novela biogrfica

Quizs deberamos empezar no por el amor, sino por el

boxeo. Por el primer puetazo. Por el dolor. El uppercut,
el crochet de izquierda, el crochet de derecha. La desafiante
mirada del joven siciliano que me estaba golpeando, era
tan intensa que me provoc un mareo en el cerebro. Nunca
antes, ni despus, sent un dolor tan intenso.
 CAVAZZA.
Novela biogrfica
 Sobre la autora

Vesna Milek
(1971) es una publicista y ensayista eslovena, el cono
meditico de la nueva generacin. Entre otras cosas, rea-
liz varias de las entrevistas ms ledas del diario nacio-
nal Delo, escribi tres novelas y public un compendio
de columnas que tratan sobre relaciones entre hombres y
mujeres. Es una mujer que cautiva al pblico dondequiera
que se encuentre.

foto: Joe Suhadolnik

CAVAZZA. Novela biogrfica
(primera publicacin en 2011)

Extracto de la novela

Desea con pasin,

ama con pasin,
trabaja con pasin,
come y bebe
y baila y toca
con pasin.

Hafis
 Quiz habra que empezar con el boxeo en vez del amor.
Con el primer golpe. Con el dolor. Uppercut, crochet
izquierdo, crochet derecho.
La mirada fija de aquel joven siciliano que me golpeaba
en el ring e hizo hervir mi cerebro. Ni antes ni despus viv
ese tipo de dolor.
Eso. Lo primero que puedo recordar es el dolor. Crec
con el dolor.
Desde la niez me persegua como un zorro rabioso. Me
gustara recordar aquel primer dolor.
Pero la memoria es como un perro que se echa donde
quiera.
Dnde habr ledo esto? Lo habr escrito alguien que
supo de lo que estaba hablando.
6
Porque lo primero que puedo recordar en este instante,
7
no fue el dolor sino la sensacin de cagarme en mis panta-
lones. Pantalones con cuadritos blancos y naranjas.
Tendra cinco o seis aos. An hoy da me embarga
aquella sensacin de vergenza y humillacin.
La sensacin de que siempre ests solo, solo con tu
mierda. Y con tu humillacin.

Quisiera recordar el dolor al nacer. Dicen que es posible.

Muchas cosas se pueden revivir, hasta conozco tcnicas
de cmo llegar hasta las ms dolorosas. Ms de media vida
las utilic. El mtodo segn Stanislavski, Lee Strassberg,
Stella Adler... Es prcticamente lo mismo. Lo fundamental
es juntarlas en el mtodo que solo es tuyo.

Tan solo se trata de manipular con tus dolores satisfac-

toriamente.
 Con la felicidad es ms fcil. Sin embargo, el dolor hay
que sacarlo desde las entraas.
Y as, los dolores que coloqu en el rincn ms recndi-
to del armario, con los que no saba qu hacer, llegaron a
desempear un papel importante en mi profesin. Se con-
virtieron en mis herramientas.
Quiz esto me ayud a sobrevivir esta vida. Los traumas
vividos se te pegan como el alquitrn.
Piensas que los superaste, pero se quedan en un lugar de
tu cuerpo, consolidndose. Los pensamientos slidos en
una materia. S que los pensamientos pueden convertrse
en cualquier cosa. Lo hice durante toda mi vida. Esta al-
quimia misteriosa de los pensamientos.
No quiero ser mstico, nunca fui capaz.
Sin embargo, en realidad, en realidad ahora no puedo
recordar nada. Quiz porque va en serio. Porque con esto
no quisiera tener una expresin muy definida en mi rostro.
Nadie me mira en una sala obscura. Estoy solo. Y se me
ocurri, creo que lleg el momento de decir algo tal como
es. De verdad. No s por qu, no me pregunten, no lo s ni
yo mismo. Pero, si siento que hay que hacerlo, ser para
bien.
Para t, hijo mo, que fuiste el primero en irte. Para ti,
mi segundo hijo, que te fuiste cuando pensaba que a un ser
humano le tocara vivir cierta cuota de dolor, dndole una
coartada para que algo tan horrible no le pudiera volver
a suceder. Para ti, mi hijo, que sobreviviste todo esto y
llegaste a ser persona y actor. Para ti, mi hijo, que bailas
break-dance, escuchas a Michael Jackson, dibujas Mona
Wspczesna literatura soweska
Lisas y que an no te toc vivirlo.
Y para t, mi Mojka. Esto lo escribir para ustedes.
Entonces por qu no puedo recordar mi primer grito,
mi primer llanto? Nac el 2 de febrero del ao 1939, pe-
queito, negro, peludo y feo como un mono. Gritaba
como un mono. As me dijo mi hermana. Cuando nac,
ella tena seis aos. Cuando me dijo eso habr tenido unos
doce. No puedo decir nada. Lo ms probable es que de
verdad haya sido as. Tal vez estaba un poco celosa. No
quera un hermano as, me estaba fastidiando. Gritaba
como un loco; en el hospital las enfermeras y la matrona
revoloteaban a m alrededor y de verdad estaba cubierto
de pelusa negra, me confirm ms tarde mam. Nada de
beb precioso y rosadito. Negro y peludo.
Qu gracioso, an ahora me pincha en el corazn. An
ahora, en mis setentas, me pregunto qu habr pensado
8
mam cuando me tuvo en brazos por primera vez. Me
9
haba querido en seguida? Lo haba hecho?
Quiz ya en ese entonces mi hermana me haba carga-
do de complejos. Estaba terriblemente celosa. A mam le
deca, t quieres ms a Boris que a m. Y lo repeta, como
un disco rallado, quieres ms a Boris que a m, cada vez
que apareca algn conflicto. Tal vez fuera por eso que
tantas veces me pegaba.
Mejor dicho, s recuerdo mi primer llanto. La primera
sensacin de miedo, de impotencia. Despus del jardn fui-
mos con un amiguete a su casa. Habr tenido unos cinco
aos. Fui solo, en esa poca caminaba bastante yo solo.
Todos los das al jardn y de vuelta a casa. Me saba el ca-
mino. No estaba tan cerca, ms o menos dos kilmetros.
Haba niebla, cada tanto algn coche, haba olor. De ese
olor a Miln todava me acuerdo. A veces se me viene a la
nariz, as sin ms, baja por la garganta y despus al pecho
y no s bien qu hacer con l.
As que voy de visita, voy a lo de Mario, me lleva al
departamento, un dormitorio grande, redondo, al menos
a m se me hizo redondo en la penumbra con las cortinas
bajas. En el dormitorio no hay nada ms que una cama
grande con una estructura de hierro; en ella estaba acosta-
do su pap. Debido a una enfermedad no poda soportar
la luz. Pap se va a morir pronto, me dice el chico. Vamos
a jugar afuera. Pap se va a morir pronto. Esa oracin se
me qued grabada, se me vino a la cabeza cuando cuatro
aos despus, en nuestra habitacin yaca otro hombre:
mi pap.
No s por qu Mario me llev all, a esa habitacin.
Salimos al patio de juegos frente al edificio y jugamos. Se
hizo de noche. Pens, qu va a decir mam. Me tengo que
ir a casa. Me desped y me fui. Un nio menudillo, flacu-
cho, con su mochililla. Camin por las calles oscuras, me
daba vuelta. Fui en otra direccin. Buscaba la esquina co-
nocida, el edificio. Camin y camin, y en la oscuridad ya
no pude reconocer ningn edificio, nada. Empec a llorar.
A mi alrededor no pareca haber un alma. Me haba per-
dido. Cmo llego a casa? Todava siento en la garganta
esa angustia, el cansancio, la impotencia. No poda ver
nada por las lgrimas, solo camin, cada tanto pasaba al
lado mo algn coche. De la niebla apareci una figura.
Un muchacho joven, alto se inclin hacia m:
Qu pasa, nio? Qu haces aqu? Se agach y me aca-
rici la cabeza.
Wspczesna literatura soweska
Te perdiste? Dijo suavemente en italiano. Asent.
Sabs dnde est tu casa?
Le balbuce la direccin. Me la saba de memoria. Via
Lomellina 49/III. Vnte conmigo, dijo. Te voy a llevar a
casa. Me cogi de la mano y yo le segu. No pens que me
podra llevar a otro lugar que no fuera a casa con mam.
La palma de su mano era tibia y fuerte, camin con l,
tranquilo.
Llegamos a la puerta, golpe, mam abri, nerviosa,
con los ojos pequeos de llorar.
Dnde estabas? Pero dnde estabas? Gritaba en es-
loveno. Acaso sabs llegar a casa? Sonre entre lgrimas,
consolado. Mam se haba preocupado por m. Tena
muchas ganas de que me abrazara. Le agradeci al mu-
chacho, recuerdo que le dio diez liras, que para nosotros
eran una fortuna. Cuando se fue, me cogi y me peg en
el culete. Me llev a la baera y me lav todo, tena los
10
pies sucios, de eso me acuerdo. Lo que ms recuerdo es la
11
sensacin de que era injusto. Por qu me peg? Si no hice
nada malo. Fui a lo de un compaero del jardn y despus
me perd. Estaba oscuro y yo soy pequeo. No me dola el
culo pero s la injusticia. Por qu me he ganado eso? Pero
ya estaba en casa. Eso estaba bien. Me haba perdido por
primera vez. Lo ms probable es que no haya llorado por
primera vez, pero es el primer llanto que recuerdo.
Cine
Whatre you rebelling against, Johnny?
Whaddya got?
Salvaje! (The Wild One, 1954)
Cuando no estaba en la escuela, me iba al cine. Al mismo
cine que iba de pequeo cada vez que pap me daba algo
de pasta. Un cine pequeo en Piazzale Susa. Me sentaba
en la oscuridad de la sala y esperaba a que me absorbiera
el mundo de la pantalla grande. El olor de ese cine, de las
butacas viejas, olor a la magia de las pelculas.
A mi primera, Rita Hayworth, se le sum Marilyn
Monroe. La tercera fue Joan Collins. La tengo en una foto
arrugada. Est acostada boca abajo en una pose pin-up,
Me saba las respuestas de memoria. En italiano, luego
tambin en ingls.
You think youre too good for me. Nobodys too good
for me!
Nadie es demasiado bueno para m, eso es lo que ms
recordaba. Eso es lo que quera recordar, para poder re-
sistir en el mundo en el que me haban puesto, con mi
lengua italiana a medias, yo no era ni italiano ni esloveno,
sino algo en el medio, un extranjero que no pertenece a
ninguna parte.
Por eso iba al cine apasionadamente, en bsqueda del
silencio, de la aventura; vi Motn a bordo, la versin vieja,
como tres veces, vi una cantidad impresionante de pelcu-
las de aventuras en el mar. Mis maestros favoritos fueron
los aventureros de la pantalla del pequeo y polvoriento
cine en Piazzale Susa.
12

vestida de un bikini de leopardo y las piernas levantadas 13

con zapatos de tacn alto.

A la escuela nocturna siempre iba por el mismo cami-

no, por el tnel subterrneo. Ah haba carteles colgados y
fotos de grupos de amateurs de teatro. Me detuve y mir.
Los actores: seres raros e inaccesibles. Me sorprend de
que tambin existieran actores que no conocemos, que no
vemos en la pantalla grande.
Hasta entonces la palabra actor haba estado reserva-
da para mis diosas del cine y por supuesto, para Marlon
Brando, James Dean...
Creo que vi todas las pelculas que film Marlon Brando.
Trataba de actuar as. No tena la chupa de cuero, no
Wspczesna literatura soweska

tena gorro, as que incorpor su expresin despreocupa-

da, andando por las calles practiqu su caminar, su acento.
Boxeo, 1954
Me enamor del boxeo as de repente, sin adverten-
cia. Como si en esos aos de humillacin hubiera estado
buscando algo y al descubrirlo supe que eso era para m.
Algo me llev hasta all. Una inquietud interior que poco
a poco, en mi cabeza, se convirti en una decisin: nadie,
nunca ms, me va a golpear. Al mismo tiempo empec a
soar que podra hacer algo de pasta con el boxeo. Que
con mam saldramos de esa pobreza con sabor a polenta.
Primero empez a boxear mi amigo Stefano Masari.
Siempre estaba en mi casa y trataba de convencerme para
que buscramos un club de boxeo. Despus, en algn mo-
mento se le pas, yo, sin embargo, qued obsesionado.
Cuando haca trabajos ocasionales y caminaba por la
ciudad, buscaba mientras tanto un centro de artes marcia-
les.
Una tarde golpe la puerta del club ATM Azienda
Tramvaria Milanese.
Durante el da ah entrenaban los profesionales, por la
noche los amateurs.
Mi entrenador era Perrego. l me ense las tcnicas
del boxeo. Su ayudante era Catagno, que era un poco ms
corpulento, con una nariz grande, un tipo irritable. Nos
tena en entrenamiento condicional.
Perrego se ocup de m. Era un tipo afiligranado, de
peso liviano. Nos guiaba bien.
Las manos siempre a la altura de la cara, nunca dejes
caer las manos. Si eres diestro, con la izquierda recibes la
pelea, nos deca. La mano izquierda es la que prepara el
Wspczesna literatura soweska
camino para que despus irrumpa la derecha y d el golpe
final.
Tambin Dejan Zavec* habl mucho de la mano iz-
quierda; la mano izquierda es la que decide el juego.
Cuanto ms pienso en el boxeo, menos puedo decir.
Solo s que incursion en l con pasin, hasta el final.
Como si en el boxeo hubiera encontrado lo que necesi-
taba. Algo que despus busqu en el mar.
Por la noche, cuando sala de entrenar sudado, ligero y
sin pensar del club, me adentraba en la niebla de Miln.
Me pareca que estaba solo en la calle. Me gustaba la ciu-
dad en la niebla. Haba algo misterioso en ella. Como en
Amarcord de Fellini.
Viene alguien a caballo.
Me perd. 14
Pero si aqu est tu casa, detrs de ti. 15
Una bonita escena.
En la niebla se suprimen todos los sonidos. Como en el
estudio cuando grabas para la radio. No escuchas el colec-
tivo que viene hacia ti. Lo escuchas solo en el momento en
el que pasa a tu lado, buuum, y despus el sonido vuelve a
desaparecer. Caminas como si caminaras por una almoha-
da.
Y ese olor, olor a niebla que ya no hay. Solo hay esmog
y el esmog no tiene olor. Pero la niebla de esa vez, s ola.
Era un olor especial. Tendra que evocarlo en recuerdos.
S que inspir profundamente ese aire. Tena la sensacin
de que as poda pasear toda la noche.
* Boxeador esloveno (N. de la T.).
 Tena 66 kilogramos y ms de ciento ochenta centme-
tros. Empec en la categora de peso medio mediano, des-
pus pas a la de peso mediano. Practicaba solo, frente al
espejo, con los guantes.
Empec a entrenar. Peleas ms fciles, un combate.
En el ring ests solo. Tienes un adversario, que te mira
como un perro y quieras o no no tienes adonde escapar.
O te destroza l o le destrozas t.
Lo principal es dejar el miedo fuera del ring, en el ring
la cabeza solo funciona sintiendo los detalles, las tcnicas,
anticipas dnde va a pegar, cules son sus puntos dbiles.
Es fcil describirlo con palabras, pero cuando ests ah
cara a cara, no es broma. Hay una sola cosa que s bien.
Que uno nunca se conoce a s mismo tan bien como en las
peleas.
Y me fue bien, me fue bastante bien. Solo quera peleas
reales, en el ring. Le insist a Perrego para que me diera
una pelea de verdad.
Tienes talento, eso es cierto, me dijo.
Pero eres un peln demasiado joven. Todava tienes hue-
sos blandos, adems eres pesado para tu edad. Tienes una
complexin que si vas demasiado rpido al ring, algo te
puede costar.
No le hice caso. Tena diecisiete aos y soaba con una
pelea de verdad. Los aficionados en ese entonces ganaban
relativamente bien. Yo ya me vea en el ring, con una ca-
rrera de boxeador.
Algn da me gustara pelear de verdad, insista yo.
Para ver cmo es.
Finalmente cedi.
Wspczesna literatura soweska
Mi adversario era un siciliano, Dilernia. Un tipo tcni-
co de unos veinticinco aos. Estaba por meterse entre los
profesionales. Ya tena docientas cincuenta peleas en su
haber. Un tipo alto, moreno, bien desarrollado, de brazos
largos. Rasgos muy bonitos para un boxeador. Tena pelo
rizado y ojos increblemente verdes, color del pasto. Es
raro cmo recuerdo esos ojos. Me tiraban miradas fulmi-
nantes, eran como ojos de vbora.
Cudalo, el chaval todava es joven, no tiene experien-
cia, le adverta Perrego.
Todava me acuerdo de ese momento en el que sent que
de verdad me iba a partir en dos. No tienes tiempo para
reflexionar. Pas de ser un chaval simptico y guapete a un
asesino. Le cambi la expresin, te das cuenta de que es
esa clase de tos, que se vuelven locos con el primer golpe.
Y t tambin te vuelves loco. Pero l era ms fuerte. Y pe-
gaba, y pegaba... Es cierto, tuvo piedad de m. Me podra
16
haber noqueado, pero par antes. 17
Esa s que fue una pelea... Me dio una buena paliza.
Despus del tercer combate tena la sensacin de que me
iba a explotar la cabeza. Como si alguien me hubiera pren-
dido fuego y me estallara el crneo. Nunca antes haba ex-
perimentado algo as, tampoco despus. Pens que no iba
a sobrevivir. Cuando me fui a duchar ya no saba dnde
estaba. Me arrastr hasta casa, no poda abrir la boca. Me
dola la mandbula, como si fuera de requesn y cada vez
que quera morder, me dola. Mam empez a llorar.
Hijo mo, es realmente necesario?, djalo, te van a
matar.
Ya va a pasar, dije.
Cuando me recuper, segu insistiendo. Boxe como si
de eso dependiera mi supervivencia. Bueno, de hecho, de
alguna manera era as.
 Cuando recibes el primer golpe te das cuenta de qu Me acuerdo cuando interpret a Stavrogin en Los De-
eres capaz. No puedes fingir. En ese momento sabes de qu monios de Jovanovi.* Hizo una dramatizacin de la no-
madera ests hecho. vela Los Demonios de Dostoievski. Pipan dirigi Los De-
monios, y Jovanovi Los Delirios.
En esos dos, tres combates liberas tu energa oscura, tus La primera funcin en el teatro Mladinsko renovado,
sombras. Y cuando terminas, te sientes limpio y ligero. temporada 1986.
Una buena sensacin. Algo parecido pasa con la actua- Busqu en m mismo esa lnea, esa quintaesencia del
cin. Sobre todo cuando interpretas un papel de malvado. mal. El seductor demonaco que no desiste hasta que la
Purificas tu lado ms oscuro, todas tus sombras. Por eso vctima no se rinde, y despus la descarta. Una cuestin de
es bueno, de verdad es bueno hacer de villano. fuerza, de supremaca.
Hay una gran diferencia si actas en forma verbal, in- Tengo una nia en las rodillas, la seduzco, le quito las
telectual, no es lo mismo. Tienes que sentirlo en tus en- braguitas.
traas, tienes que sacarlo de adentro, no es fcil. No es Me doy cuenta de que estoy en el lmite, como si tam-
agradable confrontarse con ese lado oscuro que uno tiene. bin yo fuera capaz de las mismas acciones.
Pero te purifica. Cuando de pronto tomas conciencia de que eres capaz
El boxeo me cur. Ahora lo s. de tener los mismos pensamientos y acciones que alguien
18
a quien odias, cuando te das cuenta de que en ti duerme el
19
As como me cur la actuacin. En ese sentido, as como malicioso vecino Berto de Solkan, que en ti hay un mani-
era yo, eleg la profesin ideal. pulador, que en ti hay un asesino... Cuando experiments
eso orgnicamente ... Esas cosas no son fciles. Se puede
Nos dijo Korun* en la Academia, que la actuacin activar en un instante, no en el escenario, sino tambin en
poda ser tambin terapia, si la coges por el lado correc- la realidad.
to. No verbalmente. Podemos verbalizar toda la vida. Por Interesante, mi profesin. La implementara en la pol-
eso tampoco creo en el psicoanlisis. Sin embargo, creo tica. A todos les hara interpretar villanos extremos. Que
en la experiencia, cuando te domina la emocin, cuando salgan. Que no los opriman, que los liberen, as vemos qu
en cada fibra sientes que eres t, en circunstancias impo- cosas grotescas salen a la luz.
sibles, en condiciones imposibles, con otro pedigr. Pero
todava eres t. T en tu lado sombro. Esta es quiz la
descripcin ms bonita de la condicin de actor.
Wspczesna literatura soweska

* Mile Korun, director y escengrafo esloveno. Profesor en la Academia de * Duan Jovanovi, escritor, dramaturgo, escengrafo y director esloveno
teatro, radio, cine y televisin de la Universidad de Liubliana (N. de la T.). (N. de la T.).
Liubliana, 1964
Me inscrib en la facultad de Filosofa y Letras, en las
carreras de francs e ingls. El ciudadano de Miln, de
Piran, ahora era un ciudadano de Liubliana. El marinero
se hizo estudiante. Una razn para festejar. Me puse un
nuevo traje blanco, como un director de orquesta gitano,
un traje blanco que haba comprado en Venecia. Las gafas
con marco negro, corbata negra. Un chico a la moda.
Entr en el aula y los compaeros se levantaron como
por indicacin. Pensaron que haba entrado el profesor.
Me gustaba ah, trescientas cincuenta chicas y diez chi-
cos. La proporcin opuesta a la de Piran, donde haba
doscientos tos y tal vez cinco pibas. Me va a gustar la vida
de estudiante, me dije a m mismo.
Una guapa e inteligente amiga me introdujo en la esce-
na liublianense de los futuros filsofos, intelectuales, acto-
res, directores, fillogos...
Gracias a ella conoc al grupo de Trieste que estudiaba
en la facultad, uno de ellos se convirti ms tarde en mi
compaero de cuarto, Marko Uri.* Ella tambin me pre-
sent a Smole,** y a Peter Boi***... En ese grupo de estu-
diantes bohemios me encontr por primera vez con Dare
Vali.**** Alto, con palmas grandes, del tipo escandinavo si
no fuera por la tez oscura. Y esos grandes ojos verdes que
podan mirar con melancola si era necesario. Dare Vali
era veneno para las mujeres. Esa clase de to que cualquie-
* Filsofo, lgico y religilogo esloveno (N. de la T.).
** Dominik Smole, escritor y dramaturgo esloveno (N. de la T.).
Wspczesna literatura soweska
*** Escritor y dramaturgo esloveno (N. de la T.).
**** Actor esloveno (N. de la T.).
ra quedaba opacado a su lado. Cuando haca bromas, bri-
llaba y derrochaba sus frases como man del cielo. En ese
entonces estaba en el primer ao de actuacin; si alguien
perteneca a ese lugar, era l.
Aprob la mayora de los exmenes de ingls pero des-
pus suspend las if-clauses. Oraciones condicionales. Si
no hubiera desaprobado el examen, tal vez nunca habra
ido a la academia de teatro.
Si Dare Vali, que en ese momento estaba en el primer
ao de la academia, no me hubiera empezado a presionar
para que fuera, nunca habra pensado en eso.
Aunque no es del todo cierto. Una vez fui a tomar algo
con Karpo Godina* en el Smrekarjev hram. Estaba rodea-
20
do de bellezas, tomamos, yo le dije: amigo, de dnde las
21
sacas?
Dijo: compaeras, todas compaeras. Tenis que ir a la
Academia, esa es la receta, se rea.
***
Empec a ir al teatro con Dare.
Me sentaba ah, en la oscuridad de la sala, escuchaba
la respiracin ronca del vecino, alguien tosa, me esforza-
ba para seguir cuando de repente estall. Dua Pokaj.**
Jurij Souek.*** Me atrap la energa de los actores, estaba
* Director de cine esloveno (N. de la T.).
** Actriz eslovena (N. de la T.).
*** Actor esloveno (N. de la T.).
all, en el escenario, ya no oa. Quin le teme a Virginia
Woolf?
No era solo el brillante texto de Albee, tambin eran
Dua y Souek.
Dare se ofreci solo para ser mi mentor. Me ayud a
elegir los textos. Eleg el monlogo del Csar, de Antonio,
ese monlogo que haca Marlon Brando.
Mojca, 1966
En el segundo ao de la AGRFT* tuve una crisis y quise
volver al mar. El permiso de navegacin todava tena vi-
gencia para diez aos ms. Me enfermaban las ganas de
ir al mar otra vez. Todo eso alrededor mo, las fiestas, los
ensayos, los papeles pequeos, nada grande, nada fuerte,
las clases, de pronto nada ms tena sentido.

Y entonces apareci, inesperadamente. Nunca antes ni

despus tuve la sensacin inmediata de haber encontrado
a la mujer de mi vida. Porque tampoco ni antes ni despus
la encontr. Eso lo sabes.
La conoc en el Daj-dam, en la esquina de las calles Slo-
venska y Cankarjeva, ah donde ahora est la tienda de
Zara. 22
Dare Vali, otra vez mi querido Vali, fue mi cupido. 23
Y ella... ella es mi compaera de la Academia, Mojca
Sitar...
No se levant para darme la mano. Lo primero que vi
fueron sus pechos y sus ojos. Te podas perder en ambos.
Ojos verdes rasgados, pelo oscuro. Un encuentro fugaz
que me movi el suelo. No es que antes no me haba ena-
morado, pero es que esto fue tan violento, algo que hasta
entonces no conoca.

Se fue primera, con su amiga. En la puerta se puso un

elegante abrigo rosa y blanco, y volte para mirarme.
Cuando salimos con Dare del Daj-dam, tena las pier-
nas flojas. Lo mat a preguntas, quera saber todo, quin
es, de dnde vino, de qu se re, a quin frecuenta.
Wspczesna literatura soweska

* Academia de teatro, radio, cine y televisin (N. de la T.).

 Mira t, quien te ha visto y quien te ve, rindose a car- Bonito detalle de tu parte, dije. Eso, de haber ido a lo de
cajadas. mi mam.
Supe que estaba con un to, un italiano. Un director No me habas credo? Se sonri. Si digo que voy a
italiano, Cesar algo, olvid el nombre, sin querer o a pro- hacer algo, cumplo la promesa. Sonrisilla pcara. Y esos
psito, lo olvid. Lo conoci en Tomaevo, que alguna vez ojos.
fue un lugar de filmacin donde hacan los westerns y las Tu mam, una mujer interesante, dijo. Una mujer deci-
superproducciones de historia romana. dida, fuerte. Nos entendimos muy bien.
Supuestamente era una relacin bastante seria; ella pa- Aj, dije.
saba mucho tiempo con l en Miln, colaboraba en sus Entonces esper un poco. Me miraba traviesa.
proyectos con papeles ms o menos secundarios. S que No te interesa de qu hablamos?
le ofreci mucho, y le prometi an ms. l le haba com- Me interesas t.
prado ese abrigo de Chanel que tena puesto cuando la vi Se ri, como si le diera vergenza.
por primera vez. Claro, si no de dnde podra sacar un No te interesa todo lo que me enter de ti?
abrigo de Chanel una chica viviendo en socialismo? Me qued callado y sonre.
De chico eras un salvaje... Y cmo empezaste con el
Cuando me la volv a encontrar, creo que en el caf Eu- boxeo... 24
ropa, le pregunt a propsito. Bueno, eso te lo podra haber contado yo tambin, me 25
Escchame, de dnde es ese to tuyo? re.
De Miln. Nos miramos un rato.
Yo pas mi niez all, le dije. Solo que no tiene sentido. Si tienes, o sea... a ese to,
S, ya me lo dijiste. me sali decirle. No pude contenerme. Fui directo como
Iras alguna vez a visitar a mi mam? siempre.
Por qu no?, dijo. Con mucho gusto. Lo quieres?
Le di la direccin, pero nunca me imagin que lo hara Clav su mirada en la ma.
de verdad. Eso no se pregunta.
Apret los dientes.
Mi mam me escribi ms adelante: Boris, vino tu Claro que lo quiero, o qu piensas, por qu estara con
amiga. Con un ramo de flores. Guapa, elegante. Me dio la l?
sensacin de que esa chica sera la esposa perfecta para ti. Me hubiera gustado darme la vuelta e irme, no me reco-
Mi mam, una vidente. noca del calor que se me subi a la cabeza.
Despus de eso me la encontr otra vez en el Smrekarjev
Wspczesna literatura soweska

hram. Cuando el grupo se dispers, nos quedamos los dos Despus sucedi, en aquel cuarto pequeo arriba del
a solas. caf Europa.
Restaurant Plato, sobre Metalka,
agosto de 2010
Cmo suenan esas sirenas. Ves, desde aqu tienes la sen-
sacin de que efectivamente ests en una ciudad.
Viva ah, arriba del caf Europa.
Mi compaero de cuarto es Mario Uri, de Trieste, es-
tudiante de direccin de cine. Si pudiera imaginarme al
compaero de cuarto ideal, ese es Mario. Mario, el fil-
sofo. Palabras, palabras, palabras, pelculas, pelculas, el
neorrealismo italiano, la nueva ola francesa; hablbamos
y hablbamos las noches enteras y por la maana conti-
nubamos. A veces nos quedbamos callados como por
mutuo acuerdo. Pero de todos modos, l se callaba con
menos frecuencia. Un sper to, Mario.
S, all, mir, ves cinco ventanas. La ventana a la dere-
cha, la que est muy a la derecha, fijate, justo ah estaba
mi cuarto.
Fue en el ao 1968, justo aqu en este cruce los policas
golpearon a los estudiantes en las manifestaciones estu-
diantiles.
Cerraron los cuatro accesos con patrullas. Los policas
de esa poca eran diferentes a los de hoy. Demasiado crue-
les. Ellos pegaban y pegaban, y los estudiantes estaban
tirados en el suelo, ensangrentados
Fue horrible. Mi compaero de cuarto y yo observba-
mos esa locura desde la ventana. Los policas golpeaban
con la porra en las cabezas, las espaldas, los riones; caan
las palizas. Fue justo al lado de Figovec: un seor y una
Wspczesna literatura soweska
seora mayores quieren cruzar la calle y le caen los golpes
a la seora mayor, por todos lados, con la porra. La se-
ora se desmorona y la juventud la pisa por encima. Por
all tres policas persiguen a un estudiante, se resbala, se
cae, los tres saltan sobre l, llueven las palizas, sangre en
la cara.
***
Precisamente en mi desordenado cuarto de estudiante,
arriba del caf Europa, sucedi por primera vez.
Est sentada a mi lado en la cama. Mario se ha retirado
discretamente, se va a atender unos asuntos, dice y desa-
parece por la puerta. Tengo el compaero de cuarto ideal,
pienso, pero no lo digo.
Tomas caf?
Preparo caf. 26
Dos tazas desportilladas, una floreada con bordes do- 27
rados. De stas tenamos en casa, dice y toma la taza en
sus manos. Siento que me contraigo del enamoramiento,
como si por dentro me temblara cada msculo, cada c-
lula. Trato de controlarme. Sus dedos cogen un cigarrillo,
lo prenden, como si un cigarrillo encendido pudiera ser un
escudo entre nosotros. Habla como si las palabras pudie-
ran hacer de escudo, crea barreras con las palabras, con
los cuentos; cuando nos encontramos con la mirada, se
confunde.
Nos tocamos por error. No me importa con quin est,
de dnde es y adnde va. Nos enredamos tan violenta-
mente, fue algo que hasta ese momento no conoca, que
no haba experimentado. Algo que llaman fusin, algo
para lo que las palabras se quedan sin fuerza. Tal vez ah,
donde faltan las palabras, podra seguir la msica. Violi-
nes gitanos, tamburas... Gracias a ella me enamor de la
msica gitana.
Despus de eso desapareci. No la encontraba, le pre-
gunt a Dare, a sus amigos. Estaba enfermo de amor. Ca-
minaba por la calle como delirando, con fiebre. En oleadas
me venan imgenes de la noche anterior. El pelo brillante
entre mis dedos, el cuello cuando inclina la cabeza para
atrs, los muslos cuando le levanto la falda.
Sus pechos, tensos, su cuerpo escultural, como un relie-
ve egipcio, fino, flexible, doblado de placer.
To, olvdate. Cuando te la saques de la cabeza, vas a
tener ms posibilidades de que pase algo. No la presio-
nes... trat de convencerme mi camarada Dare.
No estaba preparado para esos jueguitos de ir y venir,
yo quera a esa mujer ya, me daba igual lo que pensara.
Estaba en la Academia cuando me vino a ver. Nos sen-
tamos a tomar un caf.
Hablamos, sonremos, hasta que le cog la mano y la
mir bruscamente a los ojos. Me sali algo, as, tosco:
No puedo disimular. Ya est. Dej a ese to, me escu-
chas. Si ves que entre nosotros hay algo ms.
Finga que estaba pensando. Quit la mano. No confia-
ba en m, pude sentirlo. Pero tambin le gust que la enca-
rara un trovador, medio atontado por amor, un marinero
tosco que por primera vez se haba enamorado de verdad
y ya no se orientaba en el mar abierto.
No es as, Boris.
Maldije, me levant de la mesa; la silla cruji.
Entonces se puede ir todo a la mierda. Sal furioso del
Wspczesna literatura soweska
bar; el gallo enamorado y herido.
***
Si hay algo gracioso es Cavazza enamorado. Lo miro,
miro a ese tipo moreno, flaco y fibroso, de labios apreta-
dos, mejillas prominentes, mandbula tensa por la furia
y la humillacin... Mralo t, chavala, mralo en serio, es
un trabajador, un boxeador, un marinero, un vendedor
de electrodomsticos; brazos y piernas, tan firmes en el
barco, tan hbiles en el escenario, ahora se doblan y se
tuercen como si no pertenecieran a ese cuerpo. De nuevo,
el otro tiene lo que yo quisiera tener ms que nada. Las
manos que la van a coger de la cintura, las manos que
le van a desabrochar el abrigo. Basta de estas imgenes.
Necesito un trago. Voy al bar acompaado, tomamos, me
ro de las ocurrencias de Dare, las chicas se nos sientan al
lado. Miro a una, le digo, tienes rico perfume y ya estamos 28
en la calle, hace fro, se aprieta contra m, ya estamos en 29
su cuarto, su compaera sale a comprar cigarrillos. La ma-
ana siguiente me despierto con la resaca, s que otra vez
voy a lastimar a alguien, bueno, no necesariamente, quiz
no, quiz signific para ella lo mismo que para m, me voy
a la facultad, tengo la boca seca por la resaca, por el hueco
en el corazn, me pierdo, Mojca, Mojca... Cavazza ena-
morado, es la cosa ms grotesca en el mundo, se lo digo.
Antes me haba enamorado, me gustaba enamorarme, no
es que no me hubiera pasado antes; me gustaba pensar que
era fatdico, era ms excitante as, pero esto, esto se me
haba ido de control.
Piba, no es porque seas guapa, no es porque juegues a
la misteriosa distante, a la chavala guapa medio tmida, a
la presa inalcanzable: ahora est, ahora no est; los labios
sonren bonitos y finos, cerrados como los de la Mona
Lisa, pero los ojos te traicionan y por esos ojos persevero. Qu bueno, dije. Qu bueno que has venido.
Y por ese instante en el que te cog del pelo y me sumerg Se sonri. Pero s te escrib. No lo creste?
en ti como si fueras la nica en el mundo, la nica para No.
m... No importa si tienes puesto un abrigo rosa y blanco Nos sentamos en la sala de visitas.
de Chanel que te compr tu to, no importa si usas tacones Te ves bien.
altos; hay otra cosa, algo todava desconocido para m, no Se pas los dedos por el pelo, como si le diera un poco
es solo tu cuello largo, tu garganta blanca cuando inclinas de vergenza.
la cabeza para atrs y te res. Y no son solo tus pechos, a Lo dices por esto?
pesar de que me vuelven loco los pechos y los tuyos estn Tambin eso. Te queda bien el rubio.
hechos para m; y s, me gustan los tacones altos, pero si Nos separamos, dijo de pronto.
es por m, no los vuelvas a usar ms, escuchas, tira todos Vino para decirme eso?
esos atuendos elegantes, vente conmigo, vamos a bailar Aj, dije, asent con la cabeza. Finga ser indiferente.
descalzos con la msica de los violines gitanos, por ti me Eso es todo, pregunt.
voy a enamorar de los caballos, por ti voy a buscar a Dios, Qu te puedo decir?
por ti voy a fingir que no hay diablo y que no hay tiempo Vino para decirme eso? Entonces soy el hombre ms
ni injusticias ni dolor. afortunado del mundo. 30
Y entonces volvi a desaparecer. No la vi por semanas, La observ, acto seguido estir el brazo, pas los dedos 31
meses. por su nuevo pelo claro y me enterr en su cuello.
Por fin, dije. Por fin.
En el tercer ao de la Academia me llamaron para hacer
el servicio militar.
Tena una novia con la melena larga y clara, que se Me dej su direccin. Viajaron las cartas. Cartas largas
desparramaba bien en la almohada. Vena al cuartel y me y apasionadas en las que nos dijimos todo lo que antes
traa panqueques con mermelada. La rubia de los panque- no nos habamos atrevido. Si no me hubiera enamorado
ques, me provocaban los soldados. de ella ya antes, me habra enamorado de sus cartas. S
Despus lleg su carta. Y despus lleg ella tambin. que saba escribir, Mojca, con su escritura tormentosa y
Cavazza, visita. apasionada; podra escribir una poesa sobre sus gara-
Fui a la recepcin y la mir. Los soldados que estaban batos. Las conserv por mucho tiempo, pero con todas
ah sonrean con picarda. Estaba ah parada, increble- mis mudanzas se perdieron en algn lugar. Cada vez que
mente hermosa, elegante, con unas botas de tacn alto, te mudas, pierdes un pequeo trozo de tu pasado. Y es
con el pelo claro. Otra Mojca, pero todava ma. bueno a veces. Sin embargo, ahora me gustara leer una de
Wspczesna literatura soweska

sus cartas.
Todo ardi en mi interior.
 Cuando todava estaba en el servicio militar, le escrib
a su madre diciendo que me quera casar con ella. Le ped
la mano a su madre Mara, como se debe, como piden las
reglas del romanticismo.

Lo antes posible, lo antes posible, lo antes posible. Por

qu esperaramos, a qu esperaramos, si ya lo s.

Traduccin: Estefana Quiroga y Tina ilc

Wspczesna literatura soweska

Derechos de autor, contacto:

Renata Zamida
renata@zalozba.org

Beletrina Academic Press

Ljubljana, Slovenia
www.studentskazalozba.si
 novela biogrfica

Quizs deberamos empezar no por el amor, sino por el

boxeo. Por el primer puetazo. Por el dolor. El uppercut,
el crochet de izquierda, el crochet de derecha. La desafiante
mirada del joven siciliano que me estaba golpeando, era
tan intensa que me provoc un mareo en el cerebro. Nunca
antes, ni despus, sent un dolor tan intenso.