Вы находитесь на странице: 1из 137

COLECCION ELDORADO

Dirigida por
M a r a Josefina Tejera
M A N U E L V I C E N T E R O M E R O GARCIA

PEONIA
(Semi-novcla)
Prlogo de Edoardo Crema

M O N T E AVILA EDITORES C. A.
INTERPRETACION DE PEONIA*

L A CRITICA F A V O R A B L E

T A impresin que inspira la lectura de las crticas elabora-


--'das alrededor de Peona, es la de un desconcierto asom-
broso: pocas obras venezolanas acaso la "Silva a la Agri-
cultura' han sido objeto de un contraste tan profundo
Cuarta e alcin
entre los varios juicios crticos: que van desde la negacin
rotunda de todo valor esttico, hasta la afirmacin entusias-
ta de valores propios de las obras maestras, pasando a tra-
vs de unas afirmaciones dirigidas a reconocer tan slo cier-
tos valores, en su totalidad ms relativos que absolutos.
K
Es Urbaneja Achelpohl quien inicia, al parecer, la serie
1

de los juicios, basndose en ciertos criterios crticos. En un


artculq aparecido en "Cosmpolis" en junio de 1895, con
Monte Avila Editores, C. A. 1981 el ttulo ' Ms sobre literatura nacional', entroncaba a Peo-
Apartado Postal 70.712. Zona 107. Caracas na en la corriente literaria nacida de la frmula experimen-
I.S.B.N., 84-499-5139-9
Depsito Legal: M. 37.421-1981
* Este prlogo fue escrito especialmente para la edicin de Peona de la
Portada: Vctor Vlano Biblioteca popular venezolana (N. 46, Caracas, 1952) y luego incluido en:
Impreso en Espaa Edoardo Crema, Interpretaciones crticas de literatura veneciana, Caracas, Uni-
por Groflpls, S. A. Madrid versidad Central de Venezuela, s.f.

7
tal, de carcter objetivo, de la cual Emilio Zola representa- ran: sino la hija legtima de una larga c inconsciente gesta-
ba la cumbre, en las postrimeras del siglo.^/'Aparece en cin de la literatura americana". A travs de las entusiastas
3

nosotros esa forma, dice Urbaneja Achelpohl, ensanchando imgenes comparativas, que a la sazn todos consideraban
el objetivismo, con la magistral Peona: semi-novela, como como un legtimo recurso de crtica literaria, y que yo llama-
dice el autor: bocetos caractersticos de personajes, costum- ra ms bien crtica lrica, salta a la vista que el concepto que
bres a grandes rasgos, Venezuela salvaje y servil, con todos de Peona tena Urbaneja Achelpohl era excepcionalmentc
sus dolores y herosmos. De sabor llena la boca: en colorido favorable. 4

falla; un rayo de luz chispeando en las descripciones, hubie- Igualmente favorable, y con un entusiasmo acaso ms
ra hecho ms que el detalle ajustado, pero opaco: la frase vivo, es el juicio que, acerca de Peona, emita Pimentel
vibrante y colorida se encuentra en todas las clases sociales Coronel en el mes de mayo de 1895. Romcrogarca volva
venezolanas". La ausencia de colorido, de luz chispeante y a Venezuela tras una larga ausencia en el Norte helado; pero
de frases vibrantes y coloridas, constitua, para Urbaneja el clebre autor de Peona, volva demudado, volva enfer-
Achelpohl, el aspecto negativo de Peona; perp los aspectos mo: el "compaero de instantes fulgidos y de horas grises",
positivos eran, para l, ms numerosos y significativos: ya no era "el bohemio radiante, el batallador enrgico"; l,
"Peona viene a decirnos: Tomad la pluma, que he sorpren- que haba cantado, "con cancin inimitable en regiones
dido en su lnguido cantar a la soy-sola en el taral en flor, extranjeras las patrias melodas, era un ave enferma"; pero
entre los gajos de estrellas de oro, de negros centros brillan- su obra estaba, y estara, siempre de pie. Y esto era lo que
tes y carnosos; seguid mis huellas por las laderas, cuando importaba^Romerogarca "era el ungido: el creador de una
vagan muchachas tarareando la ltima cancin, cargadas vida nueva en la literatura nacional; el maestro del realismo
con sus haces de chamizas y los negros cigarrones zumbado- en la novela venezolana". El juicio de Pimentel Coronel
res se embriagan en los morados clices de las parchas sil- coincida con el defUrbaneja Achelpohl: tambin l vea en
vestres, y algn ojo juvenil y malintencionado, se extasa Peona, aunque con otras palabras, un punto de salida y un
mirando detrs de los troncos las choquezuelas broncea- carcter estrictamente criollo: "Peona tiene una trascenden-
das". Urbaneja Achelpohl vea, en Peona, el modelo que, cia mayor que la asignada por la crtica: nacional y subjeti-
en cuanto a temas de inspiracin, deban tener delante de s va, sera extica en las dems tierras del globo: de genera-
los escritores venezolanos: "Con ella comienza de nuevo la cin espontnea, no tiene antecesores... Solo en Peona est
lucha; ya los jvenes iniciados contamos con un rbol cor-

palpitante, sangrada y convulsiva como una entraa abierta,
pulento a semejanza de nuestros samanes, a cuya sombra la fisonoma y la tristeza de una poca de la vida nacional".
robustece nuestro ideal en las horas de decepcin. Por ms Y Pimentel Coronel terminaba su saludo afirmando que
que los pequeos la sealen con el dedo, con ella confundi- "quien as escribe ser inmortal": porque "Peona es nuestra
remos a todos los adversarios de la literatura nacional. Una como nuestros samanes, como nuestras flores de pascua,
obra tan caracterstica como Peona, no es hija de la mera como la fe sencilla de nuestros campesinos, como la flor
casualidad como algunos crticos murmuradores la conside- incipiente de nuestros pueblos".

S 9
Y los juicios favorables que han venido despus, no han Pero el crtico que ms ensalz a Peona, y por ella luch
salido, en sus lneas caractersticas, de ese molde ya elabora- cuerpo a cuerpo con los crticos adversos a la novela, es, sin
do por Urbaneja Achelpohl: Pedro Emilio Coll califica a duda alguna, ^Rafael Angarita Arvelo: quien, en su Historia
Peona de "grito en favor del terruo", y Rufino Blanco- y crtica de la novela en Venrela, publicada en Berln en
Fombona la define como "el ms admirable estudio de cos- 1938, afirmaba que "Peona es el heraldo y es la realidad de
tumbres bajo el rgimen de Guzmn Blanco"; Angel Csar la novela efectivamente nacional". Para el la estructura de
Rivas ve en Peona "la iniciacin de un alma nueva en el Peona ' 'no es calco''; "su texto encierra gran parte del alma
campo literario"; y (Mario Briceo Iragorry afirma que verncula. Viven y expresan sus personajes una vida venezo-
"Peona ech las bases de la novela autnticamente venezo- lana corriente e integral". Pero Angarita Arvelo vea en
lana", que "con tal obra se inicia el movimiento hacia la lite- Peona una obra maestra, no slo porque ella haba sido el
ratura venezolana autntica", y "que su estilo es fcil, ele- heraldo de un contenido venezolanista, sino tambin porque
gante, ajustado a las necesidades del gnero cultivado con tena valores netamente artsticos: "Su conjunto. . . lo con-
tanta excelencia por el escritor"; Carlos L. Capriles dice cepto magnfico; sus cuadros venezolanos, vinculados
que "este libro produjo entre nosotros un movimiento inte- entre s de manera tan estrecha e ntima, tan buenos, desnu-
lectual criollista tan grande, que an nos esforzamos para dos y acabados, ms hermosos cuanto ms sencillos, que an
que no se pierda"; y agrega que "Peona es la primera gran hoy. . . se leen con ese entusiasmo actualista proveniente de
novela nacional, que no nos avergenza y que podemos pre- las obras de creacin fundamental". Y agregaba: "La reve-
sentar con orgullo al mundo"; Key-Ayala saludaba con lacin realista psicologista del Julin de Gil Fortoul,
entusiasmo, en 1943, el instante en que, despus de cierto toma cuerpo desnudo y autnomo en la novela de Romero-
olvido o de cierta incomprensin, Romerogarca "volva a garca, hasta constituir en ella por los tiempos de los tiempos la
ser interesante": y agregaba que "los que siempre lo haban primera novela veneciana," espejo y leccin de patria, victo-
admirado, tenan confianza en el remozamiento, la consoli- ria y gua del venezolanismo literario".
dacin de su renombre", porque Romerogarca haba tenido Pero Angarita Arvelo no se ha limitado a ensalzar a Peo-
"atisbos de precursor, no solo en la novela venezolana", na : l ha querido tambin defenderla contra los crticos que
sino tambin en el campo de los problemas sociales y econ- no vean en ella l que vea l, y lo ha hecho, a veces, con
micos, pues Peona es un ideario, una "va nueva para la extrema violencia. "Repetidas veces la crtica literaria nacio-
interpretacin de la Historia de Venezuela"; y Pedro Csar nal, dice, ha emitido sobre Peona opuestos y contradicto-
Dominici, en 1941, reconoca que "Peona marcaba un pun- rios juicios, poco acertados, errados en su mayora. A los
to de salida", pues constitua "la iniciacin, hoy tan de unos les falta el sentido analtico crtico independiente.
moda, de lo que llamse criollismo"? y pone de relieve el Nacen los otros de posiciones literarias antagnicas y en el
enredo de la novela para subrayar que e l ' sistema empleado fondo quizs de convicciones polticas tambin antag-
por el novelista venezolano es el mismo en toda nuestra nicas. Se resienten algunos de la consciencia seudorromnti-
Amrica indo-espaola". ca modernista contraria a la realidad de las almas y de la

10 11
siones que, aunque fueran de carcter ms sentimental y
vida. Y otros de la ideologa egosta del modernismo mal
contemplativo que de carcter polmico, igualmente suspen-
entendido, envilecido de princesas con estrellas en la frente
y de palacios con jardines de oro, bordados de estanques dan la accin, y con mayores espacios que los de feonta.
donde flotan los cisnes rubenianos como emblemas lricos.
Angostos y estrechos muchos de tales juicios, turbados por
prejuicios valbuenistas sublevados por la claridad venezola-
na pura de las cosas y de las almas radiantes en el libro"...'
Y no se limitaba a perfilar a los crticos adversos de una
manera genrica, sino descenda hasta lo individual, y siem-
pre con el mismo mpetu, que slo puede ser justificado por
su sincero entusiasmo por Peona; y as, culpaba avJPicn
Febres de amar demasiado "la elocuencia y aparente hermo-
sura de las palabras" y de no tener, al penetrar los libros en
tono de crtica, "ni simpatas, ni gusto personal, ni sentido
de apreciacin" a quien "restaba personalidad como crtico
su vocacin de orador romntico". A propsito de Jess
Semprn, dice que era "irreconciliable con cuanto careciese
de matiz modernista, falto de espritu amplio y avisado del
crtico para examinar con serenidad y arte las obras contem-
porneas disidentes de su escuela literaria", lo cual le impe-
da comprender "el exacto lenguaje de los campesinos, la
crudeza realista de ciertas escenas y el empleo incomparable
y soberano de las palabras: la captacin folklrica irrepro-
chable de los dilogos, prez y arte de la novela". Y en cuan-
to a Julio Planchan, a quien llama el seor Julio Planchan,
afirma que ha ledo su trabajo contra Peona, sin asombro,
ior cuanto el "enjuiciamiento unilateral de ese escritor es su
rmula de exclusivo uso": y trata, luego, de justificar las
digresiones de Peona, primero recordando que, en la poca
de Romerogarca, todos los novelistas ms famosos usaban
interpolar en la descripcin la exposicin de sus ideas
polticas, sociales, filosficas y religiosas, y luego recordan-
do que aun en las novelas de Rmulo Gallegos haba digre-
13
12
LA CRITICA M A S O M E N O S N E G A T I V A

T NICIA la serie de las negaciones el gran crtico jess


Semprn: quien, en una resea bibliogrfica acerca de El
ltimo solar, hoy Reinaldo Solar, de Rmulo Gallegos, escri-
ba que Romerogarca haba querido "componer un libro
realista, pero no puso en l arte lee/timo* que acaso era extra-
o a su temperamento", y conclua afirmando que Peona
haba resultado "una novela chabacana, rastrera, desconoci-
da, sin originalidad". Torres Riosecq|en su Novelistas con-
temporneos de Amrica, en un punto cita a Peona entre "las
novelas venezolanas consagradas por la crtica y por el
favor de los lectores", pero en otro, al perfilar personalmen-
te los ..valores de Jos novelistas venezolanos, comienza citan-
do a\Gil Fortoul con su Julin, para saltar hasta Gonzalo
Picn Febres con su Nieve y lodo, y Miguel E. Pardo con su
Todo un pueblo, sin aludir ni de paso a Peona: pero en la La
novela en la Amrica Hispana, el mismo Torres Rioseco tilda
a Peona de "novela justamente olvidada". Radcliff, en su
Veneytelan Prose Fictton (1929) llega hasta afirmar que "el
tono y la trama de Peona son de un romntico", pero a con-
dicin de que "se tome en serio a Romerogarca': en cuya
condicin es posible sentir, ms que ver, un juicio global-
afirma que esta novela dara la palma a Peona, ' 'ya que las
mente negativo, que no sorprende a quienes sepan que Rad-
obras de agricultura, estudiadas en el marco de un paisaje, ade-
cliff se haba documentado en Planchan, cuyo juicio acerca
ms de la poesa, bailes y costumbres rurales, y un encantador
de Peona califica de "severo pero no injusto y(p que el jui-
amor juvenil, desde luego, tienen un valor, hablando humana-
cio de Julio Planchan fuese severo, nadie lo tucdc negar. El
mente, que no lo tiene la guerra, tema casi exclusivo de Las Lan-
ilustre crtico ataca a Peona ("recordada aun si no leda")
as", pero "artsticamente es nula, exceptundose pocos
por sus digresiones polmicas progresistas, que juzga dbil-
lugares de descripcin y de amor". Mariano Picn Salas
9

mente enlazadas "por un asunto sentimental, fallo de inters


arece adherirse, en el conjunto, a las ideas emitidas por
y fuerza, y el cual trasciende la imitacin de Mara de
Isaacs". E insiste: "Romerogarca tom de Mara no slo
el asunto sentimental, sino la idea de objetivar el medio fsi-
f ulio Planchart, pero con ciertas reservas y modificaciones:
afirma que "Peona quiso ser para la llanura venezolana el
equivalente de la novela de Isaacs para la regin del Cauca
co campesino": pero "no se inspir en la naturaleza. . . ni
de Colombia" y aprueba a Planchart en lo que l dice acer-
tuvo el acento apasionado de Isaacs ni sus letras". El ataque
ca de "la improvisacin cultural de Romerogarca y su ten-
de Julio Planchan no se limita al contenido: se dirige tam-
dencia al periodismo", reconociendo que todo esto hizo de
bin a los valores artsticos de la novela, poniendo de relieve
Peona una obra heterognea que, queriendo imitar la novela
que "no hay proporcin, ni gusto, ni unidad, ni creacin de
de Isaacs no logra mantenerse en puro clima de idilio".
caracteres, ni intriga, ni cosa alguna que logre interesar al
Reconoce ciertos valores artsticos, como el de "meter la
lector". Peona era, para Julio Planchart, "la materia infor-
lengua popular en una larga obra narrativa' ; afirma que
me de una buena novela, escrita en un estilo incorrecto, des-
"Peona estimula, adems, cierto tipo de idilio rural que
cosido, disparatado a veces"; y lo nico que vale en Rome-
habran de desenvolver los escritores de la generacin
rogarca es que "l fue el primer escritor venezolano que fij
siguiente... Un Pedro Mara Parra, autor de Lugarea,
su atencin, consciente e intencional, en la descripcin del
romntica novelita de los pramos andinos, y un Emilio
medio fsico como elemento esttico y esencial a la novela,
Constantino Guerrero, polgrafo y hombre poltico de esca-
alcanzando a veces a expresarlo de modo convincente", y
so arte literario, que con lacrimoso estilo escribi su trivial
logrando sembrar as "el germen de un movimiento literario
Luca"; y concluye reconociendo que Peona, con la exalta-
lanzado a tierra propicia , e influir en novelas posteriores,
cin del paisaje, haba intuido primero lo que ms tarde
"que lo imitaron en sus condiciones expresivas y satricas, y
sera el leit-motiv de la literatura novelesca venezolana.
aun en la manera de desarrollar la narracin: Blanco Fom-
bona y Pocaterra, si no lo imitan, lo continan". Jos R. Banios Mora, en su Compendio histrico de la lite-
ratura veneciana, se adhiere fundamentalmente a uno u otro
Y es ms o menos, con los mismos argumentos, con los
escritor, pero reconoce tambin que "torpes y brutales
10

que han atacado a Peona desde el punto de vista artstico,


escenas contrastan con la novela de perfil virginal, en la que
aun algunos crticos posteriores a Planchart. Ulrich Leo, en
confiesa el autor haberse inspirado"; que el' ambiente cam-
su ensayo sobre Las lanas coloradas, publicado en Bitcora,
pesino es trazado con naturalidad y sencillez" y que ciertas
nm. 6-7, 1943, "desde el punto de vista de la materia"
17
16
"descripciones, como la de la creciente del ro Tuy, de un que no he encontrado en ningn otro crtico. Tambin l
baile criollo y de una partida de caza, rebosan de vivexgy reconoce que "a Manuel Vicente Romerogarca correspon-
fidelidad'; y que el lenguaje popular, salpicado de buido de la gloria toda entera de. . . haber abierto la amplia brecha
humor, se ofrece en una como versin taquigrfica". Y en por donde se han ido a todo andar los novelistas venezola-
cuanto a Uslar Pietri,,en su Letras y hombres de Venezuela nos", pero agrega: "Novela completa, en todo el rigor del
(1948), despus de haber magistralmentc perfilado los vocablo, no es Peona, porque la tesis no es verdadera, por-
caracteres culturales y literarios del final del siglo XIX, ve que le falta firmeza en los caracteres, intensidad dramtica,
en Peona la novela en que las variadas influencias, "senti- armona en la disposicin del plan y la unidad continua, que
mentalismo romntico, tcnica naturalista francesa, tradi- era imprescindible en el desenvolvimiento de la accin".
cin satrica y reformista del costumbrismo pintoresco, Luego, Picn Febres sigue subrayando que "aquellas diser-
periodismo poltico, oratoria, se conjugan de manera turbia e taciones acerca de temas diferentes, que se hallan encajadas
informe en Peona". La novela de Romerogarca es, para sin congruencia en el decurso del relato, si bien sintticas y
Uslar Pietri, "un libro improvisado, que brot de las manos breves, huelgan en absoluto", porque "ni de ese modo aisla-
de un semiletrado, a ratos periodista, guerrillero y poltico", do pueden usarse en la novela ni valen como elementos
y que ' 'casi no es novela'', per ser un libro "deshilvanado, artsticos, ni encierran, muchas de ellas, sino extravagancias
desigual, a ratos incoherente, empedrado de filosofa barata, audaces, paradojas y sofismas"; afirma que Peona "no
pobre de tcnica, con frecuentes faltas de buen gusto". Pero alcanza a ser el perfil de Venezuela bajo Guzmn Blanco" y
Uslar Pietri, al lado de esta severa negacin de los valores "no refleja un estado social de Venezuela"; dice que "lo que
artsticos, reconoce en Peona algo positivo: a pesar de todo, . disminuye el mrito innegable de Peona "no es esa afirma-
"Peona estaba destinada a tener una inmensa influencia en cin sin fundamento. . . sino los episodios exageradamente
el desarrollo y en la fijacin de lo ms valioso y permanente rojos de color y los detalles que no huelen a rosas ni a azuce-
de la novela venezolana". . . "fijando la que por mucho nas". Pero, despus de haber as subrayado los que l con-
12

tiempo iba a ser la frmula de la novela venezolana"; y sidera como defectos, Picn Febres reconoce que Peona se
Uslar Pietri define esa frmula como la fusin de tres ele- lee, se lee, se lee con inters hasta el final, y ya esto es
mentos, "el ambiente, el personaje y la trama", con "un mucho"; reconoce que, "a pesar de todos sus defectos, vul-
medio rural dotado de un fatdico poder destructor", con garidades y crudezas de descripciones y de lengua, Peona
"trama casi inexistente" y sin importancia, y con personajes ser siempre un gran esfuerzo merecedor de la loa, y la reali-
amantes de "tiradas oratorias y propsitos reformistas"." zacin de todos los consejos de Juan Vicente Gonzlez"; y
Y termino este anlisis de los juicios crticos emitidos termina: "Las figuras que van apareciendo son exactas,
acerca de Peona, con el anlisis de los juicios emitidos por efectivas, as como de carne y sanerc y luces y adems, de
Gonzalo Picn Febres, porque a pesar de no ser cronolgi- Venezuela, de esas que todos los das vemos y en todos los
camente el ltimo, el ilustre polgrafo ha juzgado a Peona, a instantes"; "Romerogarca acusa all un talento original e
mi parecer, con un equilibrio de negaciones y afirmaciones, independiente: y la manera con que l dice, posee fisonoma nica

19
en nuestros anales literarios, carece de antecedentes y es inimita- L A N E U T R A L I Z A C I O N
ble. Otros le ganarn en correccin, en tersura, en elegancia: D E LOS JUICIOS CRITICOS
nadie en fidelidad, en expresiones sencillas, en lo vivo del
dibujo y en los colores. Por eso es el novelista ms criollo que
tenemos, y porque. . . no imit a escritor alguno ni de dentro ni
de fuera del pas".

"VT O hay dudas: estamos delante de una serie de juicios cr-


ticos que se contradicen a cada paso, e impiden formarse
una idea crtica aceptable a cuantos lectores no se confor-
man con aceptar o rechazar una opinin crtica, por el solo
hecho de que fue emitida, respectivamente, por un escritor
que ellos aprecian, o por uno que no aprecian. Dice Angari-
ta Arvelo, por ejemplo, que, con todo, esas opiniones crticas,
tan contradictorias, "estn acordes en un concepto general:
Peona significa el primer intento meritorio de novela nacio-
nal" : pero la realidad es que aun esc concepto parece impug-
nado, en cuanto Julio Planchart afirma que la novela Zarate,
publicada por Eduardo Blanco en 1 8 8 , "pinta con tino y
vigor tipos que caben en la obra ms expresiva de la vida
nativa", demostrando as que "la literatura llamada nacional
por la sugestin y descripcin del ambiente y personajes
criollos, no comienza con el criollismo". Ni Planchan perma-
neci aislado, a propsito de este concepto: porque Uslar
Pietri, a travs de untas deficiencias de Zarate, tambin
reconoce que "hay all buena copia de personajes de la tiena
vivos y vistos, y el ambiente es en gran pane verdadero".
Ms acertada me parece la idea de que la unanimidad o el

20 21
acorde entre juicios crticos se encuentre, ms que en la idea zoliano) como Uslar Pietri, tanto Planchart como Angarita
de que Peona es el primer intento meritorio de novela nacional, Arvelo. Tambin parece haber unanimidad acerca del valor
en la idea de que ella es "el germen de un movimiento litera- artstico de Las descripciones del ambiente natural y de cier-
rio lanzado a tierra propiciadlo es, no ha sido el primero, tas costumbres: porque Planchart dice que a veces alcanza a
pero s el primero en ejercer influencia en la novelstica ulterior. expresar uno y otras "de modo convincente", mientras
Y en realidad, aqu podran darse la mano tanto Angarita Barrios Mora dice que ciertas descripciones "rebosan de
Arvelo como Planchart, tanto Gonzalo Picn Febres como viveza y fidelidad", y hasta Ulrich Leo excepta de su
Uslar Pietri: es verdad que Peona ha fijado "lo que por rotunda negacin de los valores artsticos, precisamente
mucho tiempo iba a ser la frmula de la novela venezola- unas pocas descripciones. Y me parece que debemos tam-
na" ; y poco importa que los varios crticos difieran entre s, bin aceptar como unnime, por el hecho de que nadie ha
respecto a esta idea unnime, acerca de ciertos detalles, o emitido ideas contrarias, aun la idea que han emitido Picn
def modo de definir esta influencia: poco importa que Uslar Febres y Uslar Pietri, acerca del sistema empleado por el
Pietri opine que Peona influy no por su valor literario, novelista venezolano, y que tiene todo el valor de la formula
sino por los elementos criollos en ella elaborados, que Anga- que por largo tiempo emplear la novelstica nacional.
rita Arvelo opine que influy aun por sus valores artsticos, Pero, con la excepcin de los dos o tres juicios aqu
en cuanto Romerogarca tuvo ' 'el arte y el tacto para intro- recordados, todos los dems juicios crticos alrededor de
ducir lealmente el elemento venezolano", y que algunos Peona han sido neta y decididamente neutralizados, por el
autores estn de acuerdo con la idea de que Peona ha influi- hecho de que a cada afirmacin corresponde una negacin.
do en la novelstica ulterior aun con ciertos aspectos o ele- En efecto, Urbancja Achelpohl dice que Peona carece de
mentos secundarios: poco importa que Planchart diga que colorido, de chispas en las descripciones, y de frases colo-
15

ese aspecto es el satrico, que pas a Blanco Fombona y ridas y vibrantes: pero Gonzalo Picn Feb res afirma que
Pocaterra, y que Picn Salas diga que es el aspecto idlico, nadie le gana a Romerogarca "en lo vivo del dibujo y en
que pasara a P. M. Parra y E. Constantino Guerrero: lo los colores"; y similarmentc, si Urbaneja Achelpohl dice

?
importante es que todos estn de acuerdo en que Peona uc "Peona no es hija de la mera casualidad", Planchart y
ejerci cierta influencia. Jslar Pietri dirn, respectivamente, que Romerogarca tena
Ms unanimidad, a mi parecer, existe alrededor de otros "improvisacin cultural", y que "Peona es un libro impro-
juicios crticos, no slo porque estn de acuerdo crticos fun- visado, que brot de las manos de un semiletrado' : si
damentalmente adversos, sino porque, a pesar de que esos Mario Briceo Iragorry exalta el estilo dt Peona, fot fcil,
juicios hayan sido emitidos por contados crticos, nadie los elegante, ajustado a las necesidades del gnero cultivado con tan-
na atacado. Y uno de esos juicios, sera el que se refiere a la ta excelencia por Romerogarca, Julio Planchart dir que la
frmula experimental, empleada por Romerogarca en su novela est escrita "en un estilo incorrecto, descosido, dis-
creacin narrativa; y parecen aceptar este juicio tanto Urba-
neja Achelpohl (su realismo es, en el fondo, el naturalismo S aratado a veces"; Si Gonzalo Picn Febres, Planchart y
arrios Mora afirman que Peona no es "el retrato ni el per-

22 23
fil dd Rgimen de Guzmn Blanco", Leguizamn dir que los juicios crticos emitidos hasta aqu acerca de Peona, o
"Peona es el reflejo del estado social de Venezuela hacia el carecen de explicaciones, y son as porque s, o dependen de
fin de Gobierno de Guzmn Blanco, retratado con fideli- tendencias y escuelas artsticas que tenan sus bases en la
dad realista hasta en el lenguaje", y Pimentel Coronel grita- idea de que una obra literaria valiera artsticamente por la
r que en la novela est "palpitante y sangrada la... fisono- novedad e importancia que tenan sus elementos sensoriales
ma y la tristeza de una poca de la vida nacional"; si Plan- y psicolgicos, sociolgicos y literarios, morales y lingsti-
chart dice que el asunto de Peona "trasciende la imitacin cos, y no por la elaboracin que de aquellos mismos elemen-
de Mara' , contestar Angarita Arvelo que Peona no es tos haba hecho la imaginacin y fantasa creadoras, armo-
calco, y Gonzalo Picn Febrcs dir que Romerogarca "no nizando entre s aquellos elementos en acordes y contrastes
imit a escritor ninguno, ni de dentro ni de fuera del pas' ; analticos y sintticos, dramticos y lricos.
si Planchart dice que en Peona no hay creacin de caracteres, Y as, por ejemplo, Jess Semprn juzgaba a Peona desde
Picn Fcbres dir que "las personas... son exactas, efectivas, el punto de vista de su concepcin modernista del arte, y
as como carne y sangre y luces"...; si Angarita Arvelo ve en por lo tanto, no poda evaluar una obra que casi carece de
Peona "una de las obras de creacin fundamental", Jess creaciones lricas, o contiene unas pocas, casi desledas, y es
Semprn dir que en Peona no hay arte legtimo, y Ulrich cruda en su lenguaje, y tiene descripciones ms intuitivas que
Leo que es "artsticamente nula"; si Angarita Arvelo dice sugestivas; * y en cuanto a Ulrich Leo, se sabe que l enfoca
1

que concepta magnfico el conjunto, Uslar Pietri dir que Peo- las obras artsticas desde el punto de vista de una concepcin
na es "un libro deshilvanado, desigual, a ratos incoheren- filolgica del arte, por lo cual, buscando en las obras las
te"; si Angarita Arvelo, Barrios Mora y Picn Febres sugestiones y secretos de la facultad expresiva, en Peona no
dicen, respectivamente, que "Peona se lee con entusiasmo", poda encontrar ni unas ni otros. Mas complejo parece el
que su lectura es agradable, y que "se lee, se lee, se lee con punto de vista de otros crticos, como Picn Fcbres y Julio
inters hasta el final", Planchart dir que "no logra interesar Planchart: porque el primero parece respaldar sus juicios en
al lector". As es: uno afirma y otro niega: se trata de un un concepto dlo artstico que es, a la vez, sociolgico e histo-
bombardeo que, desde dos bandos opuestos, ha terminado ricista, literario y moralista, mientras el segundo de un lado
por destruirlo todo, con la excepcin de los dos o tres jui- se apoya en su sensibilidad pura, como dndole valor a la
cios que ya hemos visto: y que permanecen de pie, ms para crtica impresionista, ' y del otro en un concepto de lo arts-
1

inspirar tristeza y desaliento que para insinuar certidumbre tico entre literario o dogmtico, entre moralista, sociolgico e
acerca del valor de Peona, como inspiran tristeza y desalien- histrico. Y en efecto, Picn Febres emite un juicio negativo
to, en una ciudad destruida por los bombardeos, los pocos por lo incongruente de las digresiones en el decurso del relato, lo
monumentos que han tenido la suerte de salir indemnes o cual se explica con la crtica de base literaria; por el carcter
casi. Y a inspirarnos cierta esperanza acerca de la posibili- rojo y en cierto modo vulgar de los episodios, lo cual se explica
dad de llegar, alrededor de Peona, a un juicio crtico decisi- con la crtica de finalidad moralista; por no reflejar un esta-
vo, claro, resistente a cualquier ataque, es la intuicin de que do social de Venezuela, lo cual se explica con la crtica

24 2J
sociolgica; y emite un juicio positivo afirmando que Peona eran y son estrellas de primera magnitud y saban y saben
es la realizacin de todos los consejos de Juan Vicente Gon- muy bien aplicar a las obras artsticas los criterios crticos
zlez, lo que se explica con un criterio historicista de los que consideraban o consideran como bsicos. Ni con esto
valores estticos. Y algo semejante podramos decir de Plan- quiero decir que los equivocados acerca de las concepciones
chart : que revela las bases moralistas de su crtica, lanzndo- estticas fueran ellos, y que slo yo no me he equivocado:
se contra las groseras de los personajes de Peona; revela las estoy lejos de afirmar esto por la admiracin que me mere-
bases sociolgicas al afirmar que Peona "no ha trazado el cen todos ellos: y lo nico que quiero decir es queyo creo
perfil del rgimen de Guzmn Blanco"; revela las bases lite- que ellos tuvieron una concepcin esttica errnea o defec-
rarias o dogmticas al confesar que examinar a Peona "a la tuosa, y queyo creo seguir una que no es errnea. Y bien pue-
luz de categoras clsicas establecidas para juzgar una nove- de ser que tambin mi concepcin sea errnea o defectuosa:
la", y al examinarla en una constante confrontacin con otras pero es la ma. Y de todos modos, algo significara, por
obras del mismo gnero, que eran tenidas por modelos, o con ejemplo, el hecho de que, al cambiar una vez ms el punto
un cdigo literario; y revela las bases historicistas al ubicar a de vista, o la concepcin esttica, llegara a coincidir con
Peona en el ambiente literario de la ltima dcada del siglo ciertos juicios ya emitidos por los dems o por alguno de
y subrayar, por ejemplo, que comenzaba a difundirse la ellos; porque en casos como ste, bien podramos alegrarnos
escuela naturalista. 16 en cuanto un juicio concorde que derivara de puntos de vis-
No hay duda: la casi totalidad de los crticos no han emi- ta distintos o contradictorios, tendra ms probabilidades de
tido juicios porque s, sino basndose en determinadas con- haber dado en el clavo.
cepciones de lo artstico; y como crean en aquellas concep-
ciones, han escrito juicios sinceros, y han podido hasta
extraarse de que los dems no los aceptaran. Pero las con-
cepciones artsticas a las cuales esos crticos se adheran,
adolecan, a mi parecer, de un defecto comn: es decir, el
defecto de enfocar la obra artstica desde puntos de vista en
absoluto extraos a los verdaderos valores estticos, y valio-
sos tan slo respecto a los valores del contenido, psicolgico
o naturalista, individual o social, y respecto a la expresin:
eran las concepciones a las cuales se adheran, las que les
impedan que se acercaran profundamente a los valores est-
ticos de Peona; y hay que lamentarlo, porque Urbaneja
Achelpohl y Pimentcl Coronel, Picn Febres y Julio Plan-
chan, Angarita Arvelo y Mariano Picn Salas, Pedro Csar
Dominici y Uslar Pietri, para no citar sino los ms famosos,

26 27
R O M E R O GARCIA Y SU E P O C A

V .empezamos recordando que una obra artstica es la labor


A
de un hombre, quien, a fin de crear armonas y contras-
tes de carcter imaginfico o emotivo, analtica o sinttica-
mente, utiliza elementos sensoriales y psicolgicos captados
por l, en el ambiente humano y natural en el cual ha vivido,
o por los personajes de sus creaciones, en el ambiente en el
cual el autor los ha puesto a vivir. Y en cuanto al ambiente
humano/ no ser necesario abundar en palabras, para recor-
dar cmo, en las dos ltimas dcadawlel siglo, llegaron a
Venezuela las ideas de un nuevo realismos, la filosofa positi-
vista y la nueva ciencia materialista, que abrieron las puertas
al naturalismo literario: cmo, por lo dems, daba sus lti-
mos latidos el romanticismo aguado de los epgonos y el
costumbrismo persista en la espera de transformarse en algo
ms amplio y ms profundo. El reformismo estaba en el
aire, con sus correspondientes reacciones en todos los secto-
res de la vida social, familiar e individual: en el campo eco-
nmico y cientfico, as como en los campos educacional y
familiar, artstico y poltico. Y no se quedaba en el aire rare-
facto de las teoras, sino descenda al nivel de la vida, y se
mezclaba con ella, tratando de realizar innovaciones en

29
todos los sectores: en la administracin pblica y en el ejer- trabajo para vivir y algn desquite contra los desterradores:
cicio de la justicia, en la universidad y en las escuelas prima- all muri, en Aracataca, el 22 de agosto de 1917, a las 8 y
rias, en las formas de trabajo, tanto de la industria y del 30 de la maana, por habrsele estrangulado, en un resba-
comercio como de la agricultura, en las costumbres de la ln, la hernia de que sufra. Tena cincuenta y tres aos, y
sociedad y de la familia, en la poesa y en la novelstica, en estaba todava luchando por su existencia: estaba en vspe-
el ejercicio de la medicina y en el de la religin. ras de otro negocio, como escriba el 16 de marzo de 1917
Pero el ambiente tan slo, nojmede explicar una obra de al doctor J. Rafael Wcndehake, y sufra por saber que sus
arte: es preciso conocer tambin al hombre que vive en familiares estaban enfermos. Segua luchando, despus de
aquel ambiente, y ver cules, de los elementos fluctuantes en haber sido, en Aracataca, hasta arriero, y no haber podido
aquel ambiente, podan ser captados por el carcter psicol- cambiarse las medidas en tres meses, y deber cambiarse
gico de aquel hombre, o sea, del artista. Era "periodista, ropa, desde un ao, slo cada tres semanasifro le amilana-
guerrillero y poltico", dice Uslar Pietri; y Planchart agrega ban ni las enfermedades ni la miseria, ni eltlestierro (en uno
que era "hombre audaz, con una voluntad que se comparta de sus innumerables hospedajes, como dice Key-Ayala), en
entre muy diferentes actividades". As es: y acerca de su donde l escribi la Historia de Venezuela. Luchador nato,
carcter audaz, impetuoso, impulsivo, el mismo Planchart como escritor nato, no era slo el escribir en l una funcin
nos dice algo ms. Cuenta Julio Planchart que Rmulo natural, de una naturaleza casi orgnica; lo era tambin la
Gallegos se haba inspirado en uno de los episodios guerre- lucha. Pero no, como parece sugerir Planchart, por el solo
ros que se atribuan a Romerogarca, al describir como el gusto de luchar, sino tambin por el ansia de mejorar algo:
doctor Payara, en Cantaclaro, fusila ijiso facto, y sin frmula su familia o su patria, la sociedad humana o el trabajo.
de juicio, a varios oficiales del batalln que l mandaba, por Adolescente en la generacin que vio nacer en Venezuela
el hecho de que ellos haban fomentado una rebelin contra el positivismo, fue positivista integral: como pensador, se
su persona, obedeciendo sugestiones recibidas del Jefe de la adhiri al materialismo ms o menos ateo; como cientfico, a
revolucin triunfante. Tambin dice Planchart que Romero- la teora de la evolucin; y como socilogo, a todos los idea-
garca tena algo tambin del Marcos Vargas de Canaima: les de progreso humano, desde el mejoramiento de las clases
porque era un hombre que quera imponer su hombra en pobres y de las condiciones de la mujer, hasta el del mejora-
todo momento, sin otra finalidad que la de imponerla, y miento de los sistemas de trabajo y de los gobiernos. Pero
porque era, tambin l, una fuerza todava salvaje, un agua no era un terico; lo que pensaba posible, intentaba realizar-
que iba despendose en busca de un cauce, sin encontrarlo lo; y por ello fue luchador en todos los campos, y contra
nunca. Periodista de inspiracin poltica, social y literaria, todos los obstculos, contra todos los enemigos de sus idea-
fue tambin soldado en fas guerras civiles; y su vida, como les aspiraciones. Atacaba con el mismo mpetu a los curas, a
oscil de una guerra civil a una polmica periodstica, tam- quienes culpaba de, haber sembrado prejuicios y supersticio-
bin oscil de la crcel al destierro. En el exilio muri, en la nes; a los generales y gobiernos dictatoriales por sembrar
ltima de sus salidas forzosas, adonde haba ido a buscar injusticias, provocar guerras y cohibir libertades, y a los

30 31
hombres de letras, por ser esclavos todava de las literaturas sumirse en la contemplacin de la naturaleza, ms que a los
extranjeras. Pero no es que, siendo hombre de luchas y pol- hombres de carcter pacfico: todo santo activo ha tenido su
micas, no tuviera sus posibilidades de ternura y de afeaos: rincn en el cual oa cantar a los pjaros y murmurar las
tena un culto sagrado por la amistad y por la familia: en aguas y las hojas, y desde el cualpoda contemplar las belle-
una carta del ltimo periodo de su vida, la que aparece en el zas del cielo; y entre las cosas ms bellas de Bolvar hay ese
"Apndice" del presente volumen, aconseja a su cuado, admirable " M i delirio sobre el Chimborazo", en que el gran
lose Rafael Wcndchake, "a dedicarse a auxiliar a la fami- Hroe ha cantado, al lado de un momentneo delirio de
lia", y al comunicarle que Carola le anunciaba que todos sus grandeza, la relativa pequenez suya, ante la belleza y majes-
familiares estaban enfermos, Carola con una hemorragia, tuosidad del Dominador de los Andes. Y es por ello, pues,
Julin con una urticaria y Doa Aurelia con una intoxica- por lo que Romerogarca ha podido captar aun elementos
cin debida a unjpcdazo de queso, comentaba: "Figrese, del ambiente naturafde su tierra: los atardeceres y amanece-
pues, cmo estare yo, con semejante carta". Y era, por res, las noches y los das, sus vegas y sus montes, sus ros y
supuesto, correspondido: Antonio Jos Mcndible, al infor- sus plantas, sus flores y sus frutos, sumindose con emocin
mar a Carolina Wendehake de Romerogarca, acerca de la en la msica de sus aguas, de sus plantas, de sus pjaros.
muerte del gran escritor, lo hace "con el coraran lleno de Tan profundamente ha podido admirar y amar la naturaleza
dolor" porque el General Romero "haba sido su buen y de su tierra, que poda ser de los primeros, no slo en indi-
noble amigo, su gran amigo"; y lamenta que la lluvia car que ya era tiempo de inspirarse de veras en ellas, sino tam-
torrencial impidiera que el entierro fuese digno de los mere- bin en inspirarse el mismo; y as, pudo describir con cario
cimientos y de las virtudes de este amigo querido, poniendo - y acierto el paisaje del Rincn caraqueo, la Cordillera con
de relieve que, a pesar de la lluvia, los acompaaron "dos toda su vegetacin salvaje, las vegas al margen del Tuy, el
personalidades de las ms sobresalientes de Santa Marta, atardecer alrededor de Peona y la majestuosa creciente del
Nicols Dvila, Secretario General del Departamento, y el ro; pudo ms: volverse, en contacto con la naturaleza,
seor Jos M. Valdeblnquez, Representante del Congre- hombre de la tierra, bebiendo agua fra, que destemplaba los
so". Aun los hijos y familiares lo amaban: Amala lo ha llo- dientes, en una hoja de casupo. Y, por supuesto, con las cosas
rado con la ternura con que lo puede hacer una buena hija, y de la naturaleza, le gustaban las costumbres de quienes
as lo hicieron Carolina y sus hijos. Tena algo, en s, de los vivan ms cerca de aquella naturaleza: le encantaban los
peascos ridos y abruptos, que ni siquiera tienen una grieta desayunos de las haciendas, que comparaba, despectivamen-
en la cual pueda arraigarse una mata; pero que, arriba, te, con las colaciones matutinas hechas en Caracas "de una
adonde podan llegar muy pocos, ofreciera el frescor y la luz rebanada de pan con mantequilla y un dedal de caf con
de un estanque de agua pura, en la cual se refleja el cielo, y agualeche"; y le entusiasmaban las comidas criollas, con su
beben las aves, y juguetea el viento, estremecindola. Y tam- sancocho de cecina, su gallina asada, su arroz con hueseci-
bin ste era uno de sus amores: la naturaleza. A los hom- tos, su mantequilla fresca y sabrosa, sus huevos con queso y
bres templados para la lucha les gusta de vez en cuando su pemil de vquiro. Admiraba las fiestas pueblerinas, los

12
bailes rsticos, las contiendas poticas de los cantores llane- LA ELABORACION DRAMATICA
ros, las cazas y los juegos, las meriendas rsticas, los velo-
rios festivos como el de la Cruz, los joropos con sus coplas y
chiplas y pjaros y cocoyt, y arro\ con huesitos. Oh f, por
supuesto, no todo le gustaba en el campo en contacto con la
naturaleza: la suciedad de ciertas rancheras, las molestias de
las gallinas por la noche, la falta de una verdadera educa-
cin familiar, la supersticin reinante en todos los sectores
de la vida y de la actividad humana, desde el modo de tra-
bajar en el trapiche, hasta el modo de curar enfermos y velar
los muertos, todo esto lo pona bravo: y le despertaba la
indignacin, que las bellezas naturales le adormecan en el
espritu siempre alerta ...
17
T_T E M O S visto las imgenes sensoriales que Romerogarca
pudo captar de su tierra, y las emociones e ideas con las
cuales l pudo reaccionar en contacto con la naturaleza y
con su pueblo; y ahora es posible plantear el nico problema
verdaderamente esttico, que siempre hay que plantear, si se
quiere entrar de veras en una obra artstica, y juzgarla en sus
valores, esencial y exclusivamente estticos: Con todo este
material de imgenes y de estados de nimo, y que' hicieron la
imaginacin y fantasa creadoras del poeta? Toda crtica que
no solucione este problema, y se limite a ver en una obra
literaria los valores psicolgicos y sociolgicos, literarios y
lingsticos, slo por casualidad puede acertar acerca de los
valores ms propios de una obra artstica: que son, sobra
decirlo, los valores estticos. Antes bien, es precisamente
esta pluralidad de puntos de vista en la investigacin de una
obra literaria, la que permite la pluralidad de los juicios, con
la consiguiente carga de contradicciones: porque el crtico
que evalu una obra, por ejemplo, por sus aspectos sociol-
gicos, puede afirmar que la obra es nula, al no encontrar
esos aspectos: mientras el crtico que evale aquella obra por
sus aspeaos psicolgicos, puede encontrarlos y afirmar que

34 3J
es valiosa. Porque no hay dudas: si respecto al material de del banco y del lago, de los chaparros y del cinturn de esme-
una obra artstica puede haber pluralidad de enfoques, res- ralda: y termina en s misma; as que el lector no espera
pecto al modo con el cual este material puede ser elaborado n;ida, ms all de esa perfecta armona. Creacin lrica: y
artsticamente, no hay sino un modo: el que crea, con las Romerogarca quiz utilizara as, lricamente, ciertas imge-
imgenes y los estados de nimo que forman la materia pri- nes y emociones intuidas por l en su ambiente natural y
ma de toda creacin, armonas y contrastes, analticos u org- humano, slo en esas admirables Acuarelas, que muy pocos
nicos, ya de carcter lrico, ya de carcter dramtico, o mix- recuerdan al hablar del poeta, y que, sin embargo, bien
to. Resultaran de carcter lrico las creaciones en las cuales podran constituir su mxima creacin. El renombre que le
el poeta armonizara entre s imgenes con imgenes, imge- vali Peona, ampliado por las polmicas que la novela des-
nes con estados anmicos, y estados anmicos con estados pert en torno suyo, ha eclipsado las dems obras del poeta:
anmicos, de manera tal que esas armonas y esos contrastes se las cuales se encuentran todava dispersas en peridicos y
ofrecieran pasivamente a la contemplacin del poeta y del lector, revistas, o todava manuscritas en algn bal de los deudos,
sin prolongarse en vibraciones acttvas, sin engendrar acciones.^ como parece sugerir un artculo de Key-Ayala. Y as, toda-
Y seran creaciones dramticas las que relacionaran entre s va yacen en la sombra "Marcelo" y "Abandonado", la
los varios elementos imaginficos y psicolgicos, de manera "Bibliografa" y la "Historia de Venezuela", los "Medallo-
tal que, creando algn conflicto entre estados de nimo en el mis- nes" y "Mi Parroquia": y el valor esttico de las "Acuare-
mo individuo, o entre distintos estados de nimo en dos o ms las" que han sido publicadas, bien sugiere la esperanza de
individuos, engendraran reacciones activas, provocando accio- que, un da u otro, algn buscador de tesoros d con ellas y
nes, a fin de llegar a una solucin del conflicto. Y sobra nos proporcione el goce puro de saborear, en un autor tan
decir que la creacin mixta es la que, a lo largo de una crea- discutido, unas creaciones de indiscutible valor. 18

cin dramtica, sembrara creaciones lricas, o en la descrip- Pero, cualquiera que sea el tipo de elaboracin artstica al
cin de los estados de nimo de los personajes, o en la des- cual Romerogarca ha sometido los elementos de su mundo
cripcin del ambiente natural o humano en el cual actan, o sensorial y psicolgico, en otras creaciones, no hay duda de
en los comentarios que el autor hiciera acerca de lo que est que en Peona l na elaborado aquellos elementos de una
narrando o describiendo. manera prevalentemente dramtica, sin que esto le impidie-
Ahora bien, con los elementos sensoriales o psicolgicos ra, por aqu y por all, abandonarse al goce de unas cuantas
captados en torno suyo, o en s mismo, Romerogarca pare- creaciones lricas, cuyo valor examinaremos ms adelante. Y
ce haber creado armonas de carcter lrico en unas compo- las creaciones dramticas son de dos tipos: uno interno, pues
siciones que van con el ttulo de Acuarelas. " E l banco pare- hay personajes en cada uno de los cuales se desarrolla un
ce un lago de oro y plata sobre fondo ceniciento", dice conflicto entre dos estados de nimo; y uno externo, pues
Romerogarca en una de esas Acuarelas, y contina: "y los hay personajes cuyos estados de nimo chocan con los de
chaparros, verdes todava, lo cien como cinturn de esme- otros personajes. Son ejemplos de dramas internos, las vaci-
ralda". No hay dudas: hay una armona entre las imgenes laciones de Carlos ante la posibilidad de llevar a Luisa hasta

16 37
la satisfaccin del deseo sensual, y las de Luisa ante el amor una situacin dramtica, de la cual Luisa saldr con las meji-
que la acerca a Carlos y las dudas que ella tiene acerca de llas encendidas, y con ' 'el perfume peculiar de la mujer que se
Carlos mismo. Pero el tipo de expresin de la novela, cuyos abandona a los vrtigos enervadores del deseo'', mientras Car-
acontecimientos son narrados por un personaje, Carlos, los saldr para plantearse el problema de si le convendra o
limitaba la posibilidad de describir conflictos internos de los no aprovechar la oportunidad para tomar lo que Luisa esta-
dems personajes, a los solos casos en que los dems persona- ba dispuesta a entregarle. Y tambin el conflicto entre to
jes, como Mndez y Luisa, confesaran a Carlos lo que ellos Pedro y to Nicols sirve para el enredo principal: no slo
sentan: y esto explica el hecho de que solamente en Carlos porque constituyen el pretexto para justificar la llegada de
el conflicto interno haya tenido su desarrollo amplio y pro- Carlos a la hacienda, sino tambin porque las ideas reaccio-
fundo.-^. narias del uno y las ideas avanzadas del otro, prestan a Car-
los la oportunidad de emitir sus ideas innovadoras en mon-
De todos modos, esos dos tipos de creacin dramtica se
logos o discusiones interminables. Pero el hecho de que
19
enroscan y desenvuelven a lo largo de un enredo dramtico
esos conflictos episdicos tuvieran la funcin de ayudar al
principal, que constituye como el espinazo,dorsal de la
desarrollo del enredo principal, es quizs la causa por la cual
novela: y este enredo principal es el que nace de la relacin
esos conflictos episdicos se quedaran como atrofiados, ms
amorosa de Carlos y Luisa. En Carlos, hay dudas y vacila-
esbozados que desarrollados en amplitud de acciones y sen-
ciones, altas y bajas, cavilaciones, y mientras no hay rivales,
timientos. Se han quedado en estado de germen, en espera
indiferencia; porque, cuando aparece Mndez, y revela o
de que alguien los saque de all, para desenvolverlos en ple-
confiesa su amor a Luisa, en Carlos hay celos y cinismo; y
nitud de vida y emocin: y cito aqu, como prueba de que
cuando el abuelo y la madre le mandan, en nombre del
esos episodios secundarios tenan posibilidades que Romero-
honor de la familia, a no pensar ms en Luisa, durante el
garca no ha explotado, el caso del mayordomo y del Ofi-
destierro, hay en Carlos una especie de galvanizacin del
cial de la hacienda; a quienes, despus de la muerte de Lui-
sentimiento, que a la muerte de Luisa termina con la explo-
sa, Carlos encuentra transformados, respectivamente, en
sin de un dolor algo artificioso y superficial. Y es a lo largo
general y capitn de la Guardia de Guzmn Blanco: porque
de este enredo principal cuando se desarrollan creaciones
en este episodio est latente nada menos que la obra maestra
dramticas episdicas, tanto de tipo interno como de tipo
de Urbaneja Achelpohl: En este pas.
externo, las cuales constituyen, ms que digresiones, unos
recursos tiles para el desarrollo del enredo principal y para Y resumiendo, es posible afirmar, ahora, que en Peona
su desenlace. Por ejemplo, los amoros de Casiano y Carme- hay una elaboracin dramtica de los elementos psicolgi-
lita, de Bartolo y Andrea, sirven para poner de relieve la cos captados por Romerogarca, o en s mismo, o en otras
corrupcin del ambiente en que viva Luisa y ofrecer al personas de su poca: y constituyen esos elementos psicol-
abuelo y a la madre el arma para obligar a Carlos a romper gicos las ideas y los estados de nimo, tanto de Carlos como
sus relaciones con Luisa. Tambin el conflicto amoroso de los dems personajes. Las ideas reaccionarias de to
entre Mndez y Luisa, sirve para crear en Carlos y Luisa Pedro y las ideas progresistas de to Nicols y del mismo

18 19
Carlos, eran un reflejo del ambiente y de la lucha trabada
LA ORIGINALIDAD D E L CARACTER
entre el positivismo cientfico sociolgico y el estancamiento
DE CARLOS
cultural y moral de una vasta zona del pas, tanto en la ciu-
dad como en el campo; la corrupcin de los habitantes de la
ciudad, tambin era un aspecto de la realidad campesina
que, ignorada por los poetas que haban exaltado el campo
por encima de la ciudad, la escuela naturalista zoliana estaba
revelando en toda su desnudez asquerosa. Del ambiente era
tambin el tipo psicolgico de Segunda, y su actividad de
curandera y bruja, que no se quedar sin influencias respecto
a la novelstica ulterior, y hasta respecto a la creacin del
carcter de Doa Brbara; y tambin eran del ambiente los
C S el mismo autor de esta novela quien, en la carta en la
tipos psicolgicos de Casiano y Bartolo, si es verdad que
cual "pona a Peona bajo los auspicios del ilustre autor
han podido seguir inspirando a otros novelistas. S: haban
de Mara ', parece sugerir al lector y al crtico la duda de
dado en el clavo los crticos que haban visto en Peona el
que Peona naciera bajo la influencia de Mara, y que las dos
reflejo de un ambiente; y el solo error en que han cado con-
novelas tuvieran algo en comn. Y algo en comn tienen:
siste en haber credo que ciertas costumbres y ciertos tipos
primero, en lo inherente al enredo principal, en cuanto se
psicolgicos de raigambre social, como la curandera, o los
trata, en ambas novelas, de un joven que va a una hacienda,
polemistas gritones o los guerrilleros que ascienden a coro-
all enamora a una muchacha, y despus de varias vicisitudes
neles y capitanes, eran propios slo de la poca de Guzmn "
abandona el campo y la amada, para volver tan slo des-
Blanco. Y puesto de relieve as que en Peona hay una
iu

pus de la muerte de ella; y luego, en lo inherente a ciertos


creacin dramtica, se nos presenta, para su solucin, un
episodios secundarios, como sera la caza y la creciente/ 1

segundo problema esttico: esto es, el problema de si el con-


Pero esas semejanzas no son sino superficiales: porque en lo
flicto dramtico principal, y los conflictos secundarios y
ms hondo de la psicologa que anima a los personajes,
auxiliares, son originales o no, y si su originalidad es absolu-
encontramos a cada paso, y a propsito de todos los perso-
ta o relativa: entendiendo por absoluta, la originalidad inhe-
najes, diferencias tales, que nos obligan a diferenciar en
rente al mismo conflicto y por relativa, la originalidad, no
absoluto a las dos novelas, y a proclamar, sin el riesgo de
del conflicto, sino de los caracteres psicolgicos que el autor
provocar ments, la perfecta armona, si no absoluta, por lo
hace actuar en el conflicto, y del ambiente en el cual el mis-
menos relativa, de Peona: y esta autonoma relativa se hace
mo conflicto se ha desarrollado.
todava ms firme y segura, al poner de relieve que las dos
novelas, adems de diferir en lo inherente a la psicologa de
los personajes, difieren tambin en lo inherente a las costum-
bres y a la naturaleza de los respectivos ambientes.
40
41
T T n realidad, ia psicologa ae varios no es la ae erran,- ""5" "i * - '
como la de Luisa no es la de Mara. Mara tiene un senti- piropea a Francisca mientras le hace la corte a Luisa, se
mentalismo del ms puro temple romntico, agravado por la resiste a casarse con ella; y para que su amoro no'termine
enfermedad, que la lleva al sepulcro muy romnticamente; con una boda, aprovecha todas las oportunidades que se le
Luisa, por el contrario, tiene formas esculturales, es astuta y presentan, desde el amor de Mndez para Luisa hasta la
suspicaz, no sabe lo que es el romanticismo (mientras Mara corrupcin del ambiente en que haba vivido Luisa, y hasta
lea a Chateaubriand), y discute con Carlos, intuyendo con el odio que su madre le tiene a la hacienda. Y hay, adems,
claridad ciertos estados de nimo de l, y muere de un bala- otra circunstancia: que Efran no medita sino en sus mismos
zo, en una agona que Carlos califica de hermosa. A quien se sentimientos amorosos, mientras Carlos medita y discute
fije en estos aspectos genricos de la psicologa de las dos sobre los ms variados argumentos. Lo cual me lleva a plan-
mujeres, aparecer sorpresivamente que la ms original, res- tearme el problema de si Carlos debe ser considerado como
pecto al romanticismo, no es Mara, sino Luisa: pero en un tipo psicolgico, no slo independiente del de Efran,
donde la diferencia esencial, entre la psicologa de las dos sino absolutamente nuevo, o nuevo, por lo menos, respecto

[ irotagonistas, se pone de manifiesto, por encima de todas


as superficiales semejanzas posibles y que a menudo se
a la novelstica venezolana de su tiempo.
Y aqu est, precisamente, uno de los valores de Peona:
deben a la naturaleza humana en general, es donde Carlos en la novedad del carcter humano de Carlos. La crtica ha
Efran pasan su brazo por el talle, respectivamente, de sido, a este respecto, algo ciega: Picn Febres dijo que a
uisa y Mara: "fue su rostro el que se cubri de ms nota- Peona "le faltaba firmeza en los caracteres", aunque en un
punto dijera que "las figuras que van apareciendo son exac-
ble rubor, cuando al rodar mi brazo de sus hombros, roz su
talle", dice Efran; pero Carlos agrega que Luisa "se estre- tas, efectivas, as como de carne y sangre y hueso, y adems,
meci, como animada por el rpido contacto de una corrien- de Venzuela, de esas que todos los das vemos y en todos
te elctrica: cerro' los ojos, los apret mucho, mucho,y se qued los instantes". Hay, al parecer una contradiccin entre la
como dormida, en un suspiro". Y no hay duda: con Mara la primera afirmacin y la segunda; pero no es sino aparente,
reaccin es netamente romntica, de un esplritualismo toda- en cuanto con la palabra figuras Picn Febres parece referir-
va puro; en Luisa hay estremecimientos y xtasis de carc- se a los personajes vistos por Carlos, que no son profundiza-
ter aun fisiolgico: estamos en el umbral del naturalismo dos psicolgicamente, y en el escenario se limitan a hablar y
venezolano;^ a moverse; mientras con la palabra caracteres, Picn Febres
Pero la psicologa de Carlos, respecto a la de Efran, es parece aludir claramente a la psicologa de los mismos per-
todava mas autnoma: dir ms, es ya una psicologa de sonajes. Ms tajante es Planchart, quien afirma que en Peo-
novela naturalista, con todas las contradicciones de un ser na no hay creacin de caracteres, y que los personajes no viven,
complejo, y toda la sinceridad, sin rubores, del naturalista. con la sola excepcin, un poco, de to Pedro; y lo mismo repi-
Efran ama, sin dudas ni vacilaciones, ni traiciones de nin- te, con otras palabras, Barrios Mora, al afirmar que "la pin-
guna clase: Carlos a cada paso duda acerca de su amor, tura de los personajes a excepcin de to Pedro es dbil

42

43
V borrosa". Hasta Angarita Arvelo no se ha dado cuenta de en polmicas ms o menos violentas, los temas de la reli-
o que vala el carcter de Carlos, y se limita a decir que gin, de la supersticin, de las dictaduras, de la literatura
"viveny expresan sus personajes una vida venezolana corriente e imitada de los extranjeros, de la psicologa de los cazadores,
integral''. Nadie hasta hoy, a lo que se me alcanza, vio lo de los celos en amor. A cada paso se detiene para fantasear

2 ue haba de viviente y de nuevo en el tipo psicolgico de


'arlos; y el anlisis que nos llevar a intuir y poner dt relie-
ve ese tipo, nos llevar tambin a intuir y subrayar la origi-
o contemplar la naturaleza: fantasea acerca de Luisa, y ama
la hamaca porque en ella puede fantasear: y describe la
naturaleza en varios puntos, la cordillera, el puente y la cre-
nalidad de Peona respecto a Mara. ciente, el paisaje del Tuy, la caza del vquiro. Est tan acos-
Veamos, pues, cmo acta y medita ese Carlos. No hay tumbrado a pensar acerca de lo que l ve, oye y siente, que
episodio o personaje o elemento de la realidad humana, llega hasta investigar acerca de s mismo, y estudiar los movi-
individual o social, que no lo induzca a meditar, a polemi- mientos de su ser ntimo; cuando dice que la virginidad de!
zar, a fantasear; y ningn elemento de la realidad natural corazn es la fe, agrega entre parntesis que esto sabe a ran-
que no lo impulse a contemplar sus bellezas, y a fantasear cio; cuando dice que las creencias que se van no vuelven
acerca de ellas. Su graduacin universitaria lp impulsa a dis- nunca, dice que ' 'tambin esto es rancio y ajeno''. Se conoce
cutir con su madre acerca de las dos grandes carreras prefe- muy bien: ' 'el da que yo no tengo de quien hablar, hablo de m
ridas por los venezolanos: lo cual, dicho sea de paso, ms mismo". Perfectamente: esto es Carlos: se estudia y se conoce.
que de un elemento del rgimen de Guzmn Blanco, repre- Es un introspectivo. Por algo haba sido publicado en 1889
sentara un elemento casi constante de la psicologa venezo- L'Apdtre de Bourget. Es un cerebral: pero con posibilidades
lana, cuyo problema ha sido planteado por primera vez por pasionales respecto a lo que le atae personalmente. Se ha forja-
el Licenciado Sanz, y ampliamente estudiado por Cecilio" do un ideal de progreso, y le duele que no se realice toda-
Acosta." El amor inspira a Carlos a cada paso comentarios va: lucha por el, que tiene aspectos cientficos y sociales,
y meditaciones: desde la intuicin de la ley de ios contras- humanos y religiosos,- profesionales y polticos: cuando ve u
tes, hasta la duda acerca de si l poda enamorarse; desde el oye algo que va contra su ideal, que ignora lo que l desea,
problema del divorcio y del amor libre, hasta el del matri- se enfurece y ataca. Con aspereza y violencia, pero, al mis-
monio : desde el problema de la tentacin y de la necesidad mo tiempo, con cierta brevedad. No dura mucho, su violen-
de ser amado, hasta el de la corrupcin en la casa de to cia: es como una creciente: inesperada, destructora o amenaza-
Pedro. La vista de unos peridicos 1c lleva a meditaciones dora, pero efmera. Ni siquiera deja residuos o rastros de
de carcter poltico y psicolgico: la guerra lo lleva a medi- cosas muertas o heridas. Y como es efmero todo desahogo
tar y polemizar agriamente, como lo llevan el retraso de los suyo, de progresista y de poltico, as lo es tambin su amor.
medios de trabajo en el trapiche de to Pedro, y el retraso Un amor controlado, casi dira, dirigido; lo cerebral de su
de los sistemas educacionales en la hacienda, o sin ms, en carcter tambin se revela en el amor, lo cual deja entrever
ios colegios de la poca. que ha pasado VApotre. Somete cada sentimiento, propio o
Hasta el desayuno le inspira un comentario; y le lanzan ajeno, a un anlisis fro y desconcertante: y ai mismo anli-

44
sis somete toda manifestacin amorosa de Luisa y de Mn- capilares de su ser y de sus estados de nimo, y duda y vaci-
dez. Y se comprende cmo, a cada paso, l duda acerca de si la, no llega nunca a una decisin firme, ahora, de repente, l
ama, o no; y cuando se cree verdaderamente enamorado, es no duda: l cree. Cree en el Dios y en la dama de los paladi-
natural que se plantee el problema de si el matrimonio le nes, cree en la divinidad de su culto. No. El mecanismo de
conviene, y decida que no; es natural que se plantee el pro- la novela, en lo que se refiere a la necesidad de encontrar un
blema de si le conviene gozar de Luisa hasta el amplexo er- desenlace, en cierto modo, conmovedor, salta a la vista,
tico, y decida que no le conviene; es natural que niegue que como el resorte de una silla a travs del pao consumido: el
ama a Luisa, pues afirma que el amarla equivaldra a com- amoro es declarado amor, para que Carlos vuelva a Peona, y
prometerse; y es natural que piropee a otra muchacha, Fran- constituye la nica grieta en el carcter de Carlos.
cisca, en el mismo perodo en que pareca enamorado de Y, o yo me equivoco, o Romerogarca ha perfilado en
Luisa. No: ste no es un amante romntico, no es un
24
Carlos el tipo psicolgico del egosta inteligente y de base cere-
Efran venezolano: es el que piropea a una muchacha por- bralista? que busca su satisfaccin polemizando acerca de
s

que le gusta, porque no hay otra que le guste en el mismo todos los problemas, y piropeando a todas las muchachas
ambiente y en el mismo perodo, porque besar y abrazar es que llegan a su alcance, para gozar hasta donde no pueda
agradable, porque toda victoria en amor halaga el amor ser perjudicado: es el tipo del egocntrico cerebralista, que cree
propio del individuo, y as por el estilo. No es amor, el de moral tan slo lo que se refiere al modus vivendi aceptado
Carlos: es un amoro, al cual parece galvanizar, en cierto por su razn, y no cree en la santidad ni de la religin, ni
modo, slo la duda de que Mndez pueda derrotarlo, y que del matrimonio, ni del amor mismo; acerca del cual, no slo
en realidad nunca se transforma en amor verdadero, a pesar se permite negar repetidas veces y en pleno amoro, que sus
de que hacia el final, Carlos grite y afirme y subraye que" relaciones con Luisa sean de carcter amoroso, sino que lle-
verdaderamente ama. N o : lo que el autor necesitaba, al final ga hasta hablar de esas relaciones con un cinismo que va
de la novela, era un retorno de Carlos a la hacienda, para ms all del refrn popular: no se trata slo de que ' el pri-
que asistiera al desenlace trgico; y por ello el autor trans- mer ma\sea de los pericos": se trata de una verdadera deci-
forma el amoro de Carlos en amor. Pero los gritos amoro- sin cnica: "De cundo ac esos escrpulos, tratndose de
sos de Carlos no convencen a nadie: basta, para compren- una muchachaf... Y s, es muy capaz de morirse la ciruela!...
derlo, ver el modo como expresa este estado de nimo ines- Corramos el albur: nada de particular tiene enamorar a una
perado, o mejor, ver las imgenes con que l trata de expre- muchacha y largarse uno luego con su msica a otra parte..." Ni
sar ese estado: Luisa y la Patria eran ' 'las dos divinidades de este cinismo se refiere slo a las relaciones de Carlos con
su culto"; y l pensaba "slo en su Patria y en su dama, como Luisa: Carlos es cnico tambin respecto a to Pedro, y al
los antiguos paladines que luchaban por Dios y por su dama", dolor con que ste vea enferma a su mujer: "Sent que dos
porque esos efectos ' 'constituyen siempre la religin del proscri- lgrimas me venan a los prpados, pero hice un esfuerzo y
to". No! Despus de haberse revelado, a lo largo de toda las contuve: record que las tena comprometidas para el da de
la novela, un introspectivo que escudria hasta los vasos los difuntos."
16

46 47
Se trata, pues, de la creacin de un verdadero tipo psicol- tiva, de timidez y coqueteos, de sentimentalismo de rebote y
gico de posibilidades universales, pero ajustado al ambiente yde a vibraciones fisiolgicas incontenibles, de amor a las pala-
las costumbres de Venezuela: y bastara esta creacin, no slo bras, que sabe a Madame Bovary, y al mismo tiempo de
para afirmar que no hay ninguna relacin entre el tipo psicol- desconfianza en eas, todo esto es vivo, natural, bien capta-
do y bien expresado. Acerca de to Pedro, ya se ha puesto
{ \ico de E/rain y el de Carlos, sino tambin para afirmar que, a
a sazn, era ms original el tipo de Carlos que el de Efrain, y de relieve su vitalidad artstica hasta por adversarios de la
que siendo el enredo dramtico de Peona el resultado de los novela: esa estrechez mental, reacia a comprender no slo
sentimientos y de los hechos de Carlos respecto a Luisa, los adelantos de la vida, sino tambin las consecuencias leja-
tampoco el enredo dramtico de Peona puede ser culpado nas de su modo de actuar y vivir: y esa estrechez moral, rea-
de asemejarse al de Mara, porque resulta de elementos incon- cia a comprender todo lo que no sea su inters y su prove-
fundiblementos propios, que le vienen de la autonoma psico- cho personal e inmediato, todo est muy bien captado.
lgica de Carlos y Luisa respecto a Efrain y Mara. No es Pero, sin duda, el personaje que ms vive en la novela, des-
verdad, por lo tanto, que Romerogarca ' 'tomara el asunto pus de Carlos, es la Segunda: esa mezcla de empirismo y de
sentimental" de Mara: porque en Peona, a lo largo del brujera al servicio de la salud, fisiolgica y espiritual, de
enredo, hay el egosmo cerebralista y cnico de Carlos: no es amigos y enemigos que la paguen: ese envolver en un halo
verdad que en el enredo "trascienda la imitacin" de de resonancias misteriosas los secretos vergonzosos del
Mara; substancial y generalmente el amoro de Carlos y ambiente: esa inteligencia en estado natural, y no por esto
sus episodios y fases, nada tienen que ver con el amor senti- incapacitada para intuir tipos psicolgicos y resortes anmi-
mental de Efrain, y sus correspondientes episodios/ 7 cos mezclada con algo picaresco y al mismo tiempo compa-
Pero al lado de Carlos, hay otros tipos psicolgicos que, - sivo, todo esto esta igualmente captado y expresado con
aunque no alcanzan la madurez intuitiva o expresiva del de acierto: y prepara a grandes rasgos, como ya dije, las lneas
Carlos, aparecen esbozados o perfilados con mano maestra, y bsicas de otro gran personaje de la novelstica venezolana,
son, claro est, independientes de los personajes de Mara. es decir, de Doa Brbara. Pero cada uno de estos persona-
La silueta de Casiano, trazada en cuatro o cinco lneas, est jes, se comprende, no vale slo por s mismo, y para s mis-
all de cuerpo entero: su mirada de soslayo, y su balbucear mo; vale tambin en relacin con cada uno de los dems
alguna frase incorrecta al ser presentado a Carlos, nos dan ya personajes, en una alternativa de acordes y contrastes que
al hombre en sus relaciones con sus amos: su mirada de sos- constituyen, exactamente, la creacin dramtica en sus ele-
layo a Carmelita, nos da al hombre en sus relaciones con mentos analticos, a lo largo del enredo principal, que consti-
ella; y la escena de la caza, el error en el disparo de Casiano, tuye la creacin, por decirlo as, de carcter orgnico.
ya preparan al lector para la tragedia final. Luisa, en su Con todo, es verdad que todos esos personajes secunda-
complejo de inferioridad, que debe a su carcter natural ms rios estn, respecto al protagonista, ms esboiados que pinta-
que al ambiente en el cual viva, tambin est dibujada con dos, en cuanto slo Carlos se nos presenta de cuerpo entero,
rasgos seguros: esa mezcla de ingenuidad y capaci dad ntui- con todos los elementos analticos de su personalidad, y

48 49
completando los gestos, las actitudes, los hechos que realiza, LA U N I D A D D R A M A T I C A Y LAS DIGRESIONES
con la expresin an de lo que l pensaba y senta con aquel
gesto, con aquella actitud, con aquel hecho. Pero esta pro-
Funda diferencia entre la vitalidad psicolgica y la consi-
guiente funcin esttica, de Carlos, y la vitalidad psicolgi-
ca de los dems personajes, no se debe a una deficiencia o
incapacidad del poeta, sino al hecho de que la novela es narrada
por el mismo Carlos: lo cual le permite decir lo que l piensa
y siente, pero le obliga, al mismo tiempo, a decir tan slo,
acerca de los dems, cmo reaccionan fisiolgicamente en los
varios episodios, y lo que ellos mismos dicen, pero nunca, en nin-
gn punto, lo que ellos piensan y sienten. Se tratara, por lo tan-
to, de una deficiencia debida al tipo de narracin, y no al
poeta mismo: lo cual, si nos permite reconocer que tenan
razn ciertos crticos, como Barrios Mora y Planchart, al
A H O R A , reivindicada la autonoma psicolgica de Car-
los respecto a Efran, y la correspondiente autonoma
del enredo dramtico de Peona respecto al de Mara, hay

?
poner de relieve que los personajes secundarios son trazados ue ver de qu manera ese enredo dramtico se desarrolla en
dbil y borrosamente, tambin nos permite reconocer que esa 'eond.
borrosidad, admitiendo que sea tal, tiene su perfecta justifica- Ha dicho Picn Febres que a Peona le falta intensidad
cin crtica, como la tiene la borrosidad de los objetos e indi- dramtica y armona en la disposicin del plan y la unidad,
viduos que se encuentran en las lejanas de un cuadro. 21
que eran imprescindibles en el desenvolvimiento de la
accin: y Planchart reitera que no hay proporcin ni unidad
ni intriga que logre interesar al lector, o sin ms, que no hay
composicin. Angarita Arvelo, por supuesto, dice lo contra-
rio: es decir, que concenta como magnfico el conjunto de
la novela, y que sta se lee con entusiasmo. Y los que achaca-
ron a Peona la carencia de unidad y composicin en el enre-
do, y la falta de intensidad dramtica, justifican su afirma-
cin diciendo que todo esto se debe a 'aquellas disertacio-
nes acerca de temas diferentes, que se hallan encajadas sin
congruencia en el decurso del relato", y que "si bien sintti-
cas y breves, huelgan en absoluto". Planchart llama esas
disertaciones, justamente, digresiones polmicas: y tanto
Picn Febres como Planchart han dado en el clavo: son

JO Jl
esas digresiones, las que se interponen a cada paso en el remotos autores de la antigedad literaria. Porque, en el
desarrollo del enredo, y distraen al lector de la corriente fondo aun los coros lricos del teatro griego eran digresiones
viva de las emociones dramticas, sumindolo en unas cas- respecto al enredo dramtico: eran digresiones, y con todo
cadas de ideas y meditaciones, en las cuales olvida por un el carcter de las polmicas de carcter religioso o poltico,
instante el enredo: o bien, mejor, son esas digresiones las aun las consideraciones que Dante haca, por ejemplo, en el
que substraen al lector, a cada paso, al fuego en que est episodio inherente al futuro castigo de Bonifacio VIII, o sin
calentando el metal de su sensibilidad en contacto con el ms las explosiones indignas con que terminan los episodios
enredo dramtico, para devolverlo, despus de esas digre- del Conde Ugolino y de Sordello. En los poemas caballe-
siones, al enredo, pero ya en fro, y en la imposibilidad de rescos, en las novelas heroicas o pastoriles, deben ser consi-
amoldarse en seguida a las nuevas emociones. Es como si, al deradas como verdaderas digresiones, en cuanto interrum-
seguir un episodio con un anteojo de larga vista, a cada paso pen el decurso central del enredo dramtico, aun los cuentos
se desviara el anteojo hacia otros puntos, interrumpiendo as que un personaje u otro intercala, sin un nexo necesario o
la contemplacin continua del episodio mismo. Por supues- vital con la accin principal: hay ms: en novelas y poemas
to, Angarita Arvelo ha tratado de defender a Peona aun de
del mismo tipo, aparecen como digresiones aun ciertos
esta acusacin: lo ha hecho talentosamente primero sumien-
monlogos o ciertos dilogos, que en realidad son medita-
do a Peona, como lo exiga la escuela crtica a la cual perte-
ciones acerca de lo que ocurra: y recuerdo, como ejemplo,
nece, en la corriente literaria de su poca, y probando que
ciertos dilogos o monlogos del Quijote. Y no hablemos,
todos los novelistas de entonces interpolaban digresiones y
pues, del Romanticismo: la digresin, all, es un recurso tan
polmicas en sus enredos dramticos; y luego afirmando, y
frecuente como inevitable. Pinsese en Los Miserables: en
con justicia, que aun en las novelas de Gallegos hay digre-
aquellas descripciones de la batalla de Waterloo, o de las
siones, aunque de carcter sentimental y descriptivo, pero
infinitamente ms largas que las de Peona. Pero el ilustre cloacas de Pars, que interrumpen la accin por decenas y
crtico, desviado sin duda por su preocupacin polmica, no decenas de pginas. Y pinsese en Los Novios, de Manzoni:
se dio cuenta de que la justificacin histrica, con los ejem- en aquella descripcin, por ejemplo, de la peste de Miln,
plos de Pereda y Galds, de Alarcn y Valera y del mismo que interrumpe la accin por tres largos captulos. La digre-
Gallegos, no era una justificacin esttica, porque dejaba en sin se encuentra, pues, en todas las pocas y escuelas, y aun
pie, y sin solucin, el problema de si la digresin es de veras, en las ms diferentes entre s, como la clsica y la romnti-
en el campo de la verdadera crtica, que es la esttica, un ca: el problema puramente esttico es el problema de si son
error o una deficienci&r' tiles o perjudiciales al enredo, y si pueden justificarse por
contener bellezas propias, independientes del asunto.
Y al plantearnos el problema, podemos darnos cuenta en Y no hay dudas: respecto al enredo, constituyen una sus-
seguida de que el uso de la digresin en una creacin dram- pensin de la intensidad dramtica, por la cual la atencin
tica, tanto narrativa como representativa, no remontaba s-
19
del lector se desva del enredo, y por ello su emocin se
lo a los novelistas del final del siglo XIX, sino a los ms afloja, o sin ms se interrumpe. Pero ellas pueden tener, y

/i
tampoco aqu hay dudas, bellezas propias. Pinsese en los viejas teoras estticas llamaban adornos borribile dictu,
Coros de Esquilo, Sfocles, Eurpides y Aristfanes: se tra- precisamente, aquellas armonas entre imgenes, o entre
ta de divagaciones filosfico-poticas alrededor de algn imgenes y emociones, que para nuestra esttica son verda-
episodio del enredo, o bien de desahogos personales del deras creaciones lricas
poeta: pero esas divagaciones son verdaderas creaciones lri- S. Romerogarca habra podido darnos elaboraciones
cas, y por ello el lector y el espectador olvidan con agrado estticamente vlidas aun con sus rencillas, aun con sus pen-
el enredo dramtico. En los romnticos, las digresiones son samientos muy corrientes acerca de la religin y del progre-
ms bien de carcter sentimental o descriptivo, o bien de so, de la sociedad y del amor: como cuando medita sobre el
carcter histrico; pero en los mejores romnticos, esas despotismo engredo, y espera que caiga, lo cual no es un gran
digresiones son verdaderas creaciones lricas, como el pensamiento, pero lo hace proyectando esc pensamiento en
"Adis a los montes" en Los Novios, y por esto le dan una la imagen del Tuy, que durante la creciente llevaba un cau-
especie de compensacin esttica al aflojamiento de la inten- dal enorme de agua y piedra y rboles y basuras, y despus
sidad dramtica. Y el problema esttico inherente a Peona "bajaba casi humilde' . Es una imagen bella y, a pesar de
es tambin ste: el problema de si sus degresiones, perjudi- que existiera en una lrica del italiano Fulvio Tcsti, original,
ciales respecto a la intensidad de la emocin dramtica y a en cuanto Romerogarca no conoca esa lrica; y es una ima-
su continuidad, compensan la interrupcin del enredo dra- ;en que, aunque sacada del terruo y del fenmeno local de
mtico ofreciendo al lector unos oasis de creaciones lricas.
La contestacin, lamentablemente, debe ser negativa.

a creciente tiene proyecciones universales y, dolorosamente,
eternas, en cuanto lo que sucede a las crecientes sucede y ha
Tiene razn Planchart: las reflexiones son sin mrito, y la sucedido a todos los dictadores, en sus dos fases de victorio-
intimidad de Carlos es limitada, "y no busca sino manifes- sos y de derrotados. Pero se trata en Peona, de algo excep-
tar pensamientos muy particulares, sin un adorno de universa- cional: en su casi totalidad, las digresiones y polmicas apa-
lidad, y dice... ms que sus pasiones, sus rencillas". Pasemos recen en la desnudez de la pura intuicin, o en el ropaje de
por encima al hecho de que Planchart considere defectuosas sus valores lgicos y prcticos, nunca sugiriendo imgenes
las digresiones de Peona ms por su contenido que por sus puras. Antes bien, a veces, las consideraciones se refieren a
creaciones artsticas; porque no hay duda de que aquellas algo accidental y efmero en el tiempo, como las que enfo-
pasiones y rencillas, y aquellos pensamientos particulares, son can el tema de los peridicos y de la literatura venezolana
considerados como material psicolgico de la novela, como de la poca, que poda apasionar a los escritores del final del
lo prueba el mismo Planchart al compararlo con el material siglo XIX, pero que para nosotros ya no tiene importancia.
de las conversaciones de Santa Teresa con Dios, que revela- Con esto no quiero decir que a los temas inspirados en algo
ban un ser que bien puede ser aceptado como un juicio de propio de una poca, no sea posible darle un desarrollo que,
carcter puramente esttico: y es el punto en donde el ilustre en cierto modo, les ponga encima el sello de algo eterno:
crtico habla de los pensamientos muy particulares, expresa- antes bien, la historia de la poesa abunda en casos, en los
dos sin adornos de universalidad: porque en el lenguaje de las cuales una costumbre por ejemplo, efmera y local, ha inspi-

J4
^ TV-". * ">
en el teatro griego, estaba prohibido que los personajes de escnpcion ae ia creciente. Hay intuiciones vivas, a propo-
las tragedias vertieran sangre a vista de los espectadores, y sito de aquellos rboles que "bajaban con las races al aire y
se exiga que cada hecho sangriento se realizara entre basti- las copas rozando el fondo", y que a su paso crean "ondas
dores, y luego fuera descrito por un heraldo al pblico, cos- tranquilas y silenciosas que besan las barrancas y mueren en
tumbre que ha sugerido a Aristfanes la escena genial en la las orillas": o en aquella mua de la cual "apenas asomaba la
cual, en el momento en que los personajes de La Pa\ deben cabeza, y se dejaba cargar por las aguas"; o en aquel tronco
sacrificar una oveja, y todo est listo, y el sacerdote ya inmenso que ' con todas sus races, vena aguas abajo con
levanta el cuchillo, se asiste a una carrera general de todos tranquilidad olmpica". El adjetivo tan manoseado, aqu
los actores, que desaparecen con altar, oveja, instrumentos adquiere valores propios, por lo que de irnico o jocoso
del rito y todo, para que luego se presente un heraldo y des- contiene, en comparacin con el estado de nimo del hom-
criba el sacrificio entre las carcajadas del pblico. Es que bre que peligra: y respalda aquellos valores el estado de
Romerogarca no tiene en absoluto digresiones con pensa- indiferencia absoluta ae la mua, respecto al peligro del
mientos insignificantes rescatados por las sugestiones ricas: hombre: lo cual no slo hace de la descripcin algo vivo,
y vanse para ello, las digresiones sobre la educacin, sobre sino tambin contribuye a crear una situacin dramtica
el divorcio y el amor, sobre la medicina y la religin, sobre entre jocosa y seria, que es, precisamente, lo que le da su
la venganza y la hipocresa, y contra la aristocracia. Acerca valor esttico.
de la educacin, dir que "nuestros colegios no son ms que
negocios" y que "las medianas se dan a la labor de ense- Pero, as puesta de relieve la falta de valores lricos en la
anza"; acerca del divorcio dir que el matrimonio es un casi totalidad de las digresiones de Peona, queda el deber
contrato que puede caducar por voluntad de los cnyuges; de analizar si esas digresiones tienen algn valor positivo
acerca de la influencia de las imgenes sobre la formacin respecto a otros elementos de la novela. Desde el punto de
del embrin, dir que debera aprovecharla la humanidad, vista del enredo dramtico, esas digresiones son un obstcu-
para mejorar las condiciones fsicas de la especie. Para qu lo o un perjuicio: desde el punto de vista lrico, son nulas en
continuar? Todo es chato, pensamiento y expresin: y se su casi totalidad: pero, y desde el punto de vista de la psicolo-
sustrae a esc carcter negativo slo alguna que otra digresin ga de Carlos? Y aqu est su valor: ellas sirven admirable-
descriptiva. No todas, por supuesto: algunas descripciones mente para definir en todos sus aspectos el tipo psicolgico del
son catlogos de plantas salpicado* por alguna imagen com- protagonista: lo cual me anima a afirmar que si Peona, se
parativa algo rutinaria: as el panorama de la Cordillera, en titulara "Carlos", quizs los crticos ya se habran detenido
que los cedros y los caobos estn envueltos en mantos de en el anlisis del tipo psicolgico del protagonista, encon-
enredaderas, esmeraldas, topacios, rubes y amatistas; as el pai- trando as en l la suprema unidad de la novela que se
saje de la hacienda, y el de la caza. Pero hay, s, algn punto agrieta tan slo en el desenlace, por aquel cambio inexplica-
vivo, no slo por la imagen en s de la realidad, sino tam- ble del amoro de Carlos en un amor de tonalidad casi reli-
giosa, que el autor necesitaba para dar a la novela un final LAS C R E A C I O N E S LIRICAS
conmovedor.
Creo haber demostrado ad abundantiam que en Peona
hay un elemento original la intuicin del tipo psicolgico
de Carlos, y que las frecuentes digresiones, si respecto al
enredo constituyen desviaciones que lo entorpecen y aflo-
jan, respecto al carcter del protagonista eran y son necesa-
rias, en cuanto forman parte de su constitucin especial.
Lejos de ser un error, son, en cierto modo, un acierto narra-
tivo : y poco importa que algunas de esas digresiones resul-
ten de consideraciones cursis o vulgares, en cuanto en arte
todo contenido no vale por s, sino por el empleo que de el haa
el artista: y en este caso el empleo de un material cursi o vul-
gar es bueno, porque sirve para completar el tipo psicolgi-
A ESTE punto, y despus de haber analizado imparcial-
mente los elementos psicolgicos de Peona, creo poder
afirmar que la novela, a pesar de unas superficiales semejan-
co de Carlos. No hay que negarlo ni que extraarlo: tipos zas en lo genrico del enredo y de algunos episodios, es
as, que a cada paso fantasean y meditan acerca de todo lo independiente de Mara: con un personaje principal y
que ven, hacen u oyen, y mezclan, en sus fantaseos y medi- varios personajes secundarios del todo autnomos y con un
taciones, ideas y emociones buenas y malas, originales y enredo dramtico principal dotado de unidad y continuidad,
manoseadas, tipos as, repito, existen y existirn siempre: y a travs de la unidad psicolgica del personaje principal,
corresponde a Romerogarca la gloria de haber creado, e la para el cual las mismas digresiones constituyen un elemento
literatura narrativa venezolana, el tipo del introspectivo, que caracterstico: y se nos presenta, ahora, la necesidad de
medita y discute, duda y vacila, y no acta, y que, mirndo- plantear el problema de si Romerogarca, adems de utilizar
lo bien, tiene muchos aspectos de personajes que aparecern los elementos sensoriales y psicolgicos, por l captados en
en otras novelas venezolanas, como el Reynaldo Solar de la torno suyo y en s mismo, en una creacin dramtica, ha
novela homnima de Gallegos, lo cual me anima a con-
31
sabido y podido utilizarlos tambin para crear armonas y
cluir que en Carlos, Romerogarca no daba tan slo la pri- contrastes de carcter lrico.
mera realizacin potica de un determinado tipo psicolgi- Estas creaciones, como ya dije, seran las que las viejas
co, sino que nos daba tambin la primera realizacin de un teoras literarias llamaban adornos? sugiriendo con esta
1

tipo psicolgico, en cierto modo, venezolano. palabra la impresin de que no tuvieran el valor artstico de
la trama, y no pertenecieran y esto es lo grave a ningn
tipo de creacin artstica. Por supuesto, para m no son
adornos, sino creaciones, y resultan de una relacin entre im-
genes e imgenes, entre imgenes y estados de nimo, y

J9
entre estados de nimo entre s, ya por semejanza, ya por pitahaya, los guamos de verde negro. O alguna vez cruza, en
contraste; y en el caso especfico de una creacin dramtica, la atmsfera de la novela, tambin un adjetivo sugestivo,
que por su presencia resultara una creacin mixta, ellas no pero en este caso el adjetivo es ms que rutinario, como el
pueden encontrarse en estado puro, sino siempre en relacin almidonados de acadmicos. Tambin hay, por supuesto, ver-
con los elementos analticos de la misma creacin dramti- daderas armonas entre imgenes, es decir, verdaderas crea-
na. Estos elementos analticos, se comprende, seran los di- ciones lricas: pero aun en este caso, es lo rutinario lo que
logos de los personajes, las descripciones del ambiente natu- abunda: como aquellos mantos de enredaderas que envuelven
ral y humano en que los mismos personajes viven y actan, los caobos gigantescos; como aquellos topacios y rubes y
y los comentarios del autor, o quien por l los hace, alrede- amatistas, que esmaltan los mismos caobos; y como aquellos
dor de lo que sucede en la creacin dramtica: por lo cual, si cuadrados regulares del campo, que le parecen un tablero de
en Peona existieran de veras creaciones lricas, las podra- ajedre\.
mos encontrar so forma de comparaciones, similitudes y Y as es como, en Peona, toda sugestin lrica alrededor
metforas al lado de esos elementos analticos ^, 33
de las descripciones aparece desteida, antaona, nula: la
Y el problema as planteado tiene una solucin algo des- brisa era lnguida como un suspiro de amor, y jugaba con el
favorable para Romerogarca. En el campo de las descrip- ramaje; el cielo nocturno se cea su manto negro, y el pao
ciones naturales, Romerogarca habra podido crear, como era blanco como un copo de algodn. Ni una mayor novedad
en Acuarelas, originales y hermosas armonas lricas: pero el lrica se encuentra alrededor de lo quejlos personajes hacen
poeta, con la imaginacin desviada o extraviada por la vio- o son, piensan o sienten. Carlos quisiera devorar a besos a
lencia de lo que quera combatir con el enredo dramtico y Luisa, o sellar sus ojos con un beso, y llama a la soledad su n-
con el tipo psicolgico de Carlos, no logra, delante de la gel tutelar; Luisa va rpida como una saeta, y el abuelo cae
Naturaleza enfocada en la novela, ni la sombra de la belleza como herido por un rayo"; los poetas imitadores escriben
y originalidad de las armonas lricas de Acuarelas. En el hojarasca, y los acadmicos son almidonados, o roedores de
captulo VI, Carlos describe la Cordillera: pero, en reali- papeles; los versos nativistas tienen sabor de tomillo, olor de
dad, no la describe: pasa revista a unas cuantas matas, y no malvas y albahacas, y Carlos pensaba en su patria y en su
pasa de all: los vegotes, los cacaguales, los conucos cerca- dama, como los antiguos paladines luchaban por su Dios y por
dos de aragatos y patas de vaca, las cocuizas, los cocuyes, su dama". La cabellera de Carmelita caa 'como un manto
los cactus, las agaves. As es: se trata de nombres puros, que por la espalda "y Luisa era delgada, pero de formas escultura-
pasan al lector con el solo sentido que tienen en el dicciona- les, o era una sensitiva, deformas vaporosas y sutiles como las
rio, o con la sola imagen o la sola emocin que el lector pue- gasas de las maanas de diciembre. Casiano laniaba miradas
de evocar en s mismo, sin que el autor le haya agregado de fuego a Carmelita, y un negro se inflaba como queriendo
algo propio: y si de vez en cuando, al lado del nombre, hay reventar: las mujeres son el nico tesoro salvado en el naufra-
un adjetivo, es de carcter intuitivo y no sugestivo, y por lo gio de nuestras virtudes, o son como las flores, que abren su bro-
tanto carece, tambin l, del carcter de creacin:" la roja che con el primer beso de la aurora.

60 61
En un viejo ensayo perdido en un peridico de Caracas, rayo, y cuando en la cabeia hay un volcn, en el pecho hay una
desde hace aos, he planteado el problema de las diferencias tempestad, o el pecho ruge, y un dardo parte el corai$n, llevan-
que, respecto a las dificultades creadoras, existen entre las do al amante al primer peldao de la desesperacin; Carlos y
creaciones lricas que unen entre s los elementos sensoriales, Luisa tienen hambre de afectos, sed insaciable der ternura, y
y las que unen un elemento sensorial con un estado emotivo: cuando dos jvenes se abrazan, corren peligro, porque la
y, si no me equivoco, ya desde entonces afirmaba que era plvora se inflama junto al fuego; Carlos, para no retroceder,
ms difcil una creacin del segundo tipo, que una del pri- quema las naves como Corts, y el hogar de to Pedro era fan-
mero. Y dir ms, ahora: que un verdadero lrico se distin- go y podredumbre. Da pena hablar de este aspecto de la nove-
gue como tal, ms en el campo de las creaciones que unen lo la: pero quien aspira a comprender una obra en todos sus
sensorial con lo espiritual, que en el otro campo. Dar forma aspectos, as positivos como negativos, no debe ocultar
plstica, cromtica, dinmica, al invisible estado de nimo, al nada de lo que resulta de su investigacin: y por lo dems,
invisible movimiento del espritu: he all la piedra de toque. creo que, a veces, el mismo Romerogarca tuvo la conciencia
Y no hay dudas: en la mayora de los casos, es tambin en el de que sus adornos literarios no eran ni nuevos ni atractivos:
campo de esas creaciones donde cae aim Romerogarca: y porque al hablar de la virginidad del coraran dice que esto
as, Luisa pasa ' 'como un meteoro en el cielo de la tristeza" de sabe a rancio; y al hablar de las creencias que son ms ingra-
Carlos y este comemaba a sentir una misteriosa atraccin, o tas que las pardas golondrinas, que mudan clima buscando
algo as, que llenaba el vaco de su corain; la desgracia tiene calor, dice que esto tambin es rancio y ajeno.
un mgico poder, y la esperanza busca horiiontes, un relmpa- Pero, antes de plantear el problema de si una parte de
go cru-ia por la mente de Carlos, y la fantasa forja un enjam- esas armonas lricas manoseadas procediera del habla popu-
bre de doradas mariposas, mientras la pasin embriaga, y Car- lar, en el cual tuviera el valor de los tropos vulgarizados, es de
los rodaba por el plano inclinado de la pasin, y llegaba al bor- justicia que yo ponga de relieve an los puntos en los cuales
de del abismo; el alma de Luisa despierta al primer soplo de Romerogarca pudo lograr armonas lricas, al parecer, ori-
amor, y el amor tiene horiiontes infinitos, perspectivas brillan- ginales. As, la dulce tuna es un qumico que convierte el
tes, cielos nacarados, sonoras vibraciones y perfumes arrobadores, muclago en ricos cristales de azcar, y el manto de terciope-
o lleva a los corazones el aroma de los linos y las amapolas, lo de las enredaderas pareca uno de los que llevaban los mag-
las armonas de las aves, el fuego vivificante del sol y el grato nates de la Hungra a las fiestas tradicionales de la rai#; Tigre,
rumor de los arroyos; la ciencia ha puesto en los corazones el perro, era ms flojo que tomate maduro, y un rayo del sol se
una atmsfera de plomo, una nube de infinita tristeza, y la acurrucaba entre las sbanas de Carlos; la mua era un arpa
melancola caa como bajan las sombras de la noche sobre las desvencijada y las llamas arropaban la casa; los dedos suenan,
lomas, mientras la dicha brilla como una aurora; el amor es imitando el chasquido del ltigo, y los guacimos se destacaban
efmero como las nubes de enero, como los relmpagos de agosto, sobre la alfombra verde, como candores desplegados en lneas
como el perfume de las flores, y los corazones se secan como se sinuosas; las brumas son penachos que adornan la frente de los
marchitan las flores; las ideas tienen la vertiginosa rapidez del Andes, y el cielo era hurfano de sol; la vieja fea es como un

63
62
golpe en la espinilla, como un tropezn de noche oscura, como losun |
pasajes ms significativos de esta deficiencia y a repro-
dolor de estomago y un acreedor f los celos son el T-Tg de la ducir como ejemplo directo, una parte del captulo XIX:
embriaguen^ y el amor es una fiebre, algo as como la borrache- "Qu
\ te parece el trapiche? Es de lo mejor que he visto
ra de las gallinas en el perodo de la incubacin; y el cadver por aqu. Cinco caballos, no? S, cinco. Mas de lo que
panda una ciruela pasa, despus de haber hervido en salmue- usted necesita. Cmo? Ya se ve! Cuntos tablones
ra. No se trata, es cierto, de creaciones poderosas: y en la i tiene usted? Cincuenta. Pues ste es trapiche para el
mayora de los casos, se trata de creaciones en las cuales la [ doble. No lo creo. Se lo aseguro y se lo pruebo: usted
tonalidad lrica es ms bien jocosa que grave o trgica: pero pierde lo menos seis horas diarias de molienda. Efectiva-
nadie puede negar, a las creaciones aqu citadas', cierta origi- mente; pero es porque la parrilla no me alcania. Pues le falta
nalidad y atractivo. Antes bien, a lo largo de la novela hay parrilla. Gasto mucha lea. Le comprendo..." As es:
una verdadera creacin lrica, que bien podra ser considera- para qu continuar? Las palabras de uno y otro se suceden
da de carcter orgnico, en cuanto todos los elementos com- en las pginas, sin que aparezca una sola vez el nombre de
arativos tienen la misma tonalidad jocosa, y todos contri- quin dice stas, y el nombre de quin dice aqullas: algo
uyen a crear una determinada imagen; la de la Segunda: fonogrfico, pero con la agravante de que con un disco se
cuyos ojos eran pequeitos como de pulga, y encapotados; oye, adems de las palabras, el tono de voz con el cual los
mientras su cabello cubra la cabeza a manera de colchn, y
personajes hablan, mientras aqu se oyen slo las palabras. Y
sus zapatos de trapo, rotos y desahormados, le daban m i
se trata de un estilo que yo llamara teatral, en cuanto el di-
aspecto de ave de corral, de esas que llaman calladas, por tener j
logo podra pasar sin ms al teatro o al cine, sin modifica-
plumas en las patas. ib

ciones de ninguna clase: un estilo, pues, que est al otro esti-


Y si las descripciones del ambiente natural y human", y I lo el que indica cmo hablan los personajes como una
de las ideas y emociones que cruzan por el espritu de los reproduccin en blanco y negro est al cuadro en colores.
38

personajes mientras actan, hablan u oyen, carecen casi del A este estilo ms expresivo, Romerogarca ha acudido en
todo de creaciones lricas originales, los dilogos aparecen [ contados casos, y casi nunca con el relieve y el valor psico-
aun sin la descripcin de como los personajes hablan, y f lgico capaces de darnos una resonancia conmovedora alre-
expresados con un lenguaje corriente y popular: lo cual, si dedor de las palabras: y cito, para todos, los casos en los
de un lado sugiere la impresin de cierta pobreza o desnu- cuales Casiano mira de soslayo a Carlos balbuceando alguna
dez psicolgica, de otro sugiere la impresin de cierta vivaci- frase incorrecta, y alejndose, o el general Manzano se presen-
dad lingstica. ta, rumiando la mascada y manoseando un S. W. de nueve
Y en efecto, los personajes de Peona hablan y hablan, milmetros; y los casos en los cuales la Segunda hace una
pero en la mayora de los casos no aparecen con cules ges- pausa, se aclara la vo\y cru%a la pierna antes de continuar
tos o actitudes, con cules miradas e inflexiones de voces, hablando, o Luisa, al or unas frases de amor, se ruboriia,
acompaan las palabras que dicen u oyen. Las citas, en este baja los ojos y se pone palpitante y nerviosa.
caso, seran interminables ? y por ello me limito a indicar
7

64
LA EXPRESION

j C N C U A N T O al lenguaje empleado por los personajes,


debo confesar que, varias veces, aun el anlisis de las
expresiones inherentes a las creaciones lricas, tanto de las
que acompaan las descripciones del ambiente natural y
humano, como de las que acompaan lo que sentan o pen-
saban los personajes, me haba sugerido la duda de que cier-
tas creaciones no fueran originales del poeta, sino sacadas
directamente del habla popular. Por supuesto, para solucio-
nar este problema, se me presentaba la necesidad de buscar
los posibles precedentes de esas creaciones lricas, remontan-
do la corriente en dos direcciones distintas, la [iterara y la
folklrica. Porque no hay dudas: slo pasando revista a
autores anteriores, habra podido solucionar, por ejemplo, el
problema de si eran o no originales las siguientes creaciones
lricas: ''hacer con los braigs una cadena que le cia el cuello";
"tus braigs, como las verdes enredaderas que oprimen los buca-
res, sean el nico laifi que me ate a tu existencia''. Pero en el
caso de otras creaciones lricas, slo una investigacin en el
campo folklrico habra podido darme la solucin esperada:
porque Romerogarca las haba sacado del pintoresco alma-
cn del habla popular: en donde circulan por su slo valor
prctico, esencialmente fiduciario, como circulan las monedas

67
de plata u oro, sin que nadie se fije en sus bellezas, porque antes de Romerogarca los escritores venezolanos no
todos estn preocupados slo por su valor econmico. Pero emplearan algunos de los elementos criollos del lenguaje:
adems de esas creaciones lricas, que las viejas teoras litera- BeUo llevaba a la poesa yarav, tambo y cocuyo, y los costum-
rias llaman tropos socializados, Romerogarca sacaba del bristas no fueron ni conos ni perezosos, respecto al empleo
habla popular an otros elementos de la expresin, como los del habla popular. Pero en el lenguaje lrico de Bello, y en el
modismos y refranes, y las palabras. lenguaje descriptivo de los costumbristas, los elementos
Dejo de un lado, por considerarlos nulos respecto a los expresivos populares salpican un lenguaje fundamentalmente
valores estticos, los modismos de carcter ms bien lings- literario, dando la impresin de un hombre de palt levita, y
tico como seran el djame de eso, volver la espalda, darse en alpargatas: mientras en Romerogarca sucede, precisa-
una friccin, hacer el velorio, la tom de la mano, y as por el mente, lo contrario, en el sentido de que el habla mantiene
estilo. Pero hay tropos socializados que llaman la atencin, desde el comienzo hasta el fin un aspecto fundamentalmente
y que revelan una capacidad creadora no comn aunque popular, y de literario tiene tan slo unos espordicos atis-
sean desconocidos sus inventores: y seran de este tipo, por bos. Comprense, para darse cuenta de la diferencia entre
ejemplo, la imagen de amainar por rendirse, la de hjermm los dos modos lingsticos de la expresin, el pasaje de la
para indicar algo molesto, la de meter el gallo en el saco' 9 creciente del Tuy, en Peona, y el pasaje del ro Anaime, en
para sugerir la relacin sexual de dos recin casados, y la del Marta: o mejor, comprense Un llanero en la capital, inspi-
tomate maduro para indicar un cuerpo flojo. Y otros hay rado en el contraste entre el modo de ser de un llanero y el
que, sin ser notab-les, son siempre bellos: como la imagen de modo de ser de un habitante de la ciudad, con las pginas
la vela ardiendo, para indicar que ya se est preparando una en donde Peona describe el contraste entre el mundo avan-
ria, y la del agosto que llega, para sugerir que est llegando zado de Carlos y el mundo retardado de to Pedro. Es con
algo bueno; o como la imagen de los pericos que comen el Romerogarca, a mi parecer, con quien la novelstica vene-
primer ma\ para indicar que el primer amor de las mucha- zolana ha empezado a buscar en lo nativo, no slo los ele-
chas es para sus primos, y la imagen del pao de lgrimas, mentos sensoriales y emotivos, sino tambin los elementos
para sugerir a una persona dispuesta a aliviar el dolor expresivos: es con Romerogarca con quien los novelistas
ajeno.^- venezolanos han empezado a poner de un lado los pondero-
Y s precisamente esta carga de tropos socializados, de sos diccionarios de la Academia, y a sacar sus elementos
modismos, de vocablos populares, la que le da a Peona ese expresivos de la viva corriente popular: y es esto, a mi pare-
aspecto de algo vulgar, que no poda no chocar con las ten- cer, un mrito que slo Angarita Arvelo subray, al atribuir
dencias modernistas de Jess Semprn, y las tendencias a Romerogarca "el empleo incomparable y soberano de las
acadmicas de Julio Planchart; pero que, al mismo tiempo, palabras, la captacin folklrica de los dilogos, prez y arte
rebosa vitalidad, y tiene un dinamismo y un cromatismo de de la novela": un mrito, que bien podra ser estudiado ms
fcil comunicacin, que raramente tienen las novelas de a fondo por quienes tienen, en el campo folklrico y lings-
expresin lingstica ms literaria que popular. Y no es que tico, races ms especializadas que las mas. 41

68
CONCLUSIONES

D ARA quienes me han seguido hasta aqu con atencin y


paciencia, estas conclusiones seran innecesarias: sin
embargo, yo pienso que podran resultar por lo menos ti-
les, como puede ser til un ndice para quien necesite encon-
trar rpidamente las varias partes de un libro. Y el balance
que, as, yo tratar de perfilar, y que se refiere a los solos
valores estticos de Peona, si en parte confirmar juicios
anteriormente emitidos por la crtica venezolana, en parte
emitir tambin juicios en absoluto nuevos, y en cierto
modo ms favorables que contrarios a la tan discutida no-
vela.
Respecto a las relaciones existentes entre Mara y Peona,
el balance da un saldo favorable a la novela venezolana, en
el sentido, no de los valores artsticos, sino de la perfecta
autonoma de su enredo y de sus tipos psicolgicos. Mara
es una novela de trama y psicologa en absoluto romntica,
sin ninguna grieta, de ninguna clase; es romntica a lo Cha-
teaubriand, a lo Lamartine, a lo Echeverra, de los cuales se
aleja slo cuando enfoca las costumbres, las faenas y el pai-
saje del Cauca. Peona, por el contrario, a pesar de que el
enredo parezca el mismo de Mara, en realidad no tiene de

71
semejante, sino el hecho de que un joven va al campo y ena-
esto constituye un juicio en absoluto nuevo, aun las digre-
mora una muchacha: pero a lo largo de este enredo genri-
co, comn a muchas ms novelas, y que es de carcter ns siones polmicas y las especulaciones, porgue si ellas aflojan
humano que romntico, la psicologa de los personajes y las la intensidad dramtica ae la novela, contribuyen sin embar-
escenas del desarrollo, son inequvocamente naturalistas.* 1 go a completar el carcter de Carlos, independientemente
Ni siquiera realista semi-roma'ntico, sino del todo naturalista: del hecho de que ellas sean sin originalidad y chabacanas,
ninguno de los personajes, ni principales ni secundarios, es porque en la vida real existen tambin individuos con ideas
romntico: Carlos es casi un cnico, y Luisa un haz de ner- de este tipo.
vios cargados de sensualismo; y lo que del romanticismo Y al lado del carcter de Carlos, aparecen bien dibuja-
parece haber pasado a la novela, es un exiguo manojo de dos, entre los lmites de las posibilidades permitidas por la
frasenlas, que no pesan ni en la psicologa de los personajes narracin, hecha por medio de un personaje, aun los de Lui-
ni en sus acciones: y que desaparecen en el conjunto natura- sa, de to Pedro, de Casiano y Andrea, y sobre todo de la
lista del enredo, como los tmpanos de hielo extraviados a Segunda: pero la importancia de Peona, a este respecto, es
lo largo del Gulf-Stream se derriten sin ,dejar huellas de s quizs ms grande en su sentido relativo que en su sentido
mismos. Nada de romanticismo: y lo saba Romerogarca, absoluto: porque el episodio del ascenso de Casiano y Barto-
como lo saba Carlos: en cuya psicologa introspectiva, lo, rsticos y brutales, a general y a capitn de la Guardia
amante de especulaciones y polmicas a propsito de todo, no hay de Guzmn Blanco, es el germen de una ulterior obra maes-
slo originalidad respecto a Mara, sino tambin cierto tra, como lo es En este pas, de Urbaneja Achelpohl: mien-
valor relativo respecto a la novelstica venezolana: en cuanto tras la figura de la Segunda prestar el primer modelo vivo
en el carcter de Carlos estn latentes unos personajes que de bruja y curandera a ulteriores novelas venezolanas: entre
desarrollarn slo unos ulteriores novelistas: como el prota- las cuales figura Doa Brbara, cuya protagonista principal
gonista de Tierra nuestra, de Samuel Daro Maldonado, y, tiene rasgos que remontan hasta la bruja de Peona.
por debajo de su predominante hamletismo, que lo somete Y si Peona carece o escasea de adornos literarios, o crea-
todo a discusin y especulacin, el Reynaldo Solar de la ciones lricas, originales y sugestivas, en cambio es rica en
homnima novela de Rmulo Gallegos^ tropos socializados y en palabras y modismos sacados del
Pero el carcter de Carlos, adems de dar a Peona una habla popular, presentando por primera vez una narracin
independencia absoluta respecto a Mara, le da tambin su al nivel lingstico del pueblo, y aDriendo el paso a un recur-
ininterrumpida unidad psicolgica, y, por el juego de contras- so expresivo que la novelstica venezolana utilizara ms tar-
tes creados alrededor del personaje, una ininterrumpida uni- de. Pero Peona legar a la novelstica venezolana aun el sis-
dad esttica: que slo al final parece, como he dicho, agrie- tema o frmula que servira por mucho tiempo, porque en
tarse, pero sin pesar negativamente sobre el valor de la ella existen ya, como dice Uslar Pietri, los tres elementos
novela. Y desde el punto de vista de esta misma unidad psi- fundamentales de la anatoma narrativa: el personaje, la tra-
colgica y esttica, aparecen justificadas sorpresivamente y ma y la naturaleza. Y as, aun en Doa Barbara, por ejem-
plo, los protagonistas estn sumidos en un ambiente natural
72
73
podido relacionar, diferencindolos netamente, con los que
ms o menos avasallador, y tienen caracteres diferenciales,
componen el carcter de Brusilof, en Guerra y Pa\ de Tols-
en parte creados por la naturaleza y en parte a lo Sarmiento,
toy: y a lo largo de la creacin dramtica, cuya unidad se
por el ambiente: pero Doa Brbara tiene tambin un enre-
disuelve, sin romperse, slo en los ltimos captulos,.las des-
do, y, sin duda alguna, mucho ms cercano al de Peona que
cripciones del paisaje y del ambiente humano, y de lo que
al de otras novelas venezolanas o extranjeras. Porque esto
43

los personajes sienten y piensan, a cada paso sugieren crea-


es cierto: que tanto en Peona como en Doa Brbara hay
ciones lricas, a menudo originales, vivas, poderosas: como
un enredo amoroso, que se desenvuelve en un ambiente
cuando Doa Brbara dice que "si se hubiese encontrado en
natural no siempre atractivo, y en un ambiente humano visi-
su camino con hombres como Santos otra habra sido su his-
blemente corrupto, con personajes que tienen algunos pun-
toria ", y el poeta comenta la reaccin de Santos empleando
tos en comn, como los tienen Carlos y Santos por su carga
primero un tropo socializado, al afirmar que, "estuvo a pun-
de progresistas, y la Segunda y Doa Brbara por su carga
to de sondear el abismo de aquella alma , pero en seguida,
de brujera; y si este haz de puntos de contacto le da a
elevndose al nivel de las creaciones superiores, diciendo
Romerogarca casi el carcter de precursor, no le quita nada a
que esta alma era "reciay brava como la llanura donde se agi-
Rmulo Gallegos, en cuanto al desarrollo de las situaciones
taba, pero que tal vez tena tambin, como la llanura, sus
similares, y de los mismos caracteres psicolgicos de los per-
frescos refugios de sombras y sus plcidos remansos..." O como
sonajes que tienen algo en comn junto a los distintos valo-
cuando describe la sequa que reina alrededor de Doa Br-
res en el campo de las creaciones estticas, tanto dramticas
bara, exasperada en el dolor de su derrota: "Comenzaba a
como lricas, diferencian en absoluto a los dos escritores,
reinar la sequa. Ya era tiempo de picar los rebaos que
dejando la palma, sin lugar a dudas, a Rmulo Gallegos. Y
ignoraban el camino de los bebederos o lo olvidaban en el
dado el caso de que, repetidas veces, el tema de los puntos
tormento de la sed. Cangilones de caos ya enjutos atrave-
similares de las dos novelas ha intrigado la crtica, sin que
saban, aqu y all, los pardos gamelotes y a los rayos ardien-
nadie tratara de explicar, con un criterio verdaderamente
tes del sol, bajo las costras blanquecinas de las terroneras,
esttico, en qu consisten las diferencias, same permitido
las ptridas cinagas eran como lceras pestilentes que se cicatri-
terminar este ensayo explicando cmo y por qu Doa Brba-
zaban sin curarse... Grandes bandadas de zamuros, vidos de
ra sera estticamente ms valiosa que Peona.
carroa, revoloteaban sobre aquellas charcas. La muerte es
Doa Brbara es una creacin dramtica de intensa e
un pndulo que se mueve sobre la llanura, de la inundacin a la
ininterrumpida unidad esttica, que le viene no slo del cho-
sequa y de ta sequa a la inundacin!... Crujan los chaparra-
que que estalla entre Santos Luzardo y Doa Brbara, y de
les retostados, reverberaba la sabana dentro del anillo de los
sus distintos caracteres y modos de vivir y de ser, sino tam-
espejismos que daban la ilusin de remansos azules, aguas
bin, y sobre todo, de la originalidad del carcter de Doa
desesperantes para el sediento que marchaba hacia ellas, siempre
Brbara: originalidad que, enlazada con los elementos de
a la misma distancia, en el horizonte. Doa Brbara cabalgaba
brujera que tienen su justificacin en el ambiente, tiene ele-
a marchas forradas hacia el espejismo del amor imposible''.
mentos que le vienen de la naturaleza misma, y que yo he
7!
74
Todo es vivo aqu: desde la descripcin simplemente el cuadrante, es slo porque mi sensibilidad de crtico y mi
intuitiva hasta la sugestiva: la cual, en el caso recin citado, amor a la justicia me decan que ya era tiempo de superar las
es algo ms que una creacin imaginfica, de imgenes enla- negaciones y afirmaciones de carcter polmico, para enfo-
zadas con imgenes: es una creacin emotiva o simblica, car a Peona con un espritu esencial y netamente, imparcial.
de las que gustaban a Hegel y Dilthey, en cuanto sugiere, Y puedo haberme equivocado tanto en el modo del anlisis
invisible pero firmemente, una estricta relacin con el estado como en sus resultados: pero si en algunos juicios he coinci-
anmico de Doa Brbara. Y en cuanto a este ltimo tipo dido con las afirmaciones o negaciones de otros crticos, en
de creacin, no ser intil recordar que aun en el campo de lugar de molestarme me sentir satisfecho, porque una coin-
las relaciones amorosas, hay un abismo entre Peona y Doa cidencia debida a la convergencia de caminos tan distintos,
Brbara: porque el amor de Carios y Luisa termina en s no puede no tener bases sfidas. Y en cuanto a los crticos,
mismo, casi dira intuitivamente, mientras el amor de Mari- de cuyas ideas me haya alejado, me permito suplicarles que
sela y Santos se prolonga en una sugestin conmovedora, vuelvan a revisar sus ideas y revisarlas sin apoyarse en
que sobrepasa los lmites de la creacin esttica e invade el nadie antes de atacar las mas: porque bien podra suceder
campo de las altas creaciones sociales. Aquella Marisela que la piedra que se me lanzara pase por encima de mi per-
inculta y desaseada, desgreada y huraa, harapienta y mal sona, y hiera, a mis espaldas, algo ms grande que yo: la
alimentada, que bajo los cuidados tiernos y atentos se trans- Justicia y la Verdad, que en este caso se daran la mano.
forma en una Marisela culta y limpia, sociable y sana, no
puede no sugerir la imagen de la Venezuela de otros tiem- Caracas, 1952
pos, sin escuelas ni hospitales, agobiada de trabajo y sin
embargo pobre, descuidada y explotada, sin agua ni cloa- Edoardo Crema
cas : y para cuya resurreccin moral y material habra sido
suficiente que un gobierno la cuidara con inteligencia y sim-
pata, con comprensin y cario. El episodio amoroso de
Carlos y Luisa vale slo como intuicin de lo psicolgico: el
de Marisela y Santos adquiere valores estticos superiores al
sugerir la imagen de un pueblo y de una poca.
S: Peona puede tener ms de una deficiencia, ms de un
error: pero tiene tambin aspectos positivos, tanto en un
sentido absoluto como en uno relativo: ni por lo dems,
como observa Julio Planchart, habra podido despertar en
torno suyo tantas y tales polmicas si en realidad no tuviera
esos aspectos valiosos. No se asalta a los pobres: slo se
asalta a los ricos: y si yo he descendido al ruedo, ltimo en
77
76
NOTAS pida por el Romanticismo, que remont a la Edad Media para ins-
pirarse y desarrollarse.
4. No estar mal, en este punto, recordar cmo juzgaba a Peona Var-
1. En un artculo sobre el novelista uruguayo Eduardo Acevedo Daz,
gas Vila: "Obra mltiple y preciosa tiene pginas de una alegra
el chileno Pedro Pablo Figueroa colocaba a Romerogarca entre
primaveral, pero al volver la hoja la sombra de aquella alma enfer-
los novelistas representativos de Amrica, junto a Cirilo Villaver-
ma se dibuja all con la lgubre proyeccin del cuervo de Edgard Poe
de, Jorge Isaacs c Ignacio Manuel Altamirano, afirmando que Veo-
na pintaba "ms bien el realismo moderno que las manifestaciones sobre la cabeig del busto de minerva; y no ha expirado la sonrisa en
de los ideales de la sociabilidad venezolana". (Cojo Ilustrado, nm. los labios cuando pugna el llanto para humedecernos la pupila. Ale-
114, 1896). gra malsana, sonrisa histrica". Crtica lrica de base impresionista,
que ha dado obras maestras, pero, no de anlisis crtico, sino de
2. Julio Planchart opina que Zdratt, de Eduardo Blanco, y sobre todo impresiones que, siendo siempre muy personales, en los grandes
el captulo "Alas mancas en el fondo de un antro", teman ya, antes coincidan con lo que dira la crtica esttica, pero en los pequeos e
de Peona y del criollismo, elementos nacionales, "por la sugestin ntimos se quedaban en puras divagaciones y fantaseos, y lo malo
y descripcin del ambiente y personajes criollos" (Reflexiones sobre es, no que haya existido, o siga existiendo, ese tipo de impresionis-
novela venezolana, 1926). Acept la misma idea F. Radcliff en mo crtico, sino que sea considerado, por quienes tienen inters en
Venrela prose ftetion; y recientemente Uslar Pietri remach la ello, como un verdadero juicio crtico.
idea, afirmando que Zarate, publicada en 1892, contena ya "bue-
5. Afirma Julio Planchart que Urbaneja Achelpohl invent el vocablo
na copia de personajes de la tierra vivos y vistos, y el ambiente era
criollismo, "o a lo menos lo puso de moda", en Cosmpolis; y yo
en gran parte verdadero" (Letras y Hombres de Venenyela, 1948).
creo que deberamos entender ese vocablo en el sentido de una
3. Urbaneja Achelpohl habla de una gestacin d la literatura america- escuela o tendencia literaria que se inspira en la totalidad de los ele-
na, que habra nacido, por lo tanto, hacia el final del pasado siglo, mentos criollos, as en los que se refieren al hombre individual y
con el criollismo; yo pienso, por el contrario, que a fines del siglo social de Amrica, como en los que se refieren a la naturaleza ame-
X I X la literatura americana no naci, sino resucit. La literatura ricana, Y digo creo porque, en realidad, a cada paso se tropieza, en
americana estaba ya viviente en poemas y cuentos y mitos pre- la lectura de obras americanas, con una palabra que parece tener el
colombinos: los himnos del Emperador azteca Netzahualcyotl, mismo sentido, es decir, nativismo. Y no hay dudas de que, etimo-
los himnos religiosos aztecas y los yaraves quechuas, ya tenan lgicamente, el nativismo abarca todo lo nativo, as lo humano
imgenes locales, tanto en creaciones imaginficas como en creacio- como lo natural: pero en este sentido, la palabra nativismo podra
nes emotivas: el rbol corpulento con el cual el Emperador Poeta ser empleada tambin por escritores de otros continentes, porque
comparaba su poder y su vida, y la mulla roja con la cual un yarav hubo escritores que se inspiraron en las costumbres y en la naturale-
del Ollantay comparaba los labios de la mujer, ya servan para crear za de su tierra, aun en Espaa, en Italia, en Francia, y as hasta el
armonas lricas orgnicas y analticas, mucho antes de la llegada fin. Es ms que razonable, pues, que, para indicar el nativismo de
de la literatura europea, la cual, por el contrario, cort aquella veta Amrica, se emplee un trmino que lo diferencie del de las dems
original, para sustituirla por una corriente importada a de los partes del mundo: y por ello yo creo que deberamos de una vez
labios rojos como claveles o corales, por ejemplo), que solo con el aceptar la palabra criollismo, en todos los casos en que se trate de
criollismo fue eliminada o desviada, a fin de que la veta cortada en obras inspiradas en las costumbres y naturaleza de Amrica.
el siglo X V I volviera a desarrollarse. El criollismo, por lo tanto, no Pero, en este punto, recuerdo que, al lado de las palabras criollis-
sera el nacimiento", sino el Renacimiento de la literatura americana: mo y nativismo existe tambin la palabra costumbrismo, y que a
y tendra, en la perspectiva histrica de la literatura, el mismo valor menudo se usa la palabra nativismo para indicar obras que slo
del Romanticismo respecto al Renacimiento, el cual desvi o cort hablan de las costumbres nativas. Y no hay dudas: por su misma
la corriente pura de la poesa medioeval, para ser a su vez interrum- etimologa, nativismo podra indicar tanto fas costumbres como la

78 79
naturaleza de un determinado ambiente; pero, como ya se ha forja- so", y reconoce que "la pintura de las personas es a excepcin del
do la palabra costumbrismo para indicar las obras que se inspiran en To Pedro dbil y borrosa", y que la novela tiene un valor histri-
las solas costumbrts de un lugar creera conveniente dejar la palabra co por el hecho "de ser la primera novela de ambiente", tener "de-
nativismo para indicar todo lo que est fuera de las costumbres, es sarrollo genuinamente nacional" y haber "hecho poca en los ana-
decir, la naturaleza. les del gnero en Venezuela".
6 No creo equivocarme interpretando aquel primera como un juicio 1. En una nota a un ensayo mo sobre "Daniel Mendoza, el Aristofa-
valorativo y no como una ubicacin temporal. nesco", publicada en la Revista Nacional de Cultura,'nmero 71,
7 Adems de los escritores citados hasta aqu, y de los escritores noviembre-diciembre 1948, emita un concepto, acerca de la nove-
venezolanos que citar ms adelante, se adhieren al concepto de lstica venezolana, que deseo aclarar y corregir. Me haba impresio-
que Peona inaugura la narrativa criollista en Venezuela, los nado el hecho de que exista un contraste entre una sociedad, total
siguientes escritores: Alfredo Coester, Historia literaria de Amrica o parcialmente estancada o corrupta, y unas aspiraciones o actua-
Hispana; H. A. Holmes, Spanish America Song an Story; Julio Ceja- ciones hacia determinadas reformas progresitas en todas las novelas
dor, Historia de las lenguas y literatura castellana. Recientemente se que, a la sazn, parecan ser las ms representativas del gnero
adhiri tambin Julio A. heguiiamn: quien, en su Historia de la narrativo en Venezuela: en Las lanas coloradas, de Uslar Pietri,
literatura Hispano-Americana. Tomo II, 487, dice que la "historia hay un contraste entre la sociedad colonial y el ideal libertador; en
moderna del relato nacional debe comenzar por Manuel Romero- Doa Brbara, de Rmulo Gallegos, hay un contraste entre las
garca y su novela Peona'', y afirma que "no es.exagerado sealar ideas progresistas de Santos Luzardo y el ambiente estancado y
en ella la aparicin de la novela criolla, reflejo del estado social de corrupto, a merced de Doa Brbara; en Ifrgenia, de Teresa de la
Venezuela hacia el fin del Gobierno de Guzmn Blanco, retratado Parra, hay un contraste entre la educacin femenina vigente en la
con fidelidad realista hasta en el lenguaje, sobre un fondo de autn- primera parte del siglo y las aspiraciones emancipadoras de Mara
tico paisaje nativo". Eugenia; y en Peona hay, si no una intencional oposicin y lucha
entre la cultura progresita de Carlos y el estancamiento rural y
8 El criterio que me ha servido para distinguir la crtica favorable de
moral de la hacienda del To Pedro, por lo menos una oposicin real
la crtica mas o menos negativa, no se basa en el valor del contenido
entre la cultura de Carlos y la incultura del ambiente rural. Y des-
de la novela, ni en su valor relativo a su posicin inicial en el proce-
lumhrado por estos puntos de contacto existentes entre las ms famo-
so y desarrollo de la novelstica venezofana, sino en los valores de
sas, a la sazn, novelas venezolanas, conclua que toda la novelstica
carcter exclusivamente esttico: as, independientemente de lo que
venezolana ha venido elaborando "en sus aspectos ms variados y
han dicho acerca del contenido humano o social, acerca de si la
fecundos, un contraste entre el estancamiento y la corrupcin de un
novela representa o no el rgimen de Guzmn Blanco, y acerca de
lado y el progreso del otro". N o : a inspirarse en ese contraste, han
si en la novela hay o no hay caracteres psicolgicos originales o no,
sido slo unas contadas novelas, y honradamente reconozco, aqu
y bien dibujados o no, serian favorables las crticas que considera-
mi error.
ran hermosos, por ejemplo, los cuadros venezolanos de la novela, y
ms o menos negativas las que no vieran en ella un arte legtimo. 2. No es posible silenciar, en este punto, la contradiccin en la cual ha
9. Tambin Jos Fabbiani Ruiz emiti un juicio, respecto a los valores cado, al parecer, Picn Febres: en un punto dice que Peona carece
artsticos de Peona, rotundamente negativo; pero no tengo a mi de "firmeza en los caracteres, intensidad dramtica, armona en la
alcance su artculo, pues creo que no ha salido todava en volumen. disposicin del plan y la unidad continua..."; y aqu dice que la
10. As, culpa a Romerogarca de haber errado el plan de la obra, por no novela "je lee, se lee, se lee con inters basta el final ': lo cual, si no me
trazar el perfil del rgimen de Guzmn Blanco; pone de relieve que equivoco, revela que s hay intensidad dramtica, porque Peona
a la novela, "para ser tal, le falta unidad", y que es "realista y carece de bellezas ricas, y el inters nace o de stas o de la intensi-
romntica en proporciones iguales"; se lanza contra las "pedantes- dad dramtica. Pero en la crtica de Picn Febres quizs exista otra
cas disertaciones y los alardes inoportunos de escepticismo religio- contradiccin: porque en un punto el crtico dice que Peona "no

80 81
principal de Peona: Carlos es la imagen fiel del autor, y si el autor
refleja un estado social de Venezuela'', mientras en otro afirma que
se adhiri incondicionalmente al movimiento positivista, al movi-
"las figuras que van apareciendo son exactas, efectivas as como de
miento literario, al movimiento poltico de su poca, Carlos lo
carne y sangre y luces, y adems, de Venezuela, de esas que todos los
representa muy bien, demasiado bien, por no sugerir la idea de que
das vemos y en todos instantes": lo cual, evidentemente, significa
lo que l siente, piensa, quiere y hace, es precisamente lo que el
que esas personas reflejan algo de su ambiente.
autor pensaba, senta, quena y haca: ambos han polemizado acerca
13. A propsito de unanimidad, no ser intil subrayar, aqu, que aun de asuntos polticos y sociales, religiosos y morales, literarios y
la idea inherente a la viveza y belleza de ciertas descripciones, ten- cientficos; ambos han sido apresados y desterrados. No hay
dra un adversario; pero creo que, en este caso, la unanimidad no dudas: Key-Ayala ha dado en el clavo: " N o haba casi barrera
sufre un ataque capaz de anularla por completo. entre el escritor y el hombre".
14 Llamo intuitivas las descripciones que se limitan a expresar la reali- 18. Se ha dicho que Romerogarca representa, en una poca fundamen-
dad, y sugestivas las que, alrededor de cada elemento de la realidad talmente modernista, al criollista puro, mientras Daz Rodrguez
misma, o de su conjunto, armonizan imgenes o estados emotivos, representara ms bien al modernista. Pero la verdad es que aun en
en un juego ms o menos constante de comparaciones, similitudes y Romerogarca existen modalidades modernistas: que seran visibles
metforas: y sera, por lo tanto, intuitiva la descripcin que se limi- en la Acuarela aqu recordada, precisamente en el carcter cromti-
tara a decir que las garzas volaban en el cielo, mientras sera sugestiva co y refinado de las imgenes comparativas, oro, plata, ceniciento, cin-
la descripcin que dijera cmo las garzas parecan una cinta ondu- turn de esmeralda: como es ver dad que aun Daz Rodrguez tiene
lante o unas cruces blancas. Y sobre decir que lo artstico reside slo elementos criollistas, ms o menos en primer trmino, como en
en las descripciones sugestivas. Peregrina y en algunos de sus Cuentos de color.
15. " N o puedo tener por buena la obra de arte que.... me da una emo- 19 En una nota a mi ensayo sobre "Daniel Mendoza, el Aristofancs-
cin desagradable ', dice Planchart: y no se comprende si lo desa- co", al cual alud ya en la nota (11) del presente ensayo, yo afirma-
gradable sea de carcter psicolgico o moral, o de carcter esttico. ba que tambin Peona de Romerogarca se inspiraba en el mismo
16 Respecto a Angarita Arvelo, creyente en una concepcin de lo contraste entre la ciudad y el campo, en el cual se haban inspirado
artstico que ve los valores en la novedad del contenido, y cree miles de poetas, y entre ellos Horacio, Fray Luis de Len, Andrs
necesario, para juzgar una obra, ubicarla en su perodo histrico a Bello. Deseo aclarar aquella afirmacin y perfilar el sentido, muy
propsito de todos sus aspectos, se comprende cmo viera en Peo- relativo, en el cual el lector debe leerla. Bello invitaba a abandonar
na una obra maestra, "el heraldo y la realidad de la novela efecti- la ciudad porque la consideraba llena de peligros, vicios y corrup-
vamente nacional", y tratara de justificar histricamente las digre- ciones, y a refugiarse en el campo, porque lo consideraba como
siones y el carcter popular del lenguaje de Peona. capaz de dar el bienestar e inspirar la virtud: y desde este punto de
17. El lector se habr dado cuenta de que, en algunos puntos, trato de vista, no hay ningn punto de relacin entre " L a Silva a la Agricul-
reconstruir la personalidad humana de Romerogarca, resumiendo tura", y Doa Brbara y Peona. Ninguno, en absoluto. Santos
elementos de Peona: es que los elementos sensoriales de cualquier Luzardo y Carlos no abandonan la ciudad porque en ella vean el
creacin, lrica o dramtica; deben haber sido intuidos por el poeta mal y la corrupcin: y en cuanto al campo, no ven en absoluto, en
antes de ser elaborados: y por lo tanto, es ms que razonable que se l, esc bienestar y esas virtudes que forman el leit-motiv constante
consideren como elementos caractersticos aun del autor; y en de los grandes lricos que se han inspirado en la milenaria oposi-
cuanto a los elementos psicolgicos, es verdad que el autor puede cin: antes bien, ambos encuentran, en el campo, una corrupcin
intuir en otros individuos los elementos que constituyen el carcter que nada poda envidiar a la de la ciudad. Y a pesar de ello, tam-
de los personajes que l pone en accin en sus creaciones dramti- bin Peona y Doa Brbara llevan en s el contraste entre el campo
cas, pero tambin es verdad que el autor puede intuirlos en s mismo, y la ciudad: pero slo en el sentido de que sus protagonistas llevan
en cuyo caso servirn tambin para caracterizarlo a l. Y creo que en su espritu y en sus costumbres, ideas y modalidades que han
es precisamente esto lo que ha sucedido a propsito del personaje
83
82
aprendido en la ciudad y que en el campo no haban penetrado mente de sus lecturas, sino tambin carecen de cualquier valor est-
todava. Carlos lleva consigo las ideas positivistas que le permiten tico, en cuanto no son creaciones de ninguna clase.
censurar a cada paso los retrasos que, acerca de los trabajos agrco- 22. Es bueno recordar, para caracterizar a Luisa, aun el punto en el
las, de la educacin, de la medicina, encontraba en la hacienda:y cual ella est para rendirse, y Carlos se da cuenta de que ella emana
all est el contraste: que, ms que como un contraste entre las ideas "el perfume peculiar de la mujer que se abandona a los vrtigos
de un habitante de la ciudad relativamente culto, y las ideas y costum- enervadores del deseo".
bres, algo rutinarias y reaccionarias, de la mayor parte de los cam- 23. "Entre nosotros, las dos grandes carreras son la Guerra y la Igle-
pesinos de aquella poca. sia: porque dan para vivir cmodamente sin trabajar", dice Carlos.
20. Como a menudo sucede en las discusiones, creo que tengan razn, 24. Y lo sabe. "Las novelas que van a nuestros hogares, dice en el cap-
en el fondo, tanto los crticos que han visto en Peona un reflejo del tulo L, dan a la mujer una atmsfera romntica, ridicula"; y agre-
ambiente y de la poca, como los que niegan existir en la novela ga: "Cada poca tiene una manera de amar que le es peculiar. Hoy
este reflejo o perfil. Y en realidad, si nosotros enfocamos a los tipos se ama con el siglo: con el vapor, la electricidad, con todos los
psicolgicos que actan en la novela, veremos que algunos de ellos agentes que acrecientan la vida... el romanticismo pas". Por ello,
son de veras tipos que fcilmente es posible encontrar, como el de estoy de acuerdo hasta cierto punto con Angarita Arvelo: ms que
la curandera y el de los rsticos que, en otros tiempos, ascendan a de una novela realista semi-romntica, se tratara de una novelaba
coroneles y generales; pero si enfocamos el modo como Romerogar- naturalista, con resabios romnticos casi insignificantes.
ca ha tratado esos tipos, nos daremos cuenta <je que los ha dejado 25. " Y o llevo hasta la exageracin el egosmo en mis afectos", dice el
a menudo sin desarrollo: y es el caso de Bartolo y Casiano, que al mismo Carlos.
final encontramos ascendidos a capitn y general, pero sin haber 26. Sorpresivamente, pues, se llega a la conclusin de que, si Carlos
asistido, en la novela, a los hechos y matices psicolgicos que los quiso luchar contra la corrupcin del rgimen de Guzmn Blanco,
han hecho ascender. en realidad estaba tambin l profundamente corrupto, con cierta
21. Para los pescadores de influencias y plagios a lo Jorge Ae\ es inmoralidad y cierto cinismo que no eran obra del rgimen, sino el
posible que existan otras semejanzas entre Mara y Peona, y que fruto de su naturaleza y de su egosmo.
ellos las califiquen de imitaciones o plagios: y as, por ejemplor 27. Los puntos idnticos se reduciran, por lo tanto, a escasos puntos
correran ese riesgo las siguientes semejanzas: las que sugieren la descriptivos, como el paso del ro y la cata, o como la separacin de
imagen de una alfombra a propsito de la grama, o de una veste a Efrain y Mara, de Carlos y Luisa: pero, idnticos en los temas, los
propsito de ramajes o malezas o gramas; las que sugieren la ima- tres puntos se desarrollan con elementos analticos en absoluto distin-
gen de un arbusto que se estremece con la brisa, a propsito de los tos u obedecen a causas psicolgicas o familiares del todo diferen-
cuerpos juveniles que se estremecen bajo las caricias del amor; las tes, o sin ms se desarrollan en circunstancias opuestas: recurdese,
que se refieren a estados fisio-psquicos o a percepciones en idnti- por ejemplo, que el padre de Efrain acepta el matrimonio de Mara
cas condiciones, como en los pasajes donde los personajes de ambas y Efrain, mientras to Pedro no quiere dar Luisa a Carlos, y son
novelas suean con el ser amado, o dudan acerca de su amor, o tie- contrarios al matrimonio aun el abuelo y la madre de Carlos.
nen presentimientos vagos acerca de alguna desgracia, o perciben Y a propsito de la semejanza de ciertos puntos descriptivos, no
una casa al llegar a cierta distancia, o ponen de relieve que, antes quisiera repetir, aqu, lo que ampliamente he dicho a propsito de
de la comida, hay la bendicen, y as por el estilo. Se tratara, claro las semejanzas que tienen entre si la doma y el rodeo de La Vorgine,
est, de semejanzas superficiales, debidas a la existencia de un autor Doa Brbara y Don Segundo Sombra i se trata, en todos los casos,
que las puso de moda antes de Isaacs y de Romerogarca, o que ya de semejanzas inherentes a los temas (y debidas al hecho de que
se haban vulgarizado desde el romanticismo; o se trata de simples existan realidades comunes a todos los ambientes), pero no de
intuiciones o percepciones de una realidad, y que por lo tanto no semejanzas de carcter esttico, en cuanto los varios autores haban
slo pueden ser captadas por cualquier individuo, independiente- desarrollado aquellos temas aun con creaciones personales. Se tratara

84 8J
de un quid pro quo que tiene raigambres milenarias: y tiene su pri- na teatral para ser representadas, mientras otras, las daramticas
mer atisbo en la acusacin de que la Eneida es una copia de los poe- representativas cinematogrficas, han sido representadas una ve\por
mas homricos, porque Eneas en los primeros cantos viaja como todas, y su representacin ha sido fijada en fa pelcula. Por supues-
Ulises, y en los ltimos pelea como Aquiles; mientras tiene la to, slo dando a la palabra arte el sentido originario, el que corres-
demostracin de lo errneo de sus bases en mi ensayo ' 'El espritu y ponde a la palabra tcnica, es posible considerar el cine como un
el rito en la Eneida", donde pruebo que Eneas viajaba... con un arte nuevo.
espritu en absoluto distinto al de Ulises, y por lo tanto tena im- 30. Con otros recursos artsticos y con otros elementos sensoriales y
genes y emociones igualmente distintas. psicolgicos tambin Don Segundo Sombra parece tener su suprema
28. Para completar el asunto inherente a la caracterizacin de los per- unidad en la personalidad del protagonista: los episodios no tienen
sonajes de Peona, no ser intil recordar que Romerogarca tiene a menudo ninguna relacin entre si, pero desfilan delante de una
aciertos intuitivos, aun a propsito de ciertos animales, como el coherente personalidad humana.
perro, la mua y el novillo. Vase cmo vive el perro: "Tigre me 31. Desde este punto de vista, es posible pensar en una influencia ejer-
puso las patas sobre las piernas, lade la cabeza y me dirigi esa cida por la novela Julin, de G i l Fortoul, publicada en 1888?
mirada leal y decidora de los perros"; y vase tambin cmo acta
32. Es preocupante el hecho de que por tanto tiempo, y an en nues-
la mua en la creciente: " C o n esa malicia propia de su raza, fue, las
tros das, se haya podido, y se pueda, ver una diferencia en la cuali-
orejas amugadas, la nari\ abierta y el ojo al soslayo, tanteando el
dad esttica, entre la similitud o comparacin o metfora contenida en
vado... Ya nadaba: apenas asomaba la cabeza y se dejaba cargar por
un poema pico o en una novela, y la misma similitud o comparacin
las aguas...
o metfora contenida en una lrica. La nica diferencia existente
29. En el captulo " L a elaboracin dramtica" puse de relieve que con- entre la imagen comparativa de una novela, consiste en que, en el
sidero como creacin dramtica toda creacin en la cual los elemen- primer caso, la imagen comparativa se relaciona con la realidad ins-
tos imaginficos y psicolgicos estn.relacionados entre s de mane- piradora, y en el segundo con el enredo dramtico: la imagen de
ra tal que, creando un conflicto entre estados de nimo en el mismo las cruces blancas sugerida por las garzas en la "Silva criolla", se
individuo, o entre distintos estados de nimo en dos o ms indivi- relaciona con la realidad llanera captada por un determinado esta-
duos, engendran reacciones activas, provocando acciones, a fin de do de nimo del poeta, mientras la imagen de la cinta sacudida por
llegar a una solucin del conflicto, ahora bien, hay dos modos de el viento, sugerida por las garzas en Mara, se relaciona con el
expresar ese conflicto: o indirectamente, por lo cual es el poeta mis- ambiente de Ta novela. Estticamente, hay eJ mismo proceso crea-
mo quien narra y describe, o en verso, como en los poemas picos o dor: y por lo tanto yo considero como creaciones las que las precep-
en prosa como en las novelas: o directamente, por lo cual el poeta tivas literarias continuarn llamando adornos: y que les aproveche!
pone en la boca misma de los personajes la expresin de los estados
33. En casos excepcionales, hay tambin la posibilidad de que la crea-
de nimo que crean el conflicto y sus reacciones; y el primer modo
cin lrica brote, en una creacin dramtica, no de los elementos ana-
es el dramtico narrativo, el segundo es el dramtico representativoo;
lticos, sino de una determinada creacin orgnica. Es el caso de
y es representativo, porque la obra as expresada puede ser representa-
La bestia humana de Emilio Zola: al final de la novela, la locomo-
da como est. Pero el hecho de que tanto la obra representativa
tora corre arrastrando los vagones en que los soldados de Napo-
como la narrativa pertenezcan al tipo de creacin dramtica, no
len III van hacia la guerra y la derrota: en la locomotora, el
explica slo la facilidad con que una obra narrativa puede ser trans-
maquinista y su ayudante han reido, y ya no pueden ni dirigir ni
formada en representativa, sino tambin soluciona el ingenuo pro-
controlar la mquina: que huye en la noche, sin control de ninguna
blema de si el cine es un arte nuevo. Y en realidad, desde el punto de
clase, mientras los soldados en los vagones, ignorando la tragedia
vista estrictamente esttico, toda obra cinematogrfica es una crea-
que se ha desarrollado en la mquina, cantan y juegan, ren y se
cin dramtica representativa: y la nica diferencia entre las obras
emborrachan, y nadie sospecha que van hacia el desastre. Y no hay
representativas reside en el hecho de que unas necesitan una compa-
dudas: as! ubicado el trozo, no es posible no ponerlo en relacin

86
87
Hay coplas sacadas de la viva voz del pueblo, o de algn Cancione-
con la Francia de 1870, sin una cabeza capaz de dirigirla, aturdida ro popular, como las siguientes: "Cuando ensillo mi caballo y me
por los placeres y las ilusiones engaosas del Segundo Imperio, y fajo mi machete no envidio la suerte a nadie ni aun al mismo
arrastrada hacia el abismo y la dbacle. Y no hay dudas: se trata de Presidente"; "Sobre la yerba, la palma, sobre la palma los cielos,
una verdadera creacin lrica, en cuanto la imagen del tren, con su sobre mi caballo, yo y sobre yo, mi sombrero . Tambin hay,
locomotora sin guas y su carga de borrachos ilusionados, corrien- al parecer, coplas imitadas y adaptadas: pero, tanto en las primeras
do en la noche nacia el desastre, sugiere la imagen de una nacin como en las segundas, las imgenes elaboradas son de clara y viva
sin guas capaces, ilusionada, y corriendo hacia Sedan. Y los vene- procedencia llanera, mientras las emociones son propias de la sensi-
zolanos tienen un tipo semejante de creacin lrica, alrededor de bilidad y cultura popular: se trata de asociaciones por semejan'za
una creacin dramtica orgnica, en el episodio de Marisela y San- entre imgenes de faenas, costumbres y flores y matas llaneras,
tos Luzardo, en Doa Brbara. aspectos y matices del amor y del valor, de los celos y el orgullo, y
34. Llamo adjetivos de carcter intuitivo, los que indican una cualidad de cierta rivalidad pueblerina: y no es posible no ver, en algunas de
o modalidad real del objeto con el cual estn unidos: la leche blan- esas creaciones populares, algo verdaderamente bello, vivo, origi-
ca, el clavel rop, el agua sonora, el durazno dulce, y as por el estilo. nal. Vase en cul modo la inconstante femenina ha encontrado la
Y llamo, por el contrario, sugestivos, los adjetivos que sugieren algo imagen en que encarnarse: " M e dijiste que eras firme como la
que no est en el objeto que califican, y que procede de otro objeto, palma en el desierto, si la palma fuera arme no la tremolara el
de otra imagen: cabellera elctrica, sol ciclnico, mar camalenico. Y viento". Es una creacin original, y ajustada al ambiente. Y vase
no hay dudas, slo los adjetivos sugestivos, cuando son originales, esta otra creacin, que une entre si, no un estado de nimo y una
tienen valor esttico: porque slo ellos unen, al hombre al cual se imagen, como la precedente, sino una con otra imagen: " M e gusta
refieren, otra imagen, creando una armona comparativa de expre- ver una negra vestida de muselina, parece tronco quemado
sin enlatada. con camisn de ceniza".
3 5 Algunos lectores se preguntarn, al leer semejantes imgenes, dn- Por supuesto, aqu se debera investigar para ver cules coplas
de est la belleza o el valor de la creacin: a lo cual puedo slo con- fueron sacadas directamente o indirectamente de la viva voz del
testar, aqu, que es preciso no confundir la belleza o fealdad de una pueblo, y cules han sido imitadas y adaptadas; pero yo creo que,
imagen en s, con la belleza de la creacin, en la cual aquella imagen" para los fines del presente ensayo, baste con poner de relieve que
ha entrado como elemento comparativo. El dolor de estmago no ambos tipos de coplas obedecen al mismo recurso creador:^ que
es, en s, una bella imagen; pero es bella, cualquiera que sea su conservan el carcter popular aun los versos en los cuales mas que
autor, la armona por la cual la vieja fea est relacionada con ese de una influencia popular, han nacido de una influencia literaria:
dolor. Y lo que se dice de la belleza, podra decirse an de la moral: como sera el poema 'Como las garzas de la ribera", que en el rit-
porque, por ejemplo, la moral puede sacudir la cabeza, al encontrar mo puede recordar la rima XV de Bcquer, "Cendal flotante de
que un poeta na armonizado entre s la imagen del sexo femenino y leve bruma", pero en el recurso por el cual asocia imgenes del
la de una concha marina, pero el crtico esttico no puede no darle cuerpo femenino e imgenes de la naturaleza (talle y junco, acento y
valor a la comparacin. torear} recuerda tambin " L a Ramilletera", de Jos Ramn Yepes,
36. Vase en el Captulo " L a unidad dramtica y las digresiones", el y unos Yaraves pre-colombinos.
anlisis de los valores estticos del pasaje del Tuy durante la cre- 37. Vanse los siguientes captulos: IV, VIII, X, XI, XII, X I V , X V ,
ciente; y vase tambin el anlisis del trozo en el cual Carlos com- XVIII, X I X , X X I , X X I I , X X V , X X V I , X X V I I , X X X I I I ,
para la creciente del Tuy, que "llevaba un caudal enorme de agua y X X X V , X L I , XLIII, L V , L I X , L X V I , L X X , L X X I I I ,
piedra, y rboles y basuras ', y despus "bajaba casi humilde', con LXXVIII, LXXIX, L X X X I .
el despotismo, engredo durante su rgimen y humillado despus de la 38. Para que el lector tenga una idea directa an del otro estilo, me
cada. Y aprovecho la nota, para aludir, aunque sea de paso, a las permito recordar en cul modo Gallegos, en los momentos ms
creaciones lricas que en la novela aparecen en verso y no en prosa.

S9
SS
vitales de su novela, ampla el sentido de las palabras con el sentido
de los elementos mmicos. Y lase, como ejemplo, " L a Bella Dur- su novela: l poda expresar lo que senta y pensaba l, pero no lo
miente", en Doa Brbara. Un autor de estilo teatral habra es- que sentan y pensaban los dems.
crito : 39. En una gran parte de estos tropos socializados, la expresin es de
Qu bonita eras, criatura 1 las que yo llamo sintticas: y ya que aqu se me presenta la oportuni-
Vayase, pues! dad, quiero recordar que, al fin de aclarar el sentido de ciertos
Todava falta. No me has mostrado tus ojos. Djame verlos. recursos expresivos, que la terminologa literaria no aclara, yo consi-
A h ! Ya comprendo por qu no te atreves a abrirlos en mi presen- dero como posible que una determinada creacin lrica, de carcter
cia. Eres bizca, seguramente. Los tendrs muy feos. analtico, sea expresada en tres modos: 1 acercando las dos im-
Bizca yo? Aguaite. genes por medio de los trminos lingsticos necesarios para indicar
(Y abri los ojos). en que consiste la semejanza: "entre sus labios los dientes resplande-
Es preciosa esta criatura! can como perlas"; 2 acercando las dos imgenes, o enlazndolas
Vayase, pues! una con otra sin trminos comparativos: "entre sus labios resplande-
Aguarda... can los dientes perlceos"; 3. silenciando una imagen, generalmen-
Y veamos, ahora, el otro estilo, el de Gallegos: te la sugerente, y expresando slo la sugerida: "entre sus labios
Qu bonita eres, criatura! exclam, y luego se qued con- resplandecan perlas''. Estas distintas formas expresivas, en las teo-
templndola con una forma de compasin diferente, mientras ella, ras literarias tradicionales se llaman comparaciones, similitudes y
ya no arisca, sino remilgada, humanizada por "el primer destello de metforas; y en algunas poticas, aparece con el nombre de imagen
emocin de s misma que aquella exclamacin le haba producido, la comparacin, y en otras, con el nombre de imagen la metfora:
decale, con una voz dulce y suplicante: pero esta terminologa, en la cual se hace caso omiso del hecho de
Vayase, pues. que, en el fondo de cada expresin, hay una comparacin, no expli-
Todava falta replic Santos. No me has mostrado tus ca en absoluto que se trata de una creacin nica y de tres distintos
ojos. Djame verlos. ^Ah! Ya comprendo por qu no te atreves a modos de expresarla: y por ello, yo llamo paralelstica la primera,
abrirlos en mi presencia. Eres bizca, seguramente. Los tendrs muy en cuanto las dos imgenes aparecen una cerca de la otra en pleni-
feos. tud de vida; enlarda la segunda, en cuanto las dos imgenes se
Bizca yo? Aguaite. E incorporndose, animosa, abri los enlazan; y sinttica o hermtica la tercera, en cuanto es la ms rpi-
hermosos ojos, que eran lo ms bello de su rostro, y se qued da, y a menudo, por silenciar una imagen, algo incomprensible.
mirndolo, sin pestaear, mientras l volva a exclamar: Sinttica sera, por lo tanto, la expresin amainar, en cuanto quien
Es preciosa esta criatura! la usa no le agrega el otro elemento, que es el del alma que se rinde:
Vayase, pues replic Marisela, cubierta de rubor bajo la y lo que ms me sorprende es que este modo sinttico sea de carc-
pringue del rostro, pero sin dejar de mirarlo. ter popular, y al mismo tiempo propio de las ms extremistas escue-
Aguarda... las poticas. Sobra decir que en Romerogarca, en lo que corres-
Y no hay dudas: aqu el sentido de las palabras ha tenido una ponde a las creaciones fundamentalmente suyas, hay ejemplos del
ampliacin en todas las direcciones: una sensorial por aquella des- primero y segundo recurso, pero no del tercero.
cripcin de cmo Marisela y Santos hablan, y una psicolgica, en 40. En cuanto a las palabras captadas del uso popular, se tratara de
profundidad, por aquella descripcin de lo que sentan los persona- vocablos de origen extra-castellano, o de palabras originariamente
jes mientras hablaban o escuchaban. Pero es de justicia recordar, en castellanas, y luego deformadas, ms o menos, o en su sentido o en
este punto, lo que va dije en el Captulo " L a Elaboracin dramti- su ortografa. Palabras vivas, que se refieren sobre todo a los ele-
ca ", a propsito de la limitacin que, acerca de lo que sentan y mentos de la naturaleza venezolana, o a costumbres y faenas y esta--
pensaban los dems personajes, tena Carlos, al ser el narrador de dos fsico-psquicos de los venezolanos mismos. Y hay una mina:
enfuert, macanear, aure, guimaras, aragatos, guacimos, caramelo

91
(un rejo torcido en tres), cacaguales, pitahaya, maya... La lista sera
larga: Y faltan siquiera el naide y el sernos.
no

41. No creo intil aclarar que los mritos de Romerogarca respecto a


los tropos socialiiados, no son de carcter artstico, sino de carcter,
por decirlo as, lingstico: y quiero decir, que el valor artstico,
cualquiera que sea, de los tropos, no ha sido creado por Romerogar-
ca, sino por desconocidos individuos, a quienes pertenece por com-
pleto el mrito artstico de haberlos creado: a Romerogarca corres-
ponde slo el mrito de haber llevado aquellos tropos al honor de M A N U E L V I C E N T E R O M E R O GARCIA
ta literatura narrativa.
42. Vase, a ese propsito, la nota (27).
43. A propsito: si en Peona hay un habitante de la ciudad que va al Nace en Valencia (Estado Carabobo). No se conoce la
campo y enamora una muchacha como hay en Doa Barbara, y
fecha exacta de su nacimiento.
como hay en La Vorgine, por qu no culpar, no a Gallegos de
haber imitado a Rivera, sino a Rivera, de hatjer imitado a Peona? Vive muchos aos en el destierro. Cuando no era el des-
Por supuesto, no plantear este problema: pero s he querido suge- tierro eran las crceles, donde permanece mucho tiempo
rrselo a Jorge Aez, para que lo estudie y madite por el bien suyo
durante el gobierno de Guzmn Blanco. Tambin sufre pri-
y de las letras.
44 Vase mi ensayo: " L a sntesis en Doa Brbara". sin, en la Rotunda, durante el gobierno de Cipriano Cas-
tro, por rdenes de Juan Vicente Gmez. Es ms tarde cola-
borador en los gobiernos de Ignacio Andrade, Andueza
Palacio y Cipriano Castro. Desempea las ms variadas
profesiones, debido precisamente a la inseguridad de su
situacin. Unas veces viva en su propio pas, pero otras
veces, por motivos polticos, deba residenciarse en cual-
quier otra ciudad vecina. Por esto es que no se dedica a una
profesin definitiva, y desempea cargos que van desde
hotelero hasta destilador de ron. Realiza tambin funciones
de periodista y de educador.
Las circunstancias polticas que se vivan lo llevan tam-
bin a desempear a veces cargos de tipo gubernamental.
Su ltimo exilio lo lleva a Trinidad. Permanece all hasta
1915, cuando pasa a Colombia, donde muere el 22 de
agosto de 1917, en la ciudad de Aracataca, despus de
haber sufrido una estrangulacin de hernia.

92 93
PEONIA
AL SR. DR. JORGE ISAACS (Semi-novela)
Amigo mo: Pongo a Peona bajo los auspicios del ilustre
autor de Mara.
No tienen mis pginas el mrito literario de las vuestras, por-
que yo escribo en la candente arena del debate poltico. Sin
embargo, acaso encontraris en ellas ese sabor de la tierruca que
debe caracterizar las obras americanas.
Peona tiende a fotografiar un estado social de mi patria: he
querido que la Venezuela que sale del despotismo de Guzmn
Blanco, quede en perfil, siquiera para enseanza de las genera-
ciones nuevas.
Quiz se resienta de mis rencores; pero cmo no tenerlos
N O T A EDITORIAL
cuando se nos humilla y envilece? Cmo separar de la pluma
todo el ajenjo que ponen en el pecho del insulto y el ultraje? Vos Esta edicin reproduce la primera (Caracas, Imprenta de
sabis, por propia experiencia, que en las luchas polticas se arro- El Pueblo, 1890), pero se ha modernizado la ortografa y
ja lodo al rostro del enemigo cuando no se le puede vencer gallar-la puntuacin, y se ha corregido la numeracin de los cap-
damente. tulos.
Dadme, pues, el prestigio de vuestro nombre; dejad que una
ve\ ms sirva l de bandera en las batallas de la libertad.
Vuestro apreciador amigo,
M. V. ROMEROGARCIA

Macuto, 14 de marzo de 1890.


9J
94
PEONIA

^ / l nimo se ha serenado ya.


Un no importa, lanzado con toda la fuerza de mis pul-
mones, me ha devuelto la perdida calma.
Guardemos las marchitas flores y las negras guedejas,
manchadas de sangre, que recog en el atad de Luisa, y
vamos a escribir.
El primer amor deja en el alma aroma de tomillos y vio-
letas que no arrastra el viento del infortunio.
Que permanezca este perfume evocando recuerdos marti-
rizadores; pero permanezca ahogado por los gritos de la
orga.
Pasen por sobre l las espumantes ondas del Champagne
y los besos ardientes de las mujeres hermosas.
La vida es un himno: cantemos, vivamos!

Apenas haca un mes escaso que haba terminado mis


estudios de matemticas; el ltimo lauro de la ciencia orlaba

97
mi frente y estaba, como quien dice, a todo el ancho de la - E s de tuto Pedro, y en el corredor te aguarda el pen
cotona. que la trajor
Mi familia no haba vuelto en s del paroxismo que le
produjo la alegra de tener un hijo Doctor; y mi abuelo, que
es catlico, y godo, y muy apegado a las cosas de Espaa, II
se frotaba las manos al decirme:
Ya lo ves, Carlos? S esos buenos de los espaoles, Supongo que mis lectores querrn saber lo que me dice el
nuestros gloriosos progenitores, no traen a las Amricas su to Pedro; y para complacerles, ah va la carta ntegra, con
todas sus bellezas de ortografa:
sangre, su valor y el estandarte del cristianismo, no fueras t
hoy en da un doctor. t
"Peona, abril 30 de 188...
Ya lo creo, abuelito. Con la conquista se cambi la faz Mi querido Casio:
de la Amrica; pero, por ms que usted mcdiga que todo es Por carta de tu mama ce que lia te gradate de dotor y
muy bueno, no llegar a probarme que lo que antes exista como yo tengo un deslinde con tu to Nicola, guiero gue sea
no fuese bueno tambin. Creo que yo sera veinte veces ms tu e! gue arregle eso.
dichoso con mi guayuco, adorando un mueco grosero de Bente pues en a muleta amarilla que te mando con el
barro cocido, y corriendo por los campos con el arco y las pin y la burra cana para tus corotos.
flechas... Te bendice tu to.
Carlos, por Dios! Cmo dices esas cosas? Saludo a toda la familia: nosotros estamos bien.
Como usted las oye. Mire usted, abuelo: la civilizacin
Pedro Contreras."
de la Amrica es muy negativa; es cierto que Espaa nos
dio una lengua superior a la nuestra; pero, negara usted
La rbrica es un rollito de bejucos; algo as como el ovi-
que la nuestra hubiera llegado a ser igual a la espaola?... llo del diablo que nos habla el cuento del Alto Rhin.
os dieron una religin fundada en el temor y la esperanza; Y qu te dice tu to? pregunt mi madre.
la nuestra se fundaba en el deber... - Q u e me aguarda en la Peona para hacer el deslinde de
Nio, no blasfemes... la Fundacin, de mi to Nicols.
T tienes la culpa, pap dijo mi madre entrando, Ah lo tienes! gimi mi abuelo, loco de contento.
,-no sabes que este nio tiene la mana de discutirlo todo? Ahora ya no dirs que los indios...
/ N o sabes que goza hacindote rabiar? * Pero, abuelo, si yo soy indio de pura raza, legtimo del
Y dirigindose a m, me entreg una carta, aadiendo: Caron y la Goajira, segn nos bautiz el Ilustre Americano,

98 99
nuestro seor y dueo. N o me ve usted el pelo y el color se graduaron unos pollinos por ser hijos de Don Fulano y
de la piel? Don Perencejo, del General Tal y del Ministro Cual, senti-
No lo repitas, hijo; t eres de las mejores familias de ran vergenza. Entre nosotros las dos grandes carreras son
la Guerra y la Iglesia, porque dan para vivir cmodamente
Caracas, de la aristocracia de sangre azul...
sin trabajar. Yo cargo hoy con un fardo muy pesado que se
Vlganos Cicern! Qu aristocracias ni qu nios
llama ttulo de doctor, pues ustedes comprendern que aho-
muertos, abuelo! Est usted chocheando! Mire usted: soy
ra no puedo andar como antes, con los calzones remendados
de la aristocracia, porque soy indio, y los indios somos los
y los zapatos rotos; y como la profesin no da... Visto el
dueos de esta tierra; soy de la aristocracia, porque no he
asunto desde otro punto, un ttulo sirve entre nosotros para
cometido ningn crimen; soy de la aristocracia porque mi
acreditar ilustracin: regularmente se dice de los que lo lle-
educacin me ha elevado a la categora de los que ganamos
vamos que hemos estudiado, de los que no lo llevan, que han
la vida con menos esfuerzos materiales y ms trabajo inte-
ledo: es la nica ventaja que presenta.
lectual...
Loco! L o c o ! murmuraron a un tiempo mismo
Ay pap!... Vuelve usted a las andaHas! Deje usted a mam y abuelito.
ese loco... S, loco, pero les quiero a ustedes mucho...
S, hija; es un loquito el doctorcito: yo cre que el ttulo Y les di sendos abrazos, con lo cual quedamos en paz.
le hubiera compuesto. A los viejos hay que tratarles as; unas de cal y otras de
Pues ya ve usted que no, abuelito. Soy la misma perso- arena; y como se contentan con tan poca cosa, no vale
na aquella que usted conoci hace un mes con los zapatos la pena de estar de pleito con ellos por mezquinarles un
rotos y los calzones remendados; y crea usted que lamento abrazo.
un tanto ese ttulo.
Cmo! exclam mi madre. Conque despus de III
tantos sacrificios que hemos hecho todos, inclusive t mis-
mo, por coronar dignamente tu carrera, te lamentas de ser Hteme, pues, caballero en la muleta amarilla, luciendo
doctor? un liquiliqui de warandol, unas polainas de cuero de caballo
Un poco, mam; y oiga usted: un ttulo cientfico es, y una pava forrada.
como si dijramos, el resumen de un perodo de lucha ince- Gernimo me segua en la burra cana, con una escopeta
sante y de esfuerzos inauditos; y honra mucho llevarlo; pero Lefaucheux de dos caones que me prest un amigo. De-
hoy da gastan ttulos los que menos merecimientos tienen; trs iba Tigre, hermoso perro venadero que me regal un
si yo les contara a ustedes los detalles ntimos de mi curso; francs.
si ustedes supieran que conmigo, que fui un buen estudiante,
100 101
Yo me dejaba, de vez en cuando, mirar la sombra; y en aquel ambiente fresco, vivificante, que ensancha los pulmo-
ms de una ocasin me detuve a contemplar mi gallarda nes, pas en revista los recuerdos de la infancia y las espe-
apostura. ranzas de la juventud...
Es tan grato ser uno doctor, caballero en la muleta ama-
rilla de un to ricachn, y en camino para un deslinde!... IV
Tal debi sentirse el Manchego en su primera ex-
cursin ! Gua, seor! El nio Carlos!
La ciudad se despertaba: tras de m iban saliendo los El mismo, Celestina.
artesanos soolientos, restregndose los ojos y bostezando; Era una negra vieja, la que me carg muchas veces en su
porque este fro de Caracas, a las seis y media de la maana, petaca, cuando mi familia viajaba por los valles del Tuy.
ms provoca a dormir que a trabajar. Vena con su sombrero de cogollo y su pauelo colorado
Llegu al Rincn, dej la carretera y me ech cuesta arri- al cuello, montada en un burro negro, entre dos sacos de
ba, camino viejo de El Valle, mientras Tierra de Jugo, con legumbres; las piernas haciendo como carril al pescuezo del
sus mrmoles y su eterna tristeza, rodeado de desiertas y jumento, flacuchento y pesado como todos los de su raza
ahumadas tejeras, se perda a mi derechaJT perezosa...
Qu de panoramas y qu de recuerdos! Vas para el mercado?
La capital, tendida a los pies,del Avila, apoyndose en S, nio. Y la familia?
aquellas colinas que tornaban a vestirse de esmeralda con Tas Buena. Cmo est la tuya?
primeras lluvias. Buenita, sin noved. Y para dnde la lleva?
Las perdices, volando en bandadas por entre la hierba Para el Tuy, a la Peona.
recin nacida. Casa de don Pedro?
Los sauces de las tomas, mecindose blandamente al -S.
soplo de las brisas matutinas, con la majestad real del cha- Vaye, pues, nio, mucha felicid y expresiones a don
guaramo. Pedro y a don Nicols.
Las acequias de las haciendas sealadas en el cortado Gracias, Celestina.
valle por la lnea blanca, vaporosa y sutil de la neblina, sir- Y echamos a andar, cada uno por su lado.
viendo de marco a los caprichosos tablones de caa, verdes, A poco sent voces a la espalda; era Celestina que me gri-
con el verde robusto que precede a la madurez, y el verde taba:
amarillo y suave de las plantas tiernas. Si topa las muchachas dgales que anden, que se hace
All, en el Portachuelo, detuve la muleta, y respirando tarde para el mercado., 7

102 10)
Y desapareci en el recodo del camino. de infantera, que lo ms prudente era echarme a la orilla y
Haba atravesado la larga calle del pueblo, paso entre dejar que pasaran los jumentos del malojo.
paso, porque cada esquina, cada corredor, cada terrn me Pero, al fin, estaba en la ranchera.
hablaba el lenguaje de las memorias infantiles. Un arriero cargaba; otro enjalmaba; ste pona los aho-
All me deca jugu a las metras con Antonio; all me gadores; aqul quitaba las maneas y en las topas verta el
di una cada y me romp la cabeza; en aquellos escombros maz de la racin.
jugbamos al escondido; en aquella casa estaba la escuela... Maldita sea mi suerte 1 exclam un catire alto, delga-
Destino caprichoso el de la humanidad! Cuntas veces do, tuerto del izquierdo.
un recuerdo, detalle imperceptible en el conjunto, envuelve Qu tiene el tuerto? pregunt un llanero que se arre-
un poema, una historia, una resolucin que decide de la mangaba el garras.
suerte de un individuo 1 Tuerta ser su madre replic el herido por la pre-
gunta.
V Vaya, hermano, que usted se disgusta por nada; si no
quiere que le diga tuerto, le llamar "manco de un ojo".
Seran las ocho de la maana cuando ech pie a tierra. El compaero Nicomedes aadi otro est pelean-
Estaba en una ranchera y tena por delante un espectcu- do con el pardo, que se disgusta cuando le recogen por la
lo nuevo. reata.
No poda quejarme de la muleta amarilla del to Pcdrol Y a quin le va a gustar que lo jalen de gaza? Yo no s
si ser a ese tuerto que suea siempre con las muchachas pas-
haba marchado bien, y mi retardo en el camino se deba
cueras...
solamente a que en ms de una ocasin hall obstruida la
Mire, amigo vocifer el tuerto, que yo soy hombre
carretera.
entre los hombres.
Iba delante de m un isleo con ocho vacas muy flacas,
Me alegro mucho, seor tuerto; yo tambin lo soy, y
que se dirigan al potrero.
me prometo probrselo.
Despus, cuatro burros cargados de malojo que, con cal-
Y esto diciendo, se vino con el asta encabullada sobre el
ma verdaderamente sibarita, marchaban de frente en batalla
tuerto, quien apel a una cacha-blanca de media vara.
por la angosta va.
Ya iba, indudablemente, a prenderse la pelotera, cuando
Quise forzar la amarilla, pero no se hallaba muy a su gus-
se present el general Manzano, dueo de la ranchera,
to en presencia de aquella trinchera movediza: amugaba las
rumiando la mascada y manoseando un S. W. de nueve
orejas, raboteaba y daba seales inequvocas de susto y
milmetros, argumento convincente en todos los casos.
desagrado, hasta el extremo de convencerme, a m que soy
104 10 J
Qu hay? pregunt el general.
Nada, mi general contestaron sumisos ambos a dos VI
los contendores, en presencia de aquel Hrcules de chiva
blanca, pauelo amarrado a la cabeza y sombrero a la El viaje por las cordilleras es rico en panoramas; a cada
pedrada. nueva cumbre, nuevas perspectivas.
Terrible poder de los generales! A los bordes de las quebradas, en los vegotes, los caca-
Qu suerte la del arriero! murmur uno que vena guales, con su sombra de bucares; en las laderas, el cafetal,
mojado hasta la cintura por el roco del gamelote. bajo guamos de verde negro; ms arriba, los conucos, cerca-
No te gusta el oficio? dos de aragatos y pata de vaca, copiando los caprichos de
No; es muy arrastrado. un suelo de mosaico o los cuadrados regulares de un tablero
Y sin embargo, hay algo peor que ser arriero. I de ajedrez.
-Qu? A un lado, los cerros, desnudos de toda vegetacin, cal-
Ser burro. creos, estriles; rocas baslticas, coronadas de grama;
Y dicindolo, le descarg un astaso a uno mohno, que lo cocuizas, cocuyes, toda la inmensa variedad de las agaves; y
tendi en tierra. los captus, desde el cardn centenario que da filamentos
En tanto haban servido el desayuno. resistentes, hasta ia roja pitahaya y la dulce tuna, ese qumi-
Sobre la mugrienta mesa estaban un plato de carne salada co que convierte el muclago insaboro en ricos cristales de
frita, una arepa medio envuelta en un pedazo de papel, y un azcar.
pocilio de caf, que me hizo exclamar: Al otro lado, cedros seculares y caobos gigantescos,
Est bueno de agua y de maz; pero le falta caf. envueltos en mantos de enredaderas, esmaltados de topacios
Ped mi cuenta: alcanzaba a nueve centavos, y me ahor- y rubes y amatistas; rosacruz, de cuyas races manan los
caj en la mua, no sin que antes me dijera un arriero que arroyos que se convierten en cascadas bulliciosas.
echaba la ltima soga: Al volver de un recodo se me parti en dos el camino; la
Mire, blanco, que la parada corta hace el da largo, y la amarilla se detuvo ante el abismo que tema bajo los cascos.
parada larga hace el da corto. All, sobre dos soberbias moles de granito, escoltado por
Mxima esa que he apuntado en mi cartera, como resu- dos viejos tiamos, de negro tronco y multiplicados brazos,
men de una larga serie de investigaciones filosficas. estaba un puente, que se fue por el barranco con la ltima
Y ech cuesta arriba. creciente.
Vena Tigre con la boca abierta, la lengua reseca y
jadeante. Busc el atajo, y a la izquierda, por una spera

106 107
pendiente, bordeando la roca tallada, iba la vereda, estre- hombros que cargan con un ttulo de doctor; y desat el
cha, sinuosa, como a saltos. capote y me recost sobre una piedra, dejando que volara el
Ech pie a tierra, y asido a las ramas de flacos zapateros alma por el crculo perpetuo de los recuerdos y las esperan-
que aguardaban al leador que los tronchase para ganarse el zas, ley fatal de la existencia humana. Era yo entonces tan
pan, apoyando el pie en los helchos y en las mayas, baj al feliz!
fondo del barranco. Tigre haba saltado por las mayas y curujujules y apenas
Por sobre un lecho de piedra, bordado de musgos, corra se perciba el lejano rumor de su aliento; la amarilla se senta
un hilo cristalino y fresco, cuya cada haba ido horadando muy bien bajo el follaje, y apoyada en tres patas descansaba
otra roca del fondo, que serva ya de considerable recept- una trasera.
culo, y a la cual sombreaban riquirriquis y platanillos de ver- A poco, oyse a lo lejos el canto montono de un gana-
des hojas y negras venas; y casupos y capachos apoyados en dero; luego se perciban sus notas claras y,distintas; des-
los taludes del arroyo. pus, apareci en el borde del barranco.
Aquel ambiente fresco, con frescura que no tienen las Casi cubierto yo por las ramas, el llanero no se haba
maanas de Diciembre en los verdes setos del Avila, pareca dado cuenta de que alguien estaba abajo, y dijo con desen-
la residencia encantada de algn genio creador, cuyo aliento fado:
vivificante se esparca bajo el follaje hasta cuajarse en perlas
Se cay el puente... bueno; eso no le hace... ahora bebe-
pursimas que pendan de las hojas de las enredaderas como
r el ganado.
diamantes en un manto de terciopelo verde, de esos que lle-
vaban los magnates de la Hungra a las fiestas tradicionales Y a rengln seguido se abri sobre una orilla y lanz la
punta al fondo.
de su raza.
Y como si nada hubiera de faltar a aquel cuadro de poe- La amarilla, que no haba previsto el caso, se manifest
sa y vida inimitables, al pie de una parsita, en la horqueta muy sorprendida de la irrupcin, y no encontr nada ms
de un mahomo, estaba una soy sola, a la orilla del pajizo cmodo que subirse por donde mismo haba bajado, aunque
nido, dando al aire sus notas melanclicas y arrobadoras para ello tuviera que pasar por sobre m.
como el tinte todo de la selva venezolana. Ya comprendern ustedes que para estas cosas y estos
Llegse Tigre al limpio pozo y saci su sed, y se ba casos, una muleta amarilla no necesita de pedir permiso; y
luego; en tanto que en una hoja de casupo beba yo de aque- sin decir oste ni moste, se recogi de patas, y... sus!, al otro
lla agua que destemplaba los dientes con su fro peculiar. lado, aporrendome una rodilla.
Pasar de aquel sitio sin gozar de su belleza y sus encan- Ya me preparaba a imitar a la muleta, cuando se me puso
tos, fuera crimen cuyo peso no habra de llevar sobre estos por delante ni ms ni menos que un novillo carero, destoco-

IOS 109
nado y de crespo cervigulo que, sin darme los buenos das, Tmela de la rienda y volv a subir el talud, obligndola
iba sobre el arroyo con trazas de mal humor. a seguirme.
Era la primera vez que yo me hallaba frente a frente, y a La dejar amarrada y segura me dije e ir por Tigre
tan corta distancia, y cojo por aadidura, de un novillo que segua aullando.
careto destoconado. Y cuando tom de nuevo la carretera, vena el careto
Aqu me mor, resucit, me volv a morir y volv a resu- paso a paso, orondo como quien hace una campaa, y el lla-
citar. nero desternillado de risa con mi capote en la mano.
Record que un llanero me haba aconsejado echarme No corra, blanco me grit; estos animales no hacen
boca abajo y hacerme el muerto, al acometerme el toro, por- nada en la madrina.
que este animal diz que es tan noble que no le embiste a los Entonces record que otro llanero me haba dicho que el
muertos. ganado en sociedad se torna lerdo y paciente, al revs de lo
No s si esto ser cierto; pero no lo juzgo muy cnsono que le sucede al hombre.
con la educacin de los novillos. Sent una ola de sangre, de vergenza, subirme a las meji-
Ya iba a echarme, pues, de barriga, cuando se me vino llas y casi me cubr el rostro con las manos...
encima un encerado; y detrs de l un lebruno, y ms atrs Pas el ganado, y volv a montar, consolndome con
un barroso y la mar... Di una de saltos por el barranco hasta esta reflexin:
salir al camino. " E l miedo tambin tiene su valor; y no he de ser yo el
Juro por mi honor que no sent ningn dolor en la pierna nico venezolano cobarde; si no que lo diga Guzmn".
aporreada. En tanto, el ganadero cantaba:
Una vez en la carretera vi la amarilla comiendo bejucos Con puro papel de seda
tiernos en el talud; pero no se me ocurri montarme en ella. se limpian los caraqueos:
Corra, corra, y de vez en cuando volva la vista para en el llano nos limpiamos
con la pata y con los dedos.
cerciorarme de que no me iba siguiendo el novillo careto.
En un recodo perd de vista al barranco fatal; ya no Fuerza era dormir, despus de tamao susto y hube de
tema ms, y me sub por la cortada para ponerme a salvo. parar en la primera ranchera.
Tigre ladraba con furor; despus aullaba lastimosa- Erase sta una casa de paja, embarrada, con todas las tra-
mente... zas de un manare.
No hay duda me dije; el novillo se encar con Haba all ocho o diez arrieros, echando temos como de
Tigre y lo ha herido y quise salir a buscarlo; pero me costumbre, burros que coman maz en las tapas ahuecadas,
devolv, porque la amarilla vena disparada como una bala. y muas que se coceaban de lo lindo.

110 111
No s por qu me vino el recuerdo de una escena a bordo Todo iba perfectamente bien.
de un vapor francs en que iban dos americanos recin ca- Los sudaderos de las enjalmas, con su olor peculiar; los
sados. lazos engrasados con sebo de Flandes; las horruras de los
Seguramente por las caricias que se hacan pero no lo burros, y las plumas que de vez en cuando suelen soltar los
garantizo. arrieros, son un conjunto agradabilsimo del cual pueden
Estos tortolitos, despus de mil ternezas por parte de ustedes gozar todo el tiempo que quieran.
ella, terminaban con un bostezo; un maana comeremos beas- Las tales rancheras son una felicidad.
teckj y sobre la marcha se daban un pellizco, y una de moji- Pero, qu hacer?
cones. Entre si me duermo o no me duermo; si me mezo o no
La cena estaba puesta, segn asegur la cocinera que, me mezo en el chinchorro, llegaron las diez, hora en que el
como todas las del arte, tienen a orgullo andar mugrientas dueo de la casa y la cocinera se recogen de ordinario.
y curtidas. Sobre todo, gastan el lujo de no lavarse nunca
Se cerraron las puertas, ladraron los perros y... sus!, nos
los pies. *
suspenden a m y al arriero que haba colgado en la misma
Com unas carotas de a medio; una arepa de a dos cen-
horqueta que yo.
tavos; una carne frita de a medio y un pocilio de caf: total,
Ea, socio! grit el sacudido.
catorce centavos.
No soy yo me apresur a contestar, temiendo una
Ya dirn ustedes que yo soy muy econmico.
violencia.
Pues de barato le doy a cualquiera que viaje por ciertos
Ya lo s; es con el de dentro, que cuelga de la otra pun-
caminos sin bastimento; por donde slo transitan arrieros y
ta de la horqueta.
caporales de ganado, slo puede haber malos ventorrillos.
-Ah!...
Es cierto que ese camino es frecuentado tambin por
agricultores y por dependientes de comercio; pero los pri- Ya no sala ms luz por las rendijas de la puerta.
meros, ya se sabe, viven en perpetuo ayuno, por... econo- De repente otra sacudida.
ma; los segundos ganan sueldos tan miserables, que apenas Quin ms se acuesta? pregunt el arriero. En ese
pueden sostener una mala vida. chinchorro no cabe ms que uno.
Y de la mesa al chinchorro. Luego sigui el vaivn natural de las hamacas, de izquier-
Un arriero colg en una de las piernas de una horqueta da a derecha y viceversa.
que se sostena por su vrtice, en un horcn del pajareque, A poco se oy un suspiro muy largo... despus se sinti
saliendo por dos ahujadas. otro vaivn, un movimiento sospechoso de arriba para aba-
Yo colgu de la otra pierna. jo... y...

112 115
Tngame usted la vela, que yo tambin quiero grit cabellera, negra, lacia y en extremo hermosa, caale como un
mi compaero. manto por la espalda.
Mi to disculpaba este enlace haciendo valer la necesidad
de una mujer de fundamento que le ayudara a formar la fami-
VII lia que le haba quedado de su primer matrimonio.
Desde que se inventaron las disculpas, ya se sabe, nadie
Al fin hube de llegar a Peona.
queda mal.
Mi to Pedro estaba sentado en una silla de cuero en el
Mi prima Andrea era una buena moza de diecisis aos;
corredor del frente, recostado a la pared; con su blusa de
crudo, remendada, sus anchos pantalones arrollados hasta la viva, quizs ms viva de lo necesario; esbelta, bien formada.
rodilla; las piernas de carabina y las alpargatas en el suelo. No s por qu me llam mucho la atencin su prematuro
Al verme, sali a recibirme; haca ocho aos que no iba a desarrollo.
Caracas; ocho aos que estaba recluido en su hacienda, Luisa me impresion vivamente desde el primer mo-
peleando con el to Nicols. mento.
Ests un hombre, muchacho! De cortes finsimos, haba en su rostro cierto tinte de
Ya lo creo; y usted muy gordo y muy viejo. melancola y dulzura que realzaban sus correctas lneas.
Eh? Viejo yo? Pues apenas tengo un ao de casado. Era delgada, pero de formas esculturales; cuanto se pue-
En segundas nupcias... de ser a los catorce aos.
Pero es lo mismo... Vamos... ven a conocer a Carmelita Sus palabras, su gesto, hasta el ritmo cadencioso de su
y a ver a tus primos. Carmelita... aqu est Carlos; Andrea, voz acusaban candor y sencillez, y decan a gritos que aque-
Luisa, Perucho... aqu est el primo... lla criatura tan simptica y tan bella era muy desgraciada.
Y el bueno de mi to se volvi una pascua. Perucho era un muchacho de doce aos; robusto, bien
Mi nueva ta no me hizo muy buena impresin. formado y alegre y decidor.
Inculta, altanera y zafada en sus modales, lejos de des- Vamos a tu cuarto dijo mi to; t desears des-
mentir su origen lo ratificaba; era sirvienta de la casa, criada cansar. '
con cierta estimacin por mi ta, la anterior esposa de mi to Y luego que me mostr la puerta del aposento que me
(esto por si quedare duda), y elevada luego a la categora de haban destinado, agreg sealando a Luisa:
seora. Esta ha pedido ser ella quien te cuide mientras ests
Su belleza no era notable; tena lneas toscas y groseras,
aqu.
que hacan resaltar unos ojos negros, vivos y rasgados; y la
Oh, prima! M i l gracias por el honor que me dispensas
114 11J
y el placer que me proporcionas (en esto de cumplidos soy Bonito obsequio dije entre m; patos como yo
muy exagerado), pero no quisiera darte molestias. todos los das.
Molestias?... no, primo; lo hago con mucho gusto. Y alzando la voz:
Y baj los negros ojos al suelo; una ola de rubor inunda No me merezco tanto, to; Carmelita es demasiado
ba sus mejillas. amable.
La tom de la mano y entramos en el aposento. Te quiere mucho murmur el to, sonriendo de feli-
- A h tienes un moriche me dijo; me lo regal un cidad.
amigo de pap, y quiero que t lo estrenes. Un viejo enamorado es un necio: se vuelve un ttere, y se
Cunta amabilidad... goza cuando le bailan.
No es ninguna... Cuando necesites algo, me llamas a Y Luisa volvi a decir mi to ha hecho para ti dulce
m, oyes?... Yo vendr muy temprano todos los das a de mamey y guarapo de caruto.
traerte una taza de caf. T te levantas temprano? Deben de estar muy buenos; yo le agradezco sus aten-
S, prima; en Caracas no soy madrugador, pero aqu ciones.
lo ser. Luisa baj los ojos.
Y al mirarla fijamente, torn a subirle carmn a las me- Por qu se ruboriza tanto esta nia? me pregunt.
jillas. Debe de ser muy llorona o muy coqueta.
Juicio errado, que me pesar toda la vida!
Carmelita y Andrea, que no hablaban, tragaban como
VIII bueyes; se hartaron y se levantaron sin aguardarnos.
Mi to rabi porque se iban sin rezar la oracin de
Mi to y yo habamos hablado naderas, generalidades, gracias.
pasendonos en el patio, mientras llegaba la hora de comer.
Pero me acompaars t termin, dirigindose a m.
Cuando el atolondrado Perucho nos avis que la cena
El empeo era de a caballo.
estaba servida, nos fuimos a la mesa.
Y acto continuo se puso de pie y solt una retahila que
Mi to la bendijo y yo me puse en ascuas: una bendicin
no era de Ripalda.
delante de un materialista no es para menos.
Al concluir, dije en alta voz:
Luego que nos sentamos, me dijo, mientras me serva fr-
Amn, amn!
joles.
Y di media vuelta.
Hoy estamos en fiesta por tu venida: Carmelita mand
Ya en la sala mi to y yo solos, llor un chiquillo en el
matar un pato para comrnoslo asado.
aposento de Carmelita.
116 117
Y eso, to? -S.
Chist! me dijo a media voz. Es un fiado, un chico Pues bien; desde ahora te mirar as...
que tuve antes de casarme con Carmelita. Se llama Fer- E hice que me cubra el rostro con las manos, dejando los
nando. . dedos muy abiertos.
Y luego, alzando la voz: Es la misma cosa.
Maana es da de molienda, y voy a dar mis rdenes Y cmo he de mirarte?
en el trapiche. Vengo pronto. De ninguna manera.
Y sali. Volver los ojos a otro lado cuando quiera hablarte.
T no debes ver sino a las muchachas de Caracas.
Por qu razn?
IX Porque son hermosas y bien educadas.
Y t no lo eres?
Eran las siete de la noche. Yo? pregunt suspirando. No, Carlos; yo soy fea,
Una luna de mayo, entoldada por nubes vaporosas, caa ignorante... yo sufro mucho...
sobre el ancho patio. Y sus hermosos ojos se humedecieron.
Las rosas, las azucenas, los malabares, los claveles, las Sufres?... Por qu?... Vamos, cuntame tus penas,
violetas y los jazmines vertan su esencia embriagadora. que yo te consolar.
La brisa tibia y lnguida, como un suspiro de amor, juga- T?... T te vas muy pronto.
ba en el ramaje de los samanes. Eso no importa; yo puedo volver.
Tom una silla y fui a sentarme junto al viejo tronco de No lo creo: el que se va de estos montes para Caracas,
un alel. no vuelve ms.
Luisa sali al corredor y fui a buscarla; la tom de la Por ti hago cualquier sacrificio.
mano y la sent junto a m.
Quin sabe!... y otro suspiro, salido de lo ntimo del
Voy a suplicarte una cosa me dijo al mirarla.
alma, asom a sus labios.
Di, que estoy dispuesto a complacerte.
S, Luisa...
No me mires.
Por qu? Luisa! grit Carmelita; ve a tender las camas.
Porque tus ojos me queman. . Y lanzndome una mirada que no he podido traducir
Me sonre... nunca, se levant.
Conque te queman mis ojos?

118 119
aquellos que tenamos antes de 1848 gobiernos, Carlos, que
X le pongan a uno los jornales baratos.
Luego usted suea todava con la esclavitud?
El to Pedro y yo nos fuimos a mi cuarto; yo tom d Ah!... Por supuesto! A estos negros hay que tenerles
chinchorro y l una silleta de cuero.
bajo el ltigo, porque son muy haraganes.
Estuvimos hablando largamente respecto del deslinde, Pues no pierda usted su tiempo pensando en eso; no
convinimos en que yo ira al da siguiente a casa de mi to retrocederemos, to.
Nicols a ponernos de acuerdo para las ltimas diligencias
Te parece a ti... ya vers si les volvemos a hacer escla-
judiciales.
vos, como nacieron, y si les plantamos la horca en cada
Este pleito me arruina dijo mi to, y quiero termi- esquina. Malditos liberales, que nos han trado guerra,
narlo.
pobreza y zozobra!... T no te imaginas la tranquilidad que
Adems de la ruina que puede traerle, es poco decorosa se gozaba en Venezuela antes de que esos Monagas, que
una disputa entre hermanos: la unin esla fuerza, to. deben estar en la ltima paila del infierno, vinieran al
Pero con mis hermanos no hay medio vuelto: son Poder. Si t queras ir a Caracas, ibas tranquilo; si queras
ambiciosos, mezquinos, pretenciosos. venir, venas tranquilo. A la hora de pegar la molienda,
No debiera decirlo usted. sobraban brazos; a la de cortar, sobraban; para los desyer-
Ya ves, pues; Nicols cree que es mejor que yo, porque bos, sobraban...
tiene su finca libre; porque come jamn y salchichn; por- Eso lo que quiere decir es que necesitamos brazos, y los
que tiene sus hijos en el colegio; porque viste bien y porque brazos vienen con una buena corriente de inmigracin.
lleva su familia a pasear a Caracas. Muy bonito!... Para qu sirven los tales isleos y los
Eso no prueba que es mejor que usted, sino que est tales italianos que nos ha trado el general Guzmn?
ms desahogado en sus negocios y toma la vida tal como la Tal como les ha trado, para nada sirven; trayndolos
concibe; esto es, con las mayores comodidades. convenientemente, servirn de mucho.
Eso es falso: yo trabajo ms que l, vivo peor y tengo Mentira! Que traigan negros, para comprarles a tres-
la finca comprometida. cientos pesos en el muelle de La Guaira.
Esto ltimo s es un grave mal, los agricultores no pue- To, eso es imposible; los pueblos no retroceden; no
den salir de su mala situacin econmica mientras no haya hay quien permita comprar hombres.
Bancos en buenas condiciones. Pues que les regale el Gobierno y que les d dinero a
Y para qu se necesitan Bancos? Lo que nos hace fal- los agricultores para salvarse de la tirana de ese comercio
ta son gobiernos buenos, verdaderamente paternales, como ladrn.
120 121
El comercio tiene mucha parte de culpa en todo esto, agricultura es la principal fuente de riqueza. Cree usted que
pero ustedes tambin la tienen. es lo de menos poner un grano de maz en la coa, y que ese
;Eh! Cmo es eso? grano d una mazorca que tiene cerca de trescientos..., uno
Voy a explicarme. Usted tiene esta finca, que vale.. por trescientos, to?...
Veinticinco mil pesos. Mi to guard silencio, se atus el encanecido bigote y
Y que est hipotecada por... empez a rascarse un pie contra la pata de la silleta.
Cinco mil pesos. Luego se levant, me dio las buenas noches y al llegar a
Luego se la han depreciado en veinte mil pesos, o sean la puerta grit:
las cuatro quintas partes de su valor. Paga usted de inte- Carmelita!... busca una espina de naranjo para que me
reses...
saques una nigua.
Uno y medio por ciento mensual.
O sea dieciocho por ciento anual. Le suministran a XI
usted en vveres, a los cuales recargan un cincuenta por cien-
to, porque son fiados; luego, le quitan una comisin de cua- A poco entr Perucho, ya en traje de dormir, con Tigre,
tro por ciento por venderle el fruto; y al pasarle cuenta- al cual tiraba de una oreja.
venta le llevan, lo menos, un veinticinco por ciento; total: Cuidado, nio; mira que este perro es de pocas pulgas.
noventa y siete por ciento anual; ve usted, pues, que sera S, es verdad; est muy limpito; no se parece al de
preciso un negocio excepcional para sacar ese inters, ms el Casiano, que est sarnoso y cuando se rasca deja un reguero
que usted necesita para su subsistencia y sus ahorros. de pulgas.
Exactamente. Y quin es Casiano?
Luego, usted no es sino un sirviente de categora. El mayordomo, un negro muy feo y muy repugnante;
S, seor; pero por qu tengo yo la culpa? el otro da me peg con un bagazo.
Porque usted se ha metido en camisa, de once varas; Y tu pap consiente eso?
usted ha ido ms lejos de lo que deba o de lo que poda..., y S, primo; mi pap tambin nos pega, y le ha dicho que
cuando se le propone un medio razonable para mejorar, sale cuando yo le haga travesuras me d "meremere con pan
con una pata de banco. caliente".
Muchacho... puede que tengas razn... Este comercio Y son los dedos, imitando al chasquido del ltigo.
es una ladronera...
Mal hecho pens yo. Debe pegarte mucho.
No lo dudo; pero si ustedes no se dejaran robar, Mucho; y lo mismo a Andrea y a Luisa.
estaran perfectamente, porque en todas partes del mundo la A Luisa tambin?
122 12)
S, primo. Y Carmelita tambin nos pega mucho. XII
Y por qu?
Porque las muchachas no rezan, o porque no llevan la Tigre me puso las patas sobre las piernas, lade la cabeza
comida a los cochinos, o porque no recogen los huevos de y me dirigi esa mirada leal y decidora de los perros.
las gallinas, o porque no lavan la ropa. A m me peg antier Cuntame, Tigre, cmo te fue de viaje. Has comido
y ayer. bien? Preprate, que pronto cazaremos largo, y comers
Por qu? mondongo de venado... Vamos!... N o seas impertinen-
Porque antier luch con un muchacho ms grande y me te!... Cmo te tratan en la casa? Qu opinas del to,
revolc, me peg y me dijo: "Perucho, cuando usted se deje Casiano, Carmelita y Caramelo? No te parecen un cuarte-
atropcllar con otro muchacho, le pego yo"; y ayer volv a to inquisidor de primer orden?...
encontrar al muchacho, a Chusco, el hijo de Teodora, y Tigre gru: pareca decir que s. Despus quiso lamerme
entonces le revolqu yo, y como le iba sacando un ojo, vino el rostro y tuve que echarlo al suelo.
aqu llorando y meti el chisme y pap me peg tambin.
Qu lgica tiene mi to pens. Y con qu te pega?
Con este torcido... que se llama caramelo. XIII
Y sac de las faldas de su camisa un rejo torcido en tres,
mejor para una amarra de un navio que para castigar a un Luisa entraba en ese momento.
nio. Toma la leche, Carlos. Yo misma la orde.
Y por qu te lo traes? Y t sabes ordear?
Porque yo quiero que usted lo esconda y lo bote, para S; yo nunca ordeo, pero esta noche lo hice porque era
que no nos peguen ms.
para ti.
Pero har otro.
Gracias, prima: la leche est deliciosa; pero te advierto
No importa, primo; mientras lo hacen descansamos un
que no quiero que te molestes por m.
poco.
No es molestia... yo tengo mucho gusto...
Tom a Caramelo de las manos de Perucho y lo arroj
Pero hay ciertas cosas que no debes hacerlas, ni aun as,
detrs del bulto que contena el teodolito.
Perucho sali, y ya, desde la puerta me dijo: por complacencia.
Ah! primo, se me olvidaba... Luisa me mand a pre- Eso no importa. Estaba buena?... Pero no la tomaste
guntarle si quera leche cruda. toda...
Dile que s. Estaba magnfica; esa es la parte de Tigre.
Ah!... t quieres mucho a tu perro?
124 12J
Mucho, Luisa; es un compaero leal; tan bueno, que ni para los caracteres bruscos, apasionados, temerarios y
siquiera me reconviene por mis faltas. Un francs naturalista resueltos est la simpata en el otro extremo.
que vino a Venezuela me lo regal pequeito; mi pobre her- Se miran, se hablan, se estrechan y se unen, por fin...
mana Mara le daba leche en un tetero, y yo, despus de su Oh, Luisa! Por qu pasaste como meteoro por el cielo
muerte, lo he conservado aun en medio de mis pobrezas: es de mis tristezas?
un ser querido, muy querido para m. Fastidiarme? No, Carlos! Quizs sea yo quien te
Los perros son muy leales dijo Luisa apoyndose en hostigue.
las cabulleras del chinchorro. T?... No, querida nia, siento un placer indecible
Ms que los hombres y las mujeres. junto a ti; siento algo que me faltaba, algo que viene a llenar
Las mujeres somos leales. un vaco en mi corazn.
S yo tantas historias! No lo creo.
No todas, primo, no todas... Y tornando a suspirar, se despidi de m, con estas pa-
Ojal encontrara yo una leal. * labras :
La has buscado? Duerme mucho; mi cuarto es este de al lado: si algo
Mucho... necesitas, puedes llamar; yo vendr maana muy temprano
Pues sigue buscndola, que quizs la encuentres ms a traerte caf.
pronto que piensas. Pero a las mujeres leales hay que querer- Bien, Luisa; as ser; pero yo creo que no dormir.
las mucho; por lo menos, as como se quieren los perros S?... Yo rezar por ti. Hasta maana.
leales. Hasta maana, querida prima.
Yo quiero mucho al mo. Y estrech sus manos entre las mas.
Me alegro saberlo; porque me haban dicho que t no
queras a nadie.
Te engaaron.
Ojal... y suspir. Que pases buena noche, primo. XIV
Gracias, prima. Por qu te vas? Tanto as te fas-
tidio? Haba dicho la verdad al despedirme de Luisa: no poda
Ya comenzaba a sentir una misteriosa atraccin hacia dormir.
aquella mujer: tena un gesto inimitable; una dulzura y una No s qu misteriosa atraccin ejerce sobre m esta nia
sencillez que no se fingen, ni se copian. pensaba mecindome en el chinchorro; no puede ser
La humanidad vive sometida a la ley de los contrastes: amor, porque cmo haba de inspirarme una pasin una

126 127
mujer que no tiene los encantos de otras con quienes he esta- Al poner el pie en el suelo, me detuve; haba sentido
do en ntimo contacto? Han pasado junto a m las bellezas pasos en el corredor hacia la puerta de mi cuarto.
de Caracas, me han rozado con sus trajes de seda, me han Yo soy esencialmente cobarde, y esto no necesito probar-
adormecido con los ecos de su voz y el perfume de su alien- lo de otro modo.
to. Cmo puedo enamorarme de Luisa? Esta es una . Lo primero que se me vino al meollo fue que hubiese
muchacha sencilla, inculta, inocente, y tiene para m el mgi- ladrones.
co poder de la desgracia. Una nia hurfana, cuando ms Iba a gritar, pero me contuve; pudiera asustarse la fami-
falta hace a la mujer ese calor moral que dan las madres; lia; sobre todo, Luisa dorma en el cuarto vecino, y sabra
crecida bajo una tirana que la humilla, porque su sirviente que yo tena miedo.
de ayer es su duea de hoy; viendo deslizarse su existencia Me acerqu a la puerta con el objeto de atrancarla, aun-
montona y oscura, obligada a callar en el seno tempestuoso que fuera con el trpode del teodolito.
de una joven de catorce aos el primer grito de su naturale- AI acercarme a ella sent un cuchicheo.
za exuberante, que despierta con los perfumados besos de la Por qu te dilataste tanto?
primavera... Debe ser bastante triste la suerte de esa pobre Porque, como vino Carlos, nos recogimos tarde.
nia; la desgracia se hace simptica siempre, y, a no dudar- Y quin es ese Carlos?
lo, yo siento por ella un movimiento de simpata; es la debi- El ingeniero.
lidad que reclama proteccin; son las lgrimas que buscan Debe ser un marica.
una mano que las enjugue; es la esperanza que busca hori- Por lo menos no pinta otra cosa.
zontes... Mas, qu proteccin puedo brindarla yo...? Po- Tigre! grit sulfurado ya. Aqu, Tigrel
bre primita... Si en m estuviera hacerla dichosa, ya se conta- Y en opuestas direcciones partieron los del dilogo.
ra feliz... Pero lo que es amor, no siento yo! Quines pueden ser? me pregunt. Ser Luisa...?
Necio de m!... Pero, quin puede darse cita con ella? Ser capaz, la muy
Y apretaba los ojos como para reconcentrarme en m mis- bribona, de tener relaciones con algn pen?... Vamos!, no
mo ; y surgi en aquellas dobles tinieblas, radiante y vaporo- puede ser; seguramente la cocinera...
sa, la imagen de Luisa, apoyada en las cabulleras del chin- A poco, o una puerta que sonaba; no s si se abra o se
chorro, mirndome sonriente y ruborosa. cerraba.
Y me columpiaba con ms viveza, sin lograr que el sueo Despus distingu la voz de mi to que vena hacia m.
sellase mis ojos con un beso. Al llegar a mi puerta:
Pues bien me dije; ya que no puedo dormir, apro- Qu tienes, Carlos? pregunt.
vechar la noche escribiendo para mi madre. All de mi sangre fra.

128 129
Qu deba contestarle? XV
En realidad, yo nada tena; pero es de muy mal efecto,
la primera noche que se pasa en la casa de un to, darla de Juzgo innecesario decir que no dorm nada.
fisgn. Cuando pensaba conciliar el sueo, ya cerca de las cuatro
Adems, pudiera ser Luisa, aquella mosquita muerta de de la maana, encendieron el vapor para la molienda, y el
Luisa, en dimes y diretes con algn mozalbete de las cerca- ruido que produca, pues estaba a menos de veinticinco
nas; y en ese caso, sera un placer para m sorprenderles y metros de distancia, no era muy arrullador, que digamos.
darla a ella en cara con su deslealtad. Apenas aclar me puse en pie, y envuelto en mi capote
Y por qu digo deslealtad? Qu juramentos, qu com- me asom al balcn.
promisos haba entre nosotros? La casa estaba edificada en una pendiente; por el Norte,
En esto, se abre la puerta del cuarto de Luisa. entrando por el camino real, tena un solo piso; por el Sur,
La situacin se agravaba. hacia el campo, tena otro ms bajo.
Ella, la delincuente, en el teatro de los sucesos! Arrastr hasta el balcn una mecedora de esterilla y me
Carlos, qu tienes? torn a preguntarme mi to. sent a contemplar el panorama.
Fuerza era contestarle. Digo mal: me puse a vagar con la vista y el pensamiento
Nada, to y abr la puerta. Es que Tigre duerme por aquellos campos risueos y feraces.
conmigo, y esta noche est realmente insoportable. El insomnio y un horrible torcedor la sospecha de que
Mi to tena una luz en la mano izquierda; en la derecha, fuera Luisa la de la cita me tenan en ese casi sopor, en esa
su revlver. inconsciencia que sigue a las noches de vela, que no se desli-
Luisa, medio envuelta en una sbana, se mantena en la zaron en ei placer.
penumbra. A poco entr Luisa: traa en una mano la taza de caf y
Echalo para afuera. en la otra un manojo de flores.
Es peor, to. Ya est acostumbrado a dormir a los pies Buenos das, primo me dijo con su genial dulzura.
de mi cama. Yo estaba muy prevenido contra ella; me haba propues-
Pues regalo y no hagas ms alboroto; vamos a dor- to no dirigirle la palabra; pero aquella mujer me desarmaba
mir. Hasta maana. con su ademn sencillo y candoroso y con las vibraciones
Adis, to; buenas noches. penetrantes y avasalladoras de su voz.
Buenos das, prima le respond casi maquinalmente,
ponindome de pie.
Eres muy madrugador.

130 131
No tanto como t, pues supongo que habrs dormido sas, juramentos y recuerdos: para la mujer, la poesa de la
menos que yo. vida slo tiene un captulo: el olvido.
Y la mir fijamente para sorprender algn rastro de sus Pareci extraarle este reproche; yo mismo comprend
devaneos. que no tena ni derecho, ni razn para increparla.
Ella baj los ojos al tropezarse con los mos, segn tena Entonces, me las llevo.
por costumbre; y pude notarle entonces los crculos amora- No la dije, volviendo de mi arrebato, las dejas: t
tados que dejan las malas noches. las has trado para m, y aqu, sobre esta mesa, se morirn;
despus las guardar; las llevar conmigo, y a ellas, mustias
No he dormido nada: toda !a noche te he odo mecin-
y silenciosas, contar mis cuitas cuando est lejos de ti.
dote en el chinchorro; cuando llamaste a Tigre, estaba des-
Y cundo te vas?
pierta, y haba sentido pasos en el corredor.
Muy pronto; quizs ms pronto que pensaba: me sien-
Estas palabras acabaron de confirmar mis sospechas; un
to mal.
relmpago cruz por mi mente; una ola eje sangre me inva-
El desvelo; maana se te habr pasado y estars mejor.
di el cerebro. Quieres leche?
Y sabes t lo que sera?
Me haba vencido su dulzura sin igual; yo no haba odo
Seguramente los gatos. nunca aquel lenguaje, tan lleno de naturalidad y gracia;
Es agregar a la falta de cinismo pens. Cmo mien- aquella voz suave, y aquella mirada suplicante y tierna, eran
te! Est tranquila, casi serena, un himno cantado por las vrgenes en coro, cuando toman el
Cmo me pesan hoy esos .juicios ligeros! velo las novicias.
No tomas el caf? S, dame la leche.
S, dmelo.
En dos sorbos escurr la taza y se la devolv. XVI
Gracias, Luisa. Estaba ms tranquilo y me volv al balcn.
Te traje estas flores. No eres amigo de flores? Ya comenzaban los peones a venir por los instrumentos
S la contest con amargura. Las flores tienen de labranza.
mucho del amor de las mujeres. As como ellas abren su bro- Uno sacaba los bueyes del corral y con pereza ingnita
che con el primer beso de la aurora, las almas femeniles, d- comenzaba a enyugarlos para el arado, silbando un golpe.
biles y tornadizas se despiertan con la primera caricia, se Otro unca dos bueyes pintados a la zorra, cantando una
calientan al fuego vivificante de una pasin y, como la flor copla picante.
que se deshoja, las tibias brisas de la noche se llevan prome- Aqul enjalmaba un burro.

1)2 1))
XVII
Al pie del guayabo que est en el desborde de la regade-
ra, estaban seis u ocho, unos amolando los machetes, otros
Perucho me trajo la lech.
las escardillas.
Pap est muy bravo, porque Luisa le dijo que usted no
Y en el campo, en un ocano de esmeralda, matizado de
haba dormido anoche, porque andaban unos pasos en el
penachos grises, los cortadores segando las caas para la
corredor.
molienda del da.
Conque Luisa ha dicho eso?
Dej vagar los ojos por las vegas, hasta que se perda la
S, seor.
vista en las caas amargas y las guaduas que sirven de dique
Luego no era ella pens. Y qu agreg tu pap?
a las crecientes del Tuy, ancho, profundo y majestuoso, aun
Que usted ha debido contrselo anoche mismo para
as prisionero entre juncos y bambes.
averiguar lo que fuera. Mi pap viene ya para ac.
Volvme luego a la derecha, a las altas cumbres corona-
En efecto, mi to entraba en ese momento.
das de brumas, blancos penachos que adornan la frente de
Has debido enterarme anoche mismo de lo que pasaba,
esos viejos de la Amrica, los enhiestos Andes.
para poner remedio al mal.
All, distingua junto al guamal, la roza recin sembrada
No lo juzgu de importancia, to; llegu a figurarme
y el rastrojo abandonado.
que pudiera ser aprensin ma y no quise quedar en ridculo
Ms abajo platanales; ms arriba un erial, un calcreo, en
formando un escndalo sin necesidad.
cuyo agudo pico se meca impasible un cuj blanco, soberbio
Muy mal hecho... Es sta la primera vez que tal sucede
dominador de la esterilidad en nuestra zona.
en mi casa; y como t habas llegado ayer, han podido creer
Y a la izquierda los pimpollecentes gamelotales del potre-
que tienes dinero y que sera fcil robarte.
ro; las gramas del arroyo y los guacimos destacados sobre
Puede ser; pero ya eso pas y no hay que pensar
aquella alfombra verde, como cazadores desplegados en
en ello.
lneas sinuosas.
Bien; pero que no vuelvan a ocurrrsete semejantes ton-
Sobre una pequea colina se vea el carbonizado tronco
teras. Vamos al trapiche.
de un aure, cubierto an de ceniza: lo tom por una res, y
al informarme un pen qu era, cuando ya se iba, sali can-
tando: XVIII

Me gusta ver una negra Aquella explicacin acababa de tranquilizarme; pudieran


vestida de muselina,
ser ladrones; pero si se trataba de m, por qu era yo la
parece troncn quemado
con camisn de ceniza.
causa del retardo?

114 11J
En fin, pudiera ser que trataran de robar a mi to, y que
mi venida hubiera estorbado el plan. Ay, sobrino! Mira que yo soy perro viejo, y perro vie-
De todas maneras, no era para descuidarme. jo late sentado. Yo ech los dientes en esto, sembrando
Junto al burro del trapiche estaba Casiano, el mayor- caas, qu puedes t ensearfhe?
domo. Yo no trato de ensearle nada, to; hago una observa-
Su presencia no me hizo tan buen efecto que digamos; y cin y nada ms: usted es muy dueo de dejar las cosas tales
juzgo que la ma tampoco le cay muy bien. como estn, y de hacerlas como guste.
Al presentrmele mi to me mir de soslayo, balbuce Me parece lo mejor. Vamos a las pailas.
alguna frase incorrecta y se fue para la sala de pailas. Vamos.
Qu te parece el trapiche? La sala estaba como todas las del pas: sin ladrillos, llena
Es de lo mejor que he visto por aqu. Cinco caba- de holln y de pegotes de miel.
llos, no? Es sta una buena parrilla.
S, cinco. . No lo creo.
Ms de lo que usted necesita. Es nueva.
Cmo? S, pero de adobes crudos; sta no resiste cinco meses
Ya se ve! Cuntos tablones tiene usted? de fuego sin derretirse.
Cincuenta. De qu es mejor?
Pues ste es trapiche para el doble. De mampostera, se entiende.
No lo creo. S, pero es ms cara.
Se lo aseguro y se lo pruebo: usted pierde lo menos seis Pero dura ms. Siempre estn ustedes los agricultores
horas diarias de molienda. economizando; pero ninguno entiende la verdadera econo-
Efectivamente: pero es porque la parrilla no me al- ma. De qu era su parrilla anterior?
canza. De mampostera.
Pues le falta parrilla. Cunto le cost?
Gasto mucha lea. Tres mil pesos.
Le comprendo; entre nosotros se montan vapores - Y le dur?
como quien se compra camisas hechas; ninguno est bien Ocho aos.
calculado. Le respondo que con un excedente de veinticinco Y sta, cunto le cuesta?
por ciento sobre sus gastos actuales, muele usted cien ta- Mil pesos.
blones. Y le durar seis meses; pero calculmosle un ao; al
cabo de los ocho ha gastado ocho mil pesos; si la hubiera
1)6
1)7
usted hecho de manipostera, habra economizado verdade- calentarlos ms, y es por eso que se precipita la fermenta-
ramente cinco mil pesos. As es como se calcula, to. cin. La luz no influye en nada. Usted puede calentar esta
Pero yo tena tres mil pesos. sala a su satisfaccin, pues tiene ah las caeras de los fon-
Eso es otra cosa. dos de la tacha y del vapor, excesos todos del calor que pue-
En tanto, mi to haba cogido el remilln y haba recorri- den tonificarle su bacteria y precipitar la fermentacin.
do los tres fondos qu estaban hirviendo. Alguien va a gastar dinero en eso?
Se fue al de boca y quit cachazas y puso cal; vino al Ah est el mal: en que no quieren hacer las cosas en
siguiente y lo espum; pes al otro y le hizo periquitos. regla. Estoy seguro de que si usted llama a un ingeniero que
Todava no hay mariposa; pero ya ste estar de pasar le arregle su oficina tal como debe estar, y le pide quinientos
a la tacha. pesos por montrsela, usted se espanta, y llama a cualquier
Y bien, to; dgame, usted que es perro viejo, a los bicho que se la monte mal por cincuenta pesos.
cuntos grados Beaum cristaliza la miel .para azcar? Esa es teora, Carlos, esa es teora; yo soy prctico.
Yo no s; yo slo saco papeln. Dimos la vuelta por la bagacera, y al pasar por un ca-
Y para papeln? mino de bachacos que iba por entre las escobas, exclam
Cuando da mariposas. mi to:
Pero, a cuntos grados de mariposas? Hoy llueve.
Qu s yo!... Por qu lo sabe?
-Ah!... Porque los bachacos se estn mudando.
Vamos al alambique. Y sa es una regla?
Vamos. Infalible; nosotros, los agricultores prcticos, tenemos
All todo estaba lo mismo que en todas partes: sucio, nuestro almanaque, que no dice mentiras como el de los
hediondo y obscuro. Rojas; cuando el bachaco se muda y la hoja de la yuca se
Por qu no da luz a esto, to? amortigua, hay lluvia segura.
Porque dura mucho la fermentacin. Me alegro saberlo.
Pero la luz no influye nada en esta operacin qumica;
usted, que es perro viejo, debera saberlo. XIX
Esa es teora, Carlos; yo soy hombre prctico. S que
si tapo con fardos los pipotes, fermenta el guarapo ms li- Me fui a la mesa rumeando la leccin de meteorologa
gero. que acababa de darme mi to, que, a fuer de perro viejo,
deba saber tanto de eso como de su profesin.
Pero, seor perro viejo, al taparlos slo consigue usted
1)9
118
Provocan a risa estos agricultores prcticos por sus nece- Ay, Padre! Genio y figura...
dades, y terminan inspirando compasin por sus torpezas. Por fortuna, ya usted se va repuso el fraile.
Se reducen a una vida miserable; condenan a ella a toda
su familia; hipotecan las fincas; juegan el porvenir de sus XX
hijos y no pasan de ser esclavos del comercio.
El desayuno haba sido slido: devoramos una escudilla
Mi to era de los que no se ponan zapatos en muchos
de frijoles amanecidos, un revoltillo de chorizos, algunas
aos; jams gast una muda de ropa que la costara cinco
arepas y mucho caf con leche.
pesos, y muri ahogado en sus propios compromisos.
Confieso francamente que estos desayunos me. encantan;
Es una bendicin ser agricultor prctico!
lo nico que me disgusta en Caracas son esas colaciones
Mi to Pedro llev sus economas hasta poner una pulpe- matutinas de una rebanada de pan con mantequilla y un
ra en su propia casa, y cuando necesitaba algo la familia, se dedal de caf con agua-leche.
le acercaba la cocinera: .
Al levantarme de la mesa, me toqu el estomago con
Don Pedro, un centavo de cominos. Don Pedro, un satisfaccin, cosa que me sucede con frecuencia, porque en
cuartillo de manteca. Don Pedro, cuatro centavos de sal. los primeros aos del terror guzmaniaco estuvimos en casa
Y sala don Pedro muy orondo, con su manojo de llaves, viviendo a puro maduro sancochado con leche hervida.
a venderle a su propia cocinera. La humanidad encuentra siempre placer en la venganza;
Cierta vez, una de ellas, pues las mudaba mensualmente,- yo soy cruel en las que se refieren al estmago.
le pidi la apa, despus de un gasto de nueve centavos, y le Adems, como mi vida ha sido un zig-zag, de vertigino-
dio por respuesta un... sas alternativas, he credo que lo? buenos tiempos deben
Vayase usted al infierno! aprovecharse; y es por eso que el d i que me junto con dos
Mi difunta ta tembl ese da; llor, rabi y hubo del pesos, bebo brandy y almuerzo en "Jaint Amand"; y el da
demonio, por aquellas palabrotas tan sucias que salan de la que estoy corto, bebo amargo y me despacho en los vento-
boca de su esposo, a quien ella juzgaba un santurrn. rrillos del Mercado.
Entonces estaban recin casados, y no haba podido Mi to Pedro y dems de casa lo habrn hecho tambin
todava meter el gallo al saco; poco despus se convenci de como yo; a tal punto que al levantarnos me dijo el viejo:
que no haba ms remedio que amainar; y cuentan las malas Ahora, sobrino, a ensillar la muleta y a la Fundacin.
lenguas que cuando la buena seora agonizaba le solt un Mientras Bartolo, un sobrino de Casiano, enjaezaba la
terno al cura que la auxiliaba, temo tan soberano, que hubo amarilla, entr en mi cuarto a arreglarme.
de exclamar la moribunda: Luisa fue a saber si se me ocurra algo.

140 141
S le contest; quiero reconvenirte por haberle Luisa me vea como ensimismada: quizs ella, violeta,
dicho a tu padre lo que anoche sucedi. escondida en los feraces campos del risueo Tuy, viva
Este era un rasgo de hipocresa: bien se comprende que como yo en la soledad del alma.
en el fondo yo estaba satisfecho, porque me haba disipado Luego lo aceptas?
una duda, o al menos, parte de ella. Como un recuerdo personal tuyo; como un objeto que-
Era mi deber. Y te vas ahora? rido para ti, que te acompaa desde la niez, lo acepto; y lo
S, prima; para regresar a la tarde. conservar mientras exista.
Te aguardo a las dos para el dulce? Y no le rezars?
No te respondo; pero har lo posible por complacerte. No, mi vida; no s rezar.
Ya ves! A otra le ofreceras venir, y vendras; pero a Quiso ponerme la mano sobre los labios: yo se la tom
m, no quieres complacerme. con pasin y la di un beso.
Eso no es cierto; quin sabe si otra se atrevera a exigr- Huy... huy...
melo... * Tal se pega la sensitiva al contacto humano.
Es verdad!... yo no tengo derecho... Era la primera vez que el labio de un hombre rozaba su
S lo tienes ms que ninguna otra, porque yo te lo doy. mano.
Gracias; no merezco... Cuan bellos son esos pudores de los primeros aos!
Hay ms, a las dos estar aqu. Tiene entonces la mujer perfume de jazmn y lirio; y va
Gracias, Carlos; ahora quiero otro favor. como la maga de la leyenda, vertiendo regueros de diaman-
Cul? tes dondequiera que posa el breve pie.
Que uses este relicario de la Soledad, que llevo desde
pequea. No te gusta? XXI
Si he de serte franco, querida Luisa, la Soledad es mi
inseparable compaera desde hace muchos aos; la llevo Tropezse Luisa con mi to, el cual entr en mi cuarto un
aqu, en el corazn, y aqu, en el cerebro; no he hallado nun- tanto hosco.
ca quien comparta conmigo ni mis afectos ni mis ideas. En Veo a la prima muy inclinada al primo.
cuanto a los primeros, dicen que no los tengo, porque el Y hace muy bien; es justo que corresponda al cario
afecto brota espontneo en el hombre: yo soy spero, y mis que la tengo desde nia; sabe usted cunto se queran ella y
caricias deben llevar la salvaje poesa de la rudeza; respecto Mara.
a las segundas, paso por loco, exagerado y corrompido, por- Es cierto, es cierto murmur el viejo, como convenci-
que uso un patrn para mis actos: la razn. do. Adems, yo no menta.

142 141
Por otra parte, to, no debe usted asustarse; ustedes, los La soledad! Cuntas veces la he invocado en los tran-
agricultores prcticos, los perros viejos, dicen que el primer ces ms amargos de mi vida, y ha venido, como ngel tute-
maz es de los pericos; yo pienso que el primer amor de las lar, a darme sus inspiraciones!
muchachas debiera ser con sus primos. Luisa me dio una virgencita, sin mrito alguno para los
Caballerito!... Vea usted cmo habla! que, como yo, hemos perdido la fe, que es la virginidad del
No se sulfure, to; es una chanza y nada ms. corazn. (Esto sabe a rancio.)
Como chanza la acepto. Las creencias son ms ingratas que las pardas golondri-
Me alegro mucho. nas ; stas mudan de clima, buscando calor, y tornan al nati-
Cerr la puerta; me mont en la amarilla, y cort la eno- vo suelo; las creencias que se van no vuelven nunca! (Esto
josa disquisicin con mi to Pedro. tambin es rancio y ajeno.)
Como las mas huyeron, hace, ay!, tantos aos, yo he
llegado a preguntarme repetidas veces si la fe sirve para
alguna cosa.
XXII Un filsofo belga, de la escuela eclctica, dice que la
duda es el principio de toda creencia.
Una vez fuera, cuando las sinuosidades del callejn me Como Descartes, yo pudiera construir un sistema sobre
impidieron ver la casa, y a Luisa, que estaba asomada al bal- esta base: Qu creo yo? Que no creo nada!
cn de su cuarto, me entregu a mis propias reflexiones." Y as como no s si la felicidad est en creer, ignoro si la
Dije a mi prima, cuando me ofreci el medalln de la desgracia est en la duda.
Soledad, que era ella mi inseparable compaera desde mi Alguien nos enrostra que vivimos del acaso porque nega-
ms tierna edad. mos esa mano de chisgarabs que se mete en todos los asun-
Con efecto, tendra yo doce aos, cuando le aquellos ini- tos humanos.
mitables versos de Alfredo de Musset: ese poeta que sabe a Falso: nosotros no creemos ni en el acaso: la existencia
champaa y a lgrimas de mujer hermosa y sent tal inclina- tiene leyes inmutables, fijas, eternas, que se cumplen tan
cin hacia ellos, llegu a aquerenciarme de tal manera con espontneamente como se desarrolla la planta, como se
las bellas estrofas del poeta francs, que las llevo estereotipa- agosta la flor, como se secan los arroyos.
das en mi memoria. Y como las races de los rboles parten de un solo tronco,
Y nada hay de extrao en eso; reposa en el fondo de es en el principio nico de todas las existencias que se enla-
nuestra naturaleza una fuerza superior a nosotros mismos, zan las distintas manifestaciones de la vida.
que nos obliga a buscar nuestro equilibrio. Las doctrinas filosficas del ascetismo y los claustros

144 14J
conventuales pasaron con la poca contemplativa de la torren del trapiche, las chimeneas del vapor, lanzando al
Humanidad. aire su aliento poderoso.
Hoy obedecemos a otro orden de principios: la vida tie- Tom de nuevo el camino y segu trepando las empina-
ne una causa, que es la vida, y un objeto, que es vivir. das cuestas, salvando los barrancos y las caadas.
El reino de la materia se extiende a pesar de todo: el Por fin llegu a la cumbre, y a poco columbr a lo lejos,
alma, el espritu, que los escritores religiosos presentaron perdida en los gurnales, la blanca casa de mi to Nicols.
como un fluido intangible, no es ms que una modalidad de Desech, siguiendo el camino, los calientes hormigones,
la materia. y fui a desmontarme a la trilla inerte y empolvada ya, por-
La mquina animal es un piano de Pleye: tiene alambres que haba hecho su labor.
que producen distintas notas: el mrito est en la afinacin, La sirviente vino a abrirme, sonreda y contenta, cual si
cuando se trata de los hombres, y en la envoltura, cuando se llegara uno de los nios de la casa. Vesta su fustn de zara-
refiere a las mujeres. za morada a listas; blanca camisa de algodn, el pauelo de
Por lo dems, la vida es como aquellas Fiestas paganas en madras al cuello, y el delantal de crudo, y traa la escoba en
que los creyentes se coronaban de flores, y al son de msicas la mano.
sensuales hacan sus sacrificios. Gua, nio! Desde anoche le estamos aguardando;
Si hay que sacrificar algo, que sea lo de menos valor, y a don Nicols crea ya que usted no vendra hoy, y sali al
gozar!, a gozar!, que tras de nosotros viene la Pelona con campo: debe estar en el tabln de San Eustaquio, o en el
su guadaa, y no sabemos si este polvo miserable pueda ser- Algarrobo, pues ah estn resembrando. Si usted quiere ir
vir para otra envoltura humana!... all...
No, Gracia; aguardo aqu a mi to.
XXIII Gracia haba recostado la escoba en el pretil, y como
para disculparse de haberme recibido con aquel instrumento,
Haba subido ya los primeros repechos de la cordillera, y me dijo llena de pena:
al detenerme en una meseta, a la sombra de un cedro, volv Estaba barriendo... A don Nicols no le gusta ver nada
la vista al valle. sucio.
Cunto lujo de vida en aquella vegetacin! Perdanse a No hay cuidado, Gracia; sigue tu oficio.
lo lejos, en las quiebras de las vertientes, las vegas de mi to La casa pareca, como vulgarmente se dice, una tacita de
Pedro; los caaverales se medan blandamente, y adivinaba, plata; todo estaba limpio y en orden, sin echar de menos a
que no oa, el susurro de la brisa en sus intrincadas calles. la buena seora de mi to, que por el momento estaba en
All, muy abajo, estaba la casa, y ms abajo todava, el Caracas.

146 147
En la mesa redonda, que ocupaba el centro de la sala, Los Esplendores de la Fe, de Moigno; Jesucristo, de Augusto
haba peridicos. Nicols; Manual de Historia Universal, de Juan Vicente
Vaya me dije que mi to Nicols se permite este Gonzlez, y un paquetito de peridicos, atados con una
lujo; mi to Pedro no sabe an lo que es un peridico. trenza azul.
Y me puse a registrarlos: La Opinin Nacional, el Diario Abrlo y me hall con El Heraldo, de Juan Vicente Gon-
de Avisos, La Ilustracin y el boletn de la Agencia Puntar. zlez, y marcados al margen, unos sueltos editoriales en que
No era muy amplio el repertorio, pero no dejaba de ser le echaban bombo a mi to porque haba derrotado con la
significativo. fuerza veterana a unas partidas federales desarmadas.
A La Opinin se suscriban en Venezuela, en el Gobierno Su filiacin poltica, pues, estaba en evidencia.
del terror, por saber cundo le llegaba su turno al suscriptor. Qu contraste! pens. Nicols se levanta. Pedro se
El Diario de Avisos es cimo, como pan de consagrar. hunde. Destino caprichoso!
La Ilustracin es un peridico extranjero, barato, y circu-
la mucho en el pas; es una "especie de aguaducho potico",
como dijo Venancio Gonzlez; peridico de mala vida lite- XXIV
raria, pedestal de todas nulidades de la Amrica espaola.
No s por qu no cuenta entre sus colaboradores a aquel Mi to no se hizo esperar mucho; me dio un abrazo estre-
Sr. Tarrio de Bueno, gallego por ms seas, que publica bio- cho, efusivo; me felicit por mi grado y por un artculo que
grafas por esta tarifa: haba publicado en estos das sobre meteorologa.
Con retrato, 40 pesetas. Sintate me dijo; vengo empapado y voy a cam-
Sin retrato, 30 pesetas. biarme los zapatos.
Con reflexiones filosficas y polticas, 25 pesetas. Le obedec, arrellanndome en una mecedora de bejuco,
Sin ellas, 20 pesetas. de las llamadas de Viena, que se columpiaba suave, agrada-
Y en cuanto al boletn de la Agencia Puntar, es una publi- blemente, sobre el entablado de pichitpine.
cacin muy til, que para mi to Nicols tiene, adems, el Frente a m haba dos cuadros bellsimos, en litografa,
mrito de salir del centro del lirismo venezolano; pues al copia de uno que, segn me dicen, est en el Museo de Ver-
pobre Pumar le sacrifican a sandeces y sinfonas polticas sus stiles; son, Avant l'ataque (le matinj Apres 1'ataque (le
buenos amigos, los sujetos aquellos que yo me s... soirj, episodios militares que encantan.
En un estante de estilo caraqueo haba varios libros: El A la derecha, dos cromitos, franceses tambin: dos episo-
Agricultor Veneciano, Le Terrage (lo cual indica que mi to dios de la guerra con Prusia.
masculla el idioma de Moliere); un Diccionario, de Salva; A la izquierda, una litografa inglesa de cerca de un

148 149
metro, una Niobe bellsima haciendo juego con un Moiss de donde entre y como una boca de cobija por donde sale.
la misma procedencia y talla. Cmo?
Volv la vista y me halle con un cromo francs, firmado Como lo oye, en das pasados vi un herido, un soldado
Daury: el brindis de Traviata, y me pareci escuchar aquella a quien se le fue un tiro y le destap los sesos; pero le caba
msica voluptuosa, bquica, que enardece la sangre, y el puo por el agujero.
jugando con ste, el retrato de Bolvar: el cromo que repar- No seas tonto. Esos no pegan de cerca.
ti aquel peridico callejero, y de la mala vida tambin, lla- No los aguardara yo ni a mil quinientas varas.
mado el Latinoamericano. Porque t eres un cobarde.
Quizs, y sin quizs, aquello no vala gran cosa, pero al Y me felicito de ello.
menos acusaba cierto gusto por el arte, que honraba a mi Hijo de un hombre tan valiente!...
to. J Pero, to, cree usted que porque mi padre haya comi-
Qu te parece esto? me pregunt, ensendome los do malojo yo debo llevar enjalma?
cuadros militares. * As debiera ser.
Muy bellos, to; pero no me gustan; usted sabe que yo No pienso yo lo mismo.
no quiero nada con fusiles. Ya vers si hay alguna cosa en que estemos de acuerdo:
Qui, hombre! No digas eso, que tu padre era un quieres tomar un trago?
valiente; una vez lo recuerdo como si fuera ayer, cargba- Eso no se pregunta.
mos los dos, l, con la columna Orituco, y yo, con el Conven-
Qu prefieres, brandy o ron?
cin, sobre unos ochenta federales armados de palos, que
Tampoco se pregunta, pues mi deber es hacerle los
estaban en Santa Luca, y no nos resistieron cinco minutos.
honores a monsieur Martell y a mster Henncssy, antes que
Se fueron sin disparar un tiro y sin hacernos un muerto.
a Pepe Ramrez.
- Y a lo creo, to; si eran ochenta y estaban desarmados...
El to me iba gustando; trasegaba ron y brandy, ltimos
Es que con nosotros no se jugaba.
refinamientos de la civilizacin; en Peona, ni amargo siquie-
Pero se juega.
ra poda beber, porque el pulpero no lo inclua nunca en sus
Ah! Porque este pillo de Guzmn ha corrompido el
facturas.
pas; pero deja que mordamos una alita y caigan en nuestro
Las dosis de brandy se repitieron hasta la tercera vez;
poder unos fusiles...
To, por Dios!, djese de mitos; ya pas el tiempo de luego nos sentamos a la mesa.
los chopos de piedra; ahora se usan rmingtons; y, sabe Era mi deber no hacerle mala cara al sancocho de sesina,
usted?, la bala deja una huella del tamao de una cuenta por ni a la gallina asada, ni al arroz con huesitos, ni a la mante-
quilla fresca y sabrosa hecha por Gracia, ni a los huevos con
1W
leche, de cuya resina hacan conserva en todos los men-
queso, ni a un pemil de vquiro, cazado la vspera, que sala guantes.
del homo gritando a todo viento: Cmeme! Cmeme! Tomemos este camino me dijo para que veas mejor
Al caf, hablamos del deslinde, y ya con instrucciones de lo que quiero ensearte; llegaremos a un topito desde el cual
mi to Nicols, qued el asunto a mi absoluto arbitrio. se domina todo el valle, y luego te dejar en el camino real.
Despus nos fuimos al cuarto de mi to.
Y cuando hubimos llegado al sitio convenido:
Revist tres excelentes escopetas, con todos sus enseres; Ves me pregunt aquel mijage que est all,
un cuchillo de monte, regalo del general Alcntara, aquel sobre tu derecha?
canilln que le ech a tierra los muecos al compadre Guz-
S, seorjjf?
mn; un pual corzo y una hoja toledana que us mi to en
Y aquella ceiba que est junto al grupo de bcares?
sus campaas.
Tambin.
Hablamos naderas; llegada la hora de la siesta, nos ten-
Y aquella palma real, ms adelante, junto al rastrojo?
dimos diagonalmcntc, l en un moriche y yo en una hamaca,
Tambin la veo.
cuya apologa har cualquier da, por ser ella mi constante
Pues sos son los tres puntos en que yo quiero que se
inspiradora?*/
apoye la lnea divisoria; pero Pedro quiere que tome la mar-
gen de la quebrada, aguas arriba, a fin de que le quede a l
el dominio exclusivo de esa vertiente, aunque se perjudica en
una faja de tierra de ms de trescientas fanegas.
XXV Est bien, to; comprendo perfectamente lo que usted
quiere.
Tigre no me haba acompaado en aquella excursin. No peleo el agua porque la necesite hoy; pero como
Qu hara el can en Peona} pienso poner una trilla mecnica con descerezo cuando est
Puede que se haya enamorado me dije; alguna con- frutal la plantilla de esta falda, tengo que asegurar mis dere-
quista de mrito tendr, pues raras veces me abandona. chos.
Me desped del to Nicols, de Gracia y de Jos, del Es claro, to.
mayordomo de la Fundacin y, caballero en la amarilla, me Bajamos la pendiente, tratando del mismo asunto, y me
ech cuesta abajo. dej cerca del cedro que est en la meseta del primer re-
Mi to me detuvo al salir, quiso acompaarme hasta la pecho.
orilla de la hacienda para hacerme algunas explicaciones. Pronto me dijo cambiar este tabln: est secndo-
De paso vimos las almcigas para el reciembro; unas se la sombra.
moreras que ensayaba por entonces y un hermoso rbol de

1J2
All me detuve otra vez. S, hijo; cuenta con que yo te llevar conmigo.
Me pareci ver a Luisa asomada en el balcn, aguardan- Al mirarme mi to me sali al encuentro, pidindome
do que yo llegara. informes del deslinde.
Luisa y yo estamos aquerencindonos y al fin habremos Se los di y me respondi:
de terminar por ser inseparables me deca entonces. Nicols es un temerario, un terco, un miserable. Por
Oh! Cmo me engaaba yo! qu quiere quitarme el agua?
No quiere quitrsela, to; busca tener en esa quebrada
tanto derecho como usted.
XXVI Pero eso es una infamia, esa agua es ma y en lo mo
mando yo.
No era ella quien me aguardaba: era Perucho, que, senta- Eso lo arreglaremos ya, to.
do bajo el copey que est en el callejn, se puso de pie al Yo te he hecho venir para arreglarlo como yo quiero, y
verme.
no como l pretende.
Te noto quebrantado le dije. Pero ese negocio lo decidir el Tribunal.
S; porque pap me peg.
Sobornar al juez.
Y por qu te peg?
Trate de verlo.
Porque me chup una caa: mreme cmo estoy. Y se mordi el cano bigote, de soberbia.
Y me ense las espaldas materialmente vueltas scsina. Es mucho deca como hablando consigo mismo,
Qu es esto? exclam. Cmo se maltrata as a un
que viva como un perro y que no pueda disponer de mi pro-
pobre nio?
piedad; siempre un bandido, robndose el trabajo ajeno!
Usted no bot a Caramelo, barriendo su cuarto lo Y se paseaba a grandes trancos por el corredor.
encontraron, y a poquito me sobaron. Yo quiero andar con Carmelita vino a traerle una taza de caf tinto y al verla,
usted; quiero que usted me lleve para Caracas; yo le ofrezco la grit.
que si me manda a la escuela estudiar mucho, y si me pone
Qutate tu tambin, pedazo de trastajo, si no quieres
a trabajar, trabajar bastante.
que te mate.
Ya hablaremos de eso con tu pap.
Por qu me trata usted as, viejo atrevido?
No, no le diga usted nada, porque me vuelve a pegar;
Calla, grandsima... vagabunda; ms vieja ser tu
yo me voy huido con usted.
abuela.
Ni lo pienses le contest; yo arreglo eso.
La suya grit Carmelita, arrojndole al rostro la taza
Pero me voy con usted?
de caf.
1J4 1JJ
Aguarda gru el to al sentirse quemado y humilla- furia; Carmelita se arrastr hasta su cuarto y yo entr en el
do, y ech a correr tras ella. mo, que estaba convertido en campo de Agramante.
Enredse el traje de la mujer en el desvencijado tinajero; Una gallina se haba subido a mi cama, y hecho nidal en
y en el tirn, al mismo tiempo que dejaba media enagua, se mi sombrero de jipa, el mismo de bautizar; pero, segura-
vino abajo el mueble ruin, rompindose la piedra en mil mente antes de instalarse all, sobre la propia firma de J. A.
pedazos y pulverizndose por completo la apolillada ma- Arvalo y Compaa, parece que anduvo por la mesa y vol-
dera. cando el tintero, me manch todo el papel Bristol que llev
Yo me haba parado en la puerta de mi cuarto a presen- para mis planos.
ciar los toros. Las pecheras acartonadas y brillantes de mis camisas
Carmelita segua corriendo y gritando adelante; mi to estaban hechas un mosaico, en que andaban las huellas enlo-
detrs. dadas de la gallina, y las terrosas manos de la gata, de aque-
As le dieron dos o tres vueltas al corredor, y como al fin lla Lila con que jugaba Fernando, el fiado de mi to Pedro.
tornase a enredarse en las enaguas la de'adelante, diole ca- Mas no era eso todo.
za mi to asestndole tamao puetazo, que dio con ella en
Una marrana chinchada que Andrea engordaba para
tierra. comprar el traje del Corpus, se haba dado el gusto de rodar
Metile luego un puntapi por las caderas, gruendo en
mi teodolito por todo el cuarto, y despus que destroz el
su agitacin:
fardo que lo envolva, se dio a romper la cerradura de la
Mujer y mua por la cintura!
caja.
Cuando se hubo retirado de ella, me acerqu a prestarle
Y es el caso que el instrumento no era mo; me lo haba
mis auxilios; abri los ojos, dio un pujido, ms que un queji-
prestado Muoz-Tbar, cuando an no pensaba en ser can-
do, y al mirarme me dijo:
didato chasqueado.
No sea usted entrpito: no se meta en lo que no le
Con qu cara me le presentara yo al sumo pontfice de
importa.
los ingenieros, si el instrumento pasaba a la historia?
Entonces dije para m:
"Mujer y mua por la cintura!" Era capaz de condenarme a la propia suerte del puente
de Guanabo, y no estaba entonces, como no estoy ahora,
muy dispuesto a desplomarme y caerme.
XXVII Haba ms todava.
Lila, que haba parido en esos das, andaba mudando sus
Mi to se haba ido para el trapiche, a acabar de pasar su gatitos, y no encontr mejor refugio que uno de mis bolso-

1)6 1)7
nes, en que estaban mi ropa interior y mis pauelos de Mal... Te dilataste mucho.
mano. S, buscando a Tigre.
Y es lo peor que no haba lugar a queja; en Venezuela se El no fue contigo.
cree generalmente que una casa de campo implica desaseo, y Pero crea que me haba seguido.
esa comodidad de vida con los animales domsticos, que las Yo lo tuve preso; de ahora en adelante debe estar con-
da el aspecto del Arca. migo.
Malas maas que sern siempre una remora al progreso; Como gustes, prima; pero por no habrmelo avisado,
porque el dejo y el descuido, lejos de levantar, deprimen la voy a castigarte.
condicin humana. No comes el dulce?
Cmo no he de comerlo, si lo hiciste t?
Cmo me castigas entonces?
No entregndote un regalo que te traigo.
XXVIII
m A ver, qu ser?
Todo tiene su compensacin. Un par de pichones de paloma... Son dos tortolitas sen-
Tras de aquellas escenas brutales y asquerosas, me reser- cillas como t, que me dieron en la Fundacin, y que quiero
vaba mi suerte a Luisa, que vino a traerme el dulce de que cres para que te acuerdes de m, cuando se arrullen en
mamey. su nidito de pajas y plumas; en esas horas benditas en que el
Llevaba un traje blanco con orlas negras, y la desazn amor baja como el roco a poner en todas partes un germen
del insomnio, que la produjo un fuerte dolor de cabeza, la de vida.
oblig a ceirse las sienes con un pauelo. Luisa me mir fijamente; tom el nido con los pichones
Pareca una Carlota, con la imperial diadema sobre la y luego dijo, al ponerlos en el ahuecado delantal:
frente; al mirarla, me puse de pie y quise exclamar: Qu bonitos! Y la madre, qu se hara?
iSalve, Regina! La madre dije llorar por ellos como yo he de llo-
Sonrea de una manera ms dulce y ms triste que de rar por ti...
ordinario; en su plido semblante haba como tintes de Eso... eso lo cantan aqu.
bochorno, acaso por el espectculo que acababan de dar su Cmo dicen?
padre y su madrastra, acaso por el lastimoso estado de mi "Toma, nia, esta paloma;
cuarto. que del nido la cog:
Cmo te fue? su madre qued llorando
como yo lloro por ti."
Bien, gracias. Cmo has pasado el da?

1)8 1)9
Haba tal gracia en su expresin, tal ritmo en el timbre Y a usted qu le importa saberlo?
de su voz, que hubiera querido devorarla a besos. A m?... nada. Doy a usted las gracias.
T llorars por m? Usted dispense.
S; pero t... t te irs, Carlos, y no volver a verte... Y se larg a soplar un anafe en que calentaba las plan-
S me vers; y me vers para siempre. chas.
Sonri tristemente; balance la cabeza sobre los hombros Indudablemente, a m no se me haca all una recepcin
y me contest: unnime.
Para siempre... para nunca, ser mejor. Seran otros venezolanos que no los mismos que se las
hacan a Guzmn?
El mayordomo y su sobrino, Carmelita y Andrea, es
XXIX decir, dos para dos, me hacan la guerra.
Sus razones tendrn pens.
Carmelita, despus del sopapo que le asest mi to, rebu- Y me fui al patio a conversar con Perucho, que estaba
jaba toda la casa.
muy amoscado junto a una mata de bellsima.
Tiraba muebles contra el suelo; sacuda colchas y sba- Avspese, amigo le dije cariosamente.
nas; volteaba bales y amontonaba vestidos. Esto me duele mucho y quiso llevarse la mano a la
Me voy! gritaba, me voy de esta casa! Bien espalda.
deca yo que este maldito viejo trataba de lucirse delante del Y no te has hecho un remedio?
sobrino. Miren ustedes!, pegarme a m, que soy tan seo- No seor.
ra de mi casa! Por qu no le pegar a sus hijas? Yo no soy Por qu?
su esclava; y de serlo, tampoco me dejara maltratar, porque
Porque no tengo quien me lo haga: como mam
a m ningn hombre me ha pegado. El lo hace valido de que
muri...
soy sola; si yo tuviera quien viera por m, otro gallo le can-
Aquellas frases partan el alma.
tara. Miren el perro del viejo, tan requetegrosero...
Pues bien; vete donde Luisa y dile en mi nombre, que
Y mi to, que no se dorma en las pajas, andaba en las
te cure.
mismas por el trapiche.
Insult al mayordomo y a Bartolo, el sobrino; le dio con Ella est tambin enferma.
un bagazo a una emburradora, y le rompi la cabeza a un No importa; ve a curarte y vuelve con ella, si puede
chico. salir.
Qu diablos tendr mi to? le pregunt a Andrea. Y usted me lleva a Caracas?
S, hijo.
160 161
Contra padre no hay raxgn, se dice generalmente, y de
En esto vena mi to, hecho un toro.
puertas adentro, no he visto cosa mejor que ser padre para
Casimiro! grit a un muchacho, scame un poco
tener a quien maltratar.
de zumo de cocuiza para curar a Perucho.
Mi to Pedro era un soberbio animal.
Es cuanto cabe pens. Cmo vienen al mundo
Cuando Jos, su hijo mayor, muerto prematuramente, fue
hombres tan brutos?
al colegio, dio mi to notaciones de no tener seso.
Ya se sabe que nuestros colegios no son ms que un nego-
cio productivo, si bien los maestros dicen que se sacrifican
XXX
por sus discpulos, y que stos contraen deudas sagradas de
gratitud para con sus segundos padres.
Ah! L a santidad del hogar!
No s cmo puede uno ser deudor de quien le maltrata.
Qu de farsas hay en estos desgraciados pueblos de la
Mi padre le recomend al Colegio donde yo estaba, que
Amrica! decan ser el mejor.
Los resabios del despotismo espaol, de esa civilizacin
Era el director un hombre de buena edad: cuarenta aos
que arranc de los fnebres cerebros inquisitoriales, han contara a lo sumo; fue tenedor de libros en una casa mer-
echado profundas races aqu. cantil, y luego se hizo maestro de escuela: su clientela le lle-
Nosotros tenemos dentro del hogar una dictadura odio- v a hacerse director de un colegio.
sa, escuela donde se forman siervos para las dictaduras pol-
La educacin mercantil de este seor, educacin recibida
ticas. ahora treinta aos, hace comprender perfectamente que no
Los hijos se levantan bajo el ltigo; sistema ms propio tena ni cursos cientficos, ni esa instruccin general, nacida
para producir esclavos para las tiranas que para crear ciuda- con el espritu del siglo, que habilita al hombre para tentar
danos a la Repblica. todas las carreras.
Ningn padre tiene en cuenta el carcter nacional; ningu- Adems, es un punto convenido que slo las medianas se
no piensa que bajo esa vivacidad y esa altivez de los venezo- dan a la labor de ensear: para los talentos superiores no tie-
lanos, hay un fondo de bondad que nos enaltece. ne atractivos lo que nunca cambia, porque el progreso es el
Es un contrasentido que a un ciudadano se le lleve a la movimiento.
crcel porque viole el derecho ajeno pegndole a otro ciuda- "Una ctedra en la Universidad tiene aliciente: ella
dano, mientras un padre, por el solo hecho de serlo, maltra- envuelve algo de levantado que cie aureola de gloria, y
ta a su hijo, violando el doble derecho de hombre y de nio, deja huellas en las generaciones, porque sirve a una causa,
que reclama proteccin por su debilidad. enseando los principios de una escuela".
Pero, quin le pone el cascabel al gato?
163
162
Era, pues, el director un hombre inculto, adocenado, vul- Iba a misa los domingos, como bamos todos; y cuando
gar; que llevaba en el corazn la espina de preocupaciones se nos mandaba a paseo, l se quedaba en el colegio rayando
sociales a que debiera ser extrao. el papel para las planas de todos los dems.
Era, como dicen los telogos, un hijo del pecado; y el Yo, como primo suyo, me compadeca de l y le buscaba
muy imbcil pagaba su tributo a las debilidades humanas, a menudo para conversar. Un da me lo prohibieron termi-
odiando cordialmente a los hijos legtimos. nantemente, so pena de que poda corromperme.
Qu culpa tendra l de que su madre no hubiera sido Aquellos vejmenes, aquel rigor exagerado, los soport
casada con su padre? durante un ao.
La misma que tenamos nosotros de que los nuestros Cierto da me confes que pensaba fugarse y que ocurra
hubiesen llenado ese precepto social. a m para que le ayudara. Le facilit un par de alpargatas y
Mi padre le profesaba singular cario, porque deca que cinco pesos, con los cuales tom el camino una maana,
me haba "amansado" y se lo recomend a mi to Pedro, domingo de Pascua, por cierto.
porque era Jos recio de carcter, comoyo. Desde entonces fue un hijo perdido para mi to.
Este muchacho le dijo mi to es un facineroso; tiene
Le persiguieron y hubieron de capturarle; pero l, fuerte
vicios (vicios a los doce aos!) que es preciso que olvide; a
y con una entereza de carcter impropia de su edad, se
usted le toca esa tarea; se lo entrego, y sepa usted que si lo defendi valientemente.
mata, bien muerto est.
Fue entonces cuando recibi el golpe sobre el pulmn
Y no se inmut despus de ese discurso, que no se oye ni
que le llev a la tumba siete meses ms tarde.
en boca de canbales.
Y todas estas cosas se hacen por nuestra felicidad!
Yo quiero aadi que estudie y que haga oficio a
un tiempo mismo; procure usted que barra toda la casa, que Ingenuamente lo confieso: cuanta amargura llevo en el
lave los platos, ponga la mesa, etctera, etctera y que no corazn la adquir all, en el colegio; porque la humillacin
salga a la calle. no abate los caracteres bien templados: los levanta.
El otro no se hizo esperar mucho; adems de la pensin Despus de todo, yo les preguntara a mis padres y a mis
ahorraba un sirviente. maestros:
Y el pobre Jos fue la burla de todos los compaeros. A Habis logrado cambiar mis condiciones generales?
las cinco de la maana estaba de pie, con la escoba y la No habis perdido miserablemente vuestro tiempo?
regadera, y cuando iba a tomar parte en nuestros juegos, no Cuando se palpan estas lceras sociales se encuentra la
faltaba quien le dijera: causa del malestar en nuestro pueblo y se justifican los des-
Vete, que aqu no queremos sirvientes. potismos.

164 16J
En vano haremos Constituciones polticas si no educa- ran el marido que le pega a su mujer y la mujer a quien pega
mos ciudadanos altivos. su marido.
El vigor de las naciones tiene su origen ms en el temple Ahora deba subir de punto de admiracin, al ver aque-
moral que en la fuerza fsica de sus ciudadanos. llas caricias entre personas que debieran odiarse cordial-
Y con qu seriedad nos dicen estos maestros brutos: mente.
Nosotros somos vuestros segundos padres; vuestra gra- Cmo se puede besar la mano que nos maltrata?
titud nos est empeada hasta ms all de la tumba, porque Mentalmente repet el adagio de mi to:
los sacrificios que os hacemos no se compensan con nada. "Mujer y mua por la cintura".
Bergantes. Terminada la comida me fui al patio, y me acerqu a un
Oh, costumbres brbaras! grupo de peones que aguardaban a mi to para que les diera
Cundo pasaris? la mitad de su jornal en fichas y que les abriera luego la pul-
pera a fin de derretirlas all mismo.
Cmo la lleva el dotor? me pregunt uno de ellos.
Perfectamente, amigo mo; y ustedes, cmo lo pasan?
XXXI Muy bien; aqu pensando que maana es da de la
Cruz y el blanco quiere que trabajemos.
Yo-estaba en un aprieto. Y ustedes no quieren?
Mi to, seguramente, iba a hablarme de aquellas escenas No, seor; porque maana es da de fiesta, y adems,
desagradables, y yo tendra que darle con franqueza mi opi- como se acerca el Corpus, deseamos vestirnos de diablitos
nin. para ir al pueblo.
Fuimos a la mesa, y todos guardamos un silencio pro- Ya se lo han dicho ustedes?
fundo. S, seor; pero l est como una macagua y nos contes-
Slo Carmelita, que de cuando en cuando sollozaba, lo t unas largas y otras cortas.
turb para decirle a Andrea: Pero a l le pasa eso de aqu a luego dijo otro; yo
Dale esta molleja de gallina a tu padre. conozco a don Pedro como medio liso; es capaz de comr-
Y le pas el tenedor, en cuyos dientes estaba pinchada la selo a uno crudo en una rabieta; pero se le pasan muy ligero.
entraa. La verdad aadi otro; yo tambin lo conozco.
Mi to se la llev a la boca en el mismo instante y devol- Se acuerda, cmara, el da de los bueyes? Nosotros diji-
vi el tenedor sin decir una palabra. mos: ya mat al negro Santos; pero a poco se vino cantan-
Ya me haba extraado que en una misma mesa se sent- do bajito.

is 167
S contest el interpelado; lo mismo el da que se
Lo hago en el acto, pues t sabes...
ahog la novilla sarda. Entonces era yo bueyero, y dije: Ya
Entonces interrumpi Perucho, usted quiere a
me despach.
Luisa ms que a m? Ella no se va para Caracas con usted,
Conque as es la cosa? pense yo; pues no es un y yo s.
hombre malo el to Pedro; la clera es un movimiento natu-
No es eso, nio: es que Luisa es una seorita, y los
ral; slo el rencor acusa perversidad.
hombres debemos ser galantes con las damas.
Llamles mi to para despacharles y yo hice mi clculo:
Luisa me mir y suspir, y dndole una palmada en la
Ensillo de madrugada y me largo al pueblo: cuando
rodilla a Pedro:
regrese, ya la tempestad habr calmado.
Oye dijo que Carlos va a empezar.
"Era una muchacha muy hermosa, a cuyos atractivos fsi-
cos reuna la belleza moral, que es como el perfume del lirio
y la azucena.
XXXII Viva en el campo, triste y solitaria, y llevaba en el rostro
las huellas de un dolor.
Perucho y Luisa no tardaron en aparecerse en el patio:
Hablaba y su voz tena la cadencia melanclica de la Soy-
nos sentamos bajo una mata de resed y comenzamos a
sola, esa viuda de las selvas, que vierte en el follaje el dejo
hablar naderas.
amargo de la eterna soledad.
Perucho, fastidiado de ornos, exigi a Luisa que le con
Era hurfana: falt a su alma tierna y sencilla el calor de
tara un cuento.
su madre, y en todos sus actos revelaba la debilidad de un
Yo no s cuentos bonitos: dile a Carlos que te lo ser moral. El que sufre, vive en la penumbra; slo percibe
cuente. las palpitaciones lejanas de la luz, y cuando la dicha quiere
Cuntaselo t la contest. darle sus reverberaciones lo hace con la rapidez del relmpa-
No, porque los que yo s son muy feos, y me da pena go que cruza el firmamento en las noches de tormenta.
contarlos delante de ti. Un da pas un joven por su casa y sinti por ella un
Tonta! Empieza, que yo no oigo nada. amor de esos que cantan los poetas.
No, cuntalo t. Se hablaron y se correspondieron, y llevaron una existen-
No, t! cia plcida y tranquila por algn tiempo.
-T! Despus el joven se ausent, y cuando vino de nuevo jun-
-T! to a ella la encontr desposada con otro hombre..."
Pues si yo te lo exijo? Luisa vena oyendo con vivas muestras de inters: la
168
169
haba pintado a ella y, quizs sin darse cuenta, escuchaba su
XXXIII
propia historia.
Mas, al llegar al final, se irgui y exclam: Luisa se haba acercado a una mata de lirio, y tronchan-
Ese cuento no es as. do uno blanco, muy hermoso:
Cmo es? pregunt Perucho. Te gustan los lirios? me pregunt.
El joven se fue y no volvi a acordarse de ella; enton- Mucho, querida ma.
ces ella llor mucho, y al fin muri de pena. Son muy vulgares, son como las muchachas del
Ese es otro cuento repuse con viveza. campo...
No, es el mismo; las mujeres no olvidan, porque aman No lo creas; el lirio es una flor muy estimada en los jar-
mucho. dines.
Y quin te ha enseado eso? Es cuando los trasplantan; en el campo no valen nada;
-Qu? cualquiera que pasa los deshoja.
El cuento. As sucede con todas las cosas, amiga ma; las flores
Ah!... Lo le una vez en un libro aadi cortada y que nacen a orillas del arroyo se van en la creciente; las que
confundida. vienen a la luz en los cercados se afinan con el cultivo y
En qu libro? obtienen alto precio. Igual sucede con la Humanidad.
Vacil un momento, y respondi: Y cmo afinaras t lo que creci grosero?
En el Lenguaje de las flores. Muy fcilmente la contest adivinando su inten-
Ah, mentirosa! Ves cmo me engaas? En ese libro cin; el alma de una mujer es un pedazo de cera que recibe
no hay cuentos. al calor de un afecto la forma que quiera drsele.
S, hay unos versos a la flor de Mayo. Entonces el inconveniente est en querer... Y la vio-
Pero versos no son cuento... leta?
Y acercndose a mi odo, murmur: Es mi flor favorita; me encanta su modo de ser sencilla,
Yo lo invent... modesta.
Mal hecho la dije; esas historias no se inventan. A m tambin me encanta.
Perucho se fue a acostar. Porque entre t y las violetas hay algo de comn.
-Qu?
La sencillez y la modestia.
No te burles, Carlos.
Bien sabes t que hablo en serio.
170
171
Entonces, gracias por la lisonja. Me sent frente a l, le ofrec cigarros y me contest.
No es lisonja; tambin sabes que peco de spero. Gracias, Carlos: estoy mascando. Qu broma es casar-
Ustedes los hombres tienen unas cosas! se aadi despus de una pausa.
Y las mujeres? Ya estall la bomba dije para mi capote.
Nosotras, no; somos buenas. Y alzando la voz, le pregunt:
Como Carmelita? pregunt maliciosamente. Por qu, to?
Calla, nio... Porque el matrimonio tiene muchos tragos amargos.
Te ofende que la nombre? Pero todo tiene remedio.
No, pero no me gusta que hablen mal del prjimo. S, el matrimonio se cura con la mortaja.
Si es as, no podras vivir conmigo, porque el da que No tanto, que digamos; tiene un remedio ms fcil.
yo no tengo de quin hablar, hablo de m mismo. Cul?
Y hablars de m? El divorcio.
Por supuesto. Cmo? Qu es eso?
Qu dirs? La nulidad o, mejor dicho, la anulacin del matrimo-
Que te quiero mucho... nio. No lo saba usted?
Al tratar de ponerme un dedo en los labios, como la vez No; haba odo la palabra, pero cre que era un
1

pasada, la di un segundo beso en la mano. Torn a huir... y refrn. Cmo es eso?


yo me fui detrs. El matrimonio, to, es un contrato, que tiene por objeto
Mi to estaba en el corredor, y al verme pregunt: la procreacin y el mutuo auxilio; as como Blohm y Valen-
Qu tienen ustedes? tiner, por ejemplo, se han asociado a trabajar en el comer-
Que Luisa contest inmediatamente con el mayor cio, un hombre y una mujer se asocian para cumplir una ley
aplomo no quiere venirse del sereno, que la hace mal, y natural que rige la especie humana; y as como aquellos
como la amenac con decrselo a usted, ha querido llegar seores pueden terminar su contrato cuando mejor les plaz-
primero que yo. ca, los cnyuges pueden dar por caduco el suyo a voluntad.
Si la explicacin no le satisfizo, por lo menos aparent Y qu ley es esa que cumplen los casados?
tragrsela. La del progreso de la especie humana, en cuya virtud
los individuos deben aumentarla y mejorarla; se aumenta
XXXIV echando muchachos al mundo, y se mejora educando esos
muchachos a fin de que, cuando les toque su turno, cumplan
Mi to Pedro estaba muy calmado. su misin con mayor suma de facilidad.

172 17)
tal como debe ser, ambos cnyuges estaran casados: el uno
Sobrino, t, es que tratas de burlarte de m? con esa mujer con quien vive y la otra con el amante que se
No, to; le hablo a usted la pura verdad; tales son las
la llev. Resumen: dos familias desgraciadas por capricho.
ideas modernas.
Y usted sabe que como estos casos hay cinco mil en Vene-
Y despus que descasan a uno, se puede volver a zuela.
casar? Y por qu no tenemos esa institucin?
Claro que s, pues lo contrario no tendra gracia.
Por lo mismo que no tenemos otras muchas; porque no
Pero, chico, aqu no hay de eso.
hay quien quiera romper con la tradicin.
De qu, to?
La juventud romper.
De ese divorcio.
Va por el mismo camino, en su mayor parte: adems,
- N o , seor; nuestra legislacin no ampara el derecho en
tienen muchos enemigos esas ideas.
ese punto; hay una cosa que llaman entre nosotros divorcio,
Quines son esos enemigos?
pero que no es tal; es una mera separacin, puesto que los
El clero y la ignorancia: nuestro pueblo no es, si se
esposos divorciados no pueden volver a" contraer matri-
quiere, fantico; pero deja hacer a los curas, y a stos no les
monio.
conviene que la luz se abra paso.
Y oil es la razn para que aqu no lo haya tal como
Pues mira, Carlos; tu idea no me disgusta; pero si los
e

t dio
curas han dicho que no les conviene, yo lo digo tambin.
Una muy sencilla: nuestra legislacin viene de fuentes
Ese es precisamente el mal.
que pudiramos llamar viciosas; los legisladores venezola"-
Pero hijo, si nos han enseado desde chiquitos a creer
nos la han dado por copiar, sin saber qu opinan; no s si
en los curas.
olvidando o ignorando que las leyes deben ser reflejo de las
Tiene usted razn; pero crea usted solo y no obligue a
costumbres, producto de ellas.
los dems a creer lo mismo que usted cree.
Pero aqu no se usa volverse a casar.
No, nio; lo que los padres hacen, bien hecho est.
Porque la ley no lo permite; pero en la prctica hay el
Pues con su pan se lo coma.
nuevo matrimonio; ilegal, es cierto, pero existe. Aqu tiene
Variamos la conversacin, y al fin le dije:
usted a don Pantalen: despus que su esposa le adorn la
- T o , maana es el da de la Cruz; y las muchachas quie-
frente con dos carameras de venado, la abandon y. se ha
ren poner un velorio; necesito permiso de usted para el
ido a vivir con esa mujer, y a formar una familia cuyos dere-
efecto.
chos no estn bajo el amparo de la comunidad. Tiene a
Djate de alcahueteras con esas muchachas.
doa Juanita, que se fue con su amante y est formando
Esa no es respuesta. S o no?
otra familia, desamparada tambin. Si existiera el divorcio
17J
174
Maana veremos. Y t pilas todos los das?
Yo me voy muy temprano para el pueblo. No siempre.
Antes de irte te dar la respuesta. La mir fijamente y, segn su hbito natural, baj los
Convenido; hasta maana. ojos.
Hasta maana. Yo exclam casi maquinalmente, entre los calofros que
me produca el contacto de su cutis.
XXXV
Para decirte cunto te quiero,
para decirte cunto te adoro,
Apenas entr en mi cuarto, lleg Luisa con la escudilla de no necesito vanas palabras,
leche. pues para hablarte bastan mis ojos.
Te la llev al corredor me dijo, y ya te habas ve- Haba hecho, insensiblemente, un verso; malo, por cier-
nido. to, pero que era el reflejo de la situacin de mi nimo en
As es mejor, porque puedo verte y hablarte. presencia de Luisa.
Y en el corredor no? Adems, ese cuarteto envolva una declaracin, que hasta
No, el corredor est oscuro, pues ya se apag la vela entonces no haba salido de mis labios, pero que estaba en
del farol; y adems tu pap est all. mi corazn.
Y no puedes hablarme delante de l? Ella lo escuch sonreda y se qued mirndome; luego,
No, porque no quiero cuando ests cerca de m, que- como saliendo de un letargo, suspir y me pregunt:
nadie me robe ni un rayo de luz de tus pupilas, ni uno solo Es sacado de tu cabeza?
de los ecos de tu voz. S, hija.
Ella se ruboriz y extendiendo la mano, puso en las mas Entonces scame otros, que yo quiero aprenderlos de
la taza de leche. memoria.
No tomo un trago si antes no bebes t... Con mucho gusto, ngel querido; maana te los dar.
Por complacerte... Y dejndose besar la mano, sali del aposento.
Y volviendo a asir la escudilla dio algunos sorbos y me
la pas de nuevo.
Tom la leche y al devolverle la taza oprim con la ma su XXXVI
blanca mano.
Ests callosa la dije. Hay veces que quiero sustraerme a la reflexin.
Del piln. Sobre todo, en ciertos instantes de dulce arrobamiento,

176 177
quisiera echar de m esta vieja fra que viene a espantar con
mado mis naves, y como l deba internarme en pos de la
su presencia ese enjambre de doradas mariposas que forja la
fortuna.
fantasa.
Me amara Luisa?
Amo la soledad y en muchas ocasiones la temo y la
De nia, cuando jugaba en mis rodillas, ya la haba acari-
huyo; porque hay trances de la vida en que es necesario el
ciado mucho: vivi algn tiempo en casa, y lleg a querer
voluptuoso vaivn de una ilusin para aligerar el espritu.
tanto a mi hermana, que casi fueron inseparables.
Me met en el chinchorro y cerr los ojos.
Muerta Mara, yo quise reconcentrar en Luisa todo el
Luisa vagaba por mi imaginacin con formas vaporosas
inmenso amor que profesaba a aquella hermana perdida
y sutiles como las gasas de las maanas de diciembre.
para siempre.
No s por qu la herman en mi mente con los tipos
Ahora, al volverla a ver, ya mujer, me haba producido
semiareos de Shakespeare en su Sueo de una noche de ve-
tal impresin, que me dejaba arrastrar por su encanto irresis-
rano.
tible.
Me volv a los recuerdos y ni una sola forma de mu-
Y qu poda hacer yo por ella?
jer flotaba en aquel cielo en penumbras, como hurfanos de
En estas cosas pensaba, cuando me acord que deba
un sol.
escribir a mi madre.
Cifras medio borradas; perfumes moribundos; rumor
Manos a la obra, pues me dije, y me puse al escri-
extinto de amorosos besos; notas que se apagan a lo lejos...
torio.
nada, en fin.
Luego, a la par de ella, el porvenir risueo y exuberante
con el nerviosismo de Musset aunado a la serena placidez de
XXXVII
los poetas del Rhin.
Despus...
Al da siguiente, casi oscuro todava, estaba en pie.
Por qu la amo? me preguntaba. Por qu pien-
Mientras ensillaban la mua, abr el balcn y fui a respi-
so siempre en ella? Por qu me siento encadenado a su vo-
rar el aire fresco y puro de las montaas.
luntad ?
Luisa vino a traerme el caf y pude notar en su fisonoma
Pocas horas antes, no tena la intencin de ir tan lejos:
cierta animacin y placidez que no le eran peculiares.
casi insensiblemente llegu al borde del precipicio, y despus
Parece la dije, que has dormido bien; te noto con-
de ya en l, era fuerza rodar por el plano inclinado de una
tenta...
pasin que me embriagaba.
S me contest: me dorm tarde; pero pas la noche
No haba ya lugar a retroceder; como Corts, haba que-
en un solo sueo; vi tantas cosas!...

178
179
Cosas buenas? Pocos momentos dur aquel xtasis: abri los rasgados
Magnficas: so con mundos nuevos, con algo que prpados, suspir de nuevo, y como avergonzada de s mis-
me era desconocido!... ma, se ech a llorar silenciosamente.
S? Porque tu alma despierta, prenda ma, al primer Yo enjugu sus lgrimas: quise beberas, y al posar mis
soplo del amor; porque tu naturaleza se sacude blandamen- labios en sus ojos, torn a reclinarse sobre mi pecho, y un
te, tal as como se mecen los juncos de la laguna al beso de nuevo vrtigo conmovi su ser.
la brisa. Verdad que es muy bello el amor? Tiene horizon- Al sacudirse de aquella pesadilla me mir con estupor: se
tes infinitos, perspectivas brillantes, cielos nacarados, das mes los cabellos y sali precipitadamente:
de luz esplndida, sonoras vibraciones, perfumes arrobado- Pobrecla! dije para m, el amor tiene encantos
res y la voluptuosa languidez del deseo. porque tiene misterios; esta hermosa nia comienza su
Ella se haba ruborizado; y bajando los ojos se puso pal- aprendizaje...
pitante y nerviosa.
Tom su blanca mano, la mir con tocio el fuego de mi
alma, y apartando los negros rizos de su frente, torn a mi XXXVIII
pltica:
Verdad que s es muy bello? Cuando se ama, Luisa Mi to me pregunt si ciertamente era da de la Cruz; y
ma, se llevan en el pecho el aroma de los lirios y las amapo- cuando se lo asegur, me respondi con tristeza:
las, las armonas del ave que juega en los emparrados del No lo saba; as se vive en el campo!...
jardn, el fuego vivificante del sol, y el grato rumor de los Luego aadi:
arroyos que bajan de las verdes faldas de las montaas... Algunas veces me preocupa la suerte de estas mucha-
Mas por qu te pones triste? Por qu callas? chas.
Un ligero temblor la agitaba: sus labios quisieron sonrer Realmente, to, da lstima ver cmo se consume su
y slo se animaron al paso de latidos nerviosos: las negras existencia en estos sitios.
pupilas parecan hmedas, y al rosado color de sus mejillas, Me mir fijamente; sus ojos brillaron con resplandor
sucedi el rojo de la prpura; oleajes de sangre le suban del peculiar, y moviendo la cabeza, como contrariado por mis
agitado seno. La contempl un instante, y pasndole el bra- palabras, exclam:
zo por el delgado talle, reclin su cabeza sobre mi pecho. Lstima! Por qu? Ellas viven de lo suyo, y no le
Se estremeci, como animada por el rpido contacto de piden nada a nadie; adems, la mujer no sirve ms que para
una corriente elctrica; cerr los ojos, los apret mucho, la cama y para remendar la ropa, cuidar sus hijos, si los tie-
mucho, y se qued como dormida en un suspiro. ne, y rezar. No lo crees as?

180 181
No, to le respond sonriendo tristemente; no es sa
la misin de la mujer en nuestros das. XXXIX
Y no son as todas las nuestras?
Por desgracia, as es la mayora de nuestras mujeres; Ya a caballo, record a Luisa que mi to daba permiso
pero eso no quiere decir que no debamos aspirar a mejorar para el velorio de esa noche; y me desped prometindola
su condicin. La mujer venezolana, to, es el nico tesoro regresar muy temprano.
que hemos salvado en el naufragio de nuestras virtudes, y Cuando uno est enamorado me deca por el cami-
duele verlas arrastrando esa existencia miserable a que las no, se pone muy estpido; yo crea que jams me enamo-
condena una educacin que las cierra todos los caminos. Si rara; pero ca en el garlito sin saber cmo ni cundo; ahora
se tratara de formar monjas, muy buenas estaran; pero para me quedar el placer del recuerdo... cuando desate las cartas
madres de familia, dejan mucho que desear, porque una de Luisa, cuando remueva las marchitas flores en el fondo
madre es la ms alta concepcin humana, como que moldea de un cofrecito... corramos el albur...
el ser moral de sus hijos, despus de haber modelado su Y embebido en estas reflexiones llegu al pueblo.
materia... Eran cerca de las diez de la maana y la misa no haba
Cllate nio, no seas mentecato. A quin has odo terminado todava.
eso? Djalas que recen, que pilen y muelan, que remienden Los establecimientos estaban cerrados; las casas solas.
la ropa y hagan un buen sancocho... Toda la poblacin estaba en la iglesia, pues haba venido el
No, to, se es el origen de todos nuestros males; no cura del pueblo vecino a pronunciar el sermn.
tenemos hogar, mal podemos tener patria. Pues a la iglesia me dije, que al fin me divertir all.
Qu sabes t de eso?... Si ahora les ensean ms de lo Y al atravesar la plaza para entrar en el nido del fanatis-
necesario, porque tocan piano y cantan y hablan en len- mo, me llamaron.
guas... Era un amigo, compaero de colegio que, despus de ter-
Dejemos ms bien la discusin, to, no hay peor sordo minada su carrera, se haba ido a Ca a ejercer su profesin.
que el que no quiere or; hablemos de otra cosa. Da usted Despus del abrazo de ordenanza, hube de preguntarle
permiso para el velorio? cmo estaba de dinero.
S, hombre, s. Mal me respondi, aqu la gente no se enferma;
Y me volvi la espalda. entre el boticario, el cura y yo, hemos convenido que despa-
charemos a los buenos ya que nadie quiere ponerse en condi-
ciones de recetarse y morirse.
Bien pensado le dije es preciso ganarse la vida;
182 18)
entre nosotros, querido amigo, la mejor profesin es ser cura nacin de un arreglo social, que parta del privilegio y que al
o genera). privilegio converga; el espritu de la poca presente es de
Ya lo s: Ja ciencia, hasta hoy, es para los venezolanos ucha, los obreros del progreso van armados de una piqueta,
que a ella se dedican, como el gancho del trapero, o el cuchi- porque su misin es demoler.
lo del zapatero; pesa sobre nosotros una atmsfera de plo- Y cmo saldremos de este estado de inercia poltica y
mo, todo est en calma, con esa tranquilidad de los cemen- social?
terios. Movindonos, movindonos con la rapidez del vr-
Y que mucho que se sienta ese malestar, si llevamos tigo.
parlisis en el cerebro y anemia en el carcter; nadie piensa, No tenemos ideales.
nadie tiene voluntad propia, nadie conserva rasgos de la S que los hay, querido amigo; sentimos la necesaidad
antigua dignidad.
de un porvenir mejor, pues he ah el ideal; alcanzarlo, lu-
La tirana me dijo al odo; la tirana que absorbe chemos.
nuestras fuerzas fsicas y morales; no tenernos ciudadanos, y
Es siempre tu mismo espritu batallador y revolucio-
es necesario que no tengamos repblica, los dioses se fueron.
nario !
Y crees t que los hubo alguna vez? El presente es una
El mismo...
consecuencia del pasado, las generaciones actuales tienen
dolores y miserias que son como detritus de miserias y dolo- Alzaban en la iglesia, las recmaras y los truenos del alto-
res de otras generaciones; en las sociedades hay atavismo zano hacan trepidar la atmsfera, y tomando a mi amigo
como en los individuos. por el brazo, le llev hacia el reguero de plvora.
Pero el pasado nuestro fue mejor. Vamos a aspirar ese humo, que es el aliento del pro-
Lo niego: el malestar del presente nos hace volver la greso.
vista hacia tiempos que fueron, y de los cuales no nos dimos Cmo, la plvora?
cuenta nosotros; sabemos de ellos lo que nos refieren los que S, la plvora; el progreso humano se realiza en serie, y
estuvieron interesados en los sucesos de la poca; y sos ven cada una de ellas arranca de un dolor ntimo; las etapas de
an las cosas a travs de su prisma peculiar, porque el hom- la civilizacin se marcan con sangre, y la sangre pende de la
bre no dejar de ser hombre nunca y debe llevar consigo punta de las espadas; esas gotas, amigo mo, son las lgri-
todas sus debilidades. mas del progreso.
Luego, t no crees en las excelencias del pasado? Me extraa orte hablar as... la civilizacin moderna
Las niego rotundamente: Venezuela tuvo su edad de condena la guerra porque vierte sangre.
oro eminentemente contemplativa y patriarcal; era la ema- S; porque la civilizacin moderna ha cortado a la
humanidad una camisa muy holgada, como deca Larra, y
114 181
en vez de recortarla a la medida de su cuerpo, quiere que la Est saliendo la gente de misa; vamos a ver las mucha-
humanidad crezca hasta que le venga bien. Se olvida eso chas y a saludar a los amigos.
que acabo de decirte: el progreso se realiza en series, y cada Vamos.
una de ellas arranca de un dolor ntimo.
XL
Pero eso destruye el ideal.
No, lo vigoriza: el ideal est lejos, muy lejos, y vamos Formamos con los dems hombres que salan una larga
hacia l; para llegar all, se cae y se levanta, se hora y se re; lnea de batalla, ondulante, desordenada y estrecha, para
pretender alcanzarlo de un salto es un lirismo chocante; es obligar a las mujeres a desfilar por nuestro frente.
querer perturbar a la Naturaleza, y guay de aquellos que Mira aquella indiecita deca uno, qu bonita!
violan sus leyes! Qu chinga tan salada! exclamaba otro.
El mismo revolucionario, el mismo demagogo. Ave Mara Pursima! Eso es lo que se llama una vie-
No, demagogo no soy; salvo que tomemos la palabra ja fea!
en la significacin que tiene aqu; demagogo es en Venezue- Parece un golpe en la espinilla.
la todo el que tiene carcter; todo el que no se pliega; todo Un tropezn en noche obscura.
el que sabe estimar su dignidad. Las ideas que acabo de emi- Un dolor de estmago.
tir te prueban que soy harto moderado; la escuela que inscri- Un acreedor.
be en sus banderas este lema: El progreso se realiza en series, Ah!..., pero aquella carita s vale la pena. Qu ele-
no es la demaggica. Sabes lo que yo quiero?... Que el lote gante !
de progreso que corresponde a cada poca se realice ntegra Tiene buena talla.
y espontneamente. En la obra de la Naturaleza no cabe ni Es de buen fuste.
artificio ni violencia por parte del hombre, porque es produ- Debe tener muy buenos movimientos.
cir efectos contrarios a aquellos que se desean; yo lucho con- El doctor Mndez debe saberlo.
tra esos apstoles de la mentira y de la infamia, que bastar- Es su esposa, chico?
dean las revoluciones y desacreditan los sistemas, porque -No.
ellos van de error en error hasta entregarnos a una tirana Y, por qu dicen eso?
que absorbe el derecho y esteriliza la razn, y conste, una Maledicencias.
vez por todas, que yo protesto lo mismo contra las dictadu- Lo creo, la gente en estos pueblos es muy habladora.
ras religiosas, literarias y filosficas que contra las dictadu- Ven a cualquier doctor enamorando una muchacha y ya
ras polticas... dicen que tiene relaciones de otra especie con ella.

187
186
El doctor Mndez se ruboriz un tanto; me tom del Mndez sonrea maliciosamente; yo volv los ojos para
brazo y me dijo: no reventar de risa.
Voy a presentarte unos amigos. Estn tejiendo la cinta.
As lo hizo; y ya quedbamos solos en altozano, l, los De veras?
recin presentados y yo, cuando hubimos de volver la vista -S.
a la calle trasversal. Vamos a verlas.
Eran los diablitos que venan con la guitarra y las mara- Vamos.
cas, haciendo un ruido infernal. Y nos acercamos al grupo de admiradores.
Una turba de chiquillos y viejos; la gente pobre y los Ocho cintas de varios colores, pendan de la punta de
acaudalados del lugar, seguan la comparsa de diablos. una vara de maguei, pintada de rojo y azul, con onoto y
ail; y cada diablo, tomando la suya, tocaba sus maracas,
A que no pasan por aqu! exclam uno de nuestro
agitaba la campanilla del rabo, bailaba y teja.
grupo
Uno de ellos, cuya mscara ostentaba dos cuernos de chi-
Por qu?
vato, se enred cuando hubo de inclinarse para hacer el teji-
Porque el diablo le tiene miedo a la cruz y nosotros
do, y rompi la cinta.
estamos en la iglesia.
Una lluvia de improperios y risotadas cay sobre el
Si vienen aadi el otro, les echo agua bendita y imbcil; ms de uno de los espectadores le arroj un limn;
sac un frasquito que llevaba en el bolsillo. y el que haca de jefe de la cuadrilla le descarg, indignado
Y usted lo lleva siempre? pregunt. por su torpeza, dos zurriagazos de padre y muy seor mo,
No, seor; pero como hoy hay diablitos, lo saqu. que le rompieron la correa del mandador.
Usted les teme? Y ya concluida la evolucin, cuando los otros nos estira-
Yo, no; mi hermana; y me hace prevenirme. ban sus pauelos para que les pagramos la gracia, el torpe
Usted les tiene miedo! no recogi ni un solo centavo.
Un poco le contest; sobre todo a los cuernos, aun- Los diablitos siguieron por la calle real, entre la multitud
que no soy casado. de curiosos.
Pues mire usted, doctor; yo, como tengo negocio de Nosotros entramos al establecimiento en cuya puerta se
ganado, me he acostumbrado a los cuernos de tal manera, haba efectuado la funcin, y convinimos unnimemente en
que no me asustan; en casa los tengo arrinconados, y mi que el seor del agua bendita, a quien su mujer le acomoda
mujer toma a empeo acomodrmelos de manera que no diariamente los cuernos, tena inspiraciones magnficas.
estorben; porque como la casa es tan pequea... Acababa de invitarnos a tomar ron.

188 189
XLI rea de tierras baldas para fundar una colonia modelo. Mi
moralidad no se espanta por tan poco.
Hoy almorzars conmigo me dijo Mndez.
Vaya, pues... ahora tomemos otro palito.
Con mucho gusto.
Que venga el otro palito. Tiene usted brandy? pre-
Si mi casa no fuera tan pequea objet el de los cuer-
gunt al pulpero.
nos les invitara a ustedes.
No, seor; ron, amargo, anisado y champurrio.
Gracias, Pascual contest Mndez; ya sabemos que
Dme a m amargo y a estos caballeros lo que gusten.
los cuernos ocupan hasta el ltimo rincn de tu casa: te dis-
Ests muy popular observ Mndez.
pensamos del convite.
Lo dices por lo del amargo?... Pues querido, no hago
Pues la ma aadi el otro que era nada menos que un
ms que cuidarme, ese ron mata como veneno.
picador est a las rdenes de ustedes, seores, y all ser
No lo dudo; pero como no se pierde nada...
que almorzaremos.
Ya lo veo: al menos t, el boticario y el cura ganaran.
Y yo acepto en mi nombre y en el dcCarlos esa invita-
Ya s que ms se perdi en Copi, pero te juro que no entra
cin, pues s que Clara no se descuida y nos obsequiar a las
en mis clculos pasar al otro barrioj>
mil maravillas. Tendremos un buen almuerzo, chico.
Usted tiene razn dijo el dlos cuernos; yo no
Gracias, doctor, por sus favores; yo no tengo ms que beba ron haca tiempo, porque el ltimo aborto de mi mujer
buena voluntad para los amigos; soy pobre, usted lo sabe, y fue ocasionado por unos miados que tom de ron.
lo poco que puedo ofrecer es con muy buen afecto; slo le
Conque abort la seora de usted. Y era su primer
exijo al seor dirigindose a m que me dispense.
hijo?
No tenga usted cuidado le contest; yo agradezco No, seor; tengo cuatro, el doctor Mndez les conoce.
su buena voluntad y no me preocupo por la calidad del No es verdad, doctor, que ninguno se parece a m? Uno es
obsequio. indio, el otro es catire, catire; el otro es un zambito muy
Pero es que hay una cosa agreg como apurado. avispado y el otro es ms blanquito.
Y qu es?
Y son hijos de usted todos?
Yo vivo con un cuero.
S, seor contest sin inmutarse, en tanto que Mn-
Cmo es eso?
dez y Guillermo, el picador, se sonrean.
Que yo no soy casado... y quin sabe si a usted no le
Y por qu son tan diferentes?
gusta ir...
Le dir; la seora Segunda, una curiosa que vive en
No, mi amigo; no se intranquilice por eso; yo soy muy
Cucharito, dice que eso es de nacin, y que est en el clima.
partidario del amor libre; pienso pedirle al Gobierno un
Indudablemente asent, haciendo esfuerzos por no

190
191
destornillarme; esa seora debe ser una eminencia y impresione con los diablitos o la tarasca, le da a su hijo las
fijndole la vista a Mndez, que se tragaba los puos: Es lneas groseras que perduren en su imaginacin.
tu rival. Eso es una verdad aadi el picador; digo, si suce-
Mndez me dijo que s con la cabeza; estaba de lo ms de lo mismo con las bestias que con los hombres; porque las
comprometido. sabanas dan pelos conforme al color de la tiertayr
Yo no poda contener la risa, y al asomarme a la puerta S, sucede lo mismo afirm yo; crea usted que entre
para volver el rostro y reponerme un tanto, vi venir un gru- los hombres y los caballos no hay grandes variantes; sobre
po, que gritaba y se rea. todo, hay ciertos hombres que parece debieran haber nacido
Qu es aquello? pregunt. caballos.
Es la tarasca contestaron a un tiempo mismo mis
compaeros y el seor de la pulpera, que se agreg a los
curiosos. XLIII

El fenmeno es el mismo en ambos casos agreg


XLII Mndez; es un movimiento fisiolgico, del cual debiera
aprovecharse la humanidad para mejorar las condiciones
Qu cosa ms fea! exclam. fsicas de la especie.
Se parece objet Mndez al alemn latonero que El de los cuernos escuchaba con tamaa boca abierta;
vive en Caracas, en la esquina de... luego, como saliendo de su estupor, exclam:
Exacto. Y va en zancos? De verdad!... Y a mi mujer que le gustan tanto los
No, seor; sa es una armadura de madera forrada en diablos y la tarasca!... Por eso dice la seora Segunda, la
tela que, como usted ve, imita las enaguas y el talle de una curiosa de Cucharito, que ella asisti en Yare a una mujer de
mujer; dentro de la armadura van dos o tres hombres. parto, que tuvo una chiquita con una verruga en la frente,
Juro a ustedes que jams haba visto ese mueco... Y como si fuera un cacho...
ahora comprendo por qu hay tanta gente fea, tantas caras Pues tenga usted mucho cuidado, amigo Pascual; una
grotescas en estos pueblos. mujer as como la suya es muy propensa a fenmenos...
Por qu? pregunt el de los cuernos. La voy a hacer confesar, para que el seor cura la re-
Porque contest Mndez el feto toma en el vientre, gae...
en cierto perodo de su desarrollo, las formas de una imagen Har usted muy bien; y nosotros tambin, si nos toma-
dominante en el cerebro de la madre; una mujer que se mos el otro trago y nos vamos a almorzar.

192 19)
XLIV
Mndez me deca la verdad; me era duro orla; pero...
Durante el almuerzo, que no fue del todo malo, proyecta- era la verdad!...
mos un baile. Pero, bien. Qu hay de baile?
Lo difcil es la msica dijo Mndez. Bailaremos con un pianito.
Convenido. Y me acompaars a Peona esta noche?
La buscaremos; es imposible que no bailemos hoy.
Mucho deseara estar contigo ms tiempo; pero yo
Veremos. Por qu no aguardamos a la noche?
tambin tengo aqu mis compromisos...; te ofrezco ir el
Porque estoy comprometido a ir a Peona temprano;
domingo a cazar. Tienes aqu a Tigre?
estamos all de velorio, y habiendo dado mi palabra...
Comprendo... ests enamorado de la prima. S. aqu est; t sabes que es mi inseparable compaero,
- O h ! No! y si no lo traje hoy fue porque...
Porque lo dejaste cuidando a la prima; ya s yo que ese
Y me ruboric a tal punto, que yo mismo sent el fuego
pobre perro no tiene ms oficio que cuidar tus nias.
de mis orejas.
Eso no es cierto repliqu vivamente; aunque algu-
Oh! S! Ests enamorado como un bellaco. De cul
nas muchachas de Caracas lo tuvieron de guardin, en esta
de las dos?
vez lo dej en Peona, porque no hace buena amistad con la
De ninguna.
mua; te juro que no hay nada de particular entre mis primas
Buena gracia! Cmo quieres negarlo? Mira, yo no te
y yo.
hago cargos; ero te advierto una cosa.
No necesito que lo jures, pues un amorcito es la cosa
-Cul?><
ms natural...; slo que noto cierta insistencia en negarlo.
Que tu to s un solemne animal, muy malcriado y pue-
Sabes que nunca me alabo.
de hacerte una mala partida.
Pero a m no me habas ocultado nunca tus empresas.
Creo que le juzgas ligeramente.
Eso te prueba que no las tengo actualmente...
Al contrario; respetando tu parentesco con l y tus sim-
Pues me alegro. Vamos a arreglar el baile.
patas hacia una de sus hijas, soy muy corto en mis aprecia-
ciones; t sabes que soy bastante franco y que soy tu amigo;
tu to personifica esa generacin estpida que, por fortuna,
se hunde en el sepulcro. XLV
Luego t crees...
Seis parejas, las mejores bailadoras de la parroquia, esta-
Las muchachas, sobre todo Lujsa, son excelentes; tu to
ban en la casa de una comadre de Mndez.
no es malo, en realidad; pero aquella Carmelita...
Poco trabajo nos haba costado reuniras; los mdicos
194
19)
tienen en todas partes un prestigio sui generis entre las muje- Tengo una vaquita mansa,
la vaca ms buena moza;
res ; quienes, por otra parte, tratndose de baile no se hacen
con el fondo de canela
de rogar. y manchas de mariposa.
Tambin estaba all el organillo; y listos ya, no haba ms Una vez la regale
que comenzar el baile. un camisn de recuerdo, -
unas argollas de plata,
As lo hicimos; y apenas habamos gozado del primer
una pava y un pauelo.
vals, suspendimos el baile para atender a unos cantores Yo la tengo destinada
populares. para un regalo a mi novia;
Eran peones ganaderos que regresaban de Caracas para ha de llevar cuatro mautes
el Gurico oriental, y que, como de costumbre, llevaban la y dos o tres novillonas.
Entonces ella me dio
guitarrita y las maracas.
un mechoncito de pelo
Hicieron su introduccin con esa msica lnguida y con un plumaje de garza
ardiente, peculiar de nuestros llanos; y luego rompi el de que uso siempre en el sombrero.
las maracas: La noche que yo me case
Con el permiso de ustedes, ha de ser noche de gloria;
seores y caballeros; pues bebo luz en sus ojos
al son de mi guitarrita y miel ae abeja en su boca.
voy a sacar unos versos. Cuando salgo queda triste,
Al son de mi guitarrita triste pensando en su negro,
voy a sacar unos versos, y alegre como una Pascua
para que sepan las nias la jallo yo cuando gervo.
cmo cantan los llaneros. Si no me caso con ella
Para que sepan las nias la pobre!, se vuelve loca,
cmo cantan los llaneros: porque la mujer que quiere
que dondequiera que pasan cuando la engaan st atonta.
dejan los buenos recuerdos. De noche cojo mi cuatro
y le saco muchos versos,
Hicieron una pequea pausa; tocndole al de la guitarra v ella paga mi cario
comenzar, alternando con el de las maracas: con un enjambre de besos.
Mi zamba no necesita
Hubo otra pequea pausa; tocle romper al maraquero:
que le regalen espejo,
cuando se mira en mis ojos Me dijiste que eras firme
me dice: ya tengo sueo. como la palma en. desierto.

196 197
Muchas gracias, caballeros,
si la palma fuera firme por las bondades de ustedes:
no la tremolara el viento. que los cielos los protejan
Cuando las mujeres quieren y los quieran las mujeres.
nadie las puede atajar,
porque sos no son caballos Un corrido ahora interrumpi Mndez. Y cantaron a
que resisten un bozal. do:
Se cae la Magdalena,
la misma Virgen Mara; Echame ese toro afuera,
todas las mujeres tienen hijo de la vaca mora
su resbaln de cotizas. para sacarle una suerte
Sobre la yerba, la palma, delante de esta seora.
sobre la palma los cielos, Y si el toro me matare
sobre mi caballo yo, no me entierren en sagrado,
y sobre m, mi sombrero. entirrenme en una loma
Que se vayan a los llanos , donde me pise el ganado.
todos los doctores juntos, Djenme una mano afuera
para que prueben los pillos con letrero colorado
la punta de mi bejuco. pa que digan las muchachas:
Es mi espejo un pozo de agua "Aqu muri un desdichado.
y mi rancho es una mata, No muri de mal de amores
mi comida un merecure ni de dolor de costado,
y mi delirio una vaca. como llanero muri
Cuando ensillo mi caballo en los cachos del ganado".
y me fajo mi machete
no envidio la suerte a nadie, Se despidieron cortsmente y seguimos nosotros nuestro
ni aun al mismo Presidente. baile. A poco de estar bailando una polka, vinieron otros
Todo el que tiene dinero payadores.
tiene la sangre liviana, Quines son stos? pregunt al picador, que estaba
aunque su padre sea un tigre
de barra, por la ventana.
y su madre una caimana.
Son los cantadores tuyeros, que estn picados por los
llaneros y vienen a hacerles coco.
Y quines cantan mejor?
Al hacer otra pausa les dimos las gracias y un par de fuer-
Yo no s, pero usted puede orlos.
tes, que el guitarrero desliz por el odo de su instrumento:
Y los llamamos.
entonces les tocaba a ellos cumplimentarnos:
199
198
Cantaba, o mejor improvisaba uno solo, estaba herido: el
Este negrito no es de los mejores payadores del Tuy: es
otro acompaaba en la guitarra:
el ms audaz, el ms ardiente, cuando le tocan la fibra del
Nosotros sernos tuyeros provincialismo; pero no es poeta.
de Yare y Santa Luca,
De manera que los hoy mejores?
cantamos a todas horas
pues sernos de buena cra. Veinte veces; ya conocers uno, un mchachn que
No le negamos ei vicio debe estar por Yare o los Pilones: voy a hacerle venir para
a los msicos llaneros; obsequiarte con un joropo.
en el T u y toos sernos negros, Convenido, para cundo es eso?
pero sernos caballeros.
Te avisar: cuando menos lo pienses te mando a
Nosotros nunca salimos
a cantar en pueblo ajeno,
buscar.
porque mendigar pesetas
lo tenemos siempre a menos. XLV
Nosotros ganamos real *
macaneando un callejn,
Haba llegado la hora de volver a Peona
no acostados en chinchorros
y comiendo requesn. Tom, pues, el camino, dejando una invitacin para una
Que se vengan para el T u y partida de caza, el prximo domingo.
a jalar una escardilla; Venir al campo y no disparar una escopeta es una tonte-
a doblarse sobre un pico ra soberbia. Sobre todo, haba que dejar sentada mi reputa-
para plantar la semilla.
cin de tirador.
Y no anden haciendo bulla
con un cuatro destemplao, Recuerdo siempre que de caza se trata, que en una de las
porque pueden tropezarse primeras ediciones de la Geografa de Venezuela, por Arsti-
con un ure encabullao. des Rojas, hablando de las razas primitivas, haba esta pre-
gunta:
Aqu habr ria le dije aj^lndez, aprovechando una
"A quines escogan por jefes?
pausa; estos hombres son rivales, y hoy se rompern las
' A l guerrero ms valiente^ el cazador ms hbil y ani-
cabezas,
moso."
No lo creas me contest, as sucede siempre; se
No s por qu ha desaparecido esa pregunta del Tibro en
dicen iniquidades y luego beben juntos. Son como nuestros
cuestin; pero de todas maneras, aqu tenemos una aficin
abogados. t
inmensa a la caza, y en ms de una ocasin, la suerte de la
Pero no me gustan tanto stos como los otros.
Repblica se ha ventilado batiendo un venado.
200
201
pasar aquel vado, habra de salir a la otra orilla de cualquier
Prez Escrich, en esos inmensos novelones que nos ha
manera.
propinado por entregas, no deja pasar una sola de sus con-
Con esa malicia propia de su raza, fue, las orejas amuga-
cepciones sin meternos un lance; tal as como esos otros
das, la nariz abierta y el ojo al soslayo, tanteando el vado.
novelistas no pueden prescindir de un desafo.
Como a las cinco varas, le falt tierra; y con rapidez que
Entregado a estas reflexiones y otras del mismo jaez, no me dio tiempo para nada, se volvi a la orilla.
haba llegado al ro. Torn a forzarla, echndola ms arriba; hall ms tierra,
Casi todo el da haba llovido en sus cabeceras y vena y cuando quiso retroceder, por haberla faltado firmamento,
crecido. yo, aleccionado por la experiencia, la clav las espuelas y la
Rodaban sus aguas por sobre los cogollos de las caas hice llegar al recio choque de la creciente.
que bordeaban las riberas, arrastraba troncos, basuras, Ya nadaba; apenas asomaba la cabeza y se dejaba cargar
ramas verdes, .matas que bajaban con las races al aire y las por las aguas; sin duda alguna no avanzbamos nada.
copas rozando el lveo. . Comenc a guiarla y sobre todo a hablarla; el miedo y el
El espectculo de un ro crecido tiene sus encantos. valor se comunican; pero, por ms que haca, la mua no
Corren las aguas con majestad de verdadera realeza, las alcanzaba la opuesta barranca.
sucias espumas que lo bordean van formando lneas capri- Estbamos lejos, muy lejos del punto de partida, y
chosas, y al paso de los grandes rboles se hacen olas tran- comenzaba a angustiarme.
quilas y silenciosas que besan los barrancos y mueren en las Maldita mua!... exclam tirndola fuertemente de
orillas. la rienda..., y logr llevarla al medio del ro.
El paso estaba casi borrado. Qu hacer? En esto, un tronco inmenso, con todas sus races, vena
Me aguardan en Peona; sobre todo Luisa no perdonara aguas abajo con tranquilidad olmpica.
nunca aquella falta de cumplimiento a mi palabra y yo mis- Estoy perdido me dije, y forc ms la mua; pero
mo me senta deprimido en mi orgullo, al dejarme atajar por ella, que indudablemente no se daba cuenta del peligro, no
una creciente del Tuy. se apresuraba a luchar.
Forcla ms: ya estaba casi fuera del alcance del tronco;
Era tarde, las ltimas luces se quebraban en las aguas; los
cerros se coronaban de brumas y el cielo todo se cea un y cuando comenzaba a respirar, torna la mua a dejarse
manto negro. arrastrar hacia el remolino que se formaba en un recodo.
La situacin no era nada satisfactoria: un minuto ms y
Habra dentro de breves instantes ms lluvia, una tor-
entre el tronco y la barranca, el giro vertiginoso del remoli-
menta deshecha; y en tanto, Luisa me esperaba.
no, estaba terminada mi existencia.
Forc la mua: ella, conocedora del terreno y hecha a
20)
202
Cmo se apega uno a la vida! Cmo se pierden todas Mujer y mua, por la cintura... Bicho ms chocante!
las facultades de slo verse a la orilla del sepulcro! y la clav las espuelas y ech por las vegas arriba, buscan-
De un golpe, pas todo en revista; mi madre, mi abue- do el camino real, que me quedara a cien brazas del lugar
lo, Luisa y Tigre, mi fiel Tigre, ese compaero inseparable y en que hice pie.
leal. Haba anochecido: los sapos y las ranas se regocijaban
Si sigo en esta mua me dije, estoy ahogado irremi- en los charcos; los grillos, precursores de las noches hme-
siblemente ; me tiro a nado y la abandono a su propia suerte. das, se daban el gusto de chillar como unos desesperados; y
Esas reflexiones se me vinieron con rapidez increble; la lluvia, menuda y penetrante, comenzaba a caer.
pero ms rpido que ellas, ya el tronco estaba sobre m.
Trat de sacar la pierna y no pude: me oprima contra la XLVII
mua una raz enorme.
A luchar! exclam, y le puse las manos a la raz para Se me puso! exclam mi to al verme empapado
desviar el curso del rbol. como un pato. Slo siento que se moj mi silla.
Aquella era tarea superior a mis fuerzas. El rbol me La recepcin no poda ser ms cordial: creo que ella
empujaba violentamente y estaba a una braza del radio del empe toda mi gratitud.
remolino. Este to pens es el hombre ms bruto que ha dado
Y tom con ambas manos aquella pesada masa; y en un la tierra: me prometo inmortalizarle. No me ir de Peona
esfuerzo supremo, en que reun todas las energas fsicas y sin hacer su retrato. Miren cmo me recibe!, sobre todo,
morales de mi ser, trat de sumergirla. despus que me iba ahogando. Ser este hombre hermano
Nada!... estbamos en el remolino... un segundo ms y de Nicols y de mi madre?... Ganas me dan de dudarlo...
adis mundo!... Yo deba estar lvido, desfigurado: estaba Despus de todo, l tiene razn. Que le va ni le viene con
a dos palmos de la tumba! lo que a m me suceda? El diablo cargue con l, que bien
Maldicin! grit... y sin saber cmo, la mua, sacu- cargado estar. Razn tena Mndez...
dida acaso por una raz, hace a su vez un esfuerzo supremo y Buenas noches, Carlos dijo una voz para m querida.
pone las patas delanteras en la deseada rodilla. Buenas noches, prima. Cmo has pasado el da?
Una vez fuera, me reaccion. Yo?... Triste... Vienes ensopado.
Ya el peligro haba pasado: respir mucho, mucho; se me S, mi vida; me iba ahogando: el ro est muy crecido.
quit de encima todo el enorme peso del ltimo instante, y Ay, Dios mo!, y por qu lo pasaste?
no pude menos que acordarme de mi to; murmur entre Porque te haba dado mi palabra de venir esta noche, y
indignado y miedoso: si hubiese aguardado no habra llegado hasta maana.

204 20)
Pero hubiera sido eso mejor que exponerte as...
Y piensas que yo hubiera soportado toda una noche XLVIII
en vela, matando plaga?
Impaciente!... me enrostr con una gracia sin Aquella noche estaba destinado a no comer; como llegu
igual. Por fortuna ya ests aqu... tarde, haba pasado la hora del frito y mi to se opuso a que
Y qu hay de velorio? me guardasen cena.
Que todo est listo; vamos a pasar un buen rato. Que coma parrandas dijo a Luisa, quin le mand
Sobre todo yo, querida Luisa, lo pasar a las mil mara- para el pueblo? El vino aqu a su negocio y no a vagabun-
villas junto a ti. dear.
De veras?... Mira., Carlos, que a m no me gustan Pero mi prima fue ms indulgente; y hecha ya a lidiar
esas cosas. con aquel viejo terco y miserable, no contest media palabra
Por qu?... Vamos!, por qu? y me apart mi plato en la cocina.
Ve a mudarte y ven, que voy a hacerte un regalo. Mi to comenzaba a cargarme: tanta ridiculez me abu-
Perfectamente; pero antes quiero que me hagas un rra, y ya pensaba que terminaramos muy mal.
favor.
Sirvime Luisa la comida en mi cuarto; se aguard all
Cul ser? mientras yo, que tena un hambre de perros, la devoraba y
Consigeme un poco de aguardiente de caa para dar- luego nos fuimos a ver el altar.
me una friccin. Sobre la mesa de planchar, coja de una pata y acuada
Cuando iba a salir la detuve. con ladrillos, pusieron un cajn; sobre ste otro ms peque-
Oye, Luisa. o; y sobre ste, otro ms chiquitito todava, hasta formar
-Qu? una como gradera, h
Acrcate... Dimc una cosa... M e quieres mucho? All estaban las sbanas y las colchas de la casa, sirviendo
Baj los ojos, segn su costumbre, y yo la tom una de vestidos al improvisado altar; un pao de manos cubra
mano, que llev a mis labios; la retir vivamente y exclam, la desnudez de un cajn de fideos, el ltimo escaln de la
con un si es no es de sentimiento, ira o desdn: pirmide; y sobre su fondo blanco, se destacaba como el
Djate de eso, Carlos. tringulo simblico de las iglesias, un pauelito de seda car-
Y me volvi la espalda. mes, en cuyo centro haba una como cruz teutnica de
As son todas pens. "Djate de eso... djate de papel amarillo, pegada con engrudo.
eso..."; pero la vela ardiendo! La cruz de madera, adornada con flecos de papel de
color blanco, amarillo y rosa coronaba aquel calvario; vea-

206 207
se como de lejos, chiquita, chinga, casi perdida en aquel mar Ya usted lo ver le conteste.
de sbanas y colchas y pauelos. Me traje a Andrea y la sent; a la cocinera, y se la puse al
Pendan de sus brazos la cadena de plata de un reloj que lado; a Carmelita, y la sent al frente; despus llam a
tuvo mi to cuando nio, y un medalln, colgado a una cin- Casiano y a Bartolo y se los di de galanes, reservndome a
ta de terciopelo, que haba regalado a Luisa mi hermana Luisa y a Perucho para mi tertulia.
Mara. Nadie se dio por ofendido; tan natural pareca a todos
En una cintita angosta estaban ensartadas dos sortijas y aquella sociedad en.que haban vivido siempre. Tom la gui-
un par de zarcillos de Andrea, que se destacaban sobre la tarra y rasgue un vals. Cuando conclu, se la puse a Ca-
rosada peana de la cruz. siano.
Con ramos de totumo, haban formado arcos en la pared, Yo voy a cantar unas dcimas dijo, y enton:
como para reducir y disfrazar el fondo ahumado y sucio del Santsima cruz divina
corredor. madre del Verbo Jess,
Dispersos por las gradas andaban un perro y un gato de en los ojos tienes luz,
vidrio; unos hsares de madera; un cofrecito-tocador y una y en el corazn, la espina:
por esa gracia tan fina
cajita que contena un juego de cocina, para muecas.
en que vives condenada,
Las luces del altar eran velas de estearina de 16 en libra, yo me confundo en la nada
lujo extrao en la casa de mi to, que no las gastaba sino de y me acojo a la dulzura
sebo, baadas. que mandas desde tu altura
Los candelabros, botellas de cerveza, vacas por supues- con la luz de tu mirada.
to ; y como centinelas avanzados a los flancos de la cruz, dos Carmelita, Andrea, Bartolo, la cocinera y mi to aplau-
canecas de ginebra, que an conservaban su etiqueta; su dieron con entusiasmo.
doble corona. Magnfica dcima! exclam. Esa es de usted?
El lujo estaba en las flores: lirios, azucenas, malabares, No, seor; sa se la ense a Bartolo la nia Andrea y
bellsimas; gajos de coralina, azahares de cajera; flores de Bartolo me la ense a m contest el negro, que reventa-
samn, con rosadas barbas; gallitos, margaritas y rosas Pez ba de satisfaccin y miraba de soslayo a Carmelita.
* y rosacruz. Esa la aprend yo en un libro de or misa agreg
Arrimados a la pared haba bancos y silletas. Andrea.
Mi to se acerc al altar: lo recorri con la vista y sin Ya lo supona dije; el estilo, el espritu y su corte
dirigirse a nadie pregunt: artstico, me dijeron al orla que eran de algn Padre.
Velorio con ustedes solos? Eso ser de verse. Verdad que es muy bonita?

208 209
Hermosa, lindsima; ni Daz Mirn las hace iguales, ni Y sabe usted que es un gran msico?
Nez de Arce, ni nadie. De veras?
Y de qu cura sern? pregunt mi to. Toca varios instrumentos, pero de preferencia las ma-
Hombre, por lo que yo he visto, debe ser del Papa o racas.
del Camarlengo. Y quin le ense a tocar maracas?
Y el Papa hace versos? El obispo de Mrida, monseor Lovera, cuando fue al
Ah, s!; pero en latn, porque no quiere que nadie los jubileo.
entienda. Y el obispo Lovera sabe de esas cosas?
Vamos, Casiano exigi Carmelita, otra dcima del Ah, s! Antes de ser cura fue cantor de joropos en
Padre Camarlengo.!^ Guacara; y dicen las indias de su pueblo que no hay en toda
Volvi a empuar el instrumento e hizo que lo templaba; la Laguna quien escobille un zambe como l, ni quien d la
lanz una mirada llena de fuego a Carmelita y comenz a vuelta de una chipla con ms gracia.
cantar, blanqueando los ojos, como vaca degollada: As es como me gustan los curas! exclam mi to
entusiasmado; ese obispo puede aconsejar bien a todo el
Bendita sea tu pureza
mundo, porque ha hecho de todo.
y eternamente lo sea,
pues todo un Dios se recrea S, seor; el obispo de Mrida ha hecho de todo...
en un graciosa belleza. El entusiasmo llev a mi to hasta tomar parte en nuestra
A T i , celestial Princesa, fiesta.
Virgen, sagrada Mara, Pongamos un juego propuso.
yo te ofrezco en este da
Vamos con l. Qu jugamos?
alma, vida y corazn;
mrame con compasin El barco... y enroll su pauelo. Vamos por la P.
y no me olvides, Madre ma. Arroj el ovillo a Luisa diciendo:
Un aplauso nutrido acogi el ltimo chillido del negro, De la Habana ha venido un buque cargado de...
que se inflaba como queriendo reventar. Pericos...
Y sa tampoco es suya? Me haba recostado en un pilar y miraba con profunda
tristeza el cuadro; tena en mi alma todas las sombras de
No, seor; sa me la ense mi ama cuando chiquito.
Tambin ser del Papa? pregunt mi to. aquella noche fra y ttrica.
Seguramente respond; Su Santidad no es muy Pobres muchachas! me deca. Podr un hombre,
dejado. en rigor de derecho, por ms que se llame Padre, sacrificar
una familia hacindola descender tan bajo? Ay! Los hijos
As deben ser los Papas: hombres sabios.
211
210
y las hijas que se forman en esta escuela sern los padres y Los versos.
las madres de maana! Adonde iremos a parar? Esta es la Ah! S! y la clav los ojos. Oye, acrcate; y al
primera de nuestras capas sociales. murmurar en su odo: escchalos, la di un beso silencioso y
apasionado; un rumor que vag convertido en olas de car-
XLIX mn por sus mejillas, y en un suspiro robusto que sali de su
seno.
No te vayas me dijo Luisa, para que tomes cara- Tom la guitarra y la templ, y con la msica lnguida y
tillo. voluptuosa de una cancin nacional, comenc a cantar,
Trelo, pues; yo busco que nos dejen solos. mientras ella escuchaba embebecida:
Ya vamos a estarlo. Como las gamas de la ribera,
En efecto, Carmelita dijo que se senta indispuesta, y como las palmas de la sabana,
Andrea tambin se recogi; de manera que quedbamos como los lirios de la pradera,
como las auras de la maana,
haciendo el velorio Luisa, Perucho y yo.
as tres t.
Qu te parece el caratillo? Tienes de junco flexible talle,
Magnfico la contest. el blando arrullo de las palomas,
Quieres ms? el tibio ambiente que llena el valle
Ahora no; la noche est muy hmeda, y puedo res- cuando se posa sobre las lomas
la ltimajuz.
friarme.
Tus ojos brillan con los fulgores
Sabes que t no cumples lo que ofreces? de un sol que riela sobre celajes;
Cmo no? Qu te he ofrecido yo que no te haya vibra tu acento con los rumores
cumplido ? que deja errantes por los ramajes
Acurdate... dulce torcaz.
Como un miraje resplandeciente,
Por ms que pienso no atino.
en sus latidos, tu alma sencilla,
Y, cmo yo me acuerdo? tintes de rosa deja en tu frente,
De qu se trata? Dime, primita. carmn de auroras en tu mejilla,
No te digo: t debes recordar que me ofreciste una leve y fugaz.
. - Yo quiero, nia, que en tus delirios,
cosa; bscala en tu memoria.
de tenues gasas flote ceida,
No doy con ella; dime al odo. como perfume que dan los lirios,
Y, acercndose mucho, sin dejar a Perucho, a cuyo brazo como vibraciones de eterna vida,
haba echado su brazo izquierdo, murmur: grata visin.

212 21}
Un ngel bello que en tus odos
himnos murmure ledo y sereno: S, es verdad. Y por qu todos nuestros poetas no
que te despierte con los ruidos escriben versos as?
de castos besos en tu albo seno, Porque no hemos constituido todava la literatura
besos de amor. nacional; nuestros escritores y poetas, sin criterio ni tenden-
cias, se han dado a copiar modelos extranjeros, y han deja-
Mi to se haba levantado desde que comenc a cantar, y
do una hojarasca sin sabor y sin color venezolanos; algo as
se vino, en su ligero traje de dormir, otra vez al velorio, no
Jtomo esas parsitas amarillentas que el viento de la montaa
tardando en imitarle su mujer y Andrea.
pone en los ramos de los bcares.
Repite, Carlos, eso est muy bueno.
Una nube de infinita tristeza cubri la arrugada frente de
De veras, to?
mi to; frunci el ceo, apag los ojos, y sin decir media
De positivo.
palabra se volvi a su cuarto. Cuando quedamos solos, Lui-
Siento no tener sencillo para pagarle.
sa me hizo repetir los versos a media voz.
-Qu?
No hagamos mucho ruido me deca porque volver
La... galantera, to.
mi pap.
No te preocupes por eso me contest muy serio,
Perucho opt por dormirse y apoy la cabeza en las rodi-
como si tal mecha le hubiese dirigido, repite.
llas de su hermana.
Y hube de cantar de nuevo las estrofas.
As es mejor pens, y tomando una mano de Luisa la
Yo conozco eso me dijo al terminar.
bes con pasin.
De veras?
Me quieres mucho? la pregunt.
S, yo he odo eso en alguna parte.
-Yo?...
Creo que s. Cuntos aos tiene usted, to?
S, t.
Cincuenta, escasones.
Para qu quieres saberlo?
Pues ese tiempo hace que usted ha estado oyendo mis
Porque de nada sirve que nos amen, si no nos lo repiten
versos; porque ese mismo tiempo tiene usted viviendo en
todos los das del mes y a todas las horas del da: me
esta hermosa naturaleza; usted ha visto muchas veces las
amas?
bandadas de garzas anidarse y criar en las caas del ro;
- Y t?
muchas veces ha posado usted bajo las palmas de la sabana,
Yo? Cmo quieres que te lo diga? Te hablo con mis
y ha mirado, en una palabra, por espacio de cincuenta
ojos, y te digo que te amo; te hablo con mis versos, y te
aos, estas colinas, y estos valles, y estas selvas, y sentido
digo que te amo; te hablo con mis hechos, y te digo que te
ese rumor melanclico y ardiente que juega en el follaje.
amo... Ah, t no me amas, LuisaI
214
211
Cmo no? Yo tambin te lo digo a cada instante; la ma: cuando se sufre, se agiganta el deseo del placer,; y
mira, Carlos: yo te lo dije por primera vez la noche que cuando brilla la aurora de una dicha, se aspira todo el aire
muri Mara; la noche en que, apoyada mi cabeza en tu vivificante de esas maanas de Pascua, que nos sonren con
pecho, me diste el primer beso, ya lo olvidaste? celajes y armonas.
No, no lo he olvidado; eras muy rua y dudaba que las El tiempo dir quin tiene razn...
impresiones de aquella noche se hubieran fijado en tu La tendr yo, que he llegado a formarme una filosofa
memoria. ^ propia, hija de la soledad, del vaco en que ha vivido mi
De suerte que slo ustedes los hombres tienen derecho corazn: jams he hallado un ser que me comprenda: jams
a no olvidar? , un alma amiga que se consubstancie con la ma: o la indife-
No, hija; las mujeres tambin lo tienen; pero nunca rencia o la decepcin. Y crees que por eso me entristezco?
hacen uso de l... Lo deploro, es cierto; pero no me preocupa mucho; s que
Como bajan las sombras de la noche sobre las lomas, caa no tengo ms que un pequeo lote de vida; pero as peque-
sobre la tersa frente de Luisa una nube*de melancola. o, me lo tomo todo: un da, una semana, un mes, un ao
Por qu te pones triste? estar sobre la tierra; ese mes, ese ao, ser mo, slo mo,
Ay, Carlos! Esa es la vida! Luisa; y he de gozarlo ntegro. Yo soy, querida ma, un
No, Luisa; la vida es un himno a la naturaleza creado- arpa eolia, que al paso de las brisas perfumadas produce
ra; un suspiro de amor, tenue y lnguido; un beso ardiente, todas las notas del placer: desde el leve susurro del primer
un delirio, un ensueo. Por qu hemos de ver la vida corno beso de amor, hasta el himno ms robusto del deseo satis-
una marcha fnebre? Nos morimos en cualquier instante, y fecho...
es preciso tomar de la existencia sus mejores momentos; las Me das miedj, Carlos!
notas del placer, las msicas de la felicidad. No, Luisa. El miedo est en ti, yo no te lo inspiro; t
Felicidad! repiti con amargura; esa palabra no sientes eso mismo que siento yo, porque ambos vivimos en
existe para m. la soledad y el vaco; quizs yo lo sienta ms que t; pero a
Puede que no exista la palabra, pero es necesario que ti te asusta el no haber cado antes en cuenta de que siendo
exista la cosa. la decepcin el pasto de tu espritu, es necesario buscar otros
Menos! rumbos, volver la vista a ms risueos horizontes!...
De manera que t no ves la felicidad ni en el amor
mismo, que es la nica bienaventuranza en que yo creo?
Ni en eso. H e sufrido tanto!...
Esa no es una razn en pro de tu teora, sino en pro de

216 217
L
en su corriente el ro un caudal enorme de aguas y piedras, y
rboles y basuras, y hoy baja casi humilde; pasaron las
El da me sorprendi durmiendo como un bienaventura-
horas de la fortuna y con ella los arrebatos de la insolencia;
do; y lo era, en efecto, porque amaba, acaso por la primera
con los primeros instantes de la desgracia, los primeros ras-
vez en mi vida.
gos de la cobarda, las notas de la prudencia. Y as somos
Mientras se terminaban todos los preparativos para la
tambin los hombres; as somos los venezolanos. Das ven-
mensura, tom la escopeta y me fui al campo, acompaado
drn en que este revuelto ro del despotismo baje a su nivel,
por Tigre., Tena necesidad de estar solo; tema sed de entre-
entonces veremos a los personajes de esos tiempos, orgullo-
garme a mis propios pensamientos, sin que nadie me impor-
sos, irascibles, crueles y sanguinarios, tornarse mansos, sua-
tunase. Al pasar por un callejn donde estaba el corte de
ves, generosos y nobles; pero, ay de los que caigan!... mas
escardilla, not a mi to, que con su azada en la mano estaba
no; nada les suceder... entre nosotros hay valientes para
a la cabeza de los peones.
coger-trincheras; pero no para venganzas; nadie se atreve a
Al mirarme cerca se apresur a decirme:
jugar la vida en desagravio de su dignidad ofendida; pero
As no me engaa nadie: cada uno de estos canallas
vierten todos su sangre para entronizar mandones. H abra-
est obligado a hacer lo mismo que yo hago: as es como me
se visto pueblo ms raro!... Don Fulano es un valiente por-
ganan a m los reales.
que cuelga hombres por las testes en los campos de su parro-
Querido to, usted dispense; usted ganara ms diri-
quia; porque debe en los establecimientos y no paga nunca;
giendo sus peones que ponindose a la par de ellos; la cabe-
porque usa palabras groseras... y si de los grandes seores se
za es para mandar...
trata...
Ah, mocito! T tienes las mismas, ideas de esos hara-
Volv los ojos hacia la opuesta orilla; una bandada de
ganes de Caracas; a ustedes no les gusta agachar el lomo;
guacharacas se haba posado en un gucimo de la vega y
mi amiguito, el que me come a m los frjoles los suda.
echndome la escopeta a la cara apunt para espantarlas.
Ya lo veo... Hasta luego, to.
Apenas sali el tiro, se lanz Tigre al agua; anduvo hus-
Y segu tarareando un vals.
meando por la hierba y vino de nuevo a mis pies. Fue
Llegu a los bambes de la orilla del ro; torc a la
entonces cuando pude notarle una cinta de lacre que llevaba
izquierda y fui a sentarme a la sombra de un aguacate. El
en el collar. "
Tuy, tan crecido la vspera, haba bajado ya y estaba en la
Esta es de Luisa me dije, y afluyeron a mi mente
ms completa calma. Las aguas, turbias el da anterior y
los recuerdos de la noche anterior.
revueltas, ostentaban su lmpido cristal ordinario.
Hermosa noche, corrida al calor de una pasin naciente!
: O h ! Naturaleza! Qu cambios 1 Ayer no ms llevaba
Es cuanto puede caber pensaba, que haya venido a
21S
219
encallar yo en este monte; indudablemente, estoy enamora-
do ; pero este amor, el primero que yo siento, no ha de durar LI
mucho; ser una de esas hermosas nubes que cruzan el cielo
de enero; uno de esos relmpagos que hieren la retina en las Cuando volv a la casa era hora de almuerzo.
noches de agosto; el perfume de una flor de mayo, volup- La mesa estaba puesta, y mi to aguardaba mi llegada.
tuoso y pasajero; los arreboles de una tarde de diciembre en Una vez all, nos pusimos a almorzar. Yo no tena gran ape-
las serenas aguas del Tacarigua. A qu pensar ms en esto? tito; sin embargo, le hice los honores a los frijoles, a los pl-
Debo dejarme llevar por la corriente. Esta es una vida nue- tanos fritos y a un revoltillo de chorizos que provocaba.
va para m; algo como un ensueo voluptuoso y nada ms; Todos se levantaron de la mesa y nos quedamos Luisa y yo.
porque el amor tiene un corolario que me espanta: el matri- Haba hecho, con el corazn de la arepa, una palomita,
monio. Pero si he de plantear esta cuestin en su verdadero en cuyo pico puse una pajita de la escoba y se la regal.
terreno, hay que ceder un tanto a la meditacin. Suponga- Est muy bonita.
mos que yo amo a Luisa y ella me corresponde: qu hago? No tanto como t... Todava no me has dicho cmo
Me caso? Esto es muy serio: yo, como que no me resigno pasaste la noche.
tan fcilmente a la coyunda. No me caso? Ser lo mejor. Perfectamente. Y t?
Pero, entonces no debo decirla nada, porque las muchachas, Muy bien; so contigo.
a los catorce aos, toman en serio cuanto se las dice... Ver- Conmigo? pregunt ruborizada.
daderemente, yo soy un colegial. De cundo ac esos S, contigo. \
escrpulos, tratndose de una muchacha? Ya s que en cual- Y qu soaste}/\
quiera de estas plticas me sale con que "si la olvido se mue- ; Que te tena en mis brazos; que beba luz en tus ojos y
re"... y s es capaz de morirse, la muy ciruela. Me saldr miel en tus labios; que contaba uno por uno los latidos de tu
tambin con que su padre debe saber que yo la amo, y mi seno; y que aquel xtasis divino a que estaban entregadas
to me llamar a captulo y fijaremos plazo y todo lo nuestras almas, dur toda una eternidad!...
dems... que s es grave todo esto!... En fin, corramos el Era un sueo!...
albur; nada de particular tiene enamorar a una muchacha y Y quin te dice que los sueos no pueden convertirse
largarse uno luego con su msica a otra parte... pero, real- en realidades?
mente, esto se toma entre nosotros como una burla y puede Cualquier sueo puede realizarse; pero los mos, y
que mi to se me ponga de frente... adems, es mi propia pri- aquellos que se relacionan conmigo, no se realizan nunca.
ma, y si algn otro se lo hiciera qu dira y qu hara yo?... No lo creas.
Qu diablos! El primer maz es de los pericos!... A m me persigue la fatalidad; yo creo que si algn da

220 221
encontrar quien la domine y la gue en sus afectos y creen-
llego a tocar la dicha, en el instante mismo en que lo haga,
cias; y alzando la voz:
me muero.
Y debes odiar tambin lo que yo odie; porque no con-
Djate de tonteras, nia la dije en tono de dulce
cibo la vida en un trmino medio: o amar mucho u odiar
reproche. T has ledo novelas?
mucho; yo digo con Echegaray en Haroldo, hablando de
Algunas.
Dios:
Pues eso es lo que te tiene enferma; las novelas que van
Con ser uno ya me agrada,
a nuestros hogares dan a la mujer una atmsfera romntica, pues l sin duda pens
ridicula. lo mismo que pienso yo:
Y no dicen que las novelas son copias del natural? o ser todo o no ser nada.
S, algunas; pero estas mismas son copias que obedecen
Luisa estaba animada y sonriente; se lo hice notar y la
al espritu de la poca en que se hacen; ahora, treinta o cua-
pregunt:
renta aos estaban muy bien esos poemas sentimentales.
Qu te pasa?
Hoy da no son aceptables.
Que yo gozo oyndote hablar.
Luisa sonrea con malicia.
Por qu?
Y no dicen ustedes los poetas que el amor es eterno?
Porque me parece que t no dices sino la verdad, y que
S, querida ma; el amor es eterno, y es el mismo desde debo creer todo lo que t dices.
los primeros tiempos; pero cada poca tiene una manera de Luego t no me crees capaz de engaarte?
amar que le es peculiar. Hoy se ama con el siglo: con el Oh, no! Nunca, nunca!
vapor, la electricidad; con todos los agentes que acrecientan
Haces bien, porque yo te he puesto tan alto en mis
la vida.
afectos, que juzgo un crimen decirte una mentira; el da que
Pues bien, querido primo; yo cre notar en ti las mis- llegue a engaarte, ser el ltimo de mi existencia.
mas tendencias que condenas ahora; seguramente me equi-
Su fisonoma estaba ms animada cada vez; la timidez y
voqu.
la debilidad de la mujer se tornaban en audacia y fuerza al
Me parece que s; yo, lejos de gustar de lloriqueos, les soplo de la pasin. Despus de una pequea pausa, en que la
tengo miedo; el romanticismo pas. N o lo crees as? mir reconcentrando en mis ojos todo el fuego de mi pecho,
Lo creo porque t me lo dices; no s qu es eso. la pregunt:
Cmo? Qu sacrificio haras por m?
Yo no creo sino lo que t dices; no siento sino lo que t
El que t quieras contest resueltamente.
sientes; y no quiero sino lo que t quieres.
Y no temes que yo pida demasiado?
He ah la mujer me dije; su mayor satisfaccin es
225
222
No; mi vida y mi honra son tuyas; t sabrs qu haces de lo real y positivo. Mucho me gustara una mujercita tier-
na y asidua; mansa y cariosa, capaz de comprenderme;
para conservarlas.
sera yo un marido excelente (calculo ac, en mi celda de
Luego te entregas a discrecin?
soltero); me volvera, de terco y spero, suave como armi-
S, Carlos, lo que t hagas est bien hecho. o, y dulce como los panales mitolgicos, de acre y amargo
La abrum con una mirada llena de ternura y fuego; la como soy.
bes la mano y me fui... Me fui porque estaba ebrio, loco; Confieso cjue hallara nueva fuerza en cada beso de mi
me flaqueaban las piernas al choque elctrico de su mano, y mujer, cuando, desfallecido y triste, regresara por las tardes
al dejarme caer en el chinchorro, murmur convencido por al caliente hogar; me sentira ms hombre cuando me viera
una experiencia poco agradable: la plvora se inflama junto renovar en los tripones, y tomara ms vida, porque me ani-
al fuego.. mara entonces ese doble egosmo de esposo y padre.
Pero tambin confieso francamente que me morira de
risa si me dijera mi mujer:
LII
Si t me olvidas, me muero!
Despus de la teora del amor en estos tiempos, que Ay! tendra que exclamar para mi capote: la nia
es de alfeique!
haba desarrollado en presencia de Luisa, fuerza era filoso-
O bien que, en una noche de amor, corrida al calor de
far un rato..
esas caricias que slo escuchan las cortinas del lecho y slo
Yo no s en verdad, si todos los temperamentos se pres-
sienten las blandas almohadas, me murmurara en un sus-
tan igualmente al mismo tono de una pasin; respondo de piro:
que el mo es rebelde a esas mojigateras sentimentales. T no me quieres!...
Y cuenta que soy uno de esos seres realmente desgracia- Por qu, hija ma ?
dos, que tienen un hambre inmoderada de afecto, una sed Porque esta tarde te sorprend guindole el ojo a la
insaciable de ternura. cocinera.
En la lucha, cada jornada se cuenta por una decepcin; Vaya! Y por eso te vas a morir?
cada decepcin por un ro de ajenjo. S... me estoy muriendo...
En esos momentos en que gimo al peso de un dolor nti- Pobrccita! Pero recuerda que si te mucres, hija...
mo, echo de menos un refugio cerrado a todas las miradas Te mueres t tambin?
indiscretas; busco un templo donde levantar un altar para No, nia, cmo se va a extinguir la familia por com-
un culto exclusivamente mo; un pequeo mundo con sus pleto?
tintes de esperanza... pero tambin con los chillones colores
22f
224
Y qu haras t si yo me muriera de tristeza?
Escribirte una buena necrologa. -Abajo, en la vega, recogiendo unos tomates para man-
dar maana para el pueblo.
Cierto!, maana es domingo.
S, seor: tilingo, tilingo,
LUI
maana es domingo
Hay veces que yo mismo ignoro lo que quiero. Cuando se casa la pita
adopto una resolucin, voy derecho a mi objeto, cueste lo con un borriquito
que costare; pero antes de echarme el lo a la espalda, ando de Juan Barrign.
como en el aire. Qu fenmeno ser ste? En realidad, no Hola! Qu bonita copla!
saba si amaba a Luisa o no la amaba; si deba casarme o - L e gusta, dotor?
no; si deba seguir mis relaciones o cortarlas por completo. -Mucho, Francisca; pero no me gusta ms que t.
Quizs digo mal: es muy probable qua s supiera qu camino - Y a ve! Manito con el hombre! Ayer no ms vino y
deba seguir; pero no quisiera tomarlo. Debilidades huma- ya quiere...
nas, o debilidades mas! Ser realmente un crimen engaar - Y eso es pecado?
a una mujer? Tantas veces nos engaan ellas! -S, seor, porque usted es forastero.
Qu diablos! exclam por fin, levantndome del chin- - Y para los forasteros no hay nada?
chorro : no estoy yo para cavilaciones de esta laya; mejor No, se; ni pa gel.
estar paseando por el vecindario. -Jramelo.
Y mand ensillar la mua; llam a Tigre y me fui. - Y o no juro... adems, usted sabe que yo soy ajena.
Cmo ajena?
S, seor, yo vivo con un hombre.
-Eso no es un obstculo; todos lo hacen lo mismo; la
LIV
gracia est en vivir con un hombre y robarle un poquito...
Haba tomado el callejn de la derecha; pas el ro y al - N i de plancha!
subir la barranca me encontr en el patio de Toribio, uno dt - E a , tonta! Eso no deja huellas!
los medianeros, quiz el ms acomodado de Peona. -Ai-ju!
Buenas tardes, Francisca. Dnde est tu pap? Y esto diciendo, ech pie a tierra.
En la roza, dotor. Cmo le va? - A y , dotor! Ms vale que ust se vaya y no me diga
Bien, gracias. Y tu mam? ms n, porque conmigo no saca bejuco.
-Tonta! No comprendes que te hablo de broma?
226
227
Pu sucede, dotor, pero si me le escobo me embazo. Gracias, Ceferina; pero cuntame la historia.
Manito con los hombres!... Ah viene mi mama. Esa era mecha; aqu no hay ninguna.
Vaya, pues; no faltar quien me la cuente.
No se vaya a reventar la cabeza, que por aqu no hay
LV nada de eso.
Est bien.
Cmo est dotor?
Sin novedad, Ceferina. Y t, cmo ests?
Llevndola, dotor. Qu milagro es usted por aqu? LVI
Vine a visitarles a ustedes y estaba aconsejando a Fran-
cisca. Dej el dure en que estaba sentado y me fui a ver la
S, seor. Mire usted, dotor, esta muchacha que la cria- "huerta", que eran cuatro matas de cebolla, una de aj, otra
mos con tanta estima y con lo que vino a salir. de perejil, otra de culantro, otra de yerbabuena y otra de
Ya lo veo. clavel, puestas en ollas viejas sobre una troje.
Pero por fortuna fue con palabra de casamiento. Por qu tienes aqu estas matas?
S, eso, una fortuna; cuando se tiene un hijo con pala- Por los bachacos y los animales.
bra de casamiento se disculpa la falta. Y por qu no cuidas lo mismo las cuarenta das?
S, seor; y como las blancas los tienen tambin, nada Porque a sas no les hace nada el bachaco.
de particular es que los pobres nos resbalemos. Tienes mucha manzanilla?
Es claro: la naturaleza humana es la misma. Y qu S, seor; la siembro slo por la nia Luisa, que la usa
blanca hay por aqu, con hijos, sin ser casada? mucho en su ropal^/
Gua! Ust no sabe, dotor? Cuntame, y de dnde sac eso esa nia?
No. Ceferina; currtame esa historia. Que el cura dijo en la pltica, ahora dos aos, que
No lo a c yo. jlrV todas las nias deban usarla, porque sa es la flor del monu-
Pues te aseguro que no s nada. mento.
Pues si de verdad no sabe nada, no le digo. Ah!... Y dnde est Miguel?
Y cambiando de conversacin: Mudando la burra.
-Francisca, anda a buscar una tapara de agua, que yo le Ya estar muy grande?
voy a echar unas batatas en la ceniza al dotor, para que st S, seor; est un hombrazo.
las coma con caf. Y no va a la escuela?

228 229
S, Ceferina, trela.
No, seor; porque, como est tan lejos... Cata! All No est buena; la cogi Toribio en un mahomo en la
va Bartolo corriendo. Qu ser? roza, y aunque la herv dos veces se enfuert.
Quin sabe! Y puso sobre la mesa un pao, blanco como un copo de
Y Ceferina comenz a gritar: algodn; un plato de hierro muy bruido con las batatas, un
Ah, Bartolo! Bartoloo! platito de loza para la miel, una tapara que la contena y una
Pero Bartolo no oa o no quera or, o no contestaba. cuchara de cobre.
Esta es hora que hay cochinos en las zocas. Arrim la silleta de cuero y me dijo:
Ser eso? Venga y dispense la poquedad.
Puede; pero como que va para el Tiamo o Cucharito. No hay cuidado, Ceferina; agradezco la espontaneidad
Quin vive en el Tiamo? del obsequio. No me cuentas la historia?
El templador. Qu tema tiene usted con esa historia!
' Y en Cucharito? Me has picado la curiosidad, y deseo saberla.
La seora Segunda, la curiosa. Qui!... Y usted no sabe que hay muchas blancas que
Ir a buscar al templador. han tenido hijos fiados?... Cuando yo era chiquita, me
No puede ser, porque hoy estn templando all. acuerdo mucho todava, era la hacienda de El Rosario de un
Es verdad. seor X.; y una vez trajeron a una nia a dar a luz aqu; por
Debe ser a llamar a la seora Segunda. Habr algn cierto que mi mam la asisti.
enfermo en casa? Y a sa es que te refieres?
No, no hay; a menos que haya cado despus que yo A sa contest sonreda despus de un instante de
vine. duda.
Quin sabe, dotor! Sabes que no lo creo?
Es que usted es un aguacerito blanco...
Y quin tiene la culpa?
LVII Gua, manito! Usted, quin va a ser?
No, hija, t... Y quin va a bautizarle el muchacho a
En tanto se haban asado las batatas y estaba el caf.
Francisca ?
Ya ve, dotor; si usted quisiera comer las batatas con
Ella dice que la madrina va a ser la nia Luisa; yo no
miel.
s quin ser el padrino.
De abejas? Ese ser yo.
De erica.
2)1
2)0
Con mucho gusto dijo Francisca entrando, pero ya
usted se est acabando la miel que tengo para los miados. mos por don Pedro; y l los tiene porque quiz no sabe lo
que sucede.
Ests que pichirre, Francisca la respondi la madre.
Y qu sucede?
Si es una mecha, mam; como l se juega tanto con-
migo!... Toribio mir maliciosamente a su mujer; sta le hizo un
Es cierto afirm yo. gesto bastante significativo, que yo pas como inadvertido.
Luego respondi, bajando los ojos:
Pero hay cosas que no se dicen ni de mecha; porque
aunque una sea pobre, debe de ser decente con la gente. Eso... Pero Casiano es un buen tirador y Bartolo buen
Es pens, la generosidad proverbial del pueblo vene- perrero... Por ah lo encontr, que se lo llevaba Capln; iba
zolano y aad en alta voz; tienes razn, Ceferina; la a buscar a la seora Segunda.
miseria no se aviene nunca con las personas que viven del Lo ve usted, dotor? Era a la seora Segunda.
trabajo. Y quin est enfermo en casa de mi to?
Toribio llegaba en ese momento con un palo para lea al Carmelita...
hombro; el machete en una mano y la tapara vaca en la Ceferina le lanz una mirada bastante significativa; Tori-
otra. bio, corrigi tartamudeando.
Buenas tardes, dotor. Doa Carmelita... como yo la conoc... y luego que
Muy buenas, querido amigo. aqu nadie le dice de otro modo.
Qu buen viento lo trujo? Eso no vale la pena le dije, y agregu para mi capo-
Vine a verles a ustedes y a convidarte para una cacera. te; harta razn tiene el pobre.
Con mucho gusto, cundo ser? Me desped de aquella buena gente, y ya a caballo, torn
Un domingo de stos. Te avisar... a preguntar a Ceferina:
Echaremos de este lado o sobre la Fundacin? Ng, me cuentas la historia?
Donde a ti te parezca. Convida a dos o tres ms. Barajo con usted! Ms vale que no le hubiera dicho
nada!
Sern Casiano y Bartolo.
Y como hiciera un gesto que manifestaba mi disgusto, me
pregunt: LVIII
Cmo qu no los pasa usted?
Por qu no? contest disimulando. No me han Cuando llegu a Peona comenzaba a obscurecer; mi to
paseaba en el corredor.
hecho nada.
Como aqu nadie los quiere! Nosotros les aguanta- Hay aqu algn enfermo?
S, Carmelita, quien tiene sntomas de aborto.
2)2
2)3
No s, porque no la he visto.
Y mand usted a buscar el mdico? Luego t no entraste?...
Yo no me meto con esa gente; estos doctorsitos de
No, porque pap no quiso. Andrea s est adentro.
ahora no hacen ms que manosear las mujeres con pretexto
Cmo te fue de paseo?
de examinarlas: son unos corrompidos; he mandado buscar
Bien, porque pens mucho en ti; mira lo que te traje.
a la seora Segunda, que es la mdica de aqu, y cura ms
- ; U n lambiojo?
barato.
-S.
Y desde cundo est enferma Carmelita?
Desde las dos; pero no haba dicho nada hasta hace Qu bonito! Y est vaco?
poco. S, est vaco.
Es una contrariedad. Mil gracias... Voy a ver qu hay de tu comida.
No me digas! Esa pobre muchacha, tan buena! Es No te dilates; mira que no puedo estar sin ti, y tengo
el alma de esta casa; porque Andrea y Luisa.son un par de que decirte muchas cosas.
flojas. Est bien.
En esto llamaron a mi to del cuarto de Carmelita; luego Esos conflictos de familia son los momentos propicios
sali Andrea corriendo hacia la cocina; despus o a mi to para los enamorados; yo no he visto nada ms favorable en
echando ternos. Cuando entraba en mi aposento pas Luisa, esas empresas que un velorio, una gravedad, un entierro.
con un lebrillo de agua tibia. Como todo el mundo corre, como nadie se fija en na-
Voy a hacerte un encargo me dijo precipitadamente y da, los enamorados se sientan en un rincn y picotean de lo
en voz baja. lindo.
Cul? Haba llegado mi agosto: deba aprovecharlo.
No vayas a burlarte de esa mujer que viene ahora, por- Cmo sigue Carmelita? pregunt a mi to que sala
que mi to la quiere mucho y no consiente que hablen mal de su aposento con una vela en la mano.
de ella. Mal; ya no hay remedio...; ahora se trata de contenerle
Est bien. Vuelves pronto? la hemorragia; y Segunda no viene!
S; ya vengo. Y qu piensa hacerle?
Voy a ver. Que' es bueno para eso?
LIX No s, to, porque nunca me he visto en esos aprietos;
yo no he abortado.
En efecto, Luisa no tard en llegar. Pues yo s s; de esto y pasar hambre, no me digas,
Cmo sigue Carmelita?
2)5
234
porque he curado siempre los enfermos de casa. Treme la Como, tonto me contest al mismo tiempo que me
vela. haca una monada.
Y entramos en la pieza que serva de pulpera. En una Eres muy ingrata.
tabla pequea, sostenida por dos estacas, haba una horrible Por qu?
confusin de frascos de todos tamaos, formas y colores; Porque no me quieres.
paquetitos de papel, manojos de hierbas, cajas de pildoras, Quin te lo ha dicho?
botellas, papeletas; era todo una botica en miniatura, desor- T misma.
denada y sucia. Mi to se puso los anteojos y comenz a Cundo?
deletrear los rtulos. Cada rato; en este momento me lo acabas de decir.
Sem... esto es purgante; xariaparrilla... para el reumatis- Caballerito, usted es un mentiroso.
mo; sal de higuera... purgante; goma arbiga... fresco; lina- Gracias, seorita.
Ta... para cataplasmas; cebadilla... para gusanos; alumbre en Bartolo entraba jadeante.
polvo sta es la gente; alumbre en polvo.*. Pregunt por mi to, y mientras ste sala se dej caer en
Y al tomar el paquete volaron dos enormes cucarachas, una silleta.
que haban anidado en los dobles del papel. Cerr la puer- Qu hay? le pregunt al verle.
ta tras s y se fue murmurando: Que la seora Segunda le manda a decir que lo siente
Ya usted ver si soy mdico; yo no comprendo para mucho; pero que hace ocho das que se purg y est en la
qu sirven los tales doctores, cuando uno tiene sus remedios - dieta.
y un libro de medicina c a s e r a ^ / Pues que no venga; vete a comer.
Cmo sigue Carmelita, to?
LX Todava tiene la hemorragia.
No sirvi el alumbre?
Acababa de sentarme a la mesa. No, volvamos a la botica.
Qu tenas que decirme? me pregunt Luisa. Y al llegar a la tabla volvi a deletrear:
Yo?... Que te quiero mucho; que no puedo estar sin ti. Mostaza... para sinapismos; tintura de clavos... para los
Jess, Carlos, no me digas eso. dolores de muela; agua sedativa... para los dolores de cabe-
Te ofenden mis palabras? za; jengibre... escorsonera... perdoruro de hierro... esto es... esto
Ustedes los hombres no hacen ms que inventar cosas se pone para estancar la sangre de las sanguijuelas...
para burlarse de nosotras. Y sali precipitadamente diciendo:
Me alegro saberlo; con qu crees que me burlo de ti? Ahora s que es verdad.

2)6 2)7
Diez minutos despus volvi a la botica.
Acabramos, carrizo!
No s qu tengo esta noche murmuraba; no atino...
Y arroj el libro en el suelo.
yo, que no las pelo... a ver... azafrn... valeriana... ruibar-
- N o hay caso! exclam. Bartolo, ensilla la mua
bo, ter, ludano, trementina, tintura de yodo... esto debe ser
con el galpago de Carmelita y ve a buscar a Segunda; dile
bueno.
que Carmelita se muere; que le pido por su madre que ven-
Y se dispar con el frasco en la mano.
ga en el acto.
Pero estaba escrito que mi to Pedro no deba atinar
Y se mesaba los cabellos; pisaba el primer peldao de la
aquella noche, pues a pocas vueltas estaba otra vez en el
desesperacin.
comedor con la vela en la mano.
Se paseaba por el corredor a grandes trancos; se atusaba
No se contiene la hemorragia?
el bigote y se deca:
No, hombre; qu se va a contener! A ver, Luisa; bus-
Ah est lo que se gana con vivir en el campo a la hora
ca el libro de Medicina Casera de Pompa.
de un apuro, no se encuentra a quin ocurrir.
Luisa anduvo su cuarto de hora registrando cajones, ba-
Y al pasar por la puerta pregunt cmo segua la en-
les, armarios; revolva toda la casa.
ferma.
Mi to, impaciente, nervioso, iba y vena de la alcoba al
corredor; estaba, como aquel otro, de la rosa al cfiro. Mal le respondieron.
Qu jeringa! Cuando uno busca las cosas no las Pues que le pongan un poco de aceite alcanforado, y
halla! Dnde estar ese libro? L o hallaste, Luisa?- unas lavativas de malva de ludano.
Este hombre pens va a matar a su mujer; pero al fin
S, seor; aqu est.
y al cabo, es suya y puede hacer lo que quiera. La ley no ha
Ahora ligero, pues; eres una pereza.
de preguntarle, cmo, cundo, ni por qu la mat.
Mi to me dio el libro; busqu en el ndice el captulo
Y segua pasendose con rabia.
hemorragias, y diciendo:
Maldita vida!, no fuera nada perderla si no hubiera
Pgina ochenta y cuatro comenc a buscarlo.
que pasar por una enfermedad... y qu me hago yo sin esa
Pero nada; la pgina ochenta y cuatro no estaba por
mujer?
todo aquello.
Cmo? Que t tampoco sirves para nada? No lo Y volva a preguntar cmo segua.
digo? Estos doctorcitos... Igual respuesta de adentro.
Y rectifiqu el ndice. Pues que le pongan unos sinapismos en el vientre y una
-Pgina ochenta y cuatro; pero to, si le faltan diez pgi- toma de escorsonera, para que le haga efecto pronto.
nas al libro, de la setenta y nueve a la ochenta y nueve. Y Andrea le aplicaba las medicinas.
Ya eran las diez, y la enfermedad no ceda. Mi to estaba
2)8
2)9
fuera de s. Se paseaba con ms furor, gesticulaba; se morda A nadie le hago mal!
los labios. Nadie? me dije. Y qu haces entonces, alma de
Yo tengo la culpa; s, yo solo la tengo, porque no he cntaro, cuando humillas, atropellas y mortificas a tus hijos?
debido pegarle; ahora pagar cara mi severidad. Y cay de rodillas.
Para la generalidad de estos hombres, sus barbaridades Virgen del Carmen, te digo una misa de quinientos
no son otra cosa que severidades. Qu generacin tan dig- pesos si me la salvas!
na de un pienso y un ronzal! Qu falta hacen las galeras Veremos quise decirle si esa buena seora deja de
para poner all a todos estos dspotas a remar, con el chicote ganar los quinientos pesos.
sobre los lomos; as apreciaran lo que vale la condicin Buenas noches dijo una voz de mujer en el patio;
humana y qu misin tiene el hombre en el hogar! Y segua cmo estn por aqu?
pasendose y mordindose los puos. Segunda, Segunda! exclam mi to; la Virgen del
Como sigue, Andrea? Carmen me escuch y te manda para salvar a Carmelita!
Mal, pap.
Pues ponle unos fomentos de trementina y dale un pur-
gante de sal...
Eran las once: la enfermedad no ceda. El chirumen de LXI
mi to ya no abortaba ms; l, ms feliz que su mujer, senta
estancrsele la hemorragia de remedios disparatados. Haba Yo me qued con Luisa en el patio.
llegado al colmo. Estaba llorando como un nio. Buen negocio la dije.
Se muere exclamaba entre sollozos; se muere mi Cul?
Carmeta de mi alma; qu te he hecho yo, Seor, para que Esos quinientos pesos.
me castigues as? No ves la vida que llevo de privaciones? T no crees que fue la Virgen del Carmen?
Llorar aquel hombre era comenzar el desorden: todos los Qu Virgen ni qu calabazas! La mujer lleg porque
dems lloraban tambin. Sent que dos lgrimas me venan a ya vena para ac, a buen seguro que si hubiera querido
los prpados; pero hice un esfuerzo y las contuve; record seguir guardndole dieta a la purga hubiera llegado!
que las tena comprometidas para el da de difuntos. Jess, Carlos!
Seor, Seor! segua diciendo mi to. Por qu me En eso sala la seora Segunda.
castigas as? No ves que es mi amor, mi tesoro, mi vida? No se asuste, don Pedro; no sea usted cobarde; eso no
Vaya! pensaba yo; no le pagar cinco pesos como vale nada.
cocinera; entienda usted que es una ficha el tal tesoro! Si ya no tiene sangre!

240 241
vive en el Tiamo, para echarle el dao, y que el viejo se
Pero no se muere; a ver, Andreta; tres rosas de monta-
a en seis vasos de agua y que hierva hasta que se quede por puso zoquete...
la mitad. De veras!
Y se vino a tertuliar con nosotros. S, seor; cuando la muchacha nos haca apuesta a
Usted es el doctor? me interrog. nosotras! apuesto a que hoy viene don Pantalen; apuesto
Servidor de usted, seora. que me trae un corte de zaraza; apuesto que viene lloran-
Yo lo soy de usted. Y le gusta el sitio? do... y siempre nos ganaba las apuestas.
Cmo no! Vea usted!
Aqu es muy divertido. Yo lo paso muy bien, porque Hasta que un da le hall hablando con otra muchacha
tengo muchas relaciones. No ha venido al pueblo un solo y se chiv, y entonces resolvi embromarle por derecho.
mdico que no haya salido derrotado por m. Yo le saqu Y qu hizo?
el dao a don Pantalen; no puede usted figurarse la enfer- Que cogi el cogollo de tata, y la raz de cebolleta, y
medad que tena. Estos viejos santurrones son unos perdi- la concha del zaquizaqui, y las tripas de las tres chicharras y
dos. Don Pantalen, como usted sabe, es casado y tiene le dio una toma. Pero, ay! manito! Si usted le hubiera
hijas grandes; pues el muy vagabundo le dio por ser muje- visto la barriga al pobre viejo! Pareca un tamborn.
riego y.tena una en su misma hacienda; pero la familia no Qu horror!
le llevaba a bien esa pillera y ya estaba olvidando la moza, Ay, doctor! Pasamos unos ratos detestables porque la
sta no se descuid y qu cree usted que hizo para agarrar familia cogi a llamar mdicos y ms mdicos y no le cura-
a don Pantalen? ban; y mientras tanto, el viejo empez a ponerse flaco como
Ignoro qu hara, seora. un esqueleto; no coma ni dorma, y se la pasaban hasta tres
Pues le dio yare hervido con siete pelos del sobaco, tres das sin beber agua y sin hacer sus necesarias.
hormigas amarillas y ocho cagarrutas de ratn. Pero usted le cur?
Y cmo que los que usan esas armas tienen gran afi- Por supuesto; yo cobr cinco onzas; me las dieron y le
cin por los nmeros cabalsticos? cur en una semana; le di unas tomas y empez a arrojar
Cmo dice usted? inmundicias; mire, doctor; tena en el estrgamo como seis
Que a esa gente le gusta mucho usar nmeros exactos, sapos de verruga, dos culebras de agua, un millar de chicha-
fijos. rras, tres cotejos, sanguijuelas y el milln de bichos...
Ah!, s, seor; porque el dao no se echa sino as, si Y con qu le cur usted?
usted le pone una cosa ms, pierde su tiempo... Pues, como Con esas tomas y la oracin del dao que se la rec tres
le iba diciendo, se vali de una negra llamada Antolina, que veces hincada de rodillas en cruz.
241
242
Debe ser muy buena esa oracin; yo quisiera apren- Mi to estaba muy alegre; los que no se dan cuenta de las
derla. leyes fatales de la vida, pasan fcilmente de la desesperacin
Esplndida, pero yo no puedo ensersela. a la alegra.
Por qu? Ya lo ves me deca. Si no es por la Virgen que me
Porque usted no cree en eso y se va burlar de m. manda a la seora Segunda, se me muere la mujer. Y t no
No, seora; quin le ha dicho a usted semejante cosa? crees ahora?
Yo se lo comprendo en su modo; ustedes los dotores No, to; sigo en mis trece...
no creen en nada de eso. T eres un vagabundo aadi algo sulfurado.
Ya est el cocimiento dijo Andrea. Muchas gracias.
All voy contest la seora Segunda. Cmo te atreves a decir que no crees en la Virgen?
Se levant como un rayo y fue para el cuarto de la en- Esa es la maldita civilizacin; eso es lo que ustedes apren-
ferma. den. Salen de la Universidad unos corrompidos. Qu que-
Qu dices t de esta mujer? pregunt a Luisa. dar de la sociedad el da que ustedes se adueen de la
Yo no digo. Repblica?
Por qu? Seor mo, creo que usted traspasa los lmites de su
Porque en boca cerrada no entran moscas; no quiero la doble derecho de to y dueo de esta casa le contest con
mala voluntad de esa mujer; harto mortificada vivo yo para energa. Parta usted de este principio: nadie puede contar
buscar nuevos tormentos. con el respeto de los hombres, si no es el primero en respe-
Tienes razn; observo que esta mujer goza de gran tarles.
prestigio en estos montes; sobre todo en tu casa: goza del Y qu falta de respeto te he cometido yo?
influjo que le dan sus servicios y el miedo que infunde a la Usted me llama vagabundo y corrompido porque no
gente ignorante. creo lo que cree usted, y yo me permito preguntarle: Quin
Y me puse de pie. le autoriza a usted para insultarme? Djeme usted tranquilo
Te vas? y crea lo que le plazca.
Vuelvo. Pero, seor, cmo voy a permitir semejante cosa?
- M u y fcilmente: usted debe respetar las creencias aje-
LXII nas para que puedan respetar las de usted; eso es muy
comn entre ustedes ios viejos godos: no quieren que nadie
Carmelita haba mejorado mucho; quince minutos des- ponga la mano sobre sus creencias; llaman vagabundo y
pus de tomar el cocimiento, haba cesado la hemorragia. corrompido a todo el que disiente de su modo de pensar. Y

244 24}
(
vea usted quines son ustedes, cmo viven y cmo mueren!
ratos en esta casa. Por qu vine a ella? Mi to es de los
Mi to no contest: gir sobre sus talones y se march.
hombres que no pueden ser tratados sino por el peonaje;
Ah lo tienes me dijo Luisa; era lo que t andabas
aqu vive muy bien, con su liquiliqui remendado, sus anchos
buscando.
pantalones zurcidos, sus alpargatas en chancletas y su som-
Eso no vale nada la dije; comenzar la partida esta
brero de cogollo; mascando tabaco, lleno de niguas y
noche, y suceder lo que sucede siempre: que alguien ha de
pegndole a su mujer...
vencer. Me voy a dormir; hasta maana.
Sent un ruido de pasos en el corredor; abr la puerta, que
Adis, Carlos; que duermas mucho.
haba quedado entornada, y pude cstmguir entre las som-
Adis, querida prima; que suees con... con el ngel de
bras una figura de mujer que se deslizaba arrimada a la
la cancin.
pared. Franque sigilosamente la puerta de la cocina y sali.
Y al estrechar en las mas su blanca mano, le di un be-
so silencioso y ardiente, uno de esos besos que parecen de Algo se pesca me dije; sta debe ser la seora Segun-
asalto... da, y como yo la necesito, es bueno hacerme su amigo desde
ahora.
Y la segu; pero al llegar a la puerta que ella acababa de
LXIII
entornar tras s, no vi a nadie en el patio.
La aguardar; ella debe entrar por donde sali.
Todo el mundo se haba acostado y dorma; slo yo
velaba, mecindome en mi chinchorro, presa de las distintas Y me sent sobre la manzana de una rueda vieja envuelto
emociones que me embargaban. en mi capote.
De un lado flotaba Luisa con su nimbo fulgurante; del All estuve largo rato; la seora Segunda no apareca; ya
otro estaba mi to, abrumador para m, porque yo comenza- vena el nuevo da; aumentaba el fro, y resolv volver a mi
ba a malquererle. Aquel hombre me haba insultado, y era cuarto. Apenas traspas el umbral, me hice el cargo de
preciso que tomara venganza. inconstante. Por qu me retiraba?
Tengo el arma me dije, y voy a esgrimirla; ya ve- A la carga! murmur. Y me arrincon en el oscuro
remos. pasadizo.
Pero no bien me entregaba a mis sueos de desquite, tor- Pocos momentos despus se abri la puerta y entr una
naba Luisa a presentarse en mi imaginacin, con su senci- mujer.
llez, con su bondad ingnita, poniendo un obstculo en mis -Hgame usted el favor, seora la dije a media voz
planes con su sola mirada y su ademn. tascando una cerilla. Andrea! Que hacas fuera?
Est escrito me dije que yo debo pasar muy malos
La muchacha, cuyo brazo tena yo asido, temblaba como
246 una azogada.
247
Qu hacas fuera? corral, de esas que llaman calzadas, por tener plumas en las
No me contest nada. patas.
Est bien la dije. Sobre una silleta estaba un sombrero de panza, color
Y me volv a mi cuarto. ceniza, ceido por una ancha cinta verde, con dos grandes
plumas blancas, y un paoln morado mapuey, descolorido
y roto.
LXIV Cmo amaneci la enferma?
Muy bien, seor. Apenas la puse la mano se mejor.
La seora Segunda se levant muy temprano, proporcio- Lo cree usted as? Mi to piensa otra cosa.
nndome as el placer de verla a la luz del da. Que la Virgen del Carmen fue quien le salv la mujer.
Todava no se haba lavado la cara; por lo menos llevaba Viejo ms ingrato! As sucede dotor, despus que una
en las pestaas todas las secreciones de sus ojos negros, se esfuerza por curar, son los santos los que hacen el mila-
vivaces, pequeitos, como de pulga y encapotados. Tampo- gro; lo mismo dijo la familia de don Pantalen cuando le
co se haba peinado el cabello pasudo, especie de lana, que a cur del dao; pero me la pag.
manera de colchn llevaba en la cabeza; y en los salientes Y brillaron sus ojillos negros con un resplandor siniestro.
pmulos, cubiertos de paos, se distinguan perfectamente Usted ir por casa, dotor, antes de marcharse?
como huellas de cucarachas. La boca, grande, muy grande, S, querida amiga la contest con toda la amabilidad
cual si fuera una mochila de henequn o un canasto, no esta- de que pude hacer uso: ir i visitarla, porque tengo gran
ba en mejores condiciones de aseo: dirase que aquellos estimacin por usted, desde que he visto sus conocimientos
labios, finos y arrugados, haban pasado la noche untados mdicos; y deseo significarla con hechos el aprecio que de
de chocolate; y en la estrecha y ahuecada barba luca una usted hago.
chorrera, indudablemente del mismo lquido. Mil gracias, dotor; le aguardo por all.
No haba en su traje contraste alguno con su persona y
sus modales: el fustn de zaraza morada, de dobles faralaes,
reclamaba, despus de un paseto por el lavadero, los cuida- LXV
dos de la aguja, pues era poco menos que un jirn. El saco,
al asentarse sobre la joroba, dejaba ver un remiendo de la Mi to, que haba olvidado, segn su costumbre, la esce-
misma tela que, por ser de menor edad que la primera, resal- na conmigo la noche anterior, me llev al trapiche y habla-
taba sobre el fondo desteido; y, en realidad, sus zapatos de mos largamente sobre la mensura. Varias veces me vi inten-
trapo, rotos y deshormados, le daban un aspecto de ave de tado a decirle que en la madrugada haba encontrado a su

249
248
hija Andrea en una situacin algo embarazosa para una
seorita; pero me contuve haciendo esfuerzos sobrehuma- ansiedad, acariciando una venganza ? La escuela del perdn
nos. Entre nuestras altas clases sociales, es muy comn que es la escuela de la crueldad. Los que se vengan perdonando
las seoritas no puedan hablar a solas, en la sala, con un tienen la doble responsabidad de la premeditacin: sabo-
joven; pero las encuentra uno luego en el corral... Mucho rean el placer de los que matan con la punta de una aguja. Y
me hubiera complacido poner de relieve ante mi honrada sin embargo, dicen que sa es la teora ms avanzada; indu-
to, aquella conducta que acusaba, por lo menos, descuido dablemente no mejora las condiciones de la especie, porque
en su hogar; sobre todo, que fuera un corrompido como yo da a los hombres el goce salvaje de un martirio que se pro-
quien se lo echara al rostro, casi me desvaneca. longa...
Sin embargo, siempre hay que sacrificar algo, en aras de Andrea me haba visto hablando con mi ta; huy de m
mayores gustos: la venganza tiene toda la miel de Himeto, cuando nos encontramos cerca: tema. Estbamos, al llegar
y es una tontera contentarse con probarla, pudiendo apu- a la casa, frente a frente de la seora Segunda, enconada por
rarla hasta la saciedad. Si todos los hombres supieran espe- el desprecio que se haca de su ciencia. Iba a estallar la tem-
rar, la venganza revestira todo ese gran carcter de morali- pestad: slo me preocupaba la idea de que apareciera yo
dad que le diera el pueblo hebreo, llevado de un espritu provocando el conflicto. Pero mi to me evit esc trance; al
filosfico inimitable. Cuando aquellos seores consignaron mirar a la curiosa la dijo sonredo:
en la Biblia las pginas del Talin, dijeron a pueblos y fami- Amiga Segunda, la Virgen del Carmen se ha portado;
lias: La justicia divina no existe, porque Dios no preside gan su fiesta de quinientos pesos.
la vida en las sociedades civiles, sino en el gran laboratorio S, seor, as sucede; despus que una hace el milagro,
de la Naturaleza, en el soplo que anima las creaciones con el otro se coge las limosnas; pero no importa: de esa cabulla
aliento inmortal del progreso; la justicia humana es muy tengo un rollo, don Pedro, y no ser sta la ltima vez que
deficiente, porque sus preceptos no son reparadores; slo usted me necesite en su casa.
queda como freno para hombres y naciones esta ley, tirni- Ests brava?
ca, terrible, si queris; pero basada en la Naturaleza misma. No, seor.
El catolicismo, esa religin parsita, que al llegar a la Porque sera una tontera que t te pusieras brava por
meta de la glotonera ha echado en olvido todo, todo, hasta una cosa que est a la vista; la Virgen salv a Carmelita; t
su propia historia, predica contra el Talin, siguiendo las no has sido ms que el instrumento de ella.
aguas del nuevo Testamento; pero jams ha puesto mano Ya lo s; pero usted ha debido pasarse sin el instru-
sobre la vieja ley, porque ella reposa en todos los corazones mento.
y en todas las conciencias. Quin no ha palpitado con Tonta! Por qu te das tanta importancia? Crees que
vales mucho?
2J0
2)1
No pensaba usted lo mismo anoche. can ahora las alturas, porque en los vegotes hay mucha
Anoche te necesitaba. humedad.
Y despus que usted se sirve del mueble le da una pa- Pues yo he tirado muchos venados abajo por este
tiempo.
Qu ms quieres t? Y comenz a darme la interminable relacin de sus tiros;
Yo? Nada; el tiempo lo dir. hechos que constituyen en cada caso una como jurispruden-
cia de la caza. Comenzaban a ladrar los perros; Bartolo los
animaba con sus gritos agudos y penetrantes. Principiaba el
placer, los instantes de emocin que transcurren entre el
LXVI ladrido de los perros y la aparicin de la pieza. Se pone uno
nervioso; una especie de voluptuoso hormigueo le recorre
Ocho das haba estado ocupado en la mensura: haba todo el cuerpo; el corazn salta precipitadamente; en uno
llegado el domingo y la partida de caza* arreglada ya, iba a como vrtigo se siente transportado el que aguarda.
verificarse; Mndez se haba venido a dormir a Peona, para Oyse el ruido de la res entre las hojas: los ramos secos
tomar el camino muy de maana. El sol nos sorprendi en que quebraba al paso, signo inequvoco de su proximidad,
el abra de quebrada, tratando de dominar las matas de la indicaban que vena hacia m. Prepar la escopeta y rpido
aguada. Eramos de la partida Pascual, el amigo de los cuer- como el relmpago, me pas por delante un viejote, con sus
nos, y Guillermo el picador, que eran aficionados a la caza; cuernos peludos; me ech la escopeta y dispar. Al mismo
Mndez, Bartolo, Casiano, Toribio y yo. tiempo que yo, disparaba Casiano, que estaba a mi izquier-
Una bonita partida dijo mi to al despedirnos, da; el venado haba cado. Corrimos a l a reconocer el tiro:
Que gocen mucho! era en la oreja izquierda, pues de ella manaba un hilo de
Toribio haca de montero mayor; fij a cada uno su pun- sangre.
to y mand a Bartolo a echar los perros por la parte supe- El tiro fue mo dije rebozando satisfaccin, como
rior de la quebrada. cazador al fin.
Este lance no se echa as dijo Casiano. Fue mo objet Casiano.
Y cmo? le pregunt yo, que an no me haba apos- No, seor; la direccin del venado y la direccin del
tado.
tiro prueban que fue mo; usted le hubiera herido de frente,
De abajo para arriba, porque los venados estn siempre porque en el sesgo que tiene su punto, usted queda-
abajo por la maana. ba cubrindolo por delante, mientras yo iba a cogerlo de
No en estos tiempos, querido amigo: los venados bus- flanco.

2/2 2/i
Y apel a la opinin de los otros. Todos convinieron en
Esas son las cosas de las caceras! exclam chocante-
que el tiro era mo.
mente; hace uno un tiro bueno y se lo niegan.
Qu perro tan bueno; deca Mndez al ver que uno
No es que se lo niegue,- Casiano; usted se lo quiere
suyo, Catire, morda los pemiles del venado; se es el
apropiar; pero no discuta tonteras, que ah viene otra pieza.
perro ms seguidor.
Apenas tuvo tiempo de volverse a colocar el negro, cuan-
Pero el que ms levanta es Tigre.
do apareci una hembra, casi en la misma direccin que el
No, seor; Muchacho es el que primero levanta; ese
otro.
venado lo levant Muchacho dijo Bartolo.
Apunt y dispar. Casiano haba hecho otro tanto, pero
Y quin levant la venada?
no s por qu los guimaros de su escopeta vinieron a dar a
pocos pasos de m, que estaba a respetable distancia del -Tigre.
lugar en que fue tirada la venada. Se lo hice notar, sobre Ah lo tienen, seores; ese Tigre es mucho perro. Te
todo. Tigre, que segua la pieza de cerca, grit lastimosa- acuerdas, Mndez, que a Tigre lo enseamos en Mon-
mente. talbn?
Est usted loco? Me mata a m y mata al perro; qu S, y era ms flojo que un tomate maduro; aqu no hay
modo es se de tirar? perro como Catire.
El negro estaba lvido, ceniciento, y balbuceaba casi tem- Qu tonto eres t!, yo no cambio a Tigre por Catire y
blando:
toda su familia.
Gua! Qu culpa tengo yo?... Ya se ve, si yo no te lo doy.
As no va mi gallo, seor mo! y llam a los otros y No discutan ms, seores dijo Toribio; vamos a
les cont la ocurrencia.
echar el lance del Caujarito.
Eso est muy mal hecho dijo Toribio, que fue el pri-
Montamos a caballo, no sin dejar el venado muerto en la
mero que lleg; aqu no venimos muchachos, sino hom-
horqueta de un chaparro, cubierto con una cobija, para que
bres formales; o ponen cuidado o nos vamos.
no se lo comieran los zamuros, y nos fuimos al Caujarito.
Y vea usted agregu yo retrotrayendo las cosas, ese
venado corra en aquella direccin; Casiano estaba all,
LXVII
y yo aqu; vea usted el tiro en la oreja izquierda. De
quin es? Ninguno quiso quedar junto a Casiano, por lo cual ste
Suyo, doctor. opt por hacer de perrero, cedindole a Bartolo la escopeta.
Y el seor me lo disputa. Echamos los perros y a poco sonaron dos tiros; luego, un
Aqu no cabe duda. Oigan ustedes, seores...
2))
2)4
tercero; despus, un cuarto, a poco, otro, y otro; pareca Precisamente; si no lo hubiera matado estara como
aquello un fuego de tiradores en lnea de batalla. ustedes, rabiando.
A qu le tira? me pregunt. Pues bien dijo Toribio, echemos el lance de la lagu-
Y cuando ms abra los ojos me lleg casi a dos varas de na y nos vamos a almorzar.
distancia un venado. Este lance va a ser para m dijo Mndez.
Ustedes creern que le apunt, pues no, seores; iba O para m objet yo.
como una exhalacin y no me dio tiempo para nada. Veremos.
Los perros se venan apurados para seguirle de cerca. Y luego que lo echamos, nos convencimos de que no fue
Va herido! gritaban los de arriba. Herido! para ninguno de los dos, sino para Bartolo. Hay veces que,
Herido! me deca yo. Y cmo corre? cuando la fortuna dice a sonremos, llega hasta el fastidio.
Los perros buscaban la huella; Toribio, la sangre. Bartolo estaba harto porque le amaba una mujer con la cual
Va herido en el lomo. no hubiera ni soado otro de mejores condiciones que l;
No lo pienses le dije; herido en el lomo y corre qu ms tena que pedirle a la suerte? El, como el negro de
Hait, hubiera podido decir:
como un desesperado? Ir herido, pero...
S, doctor, s va. " U n beso de tus labios y despus venga la muerte!"
Todava suelo preguntarme, despus de estos sucesos,
S, s va, pero debajo del rabo.
recordando la suerte de este sirviente de mi to:
No se burle, que la cosa es seria. Cmo voy yo a pelar
Ser envidia o caridad?
ese tiro?
Pues lo pelaste, y los otros tambin.
Est escrito que yo no mate hoy un solo venado! ex-
clam Mndez con desconsuelo. LXVIII
No te aflijas, chico, que ya te llegar la tuya.
El almuerzo iba a efectuarse bajo un soberbio mijage:
Yo, que no los he visto hoy! suspir el picador.
por mesa tenamos el suelo enarenado y limpio; por paos,
Pues yo tir y lo pele' dijo el de los cuernos; pero no
hojas de pltanos.
quiero que se lo digan a mi mujer, porque me hara dejar el
Rociamos la comida con vino Burdeos fabricado en el
pelero: ella sabe que yo no pelo un tiro.
pas, gaje directo del arancel proteccionista, que ha desarro-
S que debe saberlo, a fe ma! grit yo; pero lo que
llado la industria vincola entre nosotros, sin consideracin
es en esta vez, nadie me pone el pie.
alguna por la salud de los bebedores. Y mientras se ponan
Porque mataste uno?
sobre los verdes manteles las viandas del almuerzo, hicimos
2/<f
2J7
varias salvas a puro ron Ceiba, fabricado en Caracas. La Se lo robaron: dicen que Wiedmann lo tiene un To-
sociedad, es cierto, no era culta; pero para las partidas de corn.
caza no se necesita gran cosa; haber tenido perros y escope- Ese alemn tiene buenos perros.
tas y haber salido al monte. Pocos comprenden la dulce Magnficos; despus de los de Alejandro, son los mejo-
embriaguez de la cacera; pocos saben apreciar las distintas res que ha habido en la Repblica.
emociones de una batida. Los de Alcntara eran muy buenos.
Por qu errara yo? Por qu no mat ese venado? Ya se ve!...
O bien: Tigre es petacn.
As es cpmo se hace un tiro; le apunt al codillo y le di, No puede ser de otra manera, porque no es nativo.
en la sienj^ De veras? Yo cre que se era hijo de la perra pintada
Los momentos de expectativa tienen tambin su volup- de M . . .
tuosidad; y seguir un rastro presenta un atractivo indescrip- No, se me lo regal muy pequeito el naturalista fran-
tible: dirase que las gotas de sangre qu encontramos al cs con quien fuimos al Avila.
paso, nos arrastran.en vrtigo sofocante. Y no tiene hijos?
Dnde conseguiste a Catire? pregunt a Mndez, Veinte veces mejores que l: Rafael Pacheco tiene en
que se gozaba vindole devorar el hgado del venado. La Culebrilla dos, macho y hembra, que son extraordina-
Ese es hijo de Diamela, la perra blanca de los E... y de rios : a Antonio le regal otro, de Madama, la perrita de L.
Folin, aquel perro de Antonio. Y t no tienes ninguno?
Ya s... Diamela es trada directamente de Europa. Para qu? Bien sabes que yo no cuido perros; ahora
No, es hija del perro escocs que trajo A. L. hace diez voy a mandar por la perra Cantadora para coger algunos.
aos. La de Benjamn?
De aquel peludo tan horrible? Era de Benjamn; hoy es de Enrique.
Precisamente... pero un gran perro... Yo lo vi seguir un f Dnde la tiene?
venado ms de una legua y al fin lo atrap por una canilla, - E n la Villa.
al saltar un zanjn. Es cierto; Enrique est all.
De Folin s te respondo; Antonio me lo prest una vez Las plticas de los cazadores son todas de este tenor: se
para cazar en Guayas. hace la genealoga de los perros; se recitan historias de lan-
La vez que les derrot el Tigre} ces comprometidos, y se habla de las escopetas.
Exacto... Era un perro magnfico. A las tres nos pusimos en marcha: bamos a tirar unas v-
Muri? quiras, a la quebrada del mismo nombre.

2)8 2)9
LXIX despeda chispas en los colmillos del cochino; la caja del
fusil estaba hecha aicos. Plido, ceniciento, se vea el negro
Mucho cuidado, seores dijo Toribio, nuestro monte- ante el verde follaje de las barrancas, bajo un toldo de ramas
ro mayor, porque las vquiras estn entiempadas ahora y entrelazadas.
son peligrosas.
Socorro, socorro! gritaba.
Y empez a colocarnos en nuestros puntos. Las reses se
La humanidad tiene su cuarto de hora; yo me detuve un
baaban en los charcos del quebradn y roznaban como si
instante a contemplar la lucha que se efectuaba a cinco varas
todo el infierno estuviera all; dirase que era un concilibulo
de m. Una idea haba cruzado por mi cerebr, fugaz, como
patritico de incondicionales que celebraban con el santo fin
relmpago.
de repartirse la Repblica.
Casiano volvi a tomar la escopeta y estaba en el fondo Ojal le mate murmur.
de la quebrada, por el lado de abajo. Toribio le haba hecho No me haba l disparado en la maana? El deseo era
aquella concesin por su extremada habilidad en la cacera justo. Y me apoy en el can del fusil. El negro retroceda
de vquiras. Yo qued cerca de l, dominndole desde un pidiendo socorro, y el vquiro le cargaba. Dio una embesti-
barranco y cubierto por un chipio; y, novicio en el tiro de da el animal y al saltar atrs el cazador, se enred en un
vquiras, cre prudente sacar los cartuchos de guimaros y bejuco y cay. Un minuto ms y llevaramos un cadver.
sustituirlos por balas rasas. Los perros levantaron las piezas Ahora conmigo! grit, y el vquiro se volvi ha-
y comenz el tiroteo en la parte de arriba; y salidas las reses cia m.
del lecho de la quebrada, se hubiera dado por perdido el Tena los ojos inyectados y las encas hechas sangre. Vol-
lance, si dos de eUas, macho y hembra, no hubiesen corrido v a gritarlo y parti como una flecha; clav la rodilla en el
hacia abajo. La posicin que yo ocupaba no era muy venta- fangoso lecho de la quebrada y le aguard en la boca de mi
josa; pasaron por junto a m y no pude disparar, pero me escopeta. Al ver el obstculo que acababa de oponerle, eriz
acerqu automticamente a la quebrada y gane el cauce. las cerdas y se recogi para asaltarme; pero fue el ltimo
Casiano haba disparado y errado el vquiro; hiri la esfuerzo que tent, porque le enterr la bala en el corazn.
hembra; el macho, como sucede en estos casos, se enfureci Ya llegaban los otros; Pascual, estupefacto, me miraba
y le atac. Cuando yo dobl el recodo de la quebrada que desde el barranco, con los ojos desencajados: Toribio vena
me ocultaba los sucesos, pude ver a Casiano luchando cuer- jadeante por el lecho del arroyo, y Tigre, mi fiel Tigre, pas
po a cuerpo con el vquiro, mientras la otra se revolcaba en rozndose conmigo y destrozaba el vquiro agonizante.
su propia sangre. Casiano estaba herido; la pierna derecha estaba desgarrada,
El negro se defenda con el can de la escopeta, que y en la izquierda tena una soberbia dentellada. Toribio, que

260 261
Qu es?
le odiaba ms que yo, pero que era un corazn de oro, se Mira, tu lapa! exclam muerto de risa: un par de
acerc a l y le hizo levantar con gran trabajo. casiraguas coronaban el tronco.
Nos vamos dijo; hagmosle una camilla y salgamos Qu jeringa, Carlos!
de aqu; hemos sido muy desgraciados hoy.
Y Mndez, dnde est? pregunt.
Ya debe de venir, doctor respondi Toribio.
LXX
Y Guillermo?
Aqu estoy. Era ya tarde cuando llegamos a la hacienda. El percance
Y Bartolo? de Casiano molest mucho a mi to: entre aquellos dos
Ya vendr. hombres exista una gran querencia; pareca que se comple-
Pero se hizo la camilla y los otros no aparecan; luego taban recprocamente. Muchos y muy fuertes cargos me
omos a Catire, que ladraba; despus ladr otro perro. hizo, porque inutilizado su mayordomo se le pararan las
Aqul es Mosquito dijo Toribio. moliendas, y era fuerza apurarlas, porque el invierno, que
Qu ser? comenz bien, pareca agotarse.
Lapa encuevada. Se secarn las caas me deca y acabar de arruinar-
Y por los ladridos me fui. me; todo por el placer de una cacera!
All, sudados, jadeantes, en el seco tronco de un jabillo, Pero, to, yo no tengo la culpa; usted sabe que ni le
estaban Mndez y Bartolo, escarbando una cueva. invit ni le hice fuerza para que nos acompaara; creo, por
Qu hay? el contrario, que le he salvado la vida; y sus recriminaciones
Lapa, chico, lapa. me hacen sospechar que si el accidente me hubiese ocurrido
Qu lapa ni qu calabazas! Casiano est vivo por a m estara usted menos molesto.
casualidad. Es muy probable me contest con un aplomo que le
Bartolo se incorpor y me pregunt: haca muy poco honor, y me volvi la espalda.
Qu fue? Quise devolverle su grosera con otra igual; pero record
Anda y vers: all, quebrada abajo... y se fue co- que estaba en su casa, y sobre todo, que yo tena hasta cierto
rriendo. punto la culpa de aquellas cosas, toda vez que, conociendo
Voy yo tambin dijo Mndez. su carcter, haba ido all.
No, chico; sigue escarbando la lapa.
Mndez me aconsej por lo bajo que me fuera de la
Mndez me mir con asombro; luego fij los ojos en la
hacienda; pero no poda complacerle porque todava no
direccin de mi mano derecha.
26)
262
haba concluido mi trabajo. Despus que cenamos nos senta-
mos l, Luisa y yo en el patio, y hablamos naderas. Hubo No sigas interrump; basta con eso.
un momento en que les dej solos; cuando volva a su lado, Y me desped de ella manando sangre del corazn.
les hall platicando alegremente. Cuando entr al cuarto hall a Mndez acostado ya.
Sent entonces un pinchazo en el corazn; el amor enlo- Se realizan mis sospechas, chico.
quece; los celos son el tig-T&g de la embriaguez. Por qu Cules? pregunt maquinalmente.
nos volvemos unos necios cuando pensamos que alguien Ests enamorado de la prima.
pueda robarnos el corazn de una mujer? Ser que forma- Te aseguro que no, y a mi vez te digo que sospecho
mos mal concepto de ella, creyndola tornadiza y voluble, de ti.
como hija de Eva, o mal concepto de nosotros mismos, juz- Para qu negarlo? Esta muchacha me cautiv desde
gando a los dems superiores hasta el punto de derrotarnos? que la vi por vez primera; su padre me lanz de aqu, pero
Sea de ello lo que quiera, los que aman tienen que pagar aun as, sin verla, sin hablarla y sin saber si me ama, yo la
su tributo a la debilidad humana; por qu haba de excep- amo con locura, slo que guardo siempre la ms absoluta
tuarme yo? Cuando Mndez se levant le hice comprender reserva y una aparente indiferencia, porque en mis delirios
a Luisa la tormenta que llevaba en el pecho; ella me escuch he puesto el dolo tan alto, que no quiero que nadie llegue a
en silencio, y luego, con su naturalidad ingnita, me dijo: ofenderla con una mirada indiscreta siquiera.
Y qu culpa tengo yo?... Me dijo tonteras, lo que nos Y la fisonoma del mdico se animaba al hablar; yo le
dicen todos los hombres; pero mi respuesta en esta ocasin miraba fijamente y haca esfuerzos por serenarme; qu de
ha sido la misma de siempre. rugidos haba-en mi pecho!
La misma de siempre!... Luego l te ha galanteado Somos continu Mndez bastante amigos para que
otras veces? yo no te hable con franqueza; me siento subyugado por Lui-
S; y como pap lo supo, le hizo muchas indecencias a sa: la amo locamente, y... no s si me equivoqu, pero creo
fin de que se retirara; haca cerca de tres meses que no vena que ella tambin me ama.
a casa. Lo crees as? le pregunt sin darme cuenta de lo que
Yo lo ignoraba... haca.
Pues es bueno que lo sepas todo; apenas lleg al pueblo S..., lo he comprendido as...
a ejercer su profesin, vino a visitarnos, pues l fue presenta-
Era una nueva herida; un nuevo dardo que me parta el
do a mi to por el seor cura; estuvo frecuentando la casa
corazn.
largo ciempo, y un da me escribi pidindome permiso para
Y t aadi, t, que eres mi amigo, de lo cual te he
dirigirse a pap, solicitando su autorizacin...
dado infinitas pruebas, t, Carlos, eres el nico que puedes
264
26J
acaso algn leproso que no debes ni acercarte a m? Luisa,
hacerme feliz, y creo que no te negars a prestarme ese ser-
Luisa, por qu no me amas?
vicio.
Al escucharle me levant; Mndez tena fiebre; apenas
Tena una tempestad en el pecho y un volcn en la cabe-
me sinti junto a su cama, se despert sobresaltado:
za; Mndez invocaba mi amistad: mi amor invocaba mi
No temas, soy yo.
egosmo. Yo hubiera querido hablarle con la misma franque-
Qu pasa?
za ; hubiera deseado decirle: estamos en igualdad de circuns-
Que tienes fiebre; ests delirando.
tancias, pero qu hubiramos ganado con ello?
Y qu deca?
El me cedera el campo al saberlo, porque yo estaba en
Qu s yo!... Frases entrecortadas...
mejores condiciones para luchar, y sera una herida que iba a
Ah! Qu situacin la ma! T eres muy feliz...
causarle; adems, yo no saba qu pensar de Luisa ni de m
Te parece, porque tengo ms energa que t, o al menos
mismo.
aparento mejor.
Pero haba que darle alguna solucin a.aquell cuestin;
Quin sabe!
y haciendo un esfuerzo ms, le dije, apagando la vela:
Se levant.
Ea, tonto, crees que me engaas? Vamos a dormir y
Qu vas a hacer?
djate de esas chanzas.
Me voy.
Si no fueras t, te contestara lo que te mereces. Cmo
Te vas? Ests loco?
te figuras que yo te engae?
Todava no, pero lo estar.
Y comenc a roncar, a roncar despierto, violentndome
Y comenz a vestirse; luego mand ensillar; se fue...
en extremo, porque me dola tratar as a un amigo a quien
Se despidi de m con una sonrisa amarga.
quera tanto.
Irs a verme?
-S.
Cundo?
LXXI Al desocuparme.
Te aguardo, pues.
Ni Mndez ni yo habamos dormido nada: hubo un
momento, ya en la madrugada, en que l logr conciliar el
LXXII
sueo; pero fue un momento. Aquel mozo debi haber sufri-
do mucho; apenas se cerraron sus ojos, comenz a delirar.
Muy caviloso estuve en mi trabajo durante los cuatro pri-
Luisa..., Luisa..., Luisa..., cmo no me amas? Que meros das de la semana. Cuando termin, resolv irme al
tengo yo que no he podido ser simptico a tus ojos? Soy
267
266
A N T O N I O J. M E N D I B L E . - P o r telgrafo: "Mendible'
Cargo con el pecado de haber aceptado el negocio de R. en las Comerciante en Artculos Americanos y del Pas. Ventas ;
condiciones en que me lo propuso; por falta de carcter, para que por Mayor y Menor. Cobro de Giros. Aracataca, Magd;
no dijeran que era holgazn, acept y esa debilidad me cost una lena, Colombia.
hija y*mi reputacin; pues para R. yo no soy sino un inepto, un Aracataca, Agosto 26 de 1917
sinvergenza y un ladrn, como son Carlos y Rodolfo Wendeha-
Seora
ke, como fue Enrique y como es Flix y todos los que se ligan
con l. Carolina W. de Romerogarca,
Una dolorosa experiencia me ha enseado de que ms vale Puerto Espaa.
malo conocido que bueno por conocer; por lo cual yo resuelvo
quedarme aqu, suceda lo que sucediere. Estoy muy viejo, muy Muy recordada Carolina:
acabado y creo que mi vida no ha de durar mucho tiempo.
Con el corazn lleno de dolor vengo por la presente en com
Por otra parte esta gente de aqu con el choque de la entrada nicarte la infausta noticia de la muerte del que fue mi buen
de los Estados Unidos en la guerra han comenzado a ver claro y noble amigo General Romero.
a prescindir de su egosmo; yo estoy en vsperas de un negocio, y En una pequea posesin que empezaba a fundar cerca de est
aunque sumamente desconfiado de los hombres, confo en la poblacin con la ayuda de nuestro amigo Doctor Barbosa sufri
urgencia de las circunstancias, que, sin exageracin, son pavoro- un resbaln y a consecuencia de l se le estrangul la hernia d
sas, abrumadoras, simple y sencillamente mortales. que sufra. Al da siguiente lo trajeron a sta y no se perdi tien
Del exceso del mal nace el remedio. po en llevarle al Hospital de la United Fruit en Santa Man
Creo mejor que Ud. se dedique a auxiliar a la familia. Carola donde se le practic el mismo da la operacin con tan fatal
me escribi el 8 de Enero; recib la carta el 24 de Febrero. Me resultados.
dice que est con una hemorragia; que Antonio anda a gatas, que
Lo llevamos al Hospital en tren expreso y por telgrafo 1
Julin est con urticarias, y que Doa Aurelia se envenen con un
suplic el Doctor Barbosa y otros amigos de sta al Director d<
pedazo de queso; "que ya no puede con su carga" (palabras tex-
Hospital que nos esperara con l a fin de ser el mayor esfuerzo e
tuales). Figrese, pues, cmo estar yo con semejante carta.
salvarle la vida a nuestro desgraciado amigo. Al da siguiente
Aqu he buscado la vida de todas maneras: he sido hasta arrie-
sea el 22 en la maana nos mand a llamar al hotel el Directc
ro: hace tres meses que no uso medias y hace un ao que me cam-
del Hospital y cunto no sera nuestro dolor al enterarnos que
bio la ropa cada tres semanas.
las 8 y 30 de ese da haba expirado mi noble y viejo amigo co
Este pas es sumamente pobre: aqu Bs. 300 son un capital.
quien compart tantos aos de sufrimientos y de quien conservai
Aqu me quedo.
un eterno recuerdo.
Consrvese bueno y crea en el sincero afecto de su cuado,
Ese da en Santa Marta fue un da de lluvia torrencial y pe
M. V. Romerogarca
esa causa no le pudimos hacer un entierro que fuera digno de le

332
merecimientos y virtudes de este amigo querido, pero sin embar- INDICE
go en medio del agua lo acompaamos los dos amigos entre quie-
nes vivi aqu, y dos personalidades de los ms sobresalientes de
Santa Marta, Nicols Dvila, Secretario General del Departa-
mento y el seor Jos M. Valdeblnquez, Representante del Con-
greso.
Un consuelo grande he tenido en este dolor inmenso que me
ocasiona la prdida de Romero y es haber estado en.capacidad de
hacer por l todo lo que hubiera podido hacer un hijo querido. El
Doctor Antonio J. Barbosa ha sido quizs ms generoso y abne-
gado que yo, ya que l no ha omitido ni gastos ni esfuerzos a fin
de ver si se poda salvarle la vida y ya despus de muerto fue
quien conmigo y los dos amigos citados acompaamos el cadver
a la ltima morada.
Interpretacin de P E O N I A . Edoardo Crema 7
El mismo da que muri Romero le avisamos al Cnsul en
Santa Marta, suplicndole transmitir la noticia a fin de que llega- Semblanza del autor 93
ra a sa por telgrafo. Carta del autor a Jorge Isaacs 94
Amalia ha llorado a nuestro viejo con la ternura con que lo
puede hacer una buena hija y lamenta que no le haya podido pres- PEONIA 95
tar ella los ltimos servicios. En el Hospital donde muri es el Venezolanismos que ocurren en este libro 323
mejor establecimiento de su clase en el pas, as es pues que por Bibliografa sobre P E O N I A 327
asistencia y recursos no tenemos remordimientos.
Mis lgrimas y las de Amalia se confunden con las tuyas y las Apndice 329
de tus hijos para llorar al que fue mi gran amigo, General Ro-
mero.
Tu amigo que siempre los recordar,
Antonio Jos

)14
M A N U E L VICENTE ROMERO GARCIA
PEONIA

Peona (1890), obra de denuncia comprometida


con una posicin poltica determinada ha despertado
arduas polmicas por su calidad literaria, pero
ninguna novela venezolana posterior a ella pudo
apartarse de su influencia. El esquema argumental,
los personajes simblicos, la presentacin del
medio y la transcripcin del lenguaje criollo fueron
reelaborados mltiples veces por otros novelistas.
Esta nueva edicin fiel a la original, ostenta el
penetrante* estudio del crtico Edoardo Crema, en el
que se hace justicia a los valores de esta novela.

Monte Avila Editores