DE LA TRAGEDIA RENACENTISTA

A LA TRAGEDIA BARROCA: LAS SEMRAMIS

DE VIRUS Y CALDERN
RICARDO SERRANO DEZA
Universit du Qubec Trois-Rivires

La hija del aire, puesta en escena en noviembre de 1653 y escrita muy

probablemente pocos aos antes, representa un eslabn significativo en la cuesta
que lleva a Caldern tanto a una bsqueda del espectculo total de la pera,
como a abundar en la historia legendaria antigua o lejana y en los temas
mitolgicos. Lo mismo que el viejo Aristteles, el viejo Caldern se vuelve
cada vez ms amigo de los mitos.1
Este lento deslizamiento ha sido a menudo tildado de mistificacin y de
huida de la realidad en el caso de Caldern, no as en el de su contemporneo
Velzquez que, en La fragua de Vulcano, Los borrachos y tantos otros de sus
cuadros, comparti con nuestro dramaturgo el experimento de la puesta enjuego
del mundo mitolgico.
Por qu el mito? Qu ventajas expresivas podan ofrecer las peripecias
matrimoniales de Venus, las pasiones de Baco..., todo ese esquema a la vez
lejano y todava descodificable? Primero, la ventaja de la libertad del decir sin
decir, el salvoconducto para ir ms all de la pegajosa norma del pensar permitido
y cotidiano sin transgredirlo (aparentemente). Despus, la ventaja de lo posible
sobre lo inmediato"real, jugar con todas las combinaciones imaginarias del
tablero, aquello mismo que deca Aristteles en el captulo 9 de la Potica (la
poesa es ms filosofa que la historia) y que justifica varias de sus alusiones al
mito como sabidura. Por ltimo, la ventaja de decirse a s mismo en la distancia
del juego, el hacer del propio teatro un objeto (es necesario recordar aqu de
1
Es en efecto curioso que el padre de la lgica se vuelva al final de su vida hacia los
cuentos, no tanto quiz por el peso de los aos como por la intuicin de que en el fondo de la
estructura lgica de nuestra razn esa razn universal de la que habla el Brcense, en el
fondo de la relacin de implicacin y del principio de no contradiccin late una estructura tem-
poral, narrativa, mtica, a menudo unida al juego y a la ceremonia. Ms que contenidos, los mitos
y los cuentos son formas, urdimbres primeras de lo decible escritas en clave de tiempo.

[69]
70 RICARDO SERRANO DEZA

nuevo a Velzquez y a sus Meninas?), un pliegue de reflexin que hace del

teatro un objeto de bsqueda metdica.
La hija del aire de Caldern, en el gozne de su ltima poca de creacin,
explota a fondo estas ventajas. Estamos ante un intento radical de rehacer y de
mostrar el teatro, de volver a sus fuentes, como en el siglo XX van a intentarlo
Peter Brook o Jerzy Grotowski, sobre las huellas de Antonia Artaud y las ms
borradas pero todava evidentes de Friedrich Nietzsche. No en vano fue posible
en el Madrid de aquellos picos 60 un montaje de Grotowski, al mismo tiempo
revolucionario y respetuosamente calderoniano, de El prncipe constante.
Situado ah el ltimo teatro calderoniano, sera posible sostener la hiptesis
de que su imponente maquinaria recubre apenas la bsqueda de un teatro, ms
que desnudo, desollado. Un teatro radical que pone en juego un nmero
limitadsimo de elementos, y bsicamente uno: el espejo. Un espejo que es
imagen, que es doble pues y que, en su autoconcienciade serlo, es reiteracin y
reflexin de s mismo.
Alfredo Hermenegildo en su artculo de 1982 sobre las Semramis de Virus
y Caldern2 seala esa presencia del teatro que refleja el teatro en la obra
calderoniana:

Menn invoca el teatro como referente textual...:

[...] cansado esta

el mundo de ver en farsas
la competencia de un Rey,
de un valido y de una dama (I, 2, vv. 2006-2009).

En el caso del teatro viruesiano (La gran Semramis, fechable alrededor de

1570), el exceso de su horror barre todo vestigio de verosimilitud convencional
en las transiciones temporales y psicolgicas. Esta huida de lo verosmil, cargada
de irona, es uno de los principales mecanismos (adems de los parlamentos de
Prlogo y Tragedia) con los que ese teatro se ve y se muestra a s mismo como
tal. El artificio deja, no obstante, algn agujero de intenso humanismo que
ventila otras jerigonzas como las de la gloria militar. Vase la descripcin de la
guerra del parlamento de Zopiro de la jornada primera, curiosamente una victoria
para su campo:

2
Alfredo Hermenegildo, "La responsabilidad del tirano: Virus y Caldern frente a la
leyenda de Semramis", Actas del Congreso Internacional sobre Caldern y el Teatro Espaol del
Siglo de Oro (Madrid, 1981). Anejos de la revista Segismundo, 6 (1982), pp. 897-911.
 DE LA TRAGEDIA RENACENTISTA A LA TRAGEDIA BARROCA 71

Qu lstima era ver las damas bellas

tratadas por mil brbaros soldados
tan rigurosa, tan violentamente!
Qu compasin el grito de los nios...3

Una descripcin que se nos ha pegado en la memoria al ltimo libro de

Arturo Prez-Reverte, Territorio comanche4 una visin alucinante de la guerra
de Bosnia.
Pero volvamos al teatro en el teatro. Francisco Ruiz Ramn, en la
introduccin a su edicin de la obra calderoniana,5 pone de relieve por su
parte, otro mecanismo de vuelta del teatro sobre s mismo: la larga serie de
"asimetras de informacin" generadoras de tensin dramtica.
La utilizacin calderoniana de esta comunicacin asimtrica est a menudo
cargada de un valor de anticipacin casi "oracular". Sealemos algunos de esos
casos.
Ante todo, el desencuentro del "dilogo en un solo sentido" entre Menn
y Semramis prisionera, donde las palabras de sta, que no oye las de Menn,
asumen el significado del destino. Un dilogo entre la pareja de graciosos sufre
poco despus la misma transformacin, mostrada primero y desmontada a pos-
teriori en palabras de Chato. Un tercer caso de importancia central es el de la
doble "representacin vigilada" del desamor por parte de Semramis y de Menn
por cuanto pone de relieve el hecho de que el conjunto de estos procedimientos
se inscriben profundamente en la familia de fenmenos del teatro en el teatro.
Siguiendo una vez ms la asimetra de informacin (el espectador est en
este caso al corriente de la maquinacin), la concepcin especular del teatro a
que hemos hecho alusin culmina en la teatralsima suplantacin de personalidad
de Ninias por Semramis.
La amplitud de estos procedimientos, su arraigamiento en la obra, pone de
manifiesto el entrecruzamiento del mensaje de ida "esto es la representacin de la
historia de la reina Semramis" (documento) con un mensaje de vuelta "esto es
juego, teatro" (ceremonia), y a veces tambin con el tercer mensaje de una risa
que roza la locura shakespeareana.
La obra representa pues la historia de una reina cruel, situada en el tiempo

3
Cristbal de Virus, La gran Semramis, en Eduardo Julia Martnez, Poetas dramticos
valencianos. RAE, Biblioteca selecta de clsicos espaoles, Madrid, s. f., 2a serie, vol. , 2a
col.,p. 34.
4
Arturo Prez-Reverte, Territorio comanche. Ollero & Ramos, Madrid, 1994.
5
Pedro Caldern de la Barca, La hija del aire (ed. Francisco Ruiz Ramn). Ctedra,
Madrid, 1987.
72 RICARDO SERRANO DEZA

lejano y casi primigenio de la civilizacin asirio-babilnica. Pero una de las

constantes del teatro ureo es la composicin fuertemente anacrnica de este
primer referente histrico con un segundo referente contemporneo que
implanta en l las formas culturales ligadas a la produccin del mensaje.
Estas formas culturales han sido a menudo formuladas en trminos de
"categoras sociales", de "sociedad dominante" o de "sistema de valores". Sin
embargo, las categoras sociodramticas de la obra calderoniana que nos ocupa
(sin ser en ello excepcional) son ms comparables con las figuras de la baraja
que con las clases socioeconmicas de la Espaa del siglo XVII. El "segundo
referente", el coetneo a la produccin del mensaje, es sobre todo simblico,
teatral.
Esta afirmacin no carece de implicaciones en relacin con la posibilidad
de una trascendencia teolgica en el universo de la obra: al difuso paganismo
del referente histrico se aade el tiempo cerrado y circular del referente teatral.
Esa circularidad teatral de la que hablamos la misma de La invencin de
Morel de Adolfo Bioy Casares, el eterno retorno de Nietzsche no es simple-
mente la circunstancia externa de una ceremonia repetible, por el contrario,
forma parte constitutiva de su dinmica, porque el destino trgico de Semramis
est ah ya desde el principio, es conocido por el pblico y anticipado numerosas
veces en la obra, es al mismo tiempo pasado y futuro en la dinmica de recep-
cin.6 Semramis es inmortal, pero es inmortal en esa circularidad, donde, si
hubo un principio, ya no hay fin, ni salida, ni perdn, ni castigo, ni Dios. Ve
efectivamente justo Menndez Pelayo, una vez ms, en las serias reticencias
que desde sus propios principios mantiene ante la obra.
6
Marc Vitse lments pour une thorie du thtre espagnol du XVII sicle. Presses
Universitaires du Mirail, Toulouse, 1990 (particularmente el tercer captulo, donde trata la
temporalidad del teatro y la clasificacin de los gneros teatrales) hace una reflexin
sobre la estructura temporal del teatro ureo que consideramos fundamental, aunque no termina
de sacar todas sus consecuencias en funcin de una caracterizacin de la tragedia. La pregunta,
cuya respuesta queda todava pendiente, vendra a centrarse en el grado de libertad del hroe
trgico: se trata de una persona libre o ms bien de un autmata determinado? Esta pregunta no
es la que puede plantearse en algunos pocos casos acerca de las variaciones significativas de los
textos. Se trata ms bien de saber si el universo lgico donde los personajes viven est impregnado
de libertad, de saber cul es la concepcin que los personajes (o el mismo universo) se hacen de
s mismos: son conscientes de vivir en nuestro mundo o ms bien en las tablas del teatro?,
deciden hacer lo que hacen o tienen que hacerlo?, saben dicen que su tiempo est ya
escrito en la memoria de un actor, en los pliegos de un poeta, en la copia de un director?, saben
que viven tambin en otros mundos otros textos, otras memorias de los que ste es una
repeticin circular? Las preguntas vienen a ser sas y otra ms: cules son las marcas que, en
tanto que analistas, pueden inducirnos de manera no ambigua a dar una u otra respuesta a las
preguntas anteriores?
 DE LA TRAGEDIA RENACENTISTA A LA TRAGEDIA BARROCA 73

La aplicacin de esta ptica a la obra deja abiertas numerosas preguntas:

no es consustancial al hroe el concepto de libertad y el de tica?, cmo es
posible un hroe malvado?, no es el camino del hroe una lucha de superacin
del mal? Intentaremos encaminarnos hacia su respuesta guiados inicialmente
por las reflexiones de Paul Ricoeur.7
Hay una pregunta que representa el sustrato de las anteriores y es de
dnde viene el mal?, ese malfrenteal que la accin del hroe puede adquirir un
sentido tico, aunque sea tan slo el del intento de la aventura incierta y
problemtica.
Paul Ricoeur niega la universalidad de los esquemas de ruptura del orden
inicial y elabora una tipologa de cuatro grandes modelos narrativo-dramticos,
a tres de los cuales nos referiremos a continuacin:
1) El primero de ellos nos devuelve directamente al referente histrico de
los textos considerados, pues es la epopeya asirio-babilnica del dios Marduc,
un dios que muere y renace. Se trata de un drama de la creacin, donde el
origen del mal coincide con el origen de las cosas, y consiste en el "caos"
contra el cual ha de luchar el acto creador del dios. En l se identifica la salvacin
con la misma creacin.
En tanto que eco y paralelo del drama de la creacin, en este universo se
puede hablar de una verdadera teologa del poder, cargada de un fuerte aspecto
vengativo: la relacin rey-enemigo constituye la relacin poltica por excelencia.
El enemigo se identifica con los poderes adversos que ya venci una vez el
dios, es un residuo del mal original.
Aqu se produce precisamente una de las diferencias clave entre las dos
obras consideradas: mientras que Caldern recoge ese eje rey-enemigo, Virus
lo desplaza a la forma rey-vasallo y lo pluraliza adems hablando a menudo de
"prncipes" o "tiranos".
2) El segundo modelo es el de la tragedia griega, donde el hroe es cul-
pable sin haber cometido culpa. Este universo plantea una paradoja semejante a
la de gracia y libertad, pero en negativo. Se trata de una trascendencia hostil, de
un "dios malo" frente al que la lucha del hroe genera fabos (ante su
aplastamiento final) y compasin de un hombre aplastado por los dioses.
Y eso se repite dentro de la misma ceremonia teatral como tcnica de
comunicacin (toda tragedia es radicalmente teatro dentro del teatro): todo eso
es algo que pas, que es ya puro texto culturalmente codificado y, sin embargo, el
espectador sigue esperando la novedad del acontecimiento. En ese momento

7
Paul Ricoeur, Finiude etculpabilit. diions Montaigne, Pars, 1960 (ed. espaola,
Taurus, 1969).
74 RICARDO SERRANO DEZA

el hroe es aplastado.
3) El tercer modelo de Ricoeur es el de la cada del hombre, autor del
mal: un episodio irracional dentro de la creacin acabada y perfecta de cuo
cristiano. Este tercer modelo de la cada puede componerse con el de la tragedia
y apuntar as a un mal que ya estaba all en el propio cometimiento del mal,
una presencia del otro, de la serpiente: el otro polo del mal humano, el diablo.
De alguna manera, la opcin entre estos tres grandes modelos estaba
abierta para Caldern al trazar su Semramis. De la epopeya asirio-babilnica,
parece importar sobre todo elementos de contenido. La estructura fundamen-
tal del diseo corresponde bsicamente al modelo de la circular tragedia griega:
Semramis es culpable sin serlo, algo o alguien comete su pecado. En cuanto al
diseo de Virus, las recargadas tintas del comportamiento de la herona parecen
apuntar ms al modelo de la cada. Su concepcin adems est ms pegada al
terreno: "aqu una bomba, aqu un muerto, aqu un hijo de la gran puta" que
dira Prez-Reverte en el libro mencionado.8 Al terreno, y a la conciencia de
la constancia de la barbarie.
Podemos ahora replantearnos las preguntas formuladas ms arriba. No
es consustancial al hroe el concepto de libertad y el de tica? Cmo es posible
un hroe malvado?9
Semramis es sin duda una herona cruel y malvada, pero tiene la crueldad
lcida10 de la aceptacin de la necesidad que pesa sobre ella en la dinmica de
la tragedia. El carcter heroico, autofundante de Semramis se basa
precisamente en la fusin que realiza entre su propia ndole y su destino, en su
"amor fati". Semramis puede as olvidarse del peso de la muerte, atreverse a
ser plenamente. De ah viene sobre todo su indudable grandeza.11
Semramis, personaje de tragedia, no es libre pero decide actuar como si
lo fuera. sa es la luz tica de su accin: no fundamentada, no ejemplar,
pero s plenamente asumida en su aventura desesperada.
Recordemos una vez ms que en la horrenda irona de Virus y, sobre
todo, en la cerrada circularidad calderoniana perfectamente griega y
%
Op. cittp. 96.
9
Nietzsche se plantea a menudo esta misma pregunta: "Cmo la fealdad y el desorden, es
decir, el contenido del mito trgico, pueden engendrar un goce esttico?" (traducimos de una
versin francesa de El nacimiento de la tragedia, sobre el mito trgico. ditions Gonthier, Paris,
1964, cap. 24).
10
Tmanos prestada la expresin a Antonin Artaud, Oeuvres completes. Gallimard, Paris,
1978, i y Lettres sur la cruaut, premire lettre, p. 98,
11
Reconozcamos aqu nuestra deuda a una asidua lectura de Fernando Savater y a una ms
puntual de su libro El contenido de la felicidad. El Pas/Aguilar, Madrid, 1994, cuyo captulo "El
hroe como proyecto moral" ilumina pertinentemente nuestra problemtica.
 DE LA TRAGEDIA RENACENTISTA A LA TRAGEDIA BARROCA 75

perfectamente trgica Semramis vive en un universo teatral, en una"moira",

es decir, fuera del habitculo del "ethos". Ese universo puede ser objeto de
lecturas ticas pero no es sujeto de ellas.
Esa viene a ser la leccin tica extrable de los textos considerados: el
tiempo de la tragedia puede ser comn a la narracin mtica sobre el origen
(la entrada "explicativa" en el crculo del tiempo), o a las vidas ejemplares (la
panoplia de bucles extratemporales de los modelos ticos), pero la tragedia
les aade12 un componente ceremonial y los limpia de toda entelequia
explicativa o moral, es un juego en estado puro donde la locura e incluso la
maldad pueden volverse reveladoras en su sinsentido.

12
Porque pretendemos que la tragedia es precisamente eso, un aadido, una vuelta sobre un
tiempo ya codificado, anterior. En este proceso el tiempo contado, larvado por la muerte como
todo tiempo decible lo est, se libera de ella de una curiosa manera: repitindola circularmente.