Вы находитесь на странице: 1из 7

,

UNA LECTURABIEN HECHA

GEORGE STEINER
TRADUCCIN DE AURELIA ALVAREZ URBAJTEL

L
a mochila del soldado de infantera no tiene mu- Otro tema sin duda habr llamado la atencin del
cho espacio. Un jabn, unas hojas de afeitar, soldado-lector de Schopenhauer, una paradoja in extre-
unos calcetines de repuesto. Pero hay lugar para mis (que ya haba marcado profundamente a Wagner).
un libro: El Mundo como voluntad y representacin, de Aunque ya no hubiera universo, afirma Schopenhauer,
Schopenhauer. Slo ese libro. El soldado en cuestin es subsistira la msica. La voluntad quiso, en el pleno
mensajero de las vanguardias en las trincheras, tarea sentido del termino, al cosmos. Cansada de esta niera,
peligrosa si las hubo. Hombre de valor excepcional, se- muy probablemente desear su extincin (como la que
r promovido a cabo y recibir tres heridas graves antes presenciamos cada da, en las galaxias o las especies
de noviembre de 1918. Habr ledo una y otra vez el animales). Quedar, precisamente, el Wille ipso facto.
texto de Schopenhauer, que ya no lo dejar a lo largo Pero esa voluntad devoradora de sus objetos, al volver
de una existencia agitada. eternamente sobre s misma (este es el origen de la gran
Su lectura se dirigir ante todo hacia la doctrina metfora nietzscheana), tiene una forma estrictamente
schopenhaueriana del Wille, de la voluntad. El mundo indecible. El querer tiene un sonido. Es, para Scho-
es en primer lugar y a fin de cuentas voluntad. Todo penhauer, despus de Kierkegaard, el de la msica. La
movimiento orgnico, todo pensamiento, no son sino cosmologa actual dice haber descubierto los ecos del
pulsiones fenomnicas surgidas de la voluntad. Impul- big-bang, las radiaciones de fondo que se propagan ha-
so de ser, del que el mundo y la dinmica ontolgica cia el infinito desde el instante de la creacin de nuestro
que llamamos vida slo son una manifestacin siem- universo. Y Schopenhauer anticipa exactamente esa
pre parcial, siempre naciendo y desapareciendo, la vo- constatacin: despus de que este universo se apague,
luntad, der Wille, es simplemente el ser como lo dice el la msica seguir produciendo el ruido del ser.
verbo ser. No puede haber limite para esta voluntad, Un poco antes de 1914, Die Welt als Wille und Vors-
ya que semejante limite sera el mismo la expresin de tellung encuentra otro lector atento. Gran burgus, es-
otra voluntad, incluso contraria, como la de la antima- critor de genio, ese lector escapar a los sufrimientos de
teria, a la vez simtrica y destructiva, en la fsica nu- la guerra. Pero resiente su horror absurdo. Medita sobre
clear moderna. Punto capital -que nuestro lector, bajo Schopenhauer a la luz de las doctrinas del budismo in-
los huracanes de fuego de los anos 14-18, habr anota- dio, a las que el mismo Schopenhauer apela expresa-
do cuidadosamente-, el Wille trasciende, al englobar- mente. La vida, todo lo que nuestra representacin (la
lo, a su objeto. En ese voluntarismo csmico, el objeto VorsteIIung ) es capaz de percibir y de sufrir de ella, es
no es sino un momento en la eterna pulsin de la vo- slo el velo de Maya, ilusorio y pasajero. No hay que
luntad, no es sino un grano de arena arrojado por el exaltar ni deplorar la presin inhumana de la voluntad.
maremoto o el calmado sismo del ser. De ah que las Hay que intentar huir de su imperio. El sabio se retira
nociones ticas aplicadas a los objetos del acto volunta- todo el tiempo de su breve paso sobre esta tierra llena
rio sean triviales, comparadas con el acto mismo. De de estupidez y de sufrimiento. No entrega ningn re-
ah tambin que, en una perspectiva como pre-darwi- hn al deseo, a la ambicin, a la mundanidad -en el
niana, el individuo slo sea una pompa efmera, una sentido pascaliano de la palabra. Se abstiene y desiste
parte casi insignificante de la espuma que surge y se con el fin de alcanzar, aun antes de su muerte biolgi-
apaga en la superficie existencial del diluvio creador del ca, el nirvana , la beatitud y la ascesis del alma. Para es-
Wille. Consciente de la nulidad de su estado y de los te lector, la filosofa de Schopenhauer es la del Oriente.
sufrimientos e ilusiones que le proporciona esa nuli- Traduce una sabidura infinitamente superior a las del
dad, el individuo que reflexiona buscar la extincin, el voluntarismo, las filosofas de la accin, el dominio so-
retorno a la noche informe de lo universal. Aniquilar es bre el mundo, tal como las practicamos desde Aristte-
devolver a la vida la lgica y la dignidad del trans-, es les hasta Descartes, desde Descartes hasta Hegel. Y
decir de lo inhumano. cuyos frutos inevitables son la guerra mundial y la con-

6 V UELTA 229
taminacin del planeta. A su vez, Schopenhauer, con interpretacin de Schopenhauer por Thomas Mann.
su comprensin casi abismal del cansancio del ser Dos lecturas, entonces, verdaderas y falsas. Como lo
-tema crucial en nuestro segundo lector-, se habr es el libro ledo, que por su parte, no logra reconciliar
adelantado a Freud. La pulsin de muerte, la bsque- (pero ambicionaba tal reconciliacin?) la concepcin
da ,del thanatos en la ltima etapa del pensamiento de la voluntad ciega y csmica con la de lo ilusorio en
freudano, seria una recuperacin del budismo de la creacin y de la fuga fuera del ser.
Schopenhauer. Es en cuanto aceptacin razonada de la Lo que importa -volver a ello- es lo oconsecuen-
muerte, concebida como despertar de la pesadilla y de cial (palabra poco elegante) en esos dos actos de lectu-
la obsesin demoniaca de la vida, como la metafsica y ra, es la entrada en materia vital y existencial de los dos
el arte -la msica antes que nada- constituyen para lectores. Hitler intentar encamar la voluntad desnuda
el sabio el entrenamiento para la negacin, para ese y rehacer el mundo bajo la luz negra de representacio-
aniquilamiento que, l solo, le permite corregirse al nes raciales. Enviar al descanso de la nada a millones
gran error del ser. de individuos. Thomas Mann compondr una obra su-
tilmente nocturna, impregnada del pesimismo altanero
De estas dos lecturas, cul es la mejor? La del cabo de la filosofa de la renuncia en Schopenhauer (al que
Hitler, ebrio de voluntad, que recibe como suyos el im- dedicar por cierto un ensayo importante). En varias
plcito ms all del bien y del mal en la totalizacin ocasiones, asumir el orientalismo del maestro. l y Hi-
del Wille en Schopenhauer y sus consecuencias relati- tler situarn en la msica (y no solamente la de Wag-
vas al aniquilamiento de lo individual? o bien la de ner, el schopenhaueriano) el hogar de otro modo
Thomas Mann, obsesionado con el llamado como gra- inaccesible del misterio del ser y del destino. Uno de
vitatorio (pensemos en Muerte en Venecia) de la disolu- nuestros dos lectores escribir libros que el otro que-
cin del ser, del adormecimiento de la voluntad y del mar. Libresca es la lectura de un emimente texto filo-
largo murmullo del mar que refluye bajo el gran me- sfico, que sirve de fundamento a esos dos actos
dioda de un silencio final? Quin, de nuestros dos aparentemente contradictorios. Una irona, si se quiere;
lectores, supo leer mejor EI Mundo como voluntad y re- pero irona de lo serio.
presentacin? La imposibilidad de legislar sobre estas dos lectu-
No hay ninguna respuesta objetiva o adecuada a ras, de declarar verdica a la una y falsa a la otra, sig-
semejante pregunta. Toda lectura es selectiva. Sigue nifica que toda lectura es igualmente buena o mala,
siendo parcial y partidaria. Es encuentro en movi- que slo hay falsas lecturas (Paul de Man), que toda
miento entre un texto y la neurofisiologa de las es- interpretacin es una ficcin semntica, un juego de
tructuras de la conciencia receptiva, ah donde la textualidades internas puesto que no hay extra-tex-
neurofisiologa es slo una clasificacin pretenciosa- tualidad? Como tal vez lo sepan ustedes, para mi estas
mente vaga para intentar aproximarse a los compo- palabras son un absurdo, a sabiendas de que ese
nentes estrictamente inconmensurables (formalmente absurdo es una provocacin a menudo brillante y
y sustantivamente inconmensurables) del conjunto de saludable, que obliga a retornar lo esencial, que le de-
las estructuras de la conciencia humana. Toda lectura bemos como un despertar del entorpecimiento herme-
es el resultado de presupuestos personales, de contex- nutico y que las convicciones que intento articular
tos culturales, de circunstancias histricas y sociales, les parecen a los ms dotados, a los ms escuchados
de instantneos huidizos, de casualidades determina- de mis contemporneos mera nostalgia mandarina y
das y determinantes cuya interaccin es de una plura- engaifa onto-teolgica (el termino es el de Heideg-
lidad, de una complicacin fenomenolgica que se ger cuando rechaza, muy precisamente, todo intento
resiste a todo anlisis que no fuera el mismo una lec- de postular una realidad trascendente del vnculo en-
tura (como lo son los innumerables cuadros de lecto- tre el signo y el sentido).
res y de lectoras desde la Antigedad hasta Chardin, De modo muy somero, pues, y con conocimiento
desde Chardin hasta Van Gogh). No hay momento o de causa -causa perdida por el momento-, cul se-
elemento inconsciente en la vida de un Hitler, desde el ria una lectura bien hecha (la frase es de Pguy, lector
mundo de las trincheras hasta lo informe tal vez aluci- eminentsimo)? cules son las modalidades, humilde-
nante de sus ambiciones, que no se refieran a su elec- mente prcticas, del compromiso entre el yo -con-
cin de Schopenhauer como compaero de viaje en cepto, lo s, puesto el mismo en duda desde que
14-18 y al dilogo que inicia y que desde entonces Rimbaud nos hizo saber que es otro- y esa combina-
mantendr con Die WeIt als WifIe und Vorstellung. toria de signos semnticos, siempre polivalentes, siem-
Igualmente, no hay nada en el estatuto social, en los pre subversivos de todo sentido posible que llamamos,
reflejos culturales, en el modo de vida patricio, en el en el umbral de la era electrnica y en el fin de la edad
teclado de neurosis sobre el que toca un maestro de la de Gutemberg, un libro o, para emplear la jerga ac-
gran fatiga en Occidente, que no sea pertinente para la tual, un texto, un acontecimento de textualidad?:
D ICIEMBRE DE 1995 7
GEORGE STEINER

En la lgica y la lingstica moderna prevalece el axio- greci despus de Hugo; la palabra cosa irradia obs-
ma de Frege segn el cual no es la palabra sino la frase tinadamente desde Ponge. Amar la literatura es ser
(der Satz) la unidad de sentido. Esto podra efectiva- amante de lxicos.
mente definir las estructuras elementales del discurso Y de gramticas. La sintaxis es la nervadura del sen-
cuyo primer eje es el del razonamiento, el del argu- tido. Es lo que le da al pensamiento y a la intuicin su
mento, el de la transferencia informtica. Pero este canto. Nadie podra conocer la gramtica del poema,
principio no se aplica a la potica. En el texto literario, es decir su estructura significante, sin conocer la poe-
en el poema muy particularmente, la palabra es ya una sa de la gramtica (Roman Jakobson). Es absurdo
forma compuesta y compleja. La letra es la fuente pri- querer hacer msica sin aprender sus reglas, sin saber
mera. Por su configuracin visual, por el juego de so- lo que es una escala o un acorde. Absurdo equivalente a
noridades y de asociaciones nominales que esta querer hacer una buena lectura sin informarse sobre las
configuracin -manuscrita, impresa, iluminada, en estructuras sintcticas que le son orgnicas. No escu-
grabado o en inscripcin litogrfica, sobre el pergami- char la coreografa -un paso de danza se escucha
no o el monumento- hace surgir. En las santas escri- del ablativo absoluto en tal verso de Horacio, del ge-
turas hebreas -matriz de toda teora y practica del rundio en Virgilio o La Fontaine, no querer saber en
entendimiento en Occidente-, es la consonante, suje- que los pasados simples, los pasados compuestos o los
ta a una verdadera polisemia de vocalizaciones diferen- pluscuamperfectos agencian la percepcin, la inteligibi-
tes, la que inicia y circunscribe el campo semntico (el lidad del mundo (el Weltsinn husserliano) en Flaubert o
Sprachfeld) . La magia de la letra es vivida por los poetas en Proust, que los analiza en su ensayo sobre Flaubert,
desde los calgrafos de la Antigedad y del Islam hasta es renunciar a la alegra de una lectura seria. Y Ponge
el surrealismo y el letrismo del siglo XX. La potica de nos dice, con perfecta razn, que la historia de la poe-
las vocales tal como la expresa Rimbaud es conocida sa francesa es, en momentos cruciales, la del indicativo
por Pndaro y Virgilio, por los poetas floridos y los pro- y de las fortunas, tan inestables, del subjuntivo.
sistas como Flaubert. Ya la slaba, con todo el abanico Sobre nuestra mesa de lectura, junto a una buena
de sus aperturas y de sus clausuras, de sus acentuadas gramtica histrica, otras herramientas de escucha. Un
y de sus mudas, es, en la msica del sentido, un con- tratado, as sea rudimentario, de mtrica. Explcita-
junto tan rico que escapa a todo anlisis que quisiera mente en toda poesa, implcitamente en toda prosa de
ser exhaustivo. En el poema, la slaba es a la vez recep- calidad, es la medida, la cadencia, el ritmo, las breves y
cin y resistencia a la soberana demasiado perentoria las largas, la puntuacin, lo que make sense: lo que da
de la palabra. sentido. El alejandrino incorpora una visin psicolgi-
Una lectura bien hecha empieza por el lxico. Ah ca, social, poltica, tal como el verso llamado libre. La
reside y siempre vuelve a el. Un Littr total, en la bi- imitacin, la lucha contra el hexmetro clsico, deter-
blioteca del sueo borgesiano, contendra toda la lite- minar la evolucin de nuestra poesa verncula. Hay
ratura y la an por venir. Lo histrico de la palabra es en Valry como una puesta en msica de una metafsica
la materia prima de su empleo. La alquimia del verbo por el octoslabo. Siento en mi alma el genio de esa so-
practicada por el poeta invoca, turba, transmuta esta nata de Mozart, el soplo divino de esa balada de Cho-
diacrona de la palabra. Por la va del lxico, el escritor pin. No quiero saber lo que es una clave de sol , una
establece un dilogo y una rivalidad con sus predece- cadencia, una medida en msica. Singular y triste
sores. Al despertar esos temibles fantasmas, quisiera arrogancia, pero que practicamos cotidianamente en
manifestar su muerte. Pero surgida del Littr, del contra de la literatura. Al alcance de la mano, tambin,
Grimm, del Oxford English Dictionary, cada palabra, alguna introduccin a la retrica, a esa mecnica vi-
por innovadora, por esotrica que sea en su nuevo viente de la elocuencia, a esa ptica del visionario, si se
uso, lleva en s una temporalidad casi arqueolgica, el me permite la expresin, que de Platn y Cicern a Hu-
palimpsesto de cada empleo precedente. Este aporte go o Michelet (como nos lo recuerdan las investigacio-
es a la vez enriquecimiento infinito y amenaza. En el nes de Marc Fumaroli) construye cdigos de la
poema mediocre o rutinario, el peso del tiempo en el comunicacin verbal y escrita en el dominio de las le-
interior de la palabra puede aplastar. En algunos escri- tras como en el de la poltica o el derecho. iQu manual
tores, el lxico es el ngel de Jacob. Rabelais, Flaubert, de las retricas de la persuasin, de los adornos de la
Joyce, Cline luchan cuerpo a cuerpo con su Littr y rabia, es el Viaje al fin de la noche! El aficionado a la
Larousse universal. Son capaces de hacer que se des- danza intenta captar su coreografa, aunque sea en un
pliegue en la palabra la suma dinmica de su historia nivel muy preliminar. El aficionado a la lectura intenta-
y de imponerle su sello. La palabra vuelve al lxico r captar los instrumentos del decir, una vez ms en un
-precisamente despus de esa lucha con el ngel- nivel que puede ser elemental.
marcada, re-nombrada. En adelante, gozar de su au- stas no son sino evidencias, trivialidades. Pero nues-
ra flaubertiana o joyceana. La palabra sombra enne- tra desherencia actual es tal que a veces parecen salir de
8 V UELTA 2 2 9
UNA LECTURA BIEN HECHA

una lengua muerta, de una condicin del espritu (moto el seno de los cuales el texto en cuestin fue producido
spirituale ) cuyos vestigios mismos invitan al ridculo. forman parte integrante de la recepcin de todo siste-
El buen lector habr probado estos medios de ac- ma de signos, de toda comunicacin verbal o escrita.
ceso. Habr hecho o cantado sus escalas (admirable Es fcil estar contra Sainte-Beuve (es ms difcil com-
coincidencia que hace que cantarle sus escalas a al- poner uno de los numerosos y magistrales Lunes o
guien signifique en francs decirle sus verdades. Se esa obra maestra de paciencia de la imaginacin hist-
propondr meditar acerca de dos dichos: el de William rica que es el Port-Royal). Pero tomadas todas las pre-
Blake sobre el carcter sagrado de lo menudo particu- cauciones frente a los abusos de lo biogrfico, de lo
lar en literatura y en arte, y aqul, coincidente, atribui- circunstancial, sigue siendo cierto que la vida de un
do al iconlogo Aby Warburg: Dios reside en el autor, que las premisas temporales, socio- econmicas,
detalle. Ganado por esos alegres preceptos, por la hu- ideolgicas de su obra son instrumentales para su in-
mana riqueza de los instrumentos del entendimiento, terpretacin. El lenguaje mismo, la posibilidad ontol
el que quiera hacer una buena lectura habr entendido gica del discurso ya son extra-textuales, cargados de
y vivido la cristalizacin de la gramtica en el tema lri- historia, de conciencia y de inconsciencia ideolgica,
co, el surgimiento de ese tema fuera de la sintaxis que de localidad. Como nos lo dice Shakespeare, la pala-
permite, que autoriza, una sentencia como la de Ren bra, la frase, le dan a nuestra experiencia del mundo
Char: El guila esta en futuro (fulguracin de lengua- (as fuera intuicin pura e inmanente) su morada
je y de visin que a su vez enriquece todo lo que pode- (habitacin) local y su nombre*. A su vez, el mundo
mos saber de la funcin del guila en los presagios y los del otro, la negociacin del sentido con el otro (la in-
orculos antiguos). tersubjetividad) hacen posible la trama de compren-
Ahora, nuestro lector est en posibilidad de em- sin y de equivocacin, el proceso de traduccin
prender la alta aventura del entender. Ahora, en el recproca del acto de lenguaje (el speech-act) y de toda
cruce de conocimientos adecuados, aunque siempre hermenutica. Como lo ensea Wittgenstein, entender
preliminares, y de una disponibilidad de percepcin y una palabra es hacer que el otro la entienda, es lograr
de escucha siempre creciente, el lector compromete a la un consenso con el -siempre provisional, siempre su-
esfera semntica, es decir el universo del sentido. La jeto a revisin sobre sus modos de empleo. Demos-
lectura palabra por palabra, la lectura entre lneas, pre- tracin analtica a la que se aade en un Levinas toda
paran .el anlisis gramatical, -el de la mtrica y de la pro- una tica de la particin del sentido.
sodia, el de las figuras retricas, el de los tropos. A su Una lectura seria dar provecho al contexto, a las
vez, este anlisis estilstico -sabemos en que grado un condiciones generadoras de la obra, con todas las pre-
estilo es una |metafsica, una lectura del ser- prepara cauciones y todas las sospechas que impone el estatuto
aquello que espera resultar, en el sentido propio del incierto del documento histrico, incluso del testimo-
trmino, una explicacin4de texto . nio del autor (no hay que fiarse de l,, nos advierte
Slo despus de esos ejercicios previos, pero ejerci- Schopenhauer). Hay un sentido, y no trivial, en el cual
cios, lo repito, que ejercen una fascinacin y tienen una un pargrafo, una frase, incluso una palabra en, diga-
capacidad de recompensa propia de ellos, slo despus mos, Madame Bovary, suponen, requieren para ser bien
de cierta adquisicin de ese alegre saber, se puede in- ledos, cierto conocimiento de la historia de la lengua y
vocar a la hermenutica y la eventualidad del sentido. de la sintaxis francesas, del estado de esta lengua y de
esta sintaxis en la poca de Flaubert; cierto conoci-
La afirmacin de que no hay extra-textualidad es un miento de la sociedad, de los conflictos ideolgicos, de
grafito infantil sobre los muros del sentido comn. Sin la poltica rural de ese medio punto del siglo XIX; y, si
embargo, por absurda que sea, esta idea borrosa es im- ha de creerse el furor de comprensin, la mama por la
portante. Es sintomtica de la trivializacin, del nihi- lectura (que no siempre es la correcta> en Sartre, cierto
lismo bizantino que quisieran reaccionar a la barbarie conocimiento de los resortes ms ntimos del psiquis-
de nuestro siglo. Irona iluminadora: la afirmacin de mo flaubertiano. En todo texto que solicita una relectu-
la autonoma, del autismo absolutos del texto, de su ra -con lo que yo quisiera definir lo que pertenece a la
clausura sobre s mismo, de su auto-referencia literatura-, un pasaje tiene por contexto informante,
intra-textual (afirmacin que se remonta a la doctrina es decir que forma ese pasaje y que nos informa; la
de la agencia, de lo cancelado en Mallarme) est ella totalidad del mundo histrico y fenomnico. De ahi la
misma slidamente imbricada en el contexto -es de- estricta imposibilidad en literatura de una lectura for-
cir lo extra-textual- poltico, social, epistemolgica- malmente y sustantivamente completa, exhaustiva, fi-
mente actual. Negacin de la referencia, ella misma nal. Slo a la hora mesinica, que tendr tambin sus
ultra-referencial. tristezas, el poema se entender totalmente, ya no ha-
El simple sentido comn del buen lector le dice en
qu grado los datos histricos, sociales, materiales en * .Sueo de una noche de verano, V (Discurso de Teseo).
D ICIEMBRE DE 1995 OB
GEORGE STEINER

br nada mas que decir, el texto se cancelara en la clari- de residencia y de presencia, siempre renovada, en la
dad final de su interpretacin. casa de nuestro ser. Amar intensamente un poema es
Hasta ah, toda lectura bien hecha sigue siendo pro- querer sabrselo de memoria, es querer abrigarlo contra
visional y tangencial. En ese calculo diferencial del leer toda censura, contra toda destruccin, sea poltica o
bien, nos acercamos cada vez ms a las vidas del senti- material o sea la del olvido, ms destructiva todava (los
do del texto sin cercarlas por completo, sin poder susti- poemas de Mandelstam, de Ajmtova, de Tsvetaieva so-
tuirlas nunca con la explicacin de la parfrasis, de lo brevivieron en la memoria). La posibilidad misma de
preciso, de lo analtico. Esta aproximacin, retomada una buena lectura se vincula con la de la memorizacin.
con cada lectura o relectura, como nueva con cada in- Si todas esas practicas y artes del entendimiento se apa-
tento por el simple hecho de los cambios en la vida, en garon en gran medida, si hoy resultan el atributo de una
la sensibilidad, en las condiciones materiales y psicol- minora siempre decreciente, este estado de cosas es s-
gicas del lector, viene precisamente del mundo extra- lo muy reciente. La amnesia programada de nuestra
textual y hacia ese mundo se dirige ese texto si quiere educacin secundaria actual slo se remonta a la cats-
comunicar, si quiere ser otra cosa que enigma o sinsen- trofe de las dos Guerras mundiales (que en verdad,,
tido. Vuelvo al tema husserliano: Welt y Sinn son inse- eran dos guerras civiles europeas!) y al imperio de la
parables. Se renen en la sntesis del historial del cual experiencia americana sobre la Europa agotada. Dejar a
la historia misma del sentido (el proceso de la herme- un nio en la ignorancia, robarle la gloria difcil de su
nutica y la historia de este proceso) forma parte inte- lengua y de suherencia, no es una ley de la naturaleza.
grante. Me parece que estas son perugrulladas. Pero las Segunda respuesta: el orden de lectura tal como lo he
acrobacias ldicas de la desconstruccin y del pretendi- evocado ha dado prueba de sus aptitudes. Tenemos va-
do post-modernismo, as como el eclipse del pensa- rias testimonios. Slo tengo que citar la exgesis del ha-
miento marxista sobre las funciones de la historia, de la llazgo hugoliano de la palabra Jerimadeth en la lectura
ideologa y de las condiciones de produccin en la evo- que hace Pguy del Booz dormido . Exgesis fontica, gra-
lucin de la literatura y de las artes, han acabado por matical, mtrica, y trascendental en el sentido kantiano
volverlas sospechosas. Sentido y sentido comn; el sen- de la palabra, que pasa a la evidencia al ir ms all de
tido comn del sentido. Fundamentos obvios de toda ella. Lectura en bajo continuo sobre la cual se elabora y
buena lectura. Conceptos como destruidos en este fin se aclara la gnesis significante del poema, vuelto a s
de siglo en el pas de Descartes y de Moliere. mismo, a su misterio que resiste finalmente gracias a la
penetracin de Pguy. o bien los leyendo a Balzac*, le-
Una objecin: el esbozo que acabo de trazar del buen yendo a Stendhal y ante todo, los ejercicios de lectura
lector es puro cuento. Quin tendra hoy el tiempo, la de Valry propuestos por Alain. Dilogos casi sobre un
educacin altamente priviligiada y los medios tcnicos pie de igualdad entre el texto y aquel cuya lectura es, co-
para hacer semejante lectura? Quin dispondra de la mo dira Bergson, dato (yo dira don) inmediato de la
indispensable reserva de silencio (el silencio se ha vuel- conciencia instruida. o tambin esa obra maestra tan
to lo mas costoso en nuestras ciudades gritonas, en el poco leda, Para un Malherbe de Ponge. Acto formidable-
caos de los medios masivos electrnicos)? Antes que na- mente lcido, erudito y alegre a la vez, de reconocimien-
da quin, salvo un talmudista de lo profano, un erudito to, de conocimiento siempre en movimiento y que
o sabio de profesin, un biblifilo o fillogo de una sen- renace de un maestro hacia otro. Reflejo explicativo de
sibilidad anticuaria , tendra ganas de entregarse a se- una sensibilidad en otra. Definicin de la lectura aman-
mejante disciplina de la lectura y de la interpretacin? te: En resumidas cuentas, hay que desear, amar, tener
Primera respuesta: no exageremos. Los conocimientos una ereccin y disfrutar (todo esto con el mayor entu-
lingsticos, gramaticales, histricos que presume mi siasmo y rigor posibles). Y si dejo el mbito francs, 1a
modelo del que lee no eran, hasta 1914 e incluso ms demostracin hermenutica tal vez mas probatoria en
tarde, ni elitistas ni esotricos. Una slida iniciacin al nuestro siglo, la de la lectura de las parbolas de Kafka
latn, un contacto, aunque mas escaso, con el griego, el en la correspondencia de Walter Benjamin con Gershom
anlisis gramatical y mtrico, una .familiaridad con el Scholem, lectura -con lo que todo est, dicho-len el
trasfondo histrico, formaban parte natural del ciclo se- nivel de los textos ledos, y que desemboca, como es de-
cundario en los liceos, los Gymnasia, las public schools de bido, en un poema notable (poema de la potica) de
nuestra Europa (un Jean Jaures redactaba, por supuesto, Scholem. Habra que citar muchos otros ejemplos de
su tesis de doctorado en latn). Lo mas importante: lecturas eminentemente bien hechas y que, si me atrevo
aprender de memoria era, para el alumno, un ejercicio a creerlo, le cantaran al alma falta de aire cuando queden
evidente y perenne. Este ejercicio implica toda una teo- olvidados la humillante jerga y los delirios de grandeza
rta de la historia, toda una filosofa de la cultura. Apren- de pre-textualidad que dominan en este momento.
der un texto o parte de un texto de memoria es vivirlo Me gustan los alfabetos, las declinaciones, los mo-
en lo inmediato, es darle en nuestra existencia derecho dos y los tiempos verbales, las sintaxis, los aspectos
10 VUELTA 229
UNA LECTURA BIEN HECHA

todas las combinaciones con las cuales los hombres, miento absoluto de la historia, fechado histricamente,
en cualquier lugar de la tierra, se las ingenian para esa quemadura entera en que toda la historia se abras,
romper su soledad y tomar posesin del mundo. As en que el movimiento del Sentido se abism [. . .] En la
escriba Brice Parain. Intente sealar en qu ese gusto intensidad mortal, el silencio huidizo del grito innume-
engendra toda lectura bien hecha y en que le da al es- rable. Silencio, grito, el Sentido que se abisma,
pritu la libertad primera que es la del sentido -el que desaparece en el abismo. Esta definicin del Holo-
sentido comn, termino a la vez inconmensurable- causto, de la Shoah por Maurice Blanchot, me parece
mente rico y problemtico (en este punto, sera nece- que define tambin la desconstruccin y lo que hay de
sario que releyera con ustedes el anlisis de lo negacin del sentido en el post-modernismo. La in-
indefinible que hace Pascal en su pequeo tratado so- sensatez de los campos de la muerte, el sinsentido del
bre el espritu de geometra). destino judo en Europa y en Europa Oriental, lo estric-
tamente indecible (transgresin de decirlo todo) de ese
Ahora, despus de la larga temporada en el infierno acontecimiento absoluto pero sin absolucin posible,
de este siglo, esta profesin de fe en el lenguaje, en la han quebrado el movimiento del Sentido como Occi-
realidad (siempre de modo provisional) inteligible de la dente lo haba vivido desde los pre-socrticos y el pac-
intencionalidad y del sentido, sufre un asalto a la vez to con el verbo en el Antiguo Testamento. Al proclamar
brutal y seductor. De dnde surgi esta rebelda contra esta ruina del sentido, la Desconstruccin es una cons-
el logos, este cuestionamiento fundamental del ideal, de tatacin profundamente judaica, en un contexto con-
la utopa concreta -porque es realizable, como acaba- cretamente histrico, mucho ms que un mtodo
mos de verlo-, de una hermenutica de la razn, de sistemtico. Es, despus de la quemadura entera de
un desciframiento; por tentativo, por vulnerable que esta tragedia humana, un juego satrico, el mismo tan
sea (hay que mantener abiertas, dice Kierkegaard, las triste, tan suicida. Otro rasgo marcado de la sensibili-
heridas de la posibilidad), de las relaciones entre la pa- dad juda es el de la stira con lgrimas (de esa risa so-
labra y el mundo? cules fueron las races de la Des- focante de Kafka durante su lectura de la Metamorfosis)!
construccin? Vasto tema del que no quisiera tocar Si el movimiento del Sentido se abism de manera
sino, apenas y de paso, dos elementos. irreparable, entonces la evacuacin de la memoria, la
La Desconstruccin tiene como matrices a la histo- nivelacin de toda pedagoga y de toda escolaridad cl-
ria, al contexto, a la extra -textualidadseminaeminal del juda- sica, la Desconstruccin de la hermenutica fundada en
smo moderno, no Slo en la persona de su jefe de fila, un postulado de lo inteligible se habrn salido con la
sino tambin en los Estados Unidos, esfera superior de suya. Estaremos en la era del desastre (M.Blanchot) o
su brillo ms evidente. La desconstruccin es la rebel- de lo que quisiera llamar la del contrasentido y de la
da edipiana,de;e judalsmo contra.,casi tres milenios cual la Desconstruccin y ciertos aspectos d e l
de autoridad (auctoritas) casi sagrada, casi totmica post-modernismo son el carneval pasablemente sinies-
(Freud esta en el juego, por supuesto) de la palabra y tro (en donde carneval quiere decir efectivamente el
del verbo Autoridad siemp adis a la encamacin). Entonces, una lectura bien
por el comentario y el-come hecha ya no tendr sentido alguno, en la connotacin a
eterna lectura que relee, esas interpretaciones de la in- la vez epistemolgica y psicolgica del termino. Pero,
terpretecon la patria del judo, su nico e ira hacia y en contra de todo lo que vivimos en este siglo
lienable terruo en exilio Repudiar la presencia real de medianoche, y que el encadenamiento de las tnasa-
del sentido en el mensaje su inteligibilidad ltima y cres y las inhumanidades de un capitalismo tardo nos
as fuera, COmo dije la del horizonte mesinico, re- hace vivir todava, es seguro este apocalipsis?
pudiar la posibilidad de lecturas acumuladas y que La intuicin de lo inteligible y la sed de entender: es-
concuerdan finalmente, de. esas letras y slabas de fuego tn inscritas en el ser humano. Es finalmente absurda la
que arden en cada escrito; es rechazar, en un acto de re- hiptesis de la produccin de un acto semitico -el
belda pricpesca, la esencia histrica y pragmtica del- texto, el cuadro, el fragmento de msica- que no qui-
judasmo, de esa religin y de esa identidad librescas siera ser entendido, que no quisiera comunicar, aunque
entre todas. Como a su manera el psicoanlisis, la des- le costara mucho trabajo, aunque fuera a travs del
construccin es un intento de asesinato desmistificador tiempo y de las mutaciones de conciencia (el ser ledo
del patriarcado finalmente teolgico u onto-teolgico en 1935 de Stendhal). Hay textos que juegan con una
del- texto y del contrato mosaico la tautologa funda- ambigedad total, que quieren ser huidizos o carecer de
dora de la zarza ardiente;- en la base del judasmo. In- sentido para siempre. Son muy escasos y pertenecena
tento que, lgicamente, surge de ese mismo judasmo. los mrgenes de lo esotrico o, precisamente, del juego.
Pero no es la lgica lo que est esencialmente en Por cierto, como los nios que juegan a las escondidas,
cuestin. Son las angustias que suscita el horror del semejantes virtuosismos o malabarismos se enmascaran
destino judo en Europa. El Holocausto, aconteci- con la esperanza de ser descubiertos y puestos a la luz
D ICIEMBRE DE 1995 11
(pinsese en Mallarm, en Lewis Carroll o en el lengua- quemadura entera, el sentido que queda en nuestra
je rfico de un futurista como Khlebnikov). La nocin condicin. Lo que est en juego, sin duda siempre
de que todo es juego de palabras y remolino autista en epistemolgica y tcnicamente, es, en ltimo anlisis,
tomo a un vaco, a una ineluctable insignificancia, va la posibilidad de una tica. Las presiones y las apertu-
en contra no slo de toda experiencia histrica sino de ras sobre el ser que implica el frente a frente con el Otro
las estructuras primordiales del psiquismo humano en son igualmente las que implica el encuentro con el tex-
cuanto individualidad e intersubjetividad comunicante. to, la acogida, el alojamiento en nosotros que intenta-
Justamente cuando busca fingirse loco, Hamlet quisiera mos darle. (En Presencias reales intent analizar las
hacerle creer a Polonio que lo que esta leyendo no son modalidades de esta hospitalidad recproca, de esta
sino palabras, palabras, palabras. Pero an ah, el so- cortesa, porque el texto debe tambin querer recibir-
berano sentido comn de Shakespeare ironiza: en la nos). Ah donde acabara semejante encuentro, se ins-
obra resultar mas adelante que no son sino palabras, talara acaso no est en camino de hacerlo?- esa
ciertamente, pero de Montaigne! barbarie particular que es la de la trivialidad.
La afirmacin de que el sentido tiene un sentido, de Apostemos entonces. Un buen profesor est siem-
que el texto o la obra de arte quieren ser inteligibles, de pre enfermo de esperanza. Un buen lector tambin; b
que hay ciertos lmites -es el punto clave- a la diver-
sidad de las interpretaciones recibibles, de que los desa-
cuerdos y subjetividades inevitables en una lectura
tienden hacia la posibilidad de un consenso, de un tex-
tus receptus como dicen los amantes del verbo que son
los fillogos, esa afirmacin siempre ha sido y siempre
sera una apuesta. Una especie de apuesta pascaliana
frente a lo que en definitiva ah es donde la Descons-
truccin es formalmente irrefutalbe no se puede pro-
bar. Es posible, en efecto, que el demonio imaginado
por Descartes sea dueo de un universo perfectamente
absurdo, in-sensato, mentiroso. De un universo en que
toda lectura (y percepcin) no puede ser sino falsa lec-
tura ya que no puede haber corrrespondencia, por poli-
valente, por momentneamente opaca que fuera, entre
las palabras y las cosas. Esta posibilidad subsiste como
subsiste el mundo del alucinado, del esquizofrnico.
Tiene el atractivo de un ltimo vrtigo. Tambin tiene
su irresponsabilidad poltica bsica y las veleidades de
lo inhumano (sobre este punto concreto el caso de Paul
de Man tiene su importancia sintomtica). Por aadidu-
ra, no hay nada mas apagado, ms aburrido para el zoon
phonoun, el animal que habla, el hombre, que un
mundo con el sentido desconstruido. Es la pasin por
lo inteligible homo sapiens sapiens lo que hace ms
o menos soportable nuestra condicin biolgica, que es
la de la mortalidad y que constituye lo que nos queda
de dignidad. Querer entender, hacer una buena lectura,
no es querer ser libre?
Sin embargo, repito que esta afirmacin construc-
tiva slo es una apuesta, un salto a lo pleno. (Ple-
no, plenaria, son en Pguy eptetos talismnicos.)
Hacer esta apuesta, y en este momento de nuestra his-
toria europea, me parece absolutamente necesario. S-
lo gracias a una puesta sobre el sentido, a una
resurreccin de las artes de la memoria, a una tensin
constante hacia el entendimiento, slo gracias a la es-
cucha del decir de libertad humana que murmura o
proclama, que susurra o canta todo poema vlido, sa-
bramos retirar del abismo, de las cenizas vivas de la Estampa de Kiyohiro, C. 1760
l2 V UELTA 2 2 9

Вам также может понравиться