VERGLIO FERREIRA

Estrela Polar

Bertrand Editora
OBRAS DO AUTOR

FICO
O CAMINHO FICA LONGE (1943)
ONDE TUDO FOI MORRENDO (1944)
VAGO J. (1946)
MUDANA (1949)
A FACE SANGRENTA (1953)
MANH SUBMERSA (1953)
APELO DA NOITE (1963)
CNTICO FINAL (1960)
APARIO (1959)
ESTRELA POLAR (1962)
ALEGRIA BREVE (1965)
NTIDO NULO (1971)
APENAS HOMENS (1972)
RPIDA, A SOMBRA (1974)
CONTOS (1976)
SIGNO SINAL (1979)
PARA SEMPRE (1983)
UMA ESPLANADA SOBRE O MAR (1986)
AT AO FIM (1987)
EM NOME DA TERRA (1990)

ENSAIO

SOBRE O HUMORISMO DE EA DE QUEIRS (1943)

DO MUNDO ORIGINAL (1957)
CARTA AO FUTURO (1958)
DA FENOMENOLOGIA A SARTRE (1963)
INTERROGAO AO DESTINO, MALRAUX (1963)
ESPAO DO INVISVEL I (1965)
INVOCAO AO MEU CORPO (1969)
ESPAO DO INVISVEL II (1976)
ESPAO DO INVISVEL III (1977)
UM ESCRITOR APRESENTA-SE (1981)
(entrevistas, com montagem, prefcio
e notas de Maria da Glria Padro)
ESPAO DO INVISVEL IV (1987)

DIRIO

CONTA-CORRENTE I (1980)
CONTA-CORRENTE II (1981)
CONTA-CORRENTE III (1983)
CONTA-CORRENTE IV (1986)
CONTA-CORRENTE V (1987)
PENSAR (1992)
 VERGILIO FERREIRA
Estrela polar
4 Edio
BERTRAND EDITORA
VENDA NOVA
Bertrand Editora, Lda., Lisboa 1992
Fotocomposioo e impresso: GRAFITEXTO
Depsito Legal n. 53889/92
Acabou-se de imprimir-se em Julho de 1992
ISBN 972-25-0576-9
Ssia: Sem dvida, quando o olho e recordo o meu rosto
que muitas vezes vi no espelho, a semelhana flagrante.
(...) Mas quando penso no caso, sou na verdade o mesmo
que fui sempre.
Plauto

As pessoas seriam diferentes uma das outras, ainda que

se obtivesse uma coincidncia perfeita e inteira entre os
seus corpos e os totais contedos das suas conscincias.
Max Scheler

Nenhum optimismo (...) poderia fazer cessar o escndalo

da pluralidade das conscincias.
Sartre

Toda a relao ertica uma relao a trs em que o

absoluto um dos partenaires.
PIERRE EMMANUEL
Pela terceira vez escrevo a minha me que j no aguento mais isto. Mas
imprevistamente ela agora responde-me:
- Vem.
Responde-me por telegrama, ou seja, de uma forma categrica. Porque o no fizeste por
carta? Discutias-me as razes para que eu te desse a rplica e acabssemos por estar de
acordo dentro do meu parecer... Minha me no queria mais discusses. Junto os meus
trastes nas malas, parto s trs da manh. um comboio incmodo - mesmo indo ao
cinema, fico com horas vazias. Vagueio assim pelo parque, beira do rio, olhando a
massa das guas com luzes trmulas, as rvores imveis, suspensas da noite. Para l da
outra margem, nos campos obscuros, lmpadas indecisas vigiam at longe a placidez
nocturna. Passa ainda na estrada fronteira um ou outro carro. Passa e deixa a noite mais
s.
Portanto, tudo estava terminado. E exactamente por isso, frente a uma vida inteira que
nada tinha que ver com a minha vida passada, que no estava
includa nela, sentia-me confuso. Trs vezes falhei um curso superior, mudei para outro,
falhei ainda.
- Bastava quereres - dizia-me minha me.
Sim, boa mulher. Mas h um limite do querer, que o limite do que somos. Sabia as
razes todas que sabias. Mas s como razes. O futuro, e um lar, e os filhos, e a posio
social. Decerto. Seriam razes, se o fossem. A verdade que nunca o so. Nem para os
sonhos, nem para as alegrias, nem para os desastres. Nem sequer para o crime de que
me acusaram e me trouxe a esta priso donde te escrevo - donde escrevo tua memria.
Porque se as achasse para o crime, achava-as ainda para mim. Mora- me um destino no
que me vai gerando; mas o destino sou eu que o aceito ou recuso. Terei sido homem
antes do tempo? - eu mo pergunto face do funcionrio que me vende o bilhete, com
sono, submisso ao seu destino de ter sono e vender bilhetes... Porque possvel que
tudo venha da. As ordens na infncia so evidentes, como no saber-se pensar e haver
algum que sabe: Faz! E eu fazia, como tinha dores de estmago (lembras-te do clice de
aguardente que me davas pela manh?).
No me custa, porm, admitir que tudo isto seja mentira como a escurido desta noite
para o sol de amanh. Quantas coisas, me morta, me explicaram, por exemplo, sobre
mim, por eu ser filho nico! Sim, aceito que haja razes. Mas como saber que o so?
Uma parte obscura de mim j estava sua espera. Como serem ento razes se eu
afinal as esperava? As razes so sempre pstumas ao que somos, como um ritual de
mortos. Quando namorei a Adlia, de que te mostrei o retrato...
10

... Sufoco na carruagem, h sacos e cabazes, h uma massa de sono que escorre pelos
corpos como um leo, h um cheiro gordo que amolece tudo, me empasta as mos e a
boca. Quem sois vs? Onde se perde, se apaga, o fulgor nico de serdes? Carne gorda,
pesada, e eu s, vigiando ainda, iluminando ainda. Venho ao corredor, deso o vidro de
uma janela. Um ar lavado escorre-me pela face, cerra-me os olhos numa profunda
inspirao. Numa curva, um instante, olho o comboio aodado, que avana pela noite
como uma urgncia clandestina...
... Quando namorei a Adlia, de que te mostrei o retrato (e ao pai, que vivia ainda) e te
contei tanta coisa infantil e amvel, e que tu ouviste risonha, decerto agradecida por haver
quem aprovasse a obra feita por ti, que era eu, por prometer tua vida mais
consequncia do que era eu, quando a namorei e ela me deixou, o que se perturbou em
mim no foi s o que... no foi s essa parte que se relacionava com ela. Tudo o mais se
perturbou, tudo o mais: chumbei e no sofri bem porque chumbasse - tudo o que me
interessasse para a vida foi uma nusea sem fim: toldava-me um apelo de no sei qu, e
o desastre amoroso foi-me assim um bom pretexto para me nausear de tudo. Tento
reconhecer, agora que estou preso, o que me falhou ao meu sonho obscuro e me fez
partir. Mas no fcil. E, no entanto, passa-me a vida de outrora, nestes muros salitrosos,
clara, porque indiferente, como a quem a perdeu ou nunca a teve.
- Faz favor, o seu bilhete.
Estou de p no corredor, olho a noite pela janela. Longe, na confuso obscura da
paisagem,
11

oscila-me aos olhos vos um futuro que no sei. Sbito, um facto abrupto entala-me o
divagar entre barreiras a prumo, engole-me em tneis longos, como uma brusca trovoada
que nos atordoa e s se espera que passe... E de novo o campo aberto, disperso noite
sem fim.
Portanto, estou s. E, no entanto, quanto sonho me habitou de me entender nos outros,
de lhes dar as mos em aliana, de ampliar a minha presena na sua presena fugitiva.
S no sei ajuizar, definitivamente, sobre o valor da solido ou da comunidade. Tal como
do suicdio. cobarde, corajoso, o que frontalmente se mata? Assumir... Ser mais
corajoso assumir a cobardia do que no assumir a coragem? Porque h o corajoso que
se no assume, que o s por cobardia. Sei que vim para falar e ouvir. S que o modo de
o fazer, a voz a transmitir e a escutar se me mudaram. Ou no bem isso: tornaram-se
mais exigentes, quiseram ressoar ao que em ns j silncio.
- D-me licena?
Nas estaes solitrias, de longe em longe, h ainda um ou outro passageiro espera.
Avanam armados de cabazes como senha do seu direito. Eu aperto-me no corredor para
que eles passem e a sua justia. Melhor sentar-me no lugar que deixei marcado: aqui
de p talvez no tenha razo. O compartimento uma massa de corpos, abandonada aos
balanos do comboio. Flcida, entorpece-se num magma de sono gorduroso. Oh, a
comunicao fcil nos limites da gordura: um corpo que escorregue para a esquerda ou
para a direita, e ela derrete logo em abundncia para um e outro lado...
12

Algum apagou a luz. Balana-me o corpo inerte ao apelo de fadiga, o sono alastra-me
nos membros como um leo. Deus. Como estou cansado. Pela vidraa corrida passam
falhas da mquina, acendem- me vagamente uma memria do que fica. E como se
com essa vaga memria, abandonado fora que me arrasta, tudo de mim fosse ficando
tambm entre as falhas que passam, o eco a distncia dos silvos da locomotiva, o
anncio obscuro de uma firmeza perdida nesta viagem absoluta pela noite...

II

E quando acordo estou j perto da estao de Penalva. uma manh dourada de outono,
trmula e expectante. Olho-a pela janela nos campos que renascem, na alegria irradiante,
como um sorriso no ar. Debruo-me para a linha, bebo o sol e a frescura matinal. Algum
ergue um brao do meio de uma eira. Acena um adeus para o longe, para a saudade de
si, para este encontro fortuito num instante de iluminao.
Mas Penalva j perto. Deso as malas da rede, alinho-as entrada da carruagem. O
comboio avana, enfim, para a gare com o seu largo ar de triunfo.
- Bom dia, senhor Adalberto. Conheces-me, pois, bom homem. Conheces-me
pelo nome impessoal da lei (ou pelo que h de mais impessoal em mim?). Um nome
exprime-nos como uma senha. Um nome. E imprevistamente alguma coisa de mim a se
estabelece, e eu desde onde? Porque o meu eu verdadeiro, a minha fulgurao no
tem nome...
- Bom dia, senhor Damio.
15

um homem alto e pesado como um muro. Vive h quarenta anos na camioneta, faz
quatro vezes por dia o trajecto de ida e volta da cidade para a estao. Uma vez quis
apostar que o faria de olhos vendados: ningum lhe aceitou a aposta.
- Conheo a estrada como as minhas mos! - garantia ele.
Conheces como? Se tas cortassem, as baralhassem com outras... As mos so ainda tu -
quem se conhece a si mesmo?
Colada ao monte como a uma proteco, a estrada desenvolve-se at ao alto. uma luta
cautelosa, de cedncias, de recomeos. Mas nesta manobra tortuosa alguma coisa em
mim vai progredindo com ela, se vai reconhecendo em pureza e ascenso. So poucos
os passageiros que vo subindo comigo. Fito-os um instante, fascinado pela obsesso
que h tanto me subjuga - desde o silncio da infncia, talvez, desde no sei quando:
quem vs atrs desses olhos, desses corpos com gestos? Cai o sol l em baixo, alastra
pelos campos em redor. Desce com ele o meu olhar magoado, espraia-se depois com as
vagas luminosas, abertas disperso do horizonte. Uma linha de serros azula-se mais ao
longe, irmanada j ao cu.
Mas a escalada termina: dobrada a curva em ngulo recto, subimos a rampa da rua da
Fonte. E Penalva inteira, cidade escura, negra de inverno e velhice. Abre-se-me nesta
rua espectral, com uma memria desolada de grandes ventos siderais, de olhos vagos de
sombra, de frios e solido desde o anncio das eras. Subo a rua deserta com o meu olhar
deserto, chego enfim praa, onde o sol se
16

demora: o prdio em que habito d para o largo precisamente. um prdio inslito,

absurdo, com sete andares. Eu moro exactamente no stimo e a nossa livraria no rs-
do-cho. Um susto repentino, indizvel alarme deste silncio a toda a volta. Retardo- me
na praa, junto grade da esttua, onde h um banco em que me sento, com as malas
ao p. Olho o prdio at altura do mirante no terrao. Aida, Aida. Repentinamente
lembro-me. Eu esperara-a nessa noite, havia lua e um vaso no terrao com uma flor
vermelha, ela costumava... No! Foi s uma vez. Retm-te, domina-te. Decerto, contar
inventar: quem recorda o que aconteceu do princpio para o fim? A memria so fogachos
na noite, dispersos, avulsos, tecendo a nossa constelao. Mas propriamente tu contas e
no recordas. Conta! pois um prdio inverosmil naquela cidade morta. Lembro-me bem
de o ver surgir da terra como um punho cerrado: estvel, monoltico. Moro no stimo
andar - ascensores, trincos, estalidos metlicos, ao, nervo, cimento armado numa
geometria de aridez, rigorosa de ngulos, triturante, ao, parafusos, blocos, sinais
luminosos, ao vibrante, rigoroso, ngulos, surgindo da terra como um punho cerrado.
Construram-no na praa, mesmo ao p da Catedral, sobe mais alto um pouco do que ela.
Para qu, no sei - e porque havias de sab-lo agora, agora? A cidade de Penalva fica ao
alto da montanha, houve quem a sonhasse para centro de turismo pelos neves do
inverno. O prdio no foi hotel, mas tambm no me lembro de que o tenham adaptado a
habitaes - minha me, porque no vens? Olho as janelas ao alto, olho a montra
envidraada da livraria. Talvez
17

que se tu viesses, se assomasses loja, a uma janela... Sinto-me culpado de lhe ter
trado o sonho - o sonho que me construa para a minha eterna menoridade. Assim me
retardo um pouco nesta praa de silncio. De sbito, uma voz vibra na manh de sol.
Vem da rua da Torre, ondeia pela praa. Fico um instante a ouvi-la, inquieto, tocado de
sinal. Mas retomo enfim as malas, avano para o prdio. Entro na livraria, onde o Faustino
me fala com inesperada gravidade. Pergunto por minha me, ele embaraa- se, como se
constrangido de culpa:
- Suba, suba.
- Mas que h de novo?
- Hoje est melhor... Hoje est bastante melhor... H uma rapariga na loja, mas quase
nem reparo
que est do lado de dentro do balco. Largo as malas, corro para o ascensor. Mas o
ascensor no est - ficou precisamente parado no stimo andar, como o indica o nmero
do mostrador. Aguardo, sufocado, o velho Simes porteiro agita-se sua mesa,
engordurado de sono:
- Ento, senhor Alberto, uma coisa destas... Ainda anteontem, estava ali porta...
No o ouo, no o ouo. O ascensor tarda e eu sinto-me vazio e intenso, como se fosse
morrer. Quando aparece a cabina iluminada, corro as grades, subo interminavelmente ao
longo dos cabos de ao. Desespera-me a lentido com que vou deslizando, os nervos
estalam-me mecnica dos trincos, da luz crua da lmpada. Patamares vazios como
grandes olhos abertos, como estaes abandonadas. O ascensor amortece, escorrega
ainda nas calhas antes de parar enfim ao nvel do ltimo piso. E quando toco
18

a campainha, a mulher do Faustino inunda-me com os seus olhos de desgraa:

- Hoje est melhor, o mdico disse que estava melhor.
Irrompo pela porta, deixo para trs a Jesuna, a mulher do Faustino, ela vem depois a
arrastar a pobre perna coxa, desengonada no quadril. E subitamente, quando apareo
no quarto, estampa-se-me nos nervos uma imagem de violncia, toda cortada de ngulos,
como se se tivesse imobilizado no acto de uma blasfmia: a face de minha me,
desarticulada, perdera a unidade que eu conhecia.
- Ah, s tu...
Mas conhecia-me ela na minha presena inteira, falava-me na linguagem difana de
outrora. Eu, porm, no te reconhecia a voz que se te aleijava na boca, na mscara do
horror com que me insultavas ou te insultavas a ti e vida...
- Mas que foi isso? Como foi isso?
Ela tentou responder, mas s lhe ouvi um sussurro de palavras sopradas.
- Deu-lhe um ataque anteontem - explicou Jesuna, encostada porta, chorando.
Minha me ouviu-a e fitou-me com um olhar longo de piedade. Piedade por quem, boa
mulher? Por mim, por ti, pelo ar de confiana no sol brilhando janela - talvez. Ento
senti-me submerso de uma solido sem fim, subitamente perdido numa cidade deserta,
subitamente desligado desse lao obscuro que me unia terra e que eu ignorava e que
eu esquecera como um bem guardado para um dia. Eu a relembro agora, a essa unio
nocturna, eco de uma presena de quem nos ficasse olhando, depois
19

que para alm da curva no h j nada para olhar. No me senti assim s, quando o meu
pai morreu. Talvez por ser pequeno, talvez porque... E como senti-lo meu pai? Meu pobre
Ernestinho. Lembro- te. Ou apodera-se de mim, agora, bloqueado de grandes muros,
uma voz de eternidade que me fala de onde e para onde. Mas
nenhum filho tem pais!
Minha me cerra os olhos, tem os braos sobre a roupa. Tomo-lhe uma das mos nas
minhas, mo gretada, com as linhas escuras de um destino de fadiga, Jesuna baixou as
gelosias, o sol brilha agora entre as reixas com uma agressividade de dentes... Detesto
este prdio mecnico, de uma secura desumana, com trincos que se desprendem
premindo botes, com acres rudos de vidro e ao tilintado, com luzes cidas, com uma
frigidez polida e superfcie, onde o calor de um homem se no pode acumular. E talvez
porque Jesuna bateu uma porta l dentro, desperto da minha submisso. Falar ao
mdico, perguntar ao mdico - perguntar o qu?
- Teve uma congesto - diz-me ele quando o procuro. - Esperemos que regresse. Mas
pode repetir-se.
- Morre?
- Pode morrer, pode ficar paraltica, pode restabelecer-se.
Mas dois dias depois morreu. A congesto repetiu-se no dia seguinte, minha me entrou
em coma. Ouo-lhe ainda a respirao rascante, grossa de mucos, ouo-lha nas horas
longas passadas no
20

quarto ao lado, Jesuna tinha a sua vida, fiquei s. At que, pela tarde, a opresso
abrandou. No ouvindo o estertor, corri ao quarto: minha me respirava serenamente
como quem repousa. Ento abandonei-me tambm eu prprio a um sof, creio que
adormeci. Quando regressei ao quarto, minha me j no respirava.
- No quero velrios, no quero ningum. Faam favor de sair, faam favor...
S Aida, a rapariga da livraria, demorou em mim os seus olhos, para que eu entendesse
que ela me entendia. Jesuna ofendeu-se e puxou o marido pelo brao:
- Anda ento embora, j que no somos c precisos.
- Oua, Jesuna, quero estar s com a minha me.
Esperei que sassem todos at ltima velha lgubre que se apegava ainda a uma
derradeira reza, fechei a porta enfim. Depois fui ao quarto de minha me, quedei-me
entrada, olhando. Vestia de preto, dormia sobre a cama com velas cabeceira. E eu
olhava-a sempre, fascinado, uma interrogao profunda no sangue. Vinha-me a
inquietao desde o silncio da noite, da incrvel permanncia de vida no seu rosto, to
calmo agora, to mais forte que a esterilidade daquele prdio recente - prdio duro para a
desumanidade perfeita. Apago as luzes, subo ao terrao, encosto-me ao parapeito com
um cigarro
21

aceso. Uma noite lmpida alastra pelo cu com luzes vivas de estrelas. Penalva adormece
a meus ps sob uma vaga enorme de silncio, um olhar cerra-se de horizonte a horizonte.

III

E eis que, ao regressar ao meu quarto, uma velha pergunta se me levanta por sobre o
silncio da casa, sobre a presena inquietante de minha me, ali no quarto contguo, as
nossas cabeas separadas pela parede estreita apenas, sobre aquilo que dela se
desprende e erra ainda pelos corredores e me ameaa de uma palavra oblqua e em voz
baixa: que eco para o meu silncio? para esta voz categrica, to absurda, rasto dos
deuses mortos, eu? Sou filho nico - isto uma explicao?
- s filho nico, devias ter tido irmos - quantas vezes o lamentaste, boa mulher.
Acaso a aliana tambm se aprende? Ouo, ouo este apelo invencvel de uma unio
profunda terra, vida que subsiste, ao antes e ao depois. Sou filho nico, ser isso uma
explicao... Isso e os meus nervos e as minhas tripas e as horas sem fim do meu quarto
que dava para um muro. E o mais que no sei.
Uma porta bate l dentro, ergo-me de salto, acendo as luzes. A porta bate outra vez: no
23

andar ao lado. Mas venho para a janela olhar a praa: de vez em quando um vulto
ilumina-a de segurana - mas que uma explicao?
Que uma explicao para aquilo que sou? para o que me sinto? para a fora que me
irrompe desta certeza de ser? Explicar estar de fora. Mas eu no estou de fora: estou
dentro. A minha vida s uma, no tem princpio nem fim, sou eu plasmado a tudo o que
fui ou serei. A minha vida entendo-a na iluminao em que me sinto, me estou vivendo,
me sou. E possvel por isso que a todo o meu passado eu o esteja coordenando sem
saber, eu o esteja reinventando sem saber, como se ele fosse inimaginvel fora de como
o estou vendo. E a que propsito o afirmo, agora, aqui - no' aqui: l? A noite arrefece-me
janela para a cidade morta, com uma viglia soturna das horas velhas da S. As estrelas
brilham fixamente, minha me coordena-se ao silncio imvel - que estranha coisa a
morte! Sofro. Fumo longamente, o cigarro desvanece-me aos grandes espaos vazios.
Sou filho nico, o meu quarto o quarto escuro. Chamavam-lhe assim na casa - mas
havia uma janela. S que dava para um muro. Tal como agora a priso, revejo-o ligado ao
meu destino. Ao alto da minha cela, h um postigo gradeado. Relembro para l dele o
espao da plenitude que uma ave diz ao passar. Pela noite, as sentinelas,
24

de guarita em guarita, lanam um cerco farpado

- sentinela alerta, alerta est, passe palavra
- unem um cerco de olhos fitos, iluminam na sombra a evidncia da minha recluso. No
muro em frente do quarto as horas passam num pesadume pardo de exerccios, de
cadernos inchados de bolor.
- J estudaste, Betinho?
Que escrnio de doura, de flagrncia inverosmil de um jardim com borboletas -
infncia estpida numa maioridade que te no esquece. Minha me no a esqueceu
nunca: mas como seres tu me de um homem? Sou Adalberto, mulher. Hoje, aqui, na
inexorvel certeza de uma ficha de catlogo. Porque eu no fui apenas Adalberto: fui
tambm Alberto ou Berto, Beto, Betinho, Betinha... Quem sou? Quem fui? Que sbita e
imprevisvel unidade me esperava em cada nome? Porque alguma coisa em mim se
transfigurava com a mudana do nome. Luz de mim prprio s uma, mudada cor do que
a rodeia - ou no isso: qu ento? Porque um nome, como o corpo, eu tambm, sou ele
e estou nele.
Meu pai regressa-me a este silncio prisional. Vem devagar com o seu todo de renncia e
ddiva, com o seu ar aberto de inocncia. alto, entroncado, mas no consigo bem
lembr-lo assim. Porque o no recordo estruturado em fora: a sua bondade no me
sugere mansido, sugere-me apenas fraqueza. E s isto, meu velho, ou sobretudo isto,
que se me gravou de ti na memria. No te vejo os olhos, a cor dos olhos - vejo- te
apenas o olhar, que no tem cor. Tinhas cabelos
25

brancos, decerto, porque a bondade antiga. E o teu riso tem ainda um dente de ouro -
no sei porqu. Era um dente de ouro reluzente, flgido, agressivo, to absurdo no teu
sorriso, que devia ser cariado... Eras o Ernestinho. E esta verdade degradante do teu
nome, esta flagrante impossibilidade de seres Ernesto, senhor Ernesto, esta moleza
infantil que o povo te sustentou at velhice, este nome que tem atrs um sorriso para
crianas, esta debilidade total e para sempre cola-se-me ao desejo de te ver para alm
disso, empasta-me as mos de inconsistncia viscosa, afoga-me a boca para te dizer a
palavra oculta, a palavra de silncio de dois homens que se reconhecem, a palavra de
sangue que no encontro e sei que existe e fala de uma continuidade na terra e eu quero
dizer com o sabor milenrio que no tem em conta a tua presena fsica, a tua presena
real, e vai para alm de ti e do que tu eras e atinge o halo divino da sucesso das
geraes e me liga fragilmente ao cosmos e vida que se perpetua e floresce e eu te
quero dizer num olhar longo e frontal e profundo: meu pai... No, eu no venho de ti: sou
eu s a face do universo. Acaso sinto a tua presena no que sou, no que me sinto? Sou
uno, indiviso, princpio absoluto de mim e para sempre. Sou de mim para outrem, no de
outrem para mim. Se a biologia o no sabe, que a biologia est de fora: mas eu no
estou fora, estou dentro. E, no entanto, dizer-te meu pai, bom velho, restabelecer-me- ia
as razes que no sei, mas pressinto, falar- me-ia memria de uma comunidade de
sangue
26

que no h ou h apenas como um eco de todos os deuses mortos. Dizer-te meu pai
no me revela, porque quem est em mim sou eu s: mas d-me um aceno da terra...
Ah, e no entanto, esta simples iluso de um elo de perenidade... Sei da histria desse
farmacutico ou praticante de farmcia que ia l a casa dar injeces a minha me. Mas
toda a gente me achava parecido contigo, velho pai... Como se o teu destino de fraqueza
o povo exigisse conclu- lo com a infmia, a humilhao...
- Berto levanta-te! Berto vai estudar! Berto! Onde est este demnio, para onde foi este
estupor?
Boa mulher. Escrevo sem pensar: boa mulher. o sorriso da vida, o sorriso da minha
fora adulta que te vem render, o sorriso da minha maioridade para a minha infncia que
ficou em ti. Geniosa, vivacssima, altas madrugadas de gelo com tamancos solitrios
pelas ruas, e tu varrendo, acendendo o lume, girando pela casa no prazer de te
justificares, levando-me cama esse estpido clice de aguardente para aquecer - a
escola era longe, eu viajava pelas estrelas. Meu pai abria a loja cedo tambm, havia
homens escuros sados da noite que vinham beber o clice da madrugada.
Mas eu de que falo? Estou s, a noite longa. Passa de vez em quando um carro pelo
silncio, leva-me para longe a ateno erradia. Minha me dorme - minha me vela, paira
obscuramente no cansao da memria. E imagem agressiva do seu rosto em contoro,
atravs do qual eu mal
27

podia ouvi-la, conhec-la, sucede agora uma presena imvel e sem face. Porque de uma
pessoa lembrada v-se bem o que se no v: o seu ar, o halo que o transcende e
aparece num sorriso, num olhar sem olhos, mesmo num tom de voz...
janela para a noite, estou s - estou s no quarto escuro, na parede negra da frente as
horas de sol e de chuva so as horas do mundo. Embatem nela as vozes de quem passa,
de quem fala ao longe. So vozes abertas, subidas das leiras, ralhos, chamamentos,
pragas, brados de sinos que vm no vento, memrias claras da minha alegria morta. A
escola longe, h de permeio o cemitrio, que tem ciprestes e trs jazigos brancos, h o
latoeiro porta da oficina desde cedo, a ponte de perna alta com um turbilho de guas
em baixo, h no centro da escola os meus recreios no ptio. S noite nos juntamos em
casa (levo o lanche para o almoo). Mas na realidade apenas nos reencontramos.
Tenho o meu mundo do quarto escuro onde h livros e cadernos e horas longas e
difceis, minha me tem o seu no governo da casa e o meu pai no da loja. Lembro-me de
que certo dia, dorido de inverno, eu tive uma exigncia excessiva:
- Quero umas calas compridas! Cales cortados nas entrepernas para uma
urgncia flagrante, e o frio cortando-me por a; depois, cales fechados e a carne
arrepiada de cieiro; agora, calas compridas. Meu pai olhou- me distrado e
condescendente:
- Pois. Umas calas. Est frio. E j ests um homem.
28

Minha me bateu um punho radical, os olhos endureceram-lhe, a boca esquartejou-se-lhe

de pragas para todo o lado, de modo a no ficar um espao livre da sua clera. Quando
enfim se calou, meu pai props ainda, com uma calma fatigada, a sua razo:
- Est frio. E j est um homem.
Minha me estacou, surpresa e ofendida com a inconvenincia de meu pai que a
serenidade agravava. E ento no teve remdio seno voltar ao princpio, segura de que
imbatvel a razo que se repete, porque ento ela s fora, mais razo do que a
razo.
E ou por isto ou por aquilo, dias e dias assim. Que tinha ali que fazer? E ia para o quarto
escuro.
Depois fomos para Penalva.

IV

Julgo ento entender porque me chamou minha me: vem. H quantos anos tinha ela
congestes? Soubera com certeza de algum aviso obscuro, que aquela era a ltima. Meu
pai ignorava tudo de uma livraria. Mas o meu tio Andr fizera- se naquilo, tinha uma
grande livraria na cidade da Murtosa. E para os quatro irmos sonhou um negcio igual.
Assim os foi semeando com livrarias por diversas cidades onde pudessem ter xito. Meu
pai, porm, colado aldeia, resistiu. Mas vindo para Penalva, por causa dos meus
estudos, submeteu-se. Tio Andr abriu-lhe crdito, ilustrou-o em livros e papis, orientou-
o mesmo ao balco durante dias, tendo-lhe por fim fornecido o Faustino, com longa
prtica na Murtosa. Era baixo este meu tio, compacto, todo energia disponvel, com uma
palavra pronta e amvel para decidir um fregus. Mais velho do que os irmos, sara cedo
da aldeia para a cidade e para a vida. Meu pai olhava-o com terror e admirao pela
presteza com que abria um negcio atravs dessa coisa absurda que eram os livros e
papis. Assim
31

lhe no foi fcil reorganizar ele o seu mundo, substituindo os seus pontos de referncia,
pondo Camilo ou Ea onde estava arroz ou metros de riscado...
E eis-me agora a mim frente do negcio. Na realidade, falar em negcio excessivo.
Acumular dinheiro para qu? Ora este para qu j uma blasfmia. Porque toda a
actividade um prazer dela prpria. No se junta dinheiro para viver melhor: junta-se
dinheiro para se juntar dinheiro. Decerto, a vida melhora-se. Mas h um limite para essa
melhoria, para alm do qual se no passa, de acordo com a nossa dimenso. Entretanto
junta-se ainda dinheiro. O impulso a uma aco -lhe somente um impulso: a aco
depois rola por si. A que limite invisvel, polticos activos, fica j a vossa justia?
Mas para mim o contacto com os livros era um prazer velho e humano, porque era uma
razo humana de vida: o lucro que da viesse era um acrscimo, no um fim. No entanto,
nas minhas relaes novas com os livros havia um desarranjo difcil de acertar. Porque
um livro que eu comprasse era um livro resgatado, um objecto de preo. Ou no bem
objecto: uma presena de mim, uma transfuso do que sou. Subterrneas vozes em
muralhas de silncio erguidas volta do meu quarto, eles eram o modo mltiplo de poder
abrir-me vida. Mas agora, ao balco, um livro era realmente um objecto. No era eu a
resgat-lo, a redimi-lo da degradao: eram os outros. Trocava o que no tm preo por
moedas para a caixa. E inteirado sumariamente do
negcio, entreguei a livraria aos cuidados do Faustino.
So trs empregados com ele: o rapaz dos mandados, que passa a vida na rua, e a
rapariga da caixa, da correspondncia e da escolha da literatura estrangeira - Aida.
Escrevo o teu nome e estremeo. Subitamente, a tua face... H uns papis a assinar, tu
entregas-mos minha secretria, e a tua mo como uma flor... Um anel com uma prola
e uns dedos longos e brancos, dedos puros. A mo pousa-se na secretria, os dedos
erguem-se em curva lenta at ao bico das unhas. Uma intimidade clida, como um
segredo ilcito na nuca. Afloro as tuas linhas, afila-se-me um desejo subtil e paralisante -
reflexo de vibrao num arrepio da pele... Mo de aroma. Ainda agora a aspiro, sinto-a
ainda como um rangido ao longo da coluna... Tomo-a bruscamente na minha, a fronte
pende-me sobre a mesa. Trituro-lhe os dedos uns nos outros - cus! Como o prazer pode
ser insuportvel! Aida no fala, no se move. Eu olho- lhe ainda a mo, fascinado, a
prola mida no fino anel, a pulseira de elos de ouro no pulso frgil. E timidamente subo
depois os olhos pelo seu corpo intenso, pelo seu ventre velado sob a saia cintada, pelos
seios disparados entre os folhos da blusa. Vejo-lhe enfim a face sria e branca. Ela olha-
me com piedade - ou no bem com piedade: com tolerncia. Como se me perguntasse:
Est satisfeito? Posso pois retirar-me? Mas o que ela me perguntou no foi bem isso.
- Est tudo em ordem, senhor Adalberto?
- Tudo em ordem.
33

Tomou os papis e sorriu - sorriso breve como um vislumbre, fugidio aceno harmonia.
Era um sorriso que coroava a tolerncia do seu olhar pelo meu acto excessivo, a trazia ao
limiar de uma cumplicidade. Soerguera os cantos dos lbios, duas covinhas abriram-se na
face em frescura. Senti-me perdoado, todo banhado de graa e um pouco de humilhao.
Porque Aida era forte como quem j sabe tudo.
E durante dias mal lhe falei. Ignorava tudo de Aida, mas receava informar-me com o
Faustino, muito mais com a mulher, a pobre Jesuna, que continuava a arrumar-me a
casa: no queria denunciar-me, publicar o que eu prprio mal sabia. Assim, ia para o
gabinete que era interior, no fundo da loja, ou atendia ao balco ou quedava- me porta,
olhando a praa. E, sobretudo, saa para a cidade, procura de nada, para esquecer,
para lembrar.
Frgil, efmero, o outono ilumina a face dos prdios. So prdios antigos, de granito
sombrio, pesado, de uma noite sem fim. Quantos sculos? Velha cidade - mais velha do
que o tempo, surda aflio das origens, mais velha do que a vida... O sol doura-a de
inocncia, olho-a com uma angstia sem razo. Erro pelas ruas escuras, torcidas em
suspeita, subo ao Castelo, raiado de horizontes. Vou at l, sobretudo hora do
entardecer, a essa hora solene de augrio. Para o vale, as sombras coalham uma
humidade de razes, o fumo sobe das casas humildes, recria em nvoa, no vago espao,
a memria tenaz da presena do homem.
34

E eis que a pergunta obsidiante da velha solido volta de novo e me afoga de pesadelo.
Que haja terra e astros e ventos... Eu s, aqui minha face. Fraternidade perdida, voz
obscura e infatigvel para ningum... Pois para qu? Para quem esta voz to forte de ser?
Para que outra voz da comunidade me reinvente a harmonia com o mais, me responda
lentamente, me seja um eco, participe de mim e seja eu para l da morte e me justifique e
me recupere, me seja vida depois de eu a no ser, me invente imortal na minha absoluta
e inexorvel finitude? Esprito das guas e da terra e dos sis inumerveis - o meu
esprito sendo vs, eu reconhecido em vs, vs minha presena, meu secreto lume de
ser, minha conscincia de ser. Mas que escrevo? Que digo? Estes muros de silncio
ecoam-me a loucura. E todavia porque o pensei, o desejei, esse absurdo de uma
comunicao, esse...
uma hora majestosa, o sol desce para trs de uma montanha longnqua. Investe-a de
apoteose, ergue sobre a morte um sinal de glria e de pacificao. Penalva fita-o com
uma melancolia resignada, quase com ironia. Voltadas a poente, algumas vidraas
ardem, num raiado fixo e duro. Sobre os telhados mais altos, abre o ltimo claro da tarde
com a irrealidade de uma flor instantnea. Sento-me numa pedra, acendo um cigarro,
voltado para o sol. Vejo-o agora atravs de uma nuvem, aberto em longas faixas, como
num mistrio de sagrao. Cerro os olhos e esqueo...
35

At que um dia lhe falei, oh, no - que dissemos ns? Havia palavras avulsas entre os
dois, mas estvamos em silncio. Tomei-te a mo devagar, samos para a cidade,
naquela ronda sem fim que tantas vezes havamos de repetir. Vaguemos pelas ruas
desertas, olhmos as estrelas ao alto.
- to duro estar s - disse eu.
E no me lembro de termos dito mais nada.

Ms porque vieste para aqui? - perguntei-lhe . um dia, enfim. - Tu no s desta cidade,

deste silncio.
Ela porm sorriu apenas o seu sorriso breve, de tolerncia e cansao:
- E s tu daqui?
Alonga-se sobre a cama, eu afundo-me num sof, bebemos lcool. Das luzes da praa
vem uma claridade difusa, a claridade que nos basta, e h uma estrela alm dos vidros...
uma estrela isolada que se v quela hora sobre um ngulo da S e no faz parte
decerto de nenhuma constelao.
Durante dias vigiei Aida no limite da seduo e da minha gravidade necessria. longo o
tempo em Penalva, Aida preenchia-mo de uma forma total como uma razo final da vida.
Recebo-a no escritrio, onde medito. Traz papis, consultas sobre livros a importar -
quem que l em Penalva? Quem pessoa nesta cidade abandonada e espera ainda
do que j esqueceu? - muros negros com uma eternidade sem homens nem deuses...
- Aida, poderei eu...
37

A mo. Subtil e rendida ali sobre a minha mesa. To entregue, com um mundo quente de
gestos sua volta, to dada ao meu destino sem destino. Tomo-a violentamente, ela
submete-se com todo o mundo que construiu. Aceita a minha ira, prende a minha mo
tambm como se num naufrgio comum - e os teus olhos, Aida, o teu olhar to
compassivo:
- Que tens tu a dizer-me? - pergunta-me.
Mas no fcil diz-lo. Porque as verdades profundas, o apelo do sangue, s se explicam
na linguagem da loucura. Ser eu em ti, que um filho nos fosse a ns, que algum nos
existisse, no apenas na memria, mas na fora total de sermos - tudo isto verdade e
no tem sentido nenhum. Tudo isto verdade, porque a solido to estpida... Alucina-
me o absurdo como um labirinto: como ser eu nos outros? Ser irredutvel e mltiplo? Mas
s assim a solido deixaria de existir. Que me importa transmitir aos outros que dois e
dois so quatro ou mesmo o que se passa no fundo de mim? O que eu queria era ser eles
quando esto pensando que dois e dois so quatro. O que eu queria que eles sentissem
o que eu sinto e no o que eles sentem. O que eu queria que eles fossem eu e eu eles,
porque s assim que a comunicao tem sentido. Decerto, tudo isto absurdo - estou
farto de o saber. Mas o mais absurdo o mais humano...
Saio com ela pela tarde: h gente nossa volta? Penalva no tem ningum. Vamos de
novo pelas ruas velhas, onde as lmpadas so olhos sbitos no ar. Eu amava-a, mas
porque a amava - pois que o amor? - tentava aceder ao silncio de si, ao
38

irredutvel de si, totalidade do seu ser. Pelos dias, pelas noites, eu perguntava-me quem
eras, interrogava-te sobre toda a tua vida, queria ser-te desde a origem. E, no entanto,
que havia mais na vida do que o instante em que falvamos? Do que os instantes em que
j nada digo, nem tu? Porque eu ouo-a neste calor amigo da minha mo no seu brao,
dos nossos olhos vazios pela noite. Mas ela explicava o que era de explicar:
- Quatro anos no sanatrio, minha me. E o meu pai perguntou: vale a pena ns aqui? E
viemos para Penalva. Minha irm enfermeira.
- Tens pois uma irm?
- enfermeira. Andou pelos sanatrios, veio agora para este aqui.
Falava devagar, com palavras graves, como se nenhuma urgncia houvesse entre elas:
- O mdico declarou que minha me tinha de ficar aqui. Por enquanto. Meu pai alugou
uma casa. Montou um negcio. Mas no se d bem com o clima. Ele fez h tempos uma
operao garganta.
Mas o que era estranho que tambm ela estivesse ali.
- Pois que tens tu aqui que fazer? Tens vinte e quatro anos? E s bela. E branca.
- Interrompi um curso superior. Quis trabalhar. Sabia lnguas e bom trabalhar. No
bom ser livre? Todos temos uma entrevista marcada com a vida. bom come-la a
tempo.
E aconteceu que um dia veio de visita aos pais. O Faustino, que era ento seu vizinho, e
se ela ficasse? perguntou - h l trabalho na livraria, e minha me concordou: ela
sentia-se j doente ou
39

o meu pai era amigo do pai de Aida ou... J no sei bem.

- Mas no aguento isto - disse Aida. - Creio que vou voltar.
- Para onde? Para qu?
- Para a vida. Para qualquer coisa que se no saiba. Aqui sabe-se tudo to cedo.
- Fica - disse eu com ardor. - Estou eu agora. Fica.
E, no entanto, devia haver uma explicao para tudo isto, e eu no a sei. Devia haver
uma explicao para o nosso encontro absoluto, para o apelo absurdo que me queima.
Mas explicar que que explica? Porque de todas as palavras que se dizem, de todas as
razes que se esclarecem, de todo o encadeamento que se ordena, h um elemento
ainda que se furta sempre e que o de ser-se apenas humano... -se homem e o homem
to misterioso. Amava Aida desde sempre, o nosso encontro aconteceu na eternidade.
S assim eu entendo que no saiba contar bem como tudo comeou. Porque os factos
no so indcio de nada e o verdadeiro indcio est antes e depois de todos os indcios.
H a minha infncia, h a morte de minha me, mas no que se passa em mim estou s
eu. E dessa solido absoluta que o absurdo nasceu. Rapidamente ultrapassei os limites
da plenitude de um encontro que se basta, de duas mos que se prendem, de dois
olhares que se fitam. Rapidamente me interroguei sobre quem estava atrs
40

desse olhar e dessas mos e quis chegar at l... to difcil explicar. to difcil e to
alto e to fora da nossa medida, que estremeo de loucura e as minhas palavras se
atropelam. Mas isto existe, como possvel que seja um erro? H um alm para l de ti,
da pessoa que vejo e est aqui e que a pessoa que s. Trago em mim o apelo absoluto
da identidade absoluta, a exigncia da comunho verdadeira. Porque eu sou de mais para
mim - e tu. Jamais te saberei? Jamais tocarei com as minhas mos a chama que arde em
ti? Estamos cheios de prodgio, no estpido que o ignoremos? Para l de todas as
portas h uma porta ainda, e essa que a porta da nossa morada...
O inverno anunciava-se numa aragem de geadas. Era um ar limpo e ntido como a face
de um espelho. Como a cidade era pequena, depressa a repetimos num crculo de priso.
Decerto por isso, quantas vezes subimos ao Castelo, que era apenas uma torre
quadrangular, como se o horizonte longnquo nos abrisse ao excesso de ns. Decerto por
isso, lembro- me de que uma vez, to violenta foi a minha abundncia, to vertiginoso foi
o meu desvario, que um urro imenso, cego, animal, me arrancou todo para alm de mim:
- Ai... da!
Um instante atnito, esperei que o universo se recompusesse em harmonia. Aida, porm,
ficara imvel, sorrindo, como se a harmonia de tudo se no tivesse perturbado. Tomei-lhe
o brao, desci o cerro com ela, descemos a rua para a praa, subimos enfim a minha
casa. Pelos vidros da janela entra a claridade da rua, uma claridade suspensa, como halo
41

da divindade da noite. E foi como se a noite nos submergisse, e eu e Aida estivssemos

ss na terra e o prodgio que habitava Aida estivesse enfim minha mo... Conheo
agora como nunca as linhas da tua beleza quente, os meus dedos ardem ao lume da tua
pele, face pura, vislumbrante de uma alegria perdida, eu te achei, eu te vi. Frgil graa
dos teus cabelos em volutas como a rbita de uma dana. Abri-los todos, despoj-los do
que aparente. Espalh-los tua volta, volta do teu rosto, na procura do milagre que os
sustenta, tocar em toda a sua nudez a divindade que s, destru-la com os dentes da
minha ira...
Cerro os olhos, enfim, tomo a mo de Aida, ela aperta a minha em silncio. Alguma coisa
ento perdura ainda para alm de todo o meu desespero. Apertamos as mos, a vida
grande, h um homem e uma mulher sobre a terra.
Mas de sbito, alucinado, outra vez te interrogava - esse dia? outros dias? na minha
interminvel obsesso. Que tu fiques, te demores, que que passa de um para outro
nestas mos que se demoram? quem s tu? que s tu? Eu pedia-lhe:
- Fala-me de ti. No bem do que pensas, no bem dos teus gostos, dos teus sonhos. Mais
abaixo disso, mais fundo do que isso. V se te conheces, v se te vs. Eu cerro os olhos
brutalmente para te ouvir...
Mas ela dizia apenas:
- Meu tonto...
Ah, se tu soubesses como preciso que eu esteja em ti, que eu no morra, que eu no
morra...
42

- Tolo. Mas tu no vais morrer... E que fosses? Nada te podia salvar...

Acendo a luz velada da mesa-de-cabeceira e Aida surge mais forte, cerra o espao sua
volta, endurece de uma realidade que se fecha mais em si.
- Ds-me um cigarro?
Dou-lhe um cigarro, ela soergue-se e encosta- se cabeceira da cama. Fumo tambm,
alheado, um silncio profundo submerge-nos. E como se de novo uma porta derradeira
se nos abrisse, num corredor longo e subterrneo, travado ao fundo por um muro e
esperssemos todavia que uma nova porta se nos abrisse ainda, a ltima, a ltima, a que
jamais se pode abrir...

VI

Ora um dia aconteceu que por uma manh de domingo dei um passeio pela Mata, que
no limiar da cidade. uma mata solene, silenciosa de velhas rvores, dourada naquele
dia ao ltimo sol de outono. Ruas arenosas divagam atravs dela para os passos sem
rumo. A uma extremidade h uma prgula com um lago no meio, que o inverno endurece
numa placa de gelo. E no mais denso do arvoredo, ao centro de uma pequena clareira, h
um coreto em runas, onde me no lembro, alis, de jamais ouvir uma banda tocar. Sento-
me num banco de pedra, liso e frio, olho o coreto, escuto. Passa uma nuvem no cu para
l das rvores imveis. Nas alamedas de areia no h sequer um rumor, o ar amarelece
na luz filtrada entre os ramos, nas folhas secas do cho. Entre as rvores que o rodeiam,
erguidas a grande altura, fechando-o de sombra, o coreto parece mais solitrio.
Subitamente, porm, um ao de campainha vibra no silncio da mata. um som
estridente que me frige os ouvidos, me arrepia os dentes como uma lima. E todavia as
bicicletas so vulgares em Penalva
45

- nunca soube porqu. Grande nmero de habitantes as usa como numa cidade
holandesa. As horas de trabalho, das refeies, do fim do dia, Penalva coalha- se de
gritos estrdulos a que jamais me habituei. Assim estranho o que me agride agora. Tento
orientar- me, descobrir donde avana aquele grito sobre mim. Mas antes de o localizar,
uma bicicleta irrompe do arruamento da esquerda - do que d para o fundo da rua da
Fonte. Num intervalo de sol, os raios das rodas brilham, o ar inunda-se de uma cabeleira
ao vento, de um branco ovante de blusa. Passa de sbito ao p de mim num ranger de
areia, e eu clamo em alegria:
- Aida!
Mas logo adiante a bicicleta resvala, Aida deve ter-se desequilibrado com o meu grito,
embate de cabea contra uma rvore. A bicicleta espalha-se, fica de rodas para o ar,
girando ainda. Salto do banco, vou para Aida, alucinado: ela tem uma brecha na testa,
donde o sangue lhe escorre para a face.
- Aida!
Entreabre os olhos, sorri em silncio, como para me reanimar. H uma fonte ali perto, vou
molhar nela o leno, lavo-lhe o sangue do rosto.
- Di-te muito? Ests melhor?
Falo-lhe transtornado, todo entregue de ternura. Mas ela recostada na rvore, com as
pernas j compostas como num piquenique campestre, de face subitamente sria, teve
uma palavra horrorosa que ainda me arrepia:
- No sou Aida! Sou Alda!
Fala alto, quase em grita, para o silncio em redor, como se eu a tivesse insultado.
Interdito, violentamente
46

separado daquele corpo, daquela face branca, enodoada de sangue, daquele todo quente
e ntimo, onde o afecto se me instalava, pude apenas esboar gestos, sem palavras
certas para eles:
- Desculpe. No sabia. De qualquer modo... Alda, porm, j serena, retomava a bicicleta,
tentava serenar-me a mim:
- Somos muito parecidas. Toda a gente nos confunde.
Parecidas? Mas eram inteiramente iguais. E, todavia, em qu diferentes ? Porque aquilo
que me unira a ela enquanto ela era Aida, que mistrio absurdo o transformou em mim, o
destruiu? Quando Aida foi Alda, que que mudou nela para que j a no reconhecesse?
Quantas vezes o perguntei pela vida fora, o pergunto agora ainda, se acaso foi Aida que
eu... (Mas porque abres esses teus olhos? Eu no te toco, eu no te toco. Ponho-te
apenas as mos no pescoo, mas no ltimo instante... E eras tu? Quem eras tu? Porque
tu eras tu s, e eu s a ti reconhecia, s Alda reconhecia, to iguais e to diferentes, onde
a diferena? a igualdade?)
Sento-me de novo no banco, a campainha esvai- se ao longe. Sobre o largo do coreto
desce de novo o silncio das velhas rvores. Mas lentamente soergo-me da
estupefaco. E de um salto ponho-me em p, rompo pela rua deserta donde aparecera a
bicicleta. Faustino deve estar em casa, ou ao menos Jesuna. Moram na rua da Fonte,
mesmo entrada da cidade. E a passo apertado deso ao extremo da Mata, vou dar a um
largo de velhos castanheiros, j despidos, junto estrada, onde acampam os ciganos
pela feira de Junho. Mas bato porta e ningum
47

responde. Devem ter ido missa - penso. Vou sem rumo pela estrada, pelo largo da
Fonte, onde h um lavadouro, com cobertura de zinco, e um mirante para a estao l ao
fundo, para a terra rida, brilhando ao sol. Raiado ao espao, um momento esqueo-me,
inspiro profundamente, por instinto, pelo desejo obscuro de me irmanar amplido. E
sinto- me bem, suspenso no ar imvel, na luz maravilhada que floresce em silncio por
sobre toda a terra em volta. Subo de novo estrada, bato a aldraba da casa de Faustino
vrias vezes com violncia. Ningum. At que ao alto da rampa reconheo-o e mulher,
conduzindo cada um sua criana. Jesuna roda sobre si num movimento excntrico,
Faustino avana direito, lembram-me ambos distncia duas peas de mquina jogando
desencontradas. Ento ocorre-me ir ao seu encontro: melhor que Jesuna me ignore a
razo da visita. Apanho-os a meio da rampa, como num encontro de acaso.
- Fao horas - disse eu. - Est uma manh bonita.
E ao convite da manh, tendo eu descido com eles, uma vez chegados a casa, Faustino
despegou- se do filho que lhe pertencia e seguimos ambos para a Mata.
- Faustino amigo - disse eu, logo que ficmos ss -, voc conhece a irm de Aida? Voc
sabe quem so? Quem so os pais? Que histria a delas?
Mas Faustino embaraa-se com o meu interrogatrio - e eu sei agora porqu, amigo.
Embora na altura mal tivesse tempo para o saber. Que absurda lenda a de um amor
eterno. Porque o amor aparece como a verdade, e como ela se gasta, se destri. Ou
48

no? No sei, no sei. Ser o amor um limite, ser a verdade um limite, apenas a procura
de um repouso que no h? Belo o que se no sabe, o que se no conquistou, o que se
no conheceu. Abrir um corpo e a pessoa que l mora. E que s l mora enquanto a
procuramos? Depois o regresso e a simultnea e incrvel reduo da pessoa a um
objecto, como este banco em que nos sentamos ou aquele mais longe ou como os
bancos da praa, que tm menos mistrio. E ento a luta para reinventarmos o mistrio,
uma porta por abrir no amor e na verdade, porque h tanto espectador a atirar-nos
acusaes. Ou no bem isso - no sei: tu estavas casado h sete anos e Aida era toda
uma frescura a desvendar, e Jesuna... Coitada da Jesuna.
Faustino corou. As mos lutavam-lhe em frente uma da outra, para coordenarem um
gesto:
- que, sabe o senhor Adalberto, elas so gmeas.
- Gmeas?
- Mas h tambm quem diga que no, havia quem dissesse que no. Que gmeas eram
a D. Aura que era me de Aida, e uma D. Alma que era me de Alda, e que no vivia ali e
estava casada. Tento pr ordem nas palavras de Faustino, que um rapaz gordo, de
bochecha corada, agora de pescoo corado tambm, sentado comigo num banco, falando
para o cho, para entre as pernas curtas, as mos de dedos abertos acompanhando a
confuso do que diz. Aida e Alda so filhas gmeas do senhor Sousa e de D. Aura. O
senhor Sousa tinha um negcio estranho na terra donde viera, Faustino fora vizinho ali
em Penalva, moravam na rua do Inverno, a que
49

tem um arco que d para a rua Direita. Era um negcio estranho, vendia tempo, velhice,
vendia-os sob a forma inesperada de mozinhas de longo cabo para coar as costas,
mozinhas com adaptaes de esponjas para o banho, cabeleiras postias, olhos de
vidro, manequins, e baralhadamente, velhos contadores, porcelanas antigas, terracotas
de outros sculos, antigos objectos de culto, como turbulos, navetas para o incenso e at
casulas e sobrepelizes. Depois veio para Penalva, montou uma loja de bicicletas, vendia
bicicletas, consertava bicicletas. Aida e Alda so irms gmeas, filhas do senhor Sousa e
de D. Aura. Mas h quem diga que no, que Alda filha de uma irm gmea de D. Aura,
uma D. Alma, que teve aquela filha quando era solteira e que D. Aura, para dignificar a
irm, a recolhera como irm gmea de Aida, por terem ambas nascido no mesmo dia.
Mas tambm se diz que nem sequer a filha do senhor Sousa filha do senhor Sousa.
- ... tambm se diz.
- Quem diz, amigo?
- Tambm se diz - Penalva pequena, tudo se sabe, tudo se remexe.
O verdadeiro pai seria um empregado da casa que subiu a scio e morreu. No: o
verdadeiro pai seria um irmo desse scio. Todavia, esse irmo jurara um dia que o
verdadeiro pai era um vizinho que morava em frente e que o senhor Sousa, alis,
conhecia muito bem, por ser casado com uma sua irm, que no dera filhos. Mas como
no tivera filhos da mulher, admitia-se facilmente que no era o pai da filha ou das filhas
do senhor Sousa e de D. Aura, que era extraordinariamente parecida com
50

Aida e com Alda, ou, antes, estas que eram parecidas com ela.
Confundido daquela histria confusa, dei um berro para a Mata:
- Acabe com isso! So ou no so gmeas? Quem o pai? De quem so filhas?
dor das minhas razes perdidas. Acaso s tu filho do Ernestinho e de D. Elvira? Tenho o
ar de minha me, esta secura de pedra velha, esta face negra cortada navalha,
maligna, endurecida num ressentimento para sempre. Mas acaso a tua me est presente
em ti? Acaso sabes se o teu pai era o teu pai? No s filho de ningum - quem filho de
algum? Mas o apelo de uma raiz em que se acredite, eis que a esse mesmo ningum
nos responde. Aida ou Alda, ou uma ou outra, s ns somos testemunhas de ns neste
princpio absoluto que ns somos, presena absurda, total, definitivamente suspensos
sobre um mundo que nos ignora.
E aconteceu que nessa noite tive um sonho estranho. Nessa noite ou tempos depois. Mas
que a verdade? Em que fica inexacta esta histria, se inexacto o que digo? Que ser
inexacto?
E numa noite sonhei. Sobre um coxim de seda azul, uma mulher fita-me. Flutua em vus
transparentes, oscila a fumo e a espuma. Subitamente reconheo-a e eu vou para ela e
recordo-nos irmanados desde o tempo que me lembra, cantares de Salomo, eternidade
ardente do deserto, ctara moura,
51

sangue mouro num claustro de verdura e guas trmulas, halo divino, Beatriz no cu da
transfigurao. Mas, sem que eu desse conta, esta presena nica de mim sua face,
esta evidncia de nada mais, para alm de ns, da nossa imobilidade, seno o rolar das
geraes, multiplica-se-me para um lado e para o outro, como num reflexo de espelhos,
em cem presenas iguais, em cem cpias de Aida. Eram cem mulheres, contei-as, cem
exactamente iguais, e eu s em face delas. Se uma erguia o brao, esse brao
desdobrava-se paralelamente pelo friso das mulheres, sincrnico, exacto. Se havia um
sorriso, e houve logo um sorriso, espalhava-se a alegria em cem sorrisos iguais. Mas
como diante de cpias de uma fotografia, eu percorri-as de uma a uma, apesar de as
saber repetidas. A certa altura, um gesto nico lanou aos ps de todas os vus de tule.
Havia agora uma uniformidade maior, porque eu olhava esses corpos nus, e o que
distingue um corpo de outro sobretudo a face que o sabe. E, todavia, sem um instante
de dvida, como no sei dizer, avancei para uma delas, a primeira talvez que vi, e essa
que era a nica. O seu prprio corpo falava-me uma linguagem distinta, inconfundvel,
que eu sabia dela, que tinha o aroma de ser ela, lhe pertencia na pele branca e lisa, lhe
revelava a presena, era ela toda desde os olhos, desde a voz, tinha a indizvel beleza, a
quente intimidade de todo o seu ser. Por isso eu a assolei da minha fria, como o
cantaram as outras, ondulando nossa volta na memria de um coro antigo, ecoando-nos
a harmonia do nosso encontro final...

VII

Mas ento, como te confundi? Tu, nica. Porque confundi Alda contigo nessa manh de
domingo na Mata? H uma verdade de seres, irredutvel, inconfundvel: aceder a ela
como? em que impossvel limite da minha sufocao? Vou descendo no ascensor, Aida
dissera-me:
- s oito.
No me agrada muito ir a sua casa, porque h um jantar a resolver e eu no estou
preparado. Quem o pai? A me? preciso conversar e inventar esse limite de
importncia e futilidade em tudo o que disser. So seis horas, tenho duas horas de espera
- como aceder aos outros? Cai a noite a toda a pressa, como duro estar s... Passam as
gentes sem pressa no cansao ou desinteresse do fim do dia, alastra ainda uma luz
plida pelo cu. Teremos ento de levar connosco tanta coisa acumulada e sem ningum
para a saber. Passam as gentes sem pressa, e eu vos busco, vos interrogo ao meu olhar
inquieto. Fachos espectrais cruzando-se pela praa, fantasmas ignorados, eu vos vejo,
vos procuro angustiado - ver-vos, tocar-vos, velha, quebrada pelos anos, dobrada
53

para o cho, cuspida para o cho! Mas que a idade, sentida dentro de ti? Irmano-me
aos teus olhos, envelheceste, envelhecemos, gente que nasceu, que cresceu - a morte
pois real? E ns estamos to novos, to eternos como sempre! Velho de olhos gordos, de
olhos inchados, parado na arcada onde param as camionetas, olhos sangrentos, face
corroda das noites e madrugadas, mas os olhos so os mesmos, uma presena ao
mundo no tem comeo nem fim. Sou convosco e multiplico-me pelo fantstico de todos
vs - no polcia sinaleiro parado cruz das ruas na espera longa de quem o utilize, e que
olha os prdios e os prdios e no tem farda por dentro seno quando a olho de fora,
criana que passas maravilhada, e s s o mundo em redor e que eu sinto j criando esse
mundo, jovem moa, de riso como bandeira... Breve vos esquecerei solidificados em
pedras, seres avulsos, manuseveis, comprimidos contra vs como objectos vulgares.
Assim acabarei por entender a vossa morte como no posso entender a minha...
Passa um vento liso, face deste inverno, to limpo, to nu como uma pedra. um vento
filtrado em geadas, que se quebra como vidro s esquinas das ruas. Vejo-o, ouo-o, no
meu deambular ocasional, enquanto fao horas. Aida dissera-me:
- s oito.
- Quem vai mais? - perguntei.
E ela disse-me que ia o Emlio. Alda no caso? - perguntava eu. Talvez. Mas a presena
dele podia justificar-se de outro modo, porque ele era o mdico da me...
54

- ... E o pai adivinha nele afinidades polticas. Quer convenc-lo a falar na prxima
sesso.
- Sim. E eu vou porqu?
- Mas tu vais porque eu estou l, querido. Oh, no, no um pedido de casamento.
- Caso contigo hoje.
- Hoje. Ser quando me encontrares: no o que pretendes? Estou longe ainda. Eu sei.
At s oito horas tenho ainda uma hora. Aida sara s cinco, tinha de ir ajudar a me para
o jantar. J passaram as campainhas das bicicletas ao fim do dia - no falei ainda das
bicicletas? -, a praa agitou-se um pouco com as camionetas da carreira, agora est
quase deserta. Debaixo das arcadas, velhos, vadios, olham o tempo, escarram para o
passeio. a hora suspensa como uma pedra que sobe, atinge o limite e hesita antes de
descer... O ar frisa-se de gumes, a melancolia respira-se numa expectativa de nada, no
imvel instante sem passado nem futuro, numa vaga interrogao. Vagueio ainda pelas
ruas, cruzo-me com o vento que me espera s esquinas. Deso pela rua Direita, que tem
um nome de ironia, porque toda a cidade de Penalva tem o enviesado da suspeita e do
augrio. Casas velhas, de um granito de legenda, janelas de guilhotina, fechando na
vertical a ameaa do medo. Passo boca da rua do Inverno, que se encurva at casa
de Aida, que no vejo. Paredes bamboadas, cancerosas, as pedras esquadriam-se a
filetes brancos de cal, as janelas convizinham com as janelas fronteiras num olhar mudo
de uma longa resignao. Ergo a gola do sobretudo, enrolo ao alto o cachecol, a aragem
gelada queima-me as narinas, rasga-me profundamente
55

a garganta. Mas uns metros andados para l da rua Direita, a cidade acaba subitamente
em espao, como a toda a roda do monte. A fieira de luzes plidas assinala o caminho e
de repente cessa no vago da escurido. E um eco estranho cava-se-me no ventre como
numa queda abandonada. Subo agora uma rampa que se passa ao outro extremo da rua
do Inverno (h uma dupla escadaria que lhe d acesso, com dois flores de granito ao
alto), vou pela rua da Misericrdia, com a torre ao cimo de um largo, passo o jardim, vou
at a um mirante perto do Sanatrio: um busto grosso de no sei quem vira- se para o
longe sobre um plinto, olha comigo o horizonte. Para o Bairro do Cabo, num esporo do
cerro, rebrilham as janelas de um agrupamento de casas. Sei que numa delas vive o
Garcia, pintor, de quem logo me falaram quando cheguei, e que se demorava na capital.
Garcia, alis, fora meu colega no liceu. Ele e o Emlio - o nico que no falhara dos trs. E
instintivamente olho os portes do Sanatrio (onde Emlio trabalha), a larga rua e que mal
diviso agora entre massas de arvoredo. Mas nesse instante dois faris apontam de uma
curva do parque, rodam para o porto, e a se quedam espera de que o abram. Assisto
manobra, os faris avanam para mim, param bruscamente num ganido de traves:
- Berto!
Emlio destranca a porta, eu sento-me a seu lado.
- So quase horas de irmos - lembrei. Horas? E eu j jantara?
- Mas se vamos jantar l...
- Eu no...
56

- No foste convidado? - perguntei ainda e ele disse que

- Para o sero! E tu tambm. Para o sero. Haver chazada, com certeza. Ou
aguardente...
Duvido ainda. Pois se Aida me pedira, dissera s oito...
- Tenho a certeza.
Bom. Houve engano portanto. E onde ia eu jantar, a propsito?, pergunta-me depois
Emlio.
- Levam-mo a casa - disse eu. - A de uma penso. Tinha dito que no levassem hoje.
- Conheces o Jeremias? - perguntou ele de sbito. - Vem da hoje ao Jeremias. No
mau. E sempre se conversa um bocado.
A noite lmpida e fina como um grande cristal, abre-se pelo cu como uma flor de
vidrilhos. O ar glido, adstringente, os grandes espaos nocturnos dispersam-me a um
cismar sem recordaes.
No falei ainda do Emlio, mas que direi de ti, amigo? Naturalmente reconstruo-te
segundo a minha verdade. Sobretudo, destruo-te o que s, reduzo-te a uma coisa. Direi,
por exemplo, que s pequeno - mas tu por dentro no tens tamanho nenhum. E afinal?
Conversar? Mas eu sei o que vais dizer. H dias contei-te (baralho a histria, decerto,
confundo as datas, mas eu j disse: o passado um labirinto e estamos nele, um
passado no tem cronologia seno para os outros, os que lhe so estranhos. Mas o
nosso passado somos ns integrados nele ou ele em ns. No h nele antes e depois,
mas o mais perto e o mais longe. E o mais perto e o mais longe no se l no calendrio,
mas dentro de ns), h dias contei-te, sim, era a minha obsesso: que fica em ti,
57

depois de tudo? de te revelares todo? Porque h um mais ainda, que s tu. desse mais
que eu falo. Amor, amizade, e a comunidade do ar que se respira, e das ideias que se
pensam e ficam, e dos sonhos, e da vida que perdura tambm. Mas h o mais que est
s e que s tu...
Emlio ento falou-me de si. Mas eu j conhecia a tua histria desde o liceu.
Simplesmente ela tinha ento outro significado. (Mas acaso a realidade a verdade? A
realidade um bazar sem preos nem etiquetas, a realidade um monturo. E a verdade
so os teus olhos, o calor das tuas mos...)
- A minha me morreu, tinha eu cinco anos - comeou Emlio.
Morrera da pneumnica - lembro-me de mo teres dito. Mas para qu exibires assim esse
ar desprendido, com quem j venceu tudo h muito tempo? No venceste nada - s se
vence o que se sabe que se vence, e a vida sabe quase tudo por ns.
- E o meu pai matou-se tinha eu dez anos. Ento um tio tomou conta dele. Era um tio-
-av? - a nica pessoa da famlia que lhe restava. Andara pelo Brasil, tinha uns
rendimentos, era solteiro. Grande, de um tamanho quase de gigante, com a bola do
crnio integralmente calva, decerto envelhecera cedo, como homem forte que era. Porque
Emlio nunca o conhecera mais novo.
- Ria um riso remansado e comprido, falava assim:
E dizia como falava. Tinha esse defeito de pronncia em que todas as slabas como que
se molham de Ih, mas ao canto da boca. Era galholho, como se diz na minha aldeia.
Que mais? Reaprendia
58

com o sobrinho a verdade da juventude, colaborava com ele, portanto sem o educar.
- Mas sem me contrariar ajudava-me imenso.
Passeava com ele, estudava com ele aplicadamente, dizia dos exerccios que Emlio fazia
nas aulas: correu-nos bem, apanhamos um 13; ou no tivemos sorte desta vez.
Com o progresso nos estudos, o bom homem ia ficando para trs. Mas ajudava ainda
onde podia. Certa noite de Novembro, recapitulavam Histria (havia exerccio no dia
seguinte), o velho disse:
- Estou arrasado. Estuda tu sozinho. Acho que vou dormir um pouco.
Deitou a cabea na mesa e dormiu realmente. Mas no voltou a acordar.
Deixamos o carro no jardim, frente ao grande edifcio do quartel: o beco da estalagem do
Jeremias, apertado, todo estalado de ossos, no consentia carros. Alis, a noite fria
incitava ao passeio.
- ... De modo que, pelo Natal, vi-me sozinho - disse Emlio. - E mudei-me para uma
penso.
Sei. No tempo de estudante era-te isso um sinal de que foras homem cedo. Assim te
invejvamos e tu nos deslumbravas. Mas agora diferente. Vou contigo, nesse Natal
distante, pelas ruas desertas. H luz nas casas em festa, as gentes recolhem-se a uma
proteco indizvel, descobrem uma obscura aliana com a vida. E eis que, a certa altura,
a uma esquina de sombra, uma sbita mo prendeu-lhe o
59
casaco: um bbedo solitrio praguejava contra a sorte, contra um certo Domingos e uma
certa Maria, numa escorrncia de baba e de choro. Emlio tentou safar- se, o homem
atirou-lhe a mo grossa ao casaco. No teve outro remdio, conversaram os dois.
Acompanharam-se.
- Acabei por lev-lo a casa, que era uma loja para os lados do Castelo - e nunca mais o vi
ou reconheci.
Mas tinham-se reconhecido nessa noite. Um mido. E um bbedo. Reconhecido o
bastante - onde?
Onde? Em que parte de vs? A parte que de ns confraterniza na rua a parte da rua.
da outra que eu falo. Acaso imaginas sequer que existe?
Metemos por um beco e de sbito a cidade acabou. Suspendia-se sobre o vale fechado
ao longe em negrume, onde passa de vez em quando um comboio de crianas. As
luzinhas estremecem na distncia despovoada, vo em fila pela noite, numa irrealidade
febril.
A estalagem do Jeremias escura como uma furna de carvoeiro. Uma plida lmpada luz
ao fundo como um pavio. Pesa-nos no crnio, afoga- nos os ouvidos uma surdez de
caverna, uma vaga suspeita de bruxas, de espectros... Emlio bate as palmas, mas quem
aparece, absurdamente, naquele ambiente de agoiro, uma mida de uns sete anos.
- O meu pai no est.
- No est?
- No est, no. Mas no deve demorar. Os senhores o que que desejam?
60

Caem-lhe duas tranas com laos sobre o peito. Branca. Loura. Tem olhos azuis. E
naquela gruta, resplandecia de uma inocncia mais bela.
- Mas onde foi o teu pai? - insistiu Emlio, olhando para mim.
- Ora... Foi buscar a minha me.
- Fugiu outra vez...
A mida sorriu, cerrando os olhos, encolhendo os ombros. Subimos ento por uma
escada estreita de madeira com um corrimo flexvel, quase a despegar-se. Havia em
cima uma salinha festiva com trs mesas armadas num requinte de luxo: toalhas brancas,
de uma alvura agressiva, copos de um vidro lmpido, guardanapos encanudados, postos
em p sobre os pratos.
Pelas janelas de portas abertas vamos a noite em baixo, l longe no grande vale,
sentamos-lhe o peso do antiqussimo silncio. E atrado ao seu apelo, sua voz,
pareceu-me que Emlio se ia esquecendo da alegria com que se me inventava
exemplarmente em vitalidade harmoniosa:
- Vim aqui uma vez com o meu tio - disse. - Bom, eu tinha feito um mau exerccio. E tive
nota baixa. Voltei a casa sucumbido. Ele viu- me assim em baixo e animou-me:
trabalhmos quanto pudemos, no ? No tivemos foi sorte. Acho que merecemos uma
recompensa, apesar de tudo. Vamos da jantar ao Jeremias. Ora ele sabia que eu no
tinha pegado em livro. Quase nem comi. Doeu- me mais o prmio do que um castigo...
Hs-de conhecer o Jeremias. Um castigo se calhar tambm une. Mas o velho tio era
assim.
61

Bruscamente, porm, numa alucinao, vi flagrantemente como tudo aquilo era estpido.
Emlio recordava o tio, e o tio era para ele um ser vivo. Mas em nome do que que
dizemos sequer porque algum foi isto ou aquilo?
- Quem esse tio de que falas? - perguntei com ardor. - Onde est ele, que lhe quero
falar? Que que estiveste contando?
Porque eu posso dizer de A ou de B, ainda vivo, que foi doente, ou que praticou uma boa
aco: ele dura ainda, h uma permanncia em nome da qual falamos. Mas em nome de
que permanncia ests tu falando de um morto? Quem foi Csar ou Napoleo ou o teu
tio? Que significa dizermos que foram grandes ou honrados ou criminosos? O acto da sua
vida cumpriu-se, a sua aco esgotou-se. s memria dessa aco sem nada a que se
atribua. Quem eles? Quem?
Ah, a absurda estupidez dizermos de algum: foi. Porque esse algum no nada! Esse
algum no suporta que lhe atribuamos seja o que for, porque no h algum. Como
dizer dele foi? Ele quem? No era bela fulana nem torpe fulano, porque o que
sustentava tudo isso no nada. Quem morreu nunca existiu! Que diferena h entre
quem existiu e no existiu? Porque, na realidade, no existiram, tudo o que penso deles
no se refere a ningum, porque de nenhum sei que existiu, a ningum posso atribuir este
pensamento, este sentir. Imagino-os, a esses que foram, tal como imagino aqueles que
ho-de nascer daqui a cem anos - e esses sei de certeza que no so nada. Quem o
teu tio? De quem ests falando
62

quando dizes foi? De que estamos conversando? uma conversa de doidos. Porque
no estamos calados?
Embaraado, Emlio tentou ainda interromper- me. Depois abandonou-me, olhando-me
apenas com espanto. E eu calei-me enfim, esgotei o copo de vinho branco e fiquei-me
debruado sobre a mesa e sobre mim... E quando finalmente houve um intervalo para as
palavras
- Que que tu pretendes? - perguntou-me, na sua voz travada - porque falava assim em
descargas sbitas, com espaos de silncio, como se gaguejasse um pouco.
E foi ento a vez de eu o fitar na sua face magra, azulada em ao da barba dura e polida,
no seu bigode retinto, nas duas entradas frontais que lhe davam um ar altaneiro.
- Que pretendes tu?
Irritava-me a pergunta, confundia-me e eu no soube responder. Porque minha vida,
como fazer- lhe perguntas? Ela s uma interrogao - pergunta de nada, nvoa que se
no esclarece, suspenso difusa pelo alarme de tudo. No tenho talvez uma questo a
resolver: sou uma questo. Quero o impossvel - sim, eu o sei. Mas s o impossvel que
vale a pena...
- A vida de mais para mim - disse eu mais claramente. - Reparti-la com algum, ser
comparticipante dela para o passado e para o futuro. Mas o que nos fundamental
ningum mais o saber. Ningum pode sentir por ns nem sequer uma dor de dentes. Se
outro a sofre, a dele. S ns nossa face. E para sempre.
63

Emlio bebeu tambm o seu copo de vinho branco, disse por fim:
- Hs-de ir um dia ao Sanatrio. Ou pergunta Alda. Um doente sabe que os outros
existem.
Mas quando dissera eu que os outros no existiam?
- Um doente sabe que se pode no estar s. Assim eles suplicam...
- Suplicam como? Coitados... a sua forma de sonharem o impossvel.
Tal como eu. Somente eu sonhava sem iluses, pela invencvel necessidade de ir alm
de todos os limites, de atingir o mximo para l de todos os mximos - de querer mais,
mesmo depois de tudo.
Repentinamente, porm, um alarido mulheril, entrecortado de uma voz grossa, encheu
toda a furna l em baixo. Emlio decifrou decerto a desordem, porque deu um berro
risonho para a escada, para longe:
- Jeremias! Tem juzo!
O vozeiro suspendeu-se, ouvia-se agora apenas o choro recolhido de uma mulher. Mas
logo a seguir a escada de madeira tremeu, s patadas, e um homem grande surgiu
entrada da porta:
- Ento est aqui, senhor doutor?
- Tem juzo. J tens idade para isso.
Era um tipo estranho. Digo bem um tipo. Olho um homem, uma mulher, e nem sempre
me possvel tentar sequer abordar-lhe a pessoa por dentro. Porque h indivduos que
irresistivelmente reduzimos a objectos. So os indivduos caractersticos, com tiques,
com uma aparncia de traos
64

ntidos. Compreendo a tentao da caricatura: a um olhar sem mistrio, os homens so a

caricatura do homem. Por isso o romance tem ignorado a outra zona. Ah, escrever um
romance que se gerasse nesse ar rarefeito de ns prprios, no alarme da nossa prpria
pessoa, na zona incrvel do sobressalto! Atingir no bem o que se por dentro, a
psicologia, o modo ntimo de se ser, mas a outra parte, a que est antes dessa, a
pessoa viva, a pessoa absoluta. Um romance que ainda no h... Porque h s ainda
romances de coisas- coisas vistas por fora ou coisas vistas por dentro. Um romance que
se fixasse nessa iluminao viva de ns, nessa dimenso ofuscante do halo divino de
ns...
Jeremias chegou porta e abriu os largos braos explicativos por entre os folhos do
capote alentejano. Um tipo. Tinha a mscara de Jeov - barbas brancas, cabelos de
tempestade. Na sua voz irradiante, comeou logo a contar uma complicada histria
familiar, atravessada de traies, de direitos, de deveres. De vez em quando
avanava para ns. Com as imensas asas abertas, tentava anular-nos e nossa possvel
rplica, dentro da sua omnipotncia. Eu sentia-me impressionado, vagamente receoso de
um excesso. Mas Emlio, habituado ao homem, conhecendo-lhe as margens daquela
grandiosidade, seguro decerto do anedtico de tudo aquilo, fumava tranquilamente.
Interpelou mesmo o homem para lhe pedir um cinzeiro, que ele, sem se interromper,
procurou numa mesa ao lado.
- Tem a mania que a mulher o atraioa - explicou Emlio para mim.
65

- Mania! Pois se tenho a certeza, senhor doutor. E com quem, meu irmo? Com um
magarefe que lhe vende carne podre no talho...
- Nessas mos s tens calos de lhe bateres. E ouve uma coisa: por que diabo lhe bates
tu? Explica aqui a este meu amigo.
- Sou um homem ofendido, senhor doutor.
- Ofendido! Bates-lhe por tudo e por nada. Precisas s de um pretexto. Bates porque
gostas. Explica porque gostas de malhar.
Ento o homem abateu sobre uma cadeira o grande capote alentejano amontoado de
pregas aos lados. Abriu os braos, declarou pesadamente:
- Sente-se um homem s, senhor doutor, meu irmo. Sente-se um homem para aqui
muito s.
- Bom. E da? Arreias na mulher, ficas mais acompanhado.
- Ela uma infeliz, o senhor doutor tem razo. Ela uma mulher doente.
Emlio olhava pela janela, batia distrado a cinza do cigarro:
- Tu queres l agora saber se ela doente. Arreias mesma. Precisavas era de outro
ms na cadeia.
- Pois , senhor doutor, meu irmo. Bato-lhe mesma. Bato na mulher, bato na criana,
bato no co.
- s um doido. Sentes-te s e bates. Quem bate afugenta.
Mas aqui o homem ergue-se de um salto, fitou- nos com surpresa e alarme, e eu receei
outra vez uma violncia:
- Isso que no, senhor doutor! Voltamos conversa do costume. Ento um filho nosso
se
66

a gente lhe no bater? Uma mulher nossa se no lhe arreamos? Um co nosso? Se

no lhe batemos, so de quem eles querem.
Sentou-se de novo, abatido em meditao:
- Somos para aqui uma coisa morta, ficamos para aqui sozinhos. E Penalva triste, oh,
Penalva uma terra triste.
E calou-se, subjugado pela tristeza que dizia. De sbito, porm, veio de baixo uma voz
arisca, independente:
- Jeremias! Vem aqui atender este senhor!
- V? O senhor doutor julga que ela ficou arrasada? Se ela pudesse, coitada, tambm me
arreava a mim. Ela sente-se tambm muito s...
Erguemo-nos por fim. Veio a mida das tranas, risonha, tolerante, para fazer as contas.
Fora, a noite resplandecia serenamente, ponteada de estrelas, como de flores de um
ramo invisvel. No h vento, Penalva imobiliza-se desde toda a eternidade, o ar leve
como um xtase.

VIII

Mas como era ainda cedo para ir a casa de Aida, . resolvemos fazer horas - e tommos
o carro no sabamos para onde. Contornmos o jardim que fica em frente do quartel,
metemos por uma pequena rua que vem dar a um largo palidamente iluminado por
candeeiros vagabundos e onde alastra o soturno edifcio da cadeia - da cadeia!
Relembro-o! Toco no brao de Emlio, ele pra um pouco. Relembro-o nesta massa
informe de tempo sobre mim, nesta muralha de silncio, neste terror imvel que se afunda
por si adentro. A face da cadeia tem um ar cerrado de dentes na mole negra de granito
travada toda de ferros.
- O Jeremias passou c um ms. Meteu-se para a com um estupor e, claro, bateu-lhe.
Mas no a matou - no a matei! - ele queria s estar com ela, companheira da sua solido
- que coisa estranha! - comunicar, ter algum ao nosso lado, mas eu queria repelir-te
como se repele um objecto, porque tu eras j talvez como um
69

objecto, e todavia... Acaso a morte a comunho mais perfeita? Porque tu obcecas-me

nesta noite interminvel e ests aqui sempre, e sei l se escrevo para tentar ainda repelir-
te. Mas no te matei, nem ento, nem antes - mas de quando estou falando? Espero- te
no terrao - a realidade sou eu aqui ou eu l? - h um vaso de flores, Aida gosta de o virar
para a lua, na realidade s uma vez o fez. Espero-te no jardim da minha casa de aldeia,
ao p da ponte e da farmcia - no: o farmacutico morreu, mas eu sei, me morta,
espectro entre espectros nesta cela de renncia, eu sei o que se contava, bom
Ernestinho, com um dente de ouro inverosmil... Sinto no bolso do casaco uma pistola
nova, realmente um belo objecto, chato, plasmado, manusevel, funcional. Estou longe,
na minha casa de aldeia, Aida vai entrar, ouo-a abrir a porta do jardim. Uma pistola um
objecto tranquilizador, muita gente o h-de ter dito, muita gente o h-de ter j pensado.
Porque no somos ns que matamos com ela: ela s que mata. Passamos-lhe uma
procurao quando damos ao gatilho. Mas eu de que falo? Que conto? Pensas,
relembras. A tua memria passa atravs dos factos como de uma fila de vidraas, ou de
estaes, ou de folhas de lbum. As vezes, porm, paras numa, e como se toda a vida
se fixasse a. E giras em torno, numa obsesso. Somente s vezes tambm, em vez de te
fixares realmente, quando menos o julgas ests parado noutra folha, noutra janela, noutra
paisagem. Aida abre a porta do jardim, a minha casa de aldeia, numa tarde de Maio.
No: Aida, possivelmente no me fizera nada. Simplesmente - gastou-se-me.
70

Do largo da cadeia - Emlio acendeu um cigarro: podemos seguir? - vamos rua do

Marqus, subimos da Misericrdia, do Comrcio, samos praa, em cujo topo oscila
em sombra a velha S. Subimos ainda a rua do Castelo, descemos uma rua ngreme que
acaba, ao p do Sanatrio.
- Quando te casas? - pergunta Emlio. Pela estrada do Sanatrio, que lhe fica direita
num bosque de grandes rvores. Paramos ao fundo e a ficamos algum tempo, olhando
ao longe, perdidos de horizontes.
- Porque perguntas quando me caso? - disse eu.
- Eu no sei bem o que pretendes - disse Emlio. - sempre difcil entendermos o que
no somos, no assim que tu dizes? Bom. Mas se alguma coisa entendo, o que tu
queres no a resoluo dos problemas; o que te seduz que eles se no resolvam.
- S os problemas insolveis que nos importam. Mas eles s so insolveis para as
nossas mos. Resolvem-se sempre, mas onde no sabemos. Um dia damos conta e j
no so problemas.
- Pois, pois. Tu dizes: h uma zona em ns inacessvel. A o homem est s. Nenhum
dilogo o atinge. Para salvar isso, para que isso se justifique, tem de haver algum acima
desse dilogo. Mas chegado aqui, tu paras. Tens o nome debaixo da lngua para esse
algum. Um algum que unifique todos os dilogos possveis. Porque no s corajoso?
Diz o nome e no h mais problemas.
No acabar pois a obsesso do divino? Tanto rio desaguando no mesmo mar. Tanto
problema
71

levando mesma soluo. Mas eu quero que os rios se resolvam uns nos outros, que o
mundo seja nosso, que a terra seja do homem. A palavra que nos queima a boca uma
palavra humana. As questes dos homens resolvem-se entre homens.
Emlio pe o motor a trabalhar. Cortamos a direito pelas ruas principais, descemos uma
pequena rampa antes da rua do Comrcio, at perto da casa de Aida. O carro fica ao p
da fonte que est em baixo, junto dupla escadaria que tem em cima dois flores de
granito.
A casa pega com um arco da antiga muralha da cidade - arco duplo, com uma face em
redondo e outra em quebrado gtico: a ogiva que d para a casa de Aida. uma casa
velha, negra, queimada dos invernos. Uma escadaria exterior sobe at debaixo de um
alpendre que duas colunas sustentam. Traos brancos esquadriam as lajes das paredes.
Uma janela encolhe-se a um canto, muda, de olhos longos de velhice. E ao alto, a toda a
roda, ressoando vagamente - o vazio do cu. Emlio subia j a escadaria, eu quedei-me
ainda um instante, como se esperasse uma palavra vinda do ar, do halo volta...
Mas o que vem apenas e me desperta uma pancada na porta: Emlio atira a aldraba
contra o silncio da casa. E pouco depois uma lmpada acende-se no patamar, o porto
roda em ferragens. Aida aparece instantnea, numa divinizao de luz. Vou para ela,
tenso e afogueado. E de sbito reparo que ela no est nos seus olhos. Quem est nos
olhos Alda. Emlio o soube logo, decerto, mais cedo do que eu, porque lhe sorriu todo
tambm no olhar.
72

- Boa noite, Adalberto. Entrem.

Era um salo quase vazio com um canap e cadeiras de palhinha. Havia uma pequena
mesa ao centro e suspensos absurdamente de uma parede, um rosrio enorme, de bagas
grossas, e trs guiadores de bicicleta. Alda foi-nos conduzindo por um corredor estreito,
de taipais, at a uma salinha que ficava ao fundo, com uma janela de portadas abertas e
por onde se divisava a escurido de um quintal. Na sala estava apenas uma senhora
magra, sentada numa cadeira de baloio, mos dadas no regao, um sorriso emparvecido
na face. Alda apresentou-me, porque eu no conhecia D. Aura sequer de vista. No tempo
frio nunca saa rua, Aida mo dissera. Vivia ali com os ps numa botija ou braseira -
que l estava, grande, coagulada de carves acesos. Emlio todavia perguntou-lhe logo
pela sade. A senhora disse que ia bem - e riu. Falava sempre a rir, num riso estrdulo,
granulado, como um cacarejo. Nunca mais eu esqueceria aquele riso. Ouo-o ainda
agora, ouo-o, confrange-me como uma troa de louco, arrepia-me, cresce-me nestas
paredes de fortaleza, tilinta no ar - lembro-me. H um cemitrio marinho entre as
muralhas de um castelo, no alto de um monte, em baixo a massa azul do mar, um sol
bonito de alegria, trs caixes entram em fila, tinham morrido num... O dia estava calmo,
quem poderia supor? Era um barco de passeio, balanou-se ainda s vagas, uma vaga
maior varreu-os todos para o mar. Os cadveres apareceram nessa mesma tarde - ou no
dia
73

seguinte? E tu vieste nadando, eu aguardava na praia. E chegaste com o ar miservel de

todos os nufragos e caste-me aos ps e disseste: Adalberto, voc.... Trs caixes em
fila, era um cemitrio marinho, areo e irreal, com um aceno a distncia vindo na brisa do
mar. Ento, aquele riso, um riso granizado, salpicado de alfinetes, crescendo, estalando,
vibrando no ar entre o aroma martimo que passava, riso annimo que no era dela,
porque o caixo estava aberto... O padre espargia-lhe o rosto onde eu procurava ainda o
seu riso agressivo de tolinha.
Alda abeira-se de mim, fala-me baixo:
- A Aida vem j. Teve ainda de sair. Coisas de casa.
Sentado braseira, perguntei se podia fumar, D. Aura consentiu com o seu riso saltitado,
que me pareceu agora amvel.
- Mas sabe, senhor doutor, a pontada s vezes, ih! ih!
- No tem importncia - dizia Emlio, profissional. - Um golpe de frio...
- Ou um mau jeito ou um pouco de reumatismo - disse Alda.
Emlio admitiu o reumatismo - e tu entraste, cus, to bela! A face rosada do frio, uma
face de vida e alegria entre as ls dos agasalhos. Tirou as luvas, veio apertar-nos as
mos, tinhas a tua gelada, e eu segurei-a na minha um momento. Foi ainda junto da me
dizer qualquer coisa a meia voz. D. Aura ergueu para ela os olhos ingnuos. Reparei
ento melhor na velha senhora. Xaile pelas costas,
74

pantufas, uma saia que me pareceu excessivamente comprida e uma camisola preta
abotoada at ao pescoo. Mas o que sobretudo me impressionava era o cabelo - um
cabelo muito certo, muito frisado, dividido ao meio, e de um castanho extraordinariamente
ntido. Como Faustino me dissera, parecia- se espantosamente com Aida e Alda, excepto
no cabelo. Mas os traos organizavam-se de um modo inesperado, formavam um todo
inquietante, sem qualquer semelhana com elas. Aida veio enfim sentar-se-me ao p.
Trazia um vestido de l grossa que lhe avolumava as formas. Um clido vapor
desprendia-se dela, da sua intimidade, uma alvura macia arredondava-se memria das
minhas mos, ao sabor da minha boca. Ela adivinhara o ataque da sua presena
estrutura dos meus nervos. E ento banhou- me todo do seu olhar, terna, tolerante,
compassiva. Alda falava com Emlio, D. Aura, sorrindo vagamente, entretinha-se alheada
a torcer as franjas do xaile. Eu via Alda e pensava: Tu no s bela. E no tens
profundeza, ests toda superfcie. Porque nada para ela arrancava em mim desde as
razes; e as minhas vsceras, o poo do meu abismo desconheciam-no. Ela existia-me
inteira aos meus pobres gestos mecnicos, s palavras de sentido exacto, recortado em
cada slaba... Mas em dada altura reparei que Emlio nos fitava. Alda falava-lhe, ele mal a
ouvia. At que cruzou os olhos com os meus e os desviou bruscamente, voltando-se para
Alda, falando-lhe, sorrindo-lhe.
- Aida - disse eu bruscamente -, conheces o Jeremias?
- Alda falou-me. O Emlio contou-lhe.
75

- Conheci-o hoje.
- Sim.
- Sabes que ele bate na mulher?
Ela sorriu para l do que eu dizia, e tomou a minha mo e apertou-a em silncio. E nesse
silncio absoluto uma onda de alegria embateu-me na vida toda, como se a paz me
visitasse e ficasse para sempre. E eu pensava ento que o mximo de felicidade estaria
ainda e sempre em aceitar. Mas quantos se resignam a cerrar os olhos e os ouvidos? O
apelo do absoluto -lhes invencvel como estar vivendo. Porque teimas em subir o
Himalaia? - perguntaram um dia a um alpinista. Porque o Himalaia est ali...
- Fala um pouco com a me - disse-me Aida ou quem por ti?
agora que te relembro e no s tu, e s talvez s a imagem feliz que procuro - tu, perfeita
de juventude, de fertilidade, no teu sorriso imvel, na tua frescura tenra. Porque nem
sempre te vejo assim e o teu olhar ento srio, silencioso, como uma ira antiqussima.
- Como se vai dando a senhora Dona Aura com este frio?
E ela disse uma qualquer coisa de tolinha:
- Se me dou mal com o frio, que a culpa minha, ih! ih!
Passo-me para ela, para o seu ar composto, para o seu todo regrado de busto direito,
mos quietas, cabelo perfeitamente arrumado, olhos pequeninos. Mas dentro dela no h
compostura, olhos pequenos. Que te o mundo, velha estranha?
- O Adalberto agora fica para sempre?
76

Vozinha fina como uma pena no ar. Eu disse:

- Possivelmente para sempre.
- Morre-se bem aqui.
Louca? H um cume de duas vertentes - a do homem comum e a do louco. donde se v
bem a vida...
Subitamente, passos grossos atroam o corredor, e um homem brusco apareceu no
esquadriado da porta. Era quase calvo, tinha uma cor esverdinhada de azeite ranoso e
estalava todo, compacto de fora. Estava de perfil para mim, voltava-me a face esquerda.
E uma voz absurda, rascante, ressoou no sei donde:
- Boa noite!
Fiquei parvo, arrepiado, olhei aos lados, de olhar inquieto: donde vinha aquela voz? Devo
ter manifestado a minha perturbao, porque houve um instante de silncio em que me
agrediram os olhares de todos. Mas que aquela voz no exprimia um ser humano e no
vinha donde a gente a esperasse. Era uma voz lateral ou subterrnea, tinha um toque
estrangulado como de um coaxar de r. Voz rouca, de um bicho grosseiro, feita de lata e
de ferrugem. Mas a voz raspada de novo se fez ouvir:
- Desculpe. No me apresentei: Joo Martins de Sousa.
Era comigo. Mas soube-o apenas porque o homem me estendia a mo. A voz, porm,
no vinha dele, como se fosse a de um ventrloquo: vinha de trs, do cho, de um animal
oculto e j podre.
- Adalberto Nogueira.
- J o conhecia. J o tinha visto.
77

S agora reparei bem: quando falava, o homem encostava garganta um tubo parecido
com o das lmpadas de algibeira. E ento lembrei-me: Aida contara-me realmente que o
pai fora operado garganta, suponho que laringe. Voltou-se para a filha:
- Aida. Esse ch. Tenho agora uma reunio. Que extraordinria surpresa, a de um homem
descolado da sua voz. Os gestos da mo livre, a mmica do rosto eram dele; mas a voz
vinha de fora, e eu tentava ajustar-lha, sem todavia o conseguir. Ento Emlio, por
deferncia, perguntou:
- Reunio poltica? Do seu partido?
- H outro partido? Conhece acaso outro partido? - disse logo o senhor Sousa inflamado.
E imediatamente comeou a fazer a apologia do seu partido, o nico, a dizer dos outros
que eram apenas quadrilhas. Mas o que era estranho que o ardor do homem se no
comunicava s palavras. Porque a voz continuava neutra, emperrada, quase uniforme,
mantinha o tom rascante de uma voz de batrquio ou de um velho relgio.
Mas Aida vinha a, seguida duma criadita, armar a mesa para o ch. Brevemente
interrompido, Sousa recomeou.
Todavia a voz do homem como que troava dele, porque ficava ainda para trs da sua
inflamao, continuando neutra, velha, sem prstimo. Mas a certa altura deu-se um
incidente inesperado. Em plena inflamao, numa manobra precipitada, escorregou- lhe
da mo o aparelho, que ficou suspenso de um cordo preto. Os lbios, porm,
continuaram a mover- se convulsionados, mas o som que vinha deles era um som
confuso, quase s como a respirao de 78

Um afogado. Olhei o homem, aterrado, como a um bicho monstruoso. Aida empalidecera.

Mas o senhor Sousa apanhou de novo o aparelho e continuou a grasnar. Eu, porm, j
no o entendi. Uma vozinha flutuou ento por sobre o nosso silncio:
- Quando foi da Repblica, ih, ih, o meu pai dizia que o bacalhau havia de ser quase de
graa...
- Senhora Dona Aura, o bacalhau no foi quase de graa, mas muita coisa se ganhou -
disse Emlio.
O senhor Sousa ergueu a mo esquerda. Eu parei de mastigar.
- Houve entre eles gente honesta - disse ele.
Mas no se exaltou. Monrquicos e republicanos confundiam-se-lhe no passado. Dir-se-ia
mesmo detestar menos os reis e a fidalguia do que os tontos utopistas de agora. Emlio
ponderou que decerto mais forte que a vontade dos partidos era a vontade do homem.
Um homem no cabia num partido.
- Mas inventa-os e submete-se-lhes - disse algum. - Como as crianas, pinta a mscara
e tem- lhe medo. Porqu?
- Um terror apazigua - disse-me Aida. - No por isso que o inventamos? Que os
inventas tu?
- claro - disse Emlio -, um homem maior do que uma doutrina. O desastre vem de
querermos met-lo todo dentro dela.
Porque uma grandeza no precisava de um partido, de uma moldura, para se pr na
parede e ver se ficava bem. Era fcil, no entanto, ver que doutrina falava ao futuro e que
doutrina falava ao que morrera.
O senhor Sousa ento ps o aparelho, admitindo que a observao era honesta.
Simplesmente, havia
79
doutrinas e doutrinas. Na sua cabia tudo. Excepto o banditismo, a pulhice, a traio.
Sousa tomava o ch com o aparelho pousado na mesa. Ergueu-o precipitadamente, fitou-
me de olho sanguinolento:
- No lhe parece, senhor Adalberto?
Falava minha pessoa formal, senhor Adalberto. Mas eu no o entendia. Procurava
nele a pessoa a quem respondesse e no a achava.
- No lhe parece, senhor Adalberto? Falei para o ar, para ningum:
- Talvez. Mas que um crime? Precipitadamente, o senhor Sousa ps o tubo
na garganta, falou na sua voz estrangulada:
- Um crime? No sabe ento o que um crime? Um crime tudo o que merece um tiro.
O homem, porm, olhava o relgio, erguia-se pressa:
- Desculpem. Tenho uma reunio. Boa noite. A reunio era, creio, no meu prdio. Eram
l, suponho, todas as reunies - as do Sousa e dos adversrios. Deviam sentir-se l bem,
era um prdio lcido e frio. Reuniam-se em assembleia no grande salo de festas ou em
casa deste e daquele.
A sala regressou a uma harmonia nova. Era uma harmonia de presenas, confrontadas
na voz e no olhar. A prpria D. Aura comparticipava disso. O ar equvoco de tolinha no
destoava totalmente, era uma espcie de margem de ns prprios. Tinha um vago de
neblina nossa volta, sabia-se que estava ali, mas esquecia-se.
- Voc no foi do partido do pai? - perguntou-me Alda por fim.
80

Chegou portanto a hora do julgamento. Mas imprevistamente Aida cruzou a pergunta da

irm:
- Voc no foi tambm, Emlio? Ele sorriu, de olhos baixos:
- Eu nunca fui nada...
- Oh, a maneira cmoda de ser tudo - disse Alda.
- Tudo, no - e enrubesceu.
Bom. Tinha pois de esclarecer. Ele via as limitaes das doutrinas, por mais sedutoras
que fossem - no a verdade absoluta de nenhuma delas. Em todo o caso: no sabamos
porventura para onde se inclinava? No era um cptico - era talvez s sensato.
- Mas porque mudou voc? - teimou Alda para mim.
E eu, que tantas vezes mo perguntara, no sabia responder. Era mesmo com raiva que
desejava sab-lo.
E eis pois que necessria aqui uma longa explicao. Em poltica os homens repartem-
se por uma esquerda, por uma direita e por um centro. Afora os que esto de fora. Alis,
os que esto de fora tm uma funo importantssima - constituem as massas da faco
no Poder. Cada sector, porm, de esquerda, direita e centro subdivide-se ainda noutros
tantos sectores, porque o homem difcil e a vida ainda mais. Assim uma direita tem a
sua direita, a sua esquerda e o seu centro; e a esquerda e o centro tambm. Deve haver
ainda outras subdivises, mas a minha vista j no boa. O lugar de cada um destes
sectores foi variando com o tempo, porque o homem sonha muito ou a vida por ele.
Houve mesmo tempos em que no houve sector
81

nenhum, que era quando se no sonhava nada. Mas -se de um sector ou outro sem se
saber bem porqu. Ou antes: sabe-se porqu, mas no se sabe porque que esse
porqu de facto um porqu. Eu, por exemplo, fui da direita para a esquerda, e agora
sou do centro, se sou de alguma coisa. Sei muito bem porque mudei, mas no sei porque
que a razo de mudar foi realmente uma razo. Porque para outros no foi e por isso
no mudaram. Uma razo uma razo quando se sente que o . Mas no se sabe
porque se sente. Alis, a distino de uma direita e esquerda em muitos casos difcil.
Por exemplo, na defesa da ordem ou da liberdade. Tambm tenho ideias sobre a questo,
mas so muito obscuras. Na realidade no as entendo. Esquerdas e direitas querem
ordem. Mas para se defender a ordem, tem de haver desordem, porque no tem sentido
que se apregoe a necessidade de uma coisa que j h. E ento promovem a desordem
para promoverem a ordem. Fomentam a revolta para que no haja mais razes de
revolta. Isto confuso, mas as razes humanas nunca so claras. Se se quiser
esclarecer, por exemplo, o que pensam uns e outros da hierarquia, da Arte, de mil outras
questes, ver- se- que uns e outros divergem totalmente e so totalmente iguais.
Divergem tanto, que se guerreiam de morte e so to parecidos que se no distinguem.
Assim, uns so pela hierarquia, embora a digam organizada em funo dos mais aptos;
os outros odeiam a hierarquia, embora julguem absurdo no aproveitar os mais aptos que
devem ser justamente distinguidos por isso, para haver sempre mais aptos. Quanto
Arte, uns defendem a liberdade artstica, combatendo
82

portanto os que atacam essa liberdade; os outros atacam esse ataque, defendendo
portanto a liberdade artstica, impedindo portanto a liberdade de atacar a liberdade que
defendem.
Mas justamente o problema da liberdade foi o que sempre mais me preocupou. Tento pr
ordem nas minhas ideias, mas no fcil. Fui da esquerda e mesmo da sua direita
(porque a direita da esquerda a mais esquerda, como a direita da direita, a mais direita).
Fui-o porque ela era a favor da liberdade humana e se parecia que era contra a liberdade
humana, era s por defender a liberdade humana. Hoje sou contra a defesa da liberdade
humana, porque sou a favor da liberdade humana. Esquerdas e direitas dizem-me que se
eu sou contra a defesa da liberdade humana, por ser a favor da liberdade humana, sou
realmente contra a liberdade humana e estou por isso fazendo o jogo de uns ou de
outros, consoante aqueles que me acusam. Ah, por favor, no me peam explicaes -
sou homem, no sou poltico. Defendo a liberdade porque sou pela liberdade e por isso
no devo defender a liberdade, porque para defender a liberdade teria de atacar a
liberdade, o que me obrigaria ento a defend-la por ser a favor dela - merda! Sou pela
liberdade, sou contra a opresso, e isto simples, humano, evidente - disse! E no
me chateiem mais.
- Mas porque mudou voc? - teimou Alda para mim.
Sei l porque mudei. H um instante em que se v que a verdade isto e o erro
aquilo. No h razes - as razes alimentam-se-nos no
83

sangue, que onde esto as verdades. E tanto mais categricas quanto menos
demonstrveis.
As verdades mais importantes para a vida so as mais evidentes e as menos
necessrias, Alda. Quer dizer: as que no tm justificao. As verdades absolutas no
tm razes nenhumas:
- Como quer voc que eu explique?
E no adianta nada sorrires, amiga. Que fazer? Sinto a perfeio do que digo, na
eternidade desta noite. Dois e dois so quatro e a recta a mais curta distncia entre dois
pontos. Mas que dois e dois sejam cinco - e eu no perderei o sono. Nem uma fibra em
mim estremece. Mas que tu me digas que Deus existe ou no existe, que este partido a
justia ou o crime, que esta mulher ou no a mais bela mulher do mundo - e todo eu
estremecerei at s razes da vida. Porque a verdade ou o erro disso radical,
indiscutvel. Sabers tu que uma recta uma curva, que os trs ngulos internos de um
tringulo no somam dois rectos, que a geometria uma conveno? Durmo
perfeitamente descansado. Mas tenho insnias, amiga, se as outras verdades, que so
eu, forem postas em causa. Quem nos cria essa verdade? Que a define? A verdade
amor...
- ... a verdade amor, Alda. Aparece e desaparece, quando? como? No sei.
-nos dona das vsceras, dos ossos, do sangue. Mas o sangue altera-se, os ossos
transformam-se. A verdade cresce, vive e morre. Di-me muito que ela no dure. Di-me
saber que ela no dura. O partido do teu pai foi-me uma evidncia - porque me deixou de
s-lo? Tenho muitas razes para isso, mas no tenho nenhuma.
84

- Quando se casa?
Quem falou? H um silncio de olhares cruzados e inquietos. Pelos vidros da janela o
claro da lmpada ilumina palidamente o quintal. Adiantado luz, um talo de couve abre-
se perto da vidraa. Fito-o a olhos tristes de inverno.
- E no pensa ter filhos?
- me, que pergunta - disse Aida. - Pois j se v que havemos de ter filhos, muitos
filhos...
D. Aura, alheada, torcia interminavelmente as franjas do xaile. Alda ento props um jogo
de cartas. E jogou-se o King. D. Aura assistia manobra das cartas, disposio dos
jogadores, com o seu eterno olhar distante e risonho. A certa altura, porm, Alda levantou
um problema de batota com a irm. Duvidava das cartas expostas no seu monte de
vazas ou de quaisquer outras que j no recordo. E quis ver. Aida arrebatou as cartas,
recusando-se a isso. Emlio garantia que houvera trafulhice, para acirrar. Alda ergueu-
se, Aida fugiu-lhe, e gerou-se entre as duas uma pugna j a srio, com correrias volta
da mesa, incitamentos de Emlio, risos idiotas da me. E eis que a certa altura as duas
irms se encontraram com D. Aura entre ambas, utilizada a boa velha como defesa
mtua. Ento Alda atirou precipitadamente a mo s cartas de Aida, a mo raspou com
violncia na cabea de D. Aura, que possivelmente se moveu - e foi uma surpresa
absurda em todos ns, que ficmos imobilizados, em silncio, como num instantneo
fotogrfico: com o golpe, Alda arrastara a cabeleira da me, que era postia, e D. Aura,
sem se mover, com o seu sorriso indiferente, apareceu- nos de sbito, ali diante de todos,
transfigurada na
85

sua cabea pequenina e redonda, toda calva, arre-piante, batida da luz plida da
lmpada, investida da qualidade de tolinha que eu pouco a pouco fora esquecendo nela.
Separo-me de Emlio logo porta, ouo o carro arrancar pela rampa, vou sozinho pela rua
do Inverno. No me apetece dormir, apetece-me andar. Cidade deserta. Cidade morta. Na
solido sbita em redor, gravado de silncio, eis que se me levanta o que os dias
submergiram. a hora do aviso, dos sinais obscuros de mim. Ouo-os. Vou pela rua
estreita, traada em curva lenta, os meus passos ecoam em vozes adormecidas. Portas
fechadas, casas recolhidas, longas fileiras de janelas cegas. Rodo com a curva, um gato
salta-me dos ps, deixa atrs de si um rasto de suspeita. Olho ao alto entre os telhados o
corredor de estrelas, vou por ele at ao aceno que est mais longe. Que se disse ao
sero? Quem estava l? Quem era? Ah, que a morte te abra a grandeza da vida, ta
ensine. Agora o penso ainda, agora o sinto, no pavor nocturno da cidade sideral. Sem a
compresso diurna, eis que sobe em mim de novo esta... Como um grito de pnico. Como
quem no deserto encontra um tesouro - d-lo a algum, transmiti-lo a algum, urrar desde
o ventre a sua justificao: do deserto ningum responde. Para qu isto que me sufoca?
Esta coisa excessiva, esta coisa? Entregaram- ma, achei-a aqui, tenho-a nas minhas
mos ardentes - a quem a dou? Quem ma recebe? Porque eu
86
sei que ningum ma deu e que a ningum a posso dar. Mas ela est aqui, arre, nasceu
comigo, brutalmente prodigiosa e absurdo que se desaproveite, que no tenha
prstimo, que seja para deitar fora. E, todavia, para nada mais me nasceu. Vou pela rua
Direita, h uma janela manuelina que me fita a olhos mortos desde h sculos. Ao cimo
da praa a mole da S conglomera-se de negrume - quem vem comigo? Cu enorme, cu
excessivo... Merda! Para que quero eu isto? Para que me nasceu isto?
Paro a meio da praa junto da esttua, olho ao lado a rua da Torre. H uma voz que ali
canta nas manhs de sol, no sei de quem, agora a rua plcida como a noite - para que
quero eu isto? Jogo sozinho na noite longa. Quantos jogaram antes de mim? Revejo esta
cidade h cem anos, h quinhentos. Imagino-a na sua vida estvel de ento, com sonhos,
dios, ambies. Quem os soube, os guardou, lhes deu uma justificao? Eis que chega
a minha vez, e aqui estou aturdido de mim, sondando na noite o eco milenrio da minha
voz. E como se eu fosse o ltimo homem sobre a terra, fulminado da certeza de que
ningum mais me sobrevive. Porque cada homem sempre o primeiro e o ltimo. Ser
vivo saber-se vivo. Sei das palavras trocadas com quem tem palavras para trocar. Mas
eu quero mais: a minha presena em algum, a minha durao em algum... Estamos
todos cheios do nosso dom. Mas no se rico numa ilha solitria. Eis que me cubro de
esplendor e procuro um olhar que me crie na minha opulncia, para que eu seja
verdadeiramente opulento: o meu olhar esvazia-se pelas vagas de areia... Ento olho-me
na minha estpida
87

grandeza, sinto-me coberto de escrnio. Porque uma sorte de misria, um escarro de

andrajos seria ainda uma homenagem minha condio - a homenagem de quem risse
ou de quem simplesmente olhasse com desprezo. Mas em mim no h misria: a misria
ser-me intil a riqueza. Porque eu estou cheio, arre! estou cheio a transbordar do que
me mora, cus, terra, gentes do passado e do futuro, arre! estou cheio para qu? para
qu? para qu? No me dem as consolaes da crnea estupidez, da confuso da
loucura! Estou so! estou cheio de sade! trampa para as consolaes, sei-as todas de
cor, polticos, Sousas dos partidos, palhaos, humanistas, bonecos de pau, sei-as
todas de cor. Mas o meu problema outro, a minha procura outra - e no me venhais
vs, homens piedosos, com o vosso dolo de caruncho, conheo-o, conheo-o, foi criado
no terror e na abdicao, e eu no abdico e eu no tenho medo, estou aqui para aguentar
tudo, e a minha inteligncia lcida, lcida, lcida! Nem me digais outra vez para que
serve? - sei l, para que serve! - marimbando-me para a pergunta! Para que serve haver
tantas estrelas, podendo haver s metade ou metade da metade? para que serve haver
moscas? para que serve termos cinco dedos em cada p? H cinco dedos, h moscas,
estrelas de sobra - h isso e acabou-se. Que eu marre contra o muro da minha priso,
bem sei que o no abalo, e todavia foi o que fiz, o que fareis se estiverdes presos -
bater murros inteis contra as muralhas que vos cercam, murros inteis que so teis s
porque tendes de os bater. Para os infernos todos vs que me massacrais com a vossa
normalidade
88

estpida, porque eu sou normal, mas no sou estpido - est frio...

Est frio ou eu o sinto num arrepio profundo dos meus nervos, acolho-me instintivamente
a um portal. Mas a minha testa arde, uma goma de suor escorre-me pelo pescoo. Saio
do umbral, vou doida pela cidade, apetece-me andar, apetece-me correr, canso-me,
rebento de estafa nesta minha alucinao. Quem dobrou subitamente a esquina? Vejo um
rumor de saias negras, ao alto uma pequenina cabea calva, dobra furtiva a esquina, fica
um rasto estrdulo de riso de vidro, ih! ih!, corro para l, ao longe, noutra esquina, uma
lmpada plida ilumina outra vez a cabecinha calva, o riso dobra a esquina, vou atrs da
minha troa, rua da Torre, da Misericrdia, rua do Marqus, a priso, estrada do
Sanatrio, rampa para o Castelo, rua Direita, Praa, rua da Torre, rua do Inverno - onde
estou? que digo? que se passou? No foi ento, foi depois, escrevo aos tropees,
verdade isto? impe-se-me brutalmente, no o pensei, no o premeditei, verdade,
exacto porque o vejo - sento-me no portal da S. Apetece- me um clice de rum, o
Jeremias est fechado, deve ter fechado h muito. Ao lado o meu prdio sobe como um
murro at aos cus. Acendo um cigarro, repouso profundamente. Um olhar de desgraa
expande-se pelas estrelas longnquas, as razes de mim irradiam at aos quatro cantos
do universo, procurando-lhes o sangue, quedo-me suspenso, os ouvidos guincham-me de
ateno - porque impossvel que no venha aquela palavra que espero, a palavra
serena, hmida de ternura, verdadeira como a verdade da terra, a verdade de eu estar
aqui, aquela palavra
89

que de ti esperei, Ernestinho, ou que eu quis reconhecer, em que eu quis acreditar, desde
longe, desde um outrora sem tempo, e que no veio ou no ouvi ou me foi inverosmil
como ser sempre inverosmil nesta solido absoluta, neste vazio de eternidade: meu
filho...

IX

E desde ento, entre mim e Aida recomeou, mais intenso, uma espcie de jogo de
compreenso, de aprofundamento do nosso encontro. Amava-te eu? - quantas vezes mo
pergunto. Decerto amava- te, porque amar reconhecer nos outros um ser misterioso, e
no um objecto - tu eras uma vibrao tua volta, no a estreita presena de um corpo.
Aqueles que no amamos nem odiamos so ntidos como uma pedra. Sentir neles uma
pessoa comear a am-los ou a odi-los. S amamos ou odiamos quem vivo para
ns. (Nunca amaste ningum...) O meu dia comea com esper-la janela do meu
stimo andar. Ela irrompe na praa um pouco antes das nove, vem da rua Direita. Frgil e
viva, olho-a na luminosidade breve do inverno. Vejo-a, minscula, cruzar a praa, que do
alto do prdio me parece mais vasta na sua superfcie nua e limpa, com a S a um topo,
ao meio a esttua, quase graciosa na sua brevidade, faces escuras de casas aos lados, a
arcada ao fundo. Aida corta o largo em diagonal, vem na minha direco. belo v-la
brilhar ao sol, mas no me alegro com isso. Sei de
91

mais? - o meu amor no floresce em confiana que ignora. Rompe de mim como um
arranque de vsceras - ser isto amor? - e todavia confrange-me de ridculo dizer a
palavra amor. Olho Aida e fico triste. Cabelos em luz, a boina alegre ao alto, o casaco
cintado, flectindo-a em vivacidade - que me a tua graa a este apelo sangrento de uma
velha condenao? Entra na livraria, j no a vejo. A praa ficou mais deserta com as
suas casas taciturnas. Contorno toda a cidade a olhos errantes, sigo a linha das ruas at
ao Cabo, at ao vasto espao em redor, at ao horizonte distante que se apaga no cu.
Na rua da Torre, em frente, velhas mulheres acendem braseiras, uma memria de inverno
sobe com o seu fumo at aos beirais dos telhados.
Tomo o ascensor, deso ao rs-do-cho - trincos, niquelados, a lmpada crua da cabina -
paro ainda no terceiro andar: ao lado direito h caixotes com plantas, gosto s vezes de
as ver, tnhamos uma no terrao, Aida uma noite voltou-a para a lua.
- Bom dia, Aida. Bom dia, Faustino.
estranho que eu fale da livraria, da cidade, como de um mundo desabitado. Mas na
realidade assim que me aparece. E, todavia, a livraria enche- se muitas vezes - ao
sbado, por exemplo. Tenho livros, papis, brinquedos de criana. Aida fica ao meio,
entre as seces dos livros e brinquedos. Tem a caixa e a correspondncia. Eu ajudo ao
balco, fao contas no gabinete interior, donde vejo Aida de lado, quase de costas, e um
trecho da praa pela vidraa das montras. Faustino anda azedo, fala-me atravessado,
entrouxa-se cada vez mais no seu corpo rolio. Sobretudo, quando Aida e eu, em dias de
92

pouco movimento, samos para a cidade, para as estradas desertas, para a Mata,
regressamos tarde. Eu submetia-me, alis, e cada vez mais, minha obsesso: ter e ser
tido. Sentir-me na vida protegido por um olhar.
- A minha me gostou de ti. Mas o meu pai... - dissera-me Aida no dia seguinte ao do
sero.
A minha prxima famlia. Mas a minha famlia s tu, se o fores - tu que eu estou vendo do
fundo do meu gabinete, direita, grave, redigindo cartas na mesa ou olhando a praa
deserta. Como extraordinria a tua face! Um breve toque e brilhas de alegria. E com um
breve nada ficas to sria!
- Pensaste em mim ontem? No, no: anteontem?
- Sim.
- s sete horas da manh, precisamente s sete horas da manh?
- Sim. De manh. Mas no sei se eram sete horas...
- Eu digo s sete. Tem de ser s sete!
- Pensei em ti quando acordei. Talvez fossem sete horas.
- E que pensaste? Que pensaste?
- Pensei em ti. Lembrei-me: se ele aqui estivesse...
- Mas no isso, no isso,
pensar como eu em ti, sentindo o corpo a despertar lentamente, esforando-me por
descobrir o teu quarto, a tua irm ao lado, a janela que d para o quintal, a revelao do
dia e da vida que recomea. E sentir que tu me sentes sentindo-te. to duro estar s...
93

- Faustino - disse eu - um dia voc fica com a livraria. Um dia a gente vai-se embora.
- Os dois? Os dois?
Mas assim mesmo, com esse alarme, Faustino pareceu-me iluminar-se.
- Fico aqui sozinho, o senhor Adalberto sai, a menina Aida tambm...
Saamos. Saamos para a cidade, para a Mata, para o Castelo, ao apelo obscuro da
nossa angstia, rodvamos em torno de ns, em torno da cidade como roda dos muros
de uma priso. No me perguntes o que quero de ti, oh, no perguntes, porque no sei.
s vezes, depois das horas do meu quarto, no silncio final, quando havia ainda uma
porta por abrir, quantas vezes eu te perguntava:
- Quem nos est fitando? perante quem somos? Tu minha face, eu tua: mas perante
quem? Quem nos une?
Sabia bem que a comunho perfeita era um mito da nossa pobre solido. E que se ela se
estendesse humanidade, seria ainda uma solido de bilies. Porque s se est unido
perante o que nos transcende. Mas nada estava acima de ns...
- Eu digo po, vinho, amor, trampa. Mas quem me diz: est bem, eu ouvi.
Dorme...? Quem me diz?
Mas Aida tinha uma verdade fcil, nascida talvez da resignao:
- Amamo-nos. Que mais queremos para a vida? Passa um vento leve e branco pela
prgula da
Mata, passa no vidro do lago que o sol de inverno no funde. Sentamo-nos a olh-lo ou
passeamos de mos dadas pelas leas silenciosas entre as longas
94
sombras dos pinheiros, ou subimos S a ver o horizonte, que mais vasto que o do
meu prdio, porque visto de mais longe, dos cinco sculos da S. Aida falava, e o que
dizia vibrava em mim, no rumor afogado do meu silncio, na fmbria area do silncio em
redor. Coisas do pai, da me, da livraria. Outras vezes falava-me do vento, de um raio
sbito de sol coado pelos pinheiros ou de como vira de casa a nossa estrela.
- Dize - pedia-lhe eu,
porque a sua voz era a ddiva maior que tinha para me dar - frgil defesa contra um medo
sem nome, contra o pavor de uma vida excessiva. Ressoam-nos s passos na areia, as
sombras coalham nos recantos hmidos. Vibra solitria, entre fetos e lquenes, alguma
gua de grutas, e para a copa alta dos pinheiros ecoa uma memria longnqua. Aperto na
minha mo os dedos da mo de Aida, os nossos olhos sobem alm da rama das rvores,
levados no estranho impulso desta hora ascensional.
At que de novo me assalta um atropelo de vsceras, um maligno estertor de condenado.
E falo atabalhoadamente, falo para Aida, para o vento que passa, falo-lhe da sua beleza,
da sua fascinao, do lugar oculto do nosso encontro impossvel, mais longe que a sua
carne, mais belo que a sua beleza. No, no eram palavras de um cretino apaixonado, sei
l bem se eu estava apaixonado, eu que rejeito desde as tripas essa imbecilidade - era
outra coisa, era a maravilha de eu descobrir um tu verdadeiro, era a descoberta de um
acesso plenitude, mas em ti no havia a plenitude seno na surdez que nos abatia
como um murro, e eu queria a outra, a que
95

buscava depois e s achava no na alegria, mas apenas no eco da tua magoada

resignao.
Ento ergui-me e estendi-lhe a mo devagar, com um s dedo adiantado, como se lhe
transmitisse a vida. E disse-lhe:
- Levanta-te!
E ela levantou-se trmula, cerrados ambos na nossa aflio. Levo Aida comigo, agora no
penso em nada. Sinto apenas o aroma do seu corpo e um desejo violento de o destruir,
de passar alm... Assim, quando entramos no ascensor, enquanto vamos subindo, um em
face do outro, comprometidos, inquietos da longa espera, os nossos olhos evitam-se,
sangrentos de crime, de suplcio ou banham-se mutuamente de amargura. A cabina
desliza nas calhas de ao, os estalidos metlicos trituram-me os nervos, patamares
sucessivos vo ficando para baixo, para a terra que abandonamos: ns ss com a nossa
ascenso.
- Entra.
E ela entrou, deu um passo rpido para dentro, como se se pusesse a salvo de algum
perigo. Conduzo-a em silncio para o meu quarto, que ela conhece, mas para onde no
vai logo, como se hesitasse ainda e esperasse de mim um ltimo incitamento, um ltimo
gesto de naturalidade que tudo legalizasse. O vento sibila pelas frinchas, trago para o
quarto todos os radiadores elctricos, quero um ambiente de estufa, selado de intimidade:
Aida sentara-se numa cadeira, ainda espera, ainda. Ergo-a devagar, travado de dentes
em todo o corpo. Ela protesta em voz baixa porque lhe tiro o casaco e o deito para o
cho.
96

- Despojar-te. Despojarmo-nos,
e s o cho era lugar de um despojo. Tem os olhos cerrados de angstia. E os teus
cabelos, Aida, e os meus dedos trmulos. Sigo neles as linhas da tua perfeio. E os teus
olhos sempre sofredores. Mas as tuas mos - sinto-as - h tambm os despojos de mim,
que violncia a do bulcio fino dos teus dedos, precisos, certeiros, nos gestos indistintos
da alegria que se procura e do sacrifcio que se procura. Mar de leite, o pescoo desce
numa vaga de alvura. Tu defendes ainda, num movimento rpido, a tua revelao, mas
eis que surges enfim, liberta, subitamente orgulhosa de ti, da divindade do teu corpo. Ergo
bruscamente os meus olhos para os teus: tu sorris...
... No, no so os teus seios frescos e brancos, a alvura das tuas ancas de graa, a
tontura do teu ntimo calor. para alm disso o que isso diviniza, o teu deus, a tua
chama oculta. Esprito indizvel, forma v do meu apelo vo. Grita comigo, o paraso
longe, a paz longe. Um choro derrancado escorre-me por dentro como um ranho, o
silncio submerge-nos por fim. Nada mais h agora do que olhar e ter pena...

E de facto, pela primeira vez, sinto que o Paraso Perdido verdade, no bem pela
vergonha de dois corpos em misria, mas pela piedade disso. O apelo comunho fala
antes ou depois da violncia. Porque na violncia a comunho uma comunho da
morte. Quando tudo se esgotava, quando o cansao alastrava sobre ns, era a altura de
um sorriso se abrir, de renascermos atravs dele, de uma palavra nova se erguer por
entre a nossa solido. Mas pela primeira vez a palavra no vem.
- Nada dizes, j nada dizes. Cansaste-te. Aborreceste-te.
Possivelmente a nossa tentativa esgotava-se, possivelmente passaram-se largos meses
at ao momento em que estou. Mas no me lembro. Porque uma vida mal chega para
decidir de uma vida, e era da minha vida inteira que eu estava decidindo. Mas o cansao
aconteceu, um indizvel desencanto. Aconteceu algures, num ponto do passado, agora
distncia de todo esse passado. H um instante na minha memria, em que todo o
mistrio de Aida se desvanece. Estremece de alvura todo o seu corpo
99

na sombra, mas apenas um corpo. Instantneo, limitado, avulso. Flagrantemente, no

o corpo de ningum, o corpo de uma coisa. Est ali, massa inerte, e eu nada tenho que
lhe dizer. H algum l dentro, mas no o reconheo, no vibra, no vem superfcie,
no est ali comigo. H algum l dentro, mas to longe, to a perder de vista, que quase
a poderia matar em indiferena, como a um vulto distante e desconhecido.
- Nada dizes, j nada dizes...
Mas ela soergue-se e fala-me boca. Fito-a intensamente at me doerem os olhos. E,
pouco a pouco, de novo cresce at mim o raiado do seu olhar, ilumina-se na sombra a
invisibilidade que est l. uma luz grande, estremece a toda a volta. Fito- a ainda, cego
de abismo. Tenebrosa e lcida, opaca como a luz de um sol, rgida de presena. Olho-a
fascinado, olho-a sempre e uma interrogao velha sobe de novo no meu pavor:
- Quem s tu?
Devo ter gritado alto, porque eu prprio estremeo com se algum tivesse falado por mim,
o algum mais fundo que eu, a divindade horrorosa que me habita. Devo ter gritado alto,
porque Aida me apertou a mo violentamente, me gravou de desespero assassino com as
suas unhas agudas at ao sangue da nossa angstia. E apavorada tambm ou surda de
dio talvez, perguntou-me devagar:
- Que queres tu de mim?
100

Eis que ouo de novo a tua pergunta, no meu tenebroso silncio, e lhe no sei responder.
Ardor do meu sangue condenado - para qu esta febre intil, esta violncia que me
sufoca, apelo invencvel de desastre e de morte? To difcil responder-te, to estpido
explicar-te. E no entanto, vem o grito de horror da solido, desde o fundo dos sculos, e o
desespero vo de a vencer. Naes, povos, comunidades de raas, de culturas, de
classes, e a famlia, e um partido poltico, e um grupo de futebol... Mas ns estamos ss.
No bem no que dizemos e ns ouvimos, nem mesmo no que pensamos ou no que
sentimos, porque o sabemos ou imaginamos ao sentir. No nisso nem no mais que
quiseres: tu pensando, sentindo, tu. E eu... Aqui frente um do outro, o mistrio de ns
vem at nossa superfcie, mutuamente nos vendo, mas h este muro alto entre os dois.
Se um Deus existisse - tu o dizes, mo lembras, Emlio o exige de mim. Jamais te saberia,
ainda assim. Porque ningum pode ser em vez de ns - nem Deus. E esse o limite
radical da nossa solido. Ainda que fosse possvel sabermos tudo de algum e algum
tudo de ns, seria ainda impossvel que ns fssemos esse algum e esse algum nos
fosse a ns. E s neste absurdo a solido no seria. Mas que Deus ao menos existisse -
e haveria decerto o lago em que mergulhssemos e a gua que nos dissesse todo o
nosso corpo, o nosso ser. Eis que os filsofos do terror inconfessado te inventam o lago
que no h, to inventam sob tanta fico.
101

Mas o que h s o teu deserto. o deserto que circunda o que veio em ti e est contigo,
essa tua incandescncia, o prodgio da tua riqueza, esse esplendor to como um
escrnio. No o que inventaste, criaste, no o que deixars aos que ficarem, no isso,
mas o que tu s, porque tudo o mais o anncio, reflexo, superfcie do que s - isso, tu...
Abrem-se-me os olhos de espanto e necessidade: tu, imvel, a, e uma necessidade igual
em mim, chamando, clamando. Que ao menos uma testemunha final se erguesse para o
saber. Mas a nica testemunha o silncio da terra.
Fico sozinho em casa, o moo da penso no deve demorar. Traz-me o comer de longe,
de uma baica ignorada que Jesuna me arranjou. Mas j me cansa aquele cheiro
enxundioso, os tachos de alumnio enfiados uns nos outros, argolados na pega por onde
o garoto os suspende. Devo mudar para o Jeremias. Mas o garoto encanta-me. um
moo vivo, com um fato largo de esmola, boina de pala descada - a imagem da audcia e
da inocncia. Sabe a histria da vida antes de a vida lha ter contado. Como todos os
filhos da sorte. J o investiguei desde o seu nascimento, ele abriu-se-me sem interesse
pelo que me dizia. Ignora o pai, a me fugiu, come e dorme na penso.
Mas batem porta - deve ser ele. Recebo as latas do jantar, disponho as louas na mesa.
Rumores ao longe, rumores na rua. Ouo-os.
102

XI

Eeis que, pouco a pouco, uma pequena comdia se estabelece na livraria. Sou eu,
Faustino, Jesuna, Aida-Alda e Emlio. O inverno vai longo - Penalva do inverno longo,
dos nevoeiros siderais, da memria antiqussima. No veio ainda a neve, a neve no me
aparece ainda ao frmito com que relembro - portanto no veio ainda. Entretece-se-me o
passado neste episdio que narro aos fios de um sol de seda. Placas de gelo espelham-
se-me evidncia da lembrana, sopra um vento geomtrico, ntido e rido. Entrecruza-
se-me, em esquema, um jogo de planos, um facetado de esterilidade, memria lisa do
sol na praa, dos golpes de frio dividindo-me a face, crestando-me as mos ardidas de
cieiro.
Faustino ndio, todo em presso a luzir, tem o giro rpido dos baixotes rolios. Traz
perfume no cabelo desde h tempo, barba escanhoada, mos brancas - o todo em nitidez
de esfera. Quando estou na livraria, segue-me de olhar mortio, com azedume e
tenacidade. Creio que a sua ambio j antiga e que refinou com o que sabe de mim e
de Aida. Mas Jesuna, bons deuses - revejo-a -, gira em torno de si, como fixa a um eixo
excntrico...
103
Manhs vivas de sol brilhando nas vidraas, tardes mortas de horas suspensas. Faustino
gira ao balco, tem perguntas a fazer constantemente a Aida, ela sabe que as perguntas
so por cima do que dizem, traz papis de livros que se encomendaram e no vieram.
- Essas questes so comigo - digo-lhe eu,
mas ele esquece e recomea. Ou usa os olhos como mensageiros, arrastando-os pelo
cho com o seu ressentimento, e Aida fita-o de frente, com dois olhos em presena.
Jesuna sabe tambm dos impulsos transversais do marido, e vem loja no seu meneio
que tem o ar de ameaa quando desce de arrumar as minhas coisas, e vem loja quando
sobe, a ver se ele ainda l est, colocado, como deve, em convenincia. Faustino est.
Faz pacotes de livros em gestos bruscos e precisos, desembrulha pacotes, abre gavetas
para atender um fregus, pe os punhos no balco, em disponibilidade, quando nada h
que fazer.
Emlio vem pela tarde, logo aps o almoo, vem s vezes, noto que vem agora com mais
frequncia. Passa um olhar distrado pela mesa das revistas, sobe os degraus que
separam as seces da livraria, vai at mesa de Aida, cumprimenta, tem duas palavras
que me parecem afogueadas, tosse, fica ainda ali um pouco procura de mais palavras
que nem sempre h. Porque eu observo-o s vezes do meu gabinete e no vou logo ao
seu encontro como outras vezes fao. Acontece-me, alis, encontr- lo j na livraria
quando regresso do almoo. Faz- me ento uma festa que me parece excessiva. Olho
Aida, ela est muito sria e sorri-me com um sorriso
104

que anterior a estar ali, que da nossa cumplicidade antiga. Emlio parece fingir no dar
por nada e insiste nos risos, na conversa, como para me desviar a ateno. Que raio
pretende ele de Aida? J quando foi do sero eu reparara nos seus olhares inslitos,
intrusos, postos ali ao p de ns, a assistirem nossa conversa, minha e de Aida -
afastados, esquecidos da conversa dele com Alda. Alis, que o liga a ele e a Aida?
Entendem-se, convivem diariamente. Lanaram sua volta um vu ambguo, que
esconde e deixa ver, e so mdico e enfermeira, e so noivos e so amantes
clandestinos. E obscuramente comeo a admitir que o mistrio dela se lhe gastou e o est
descobrindo agora em Aida - onde se me est perdendo. E no gosto. Decerto o devo ter
mostrado, porque um dia dei conta de que Emlio h uma semana ou talvez mais no
punha os ps na livraria.
Ora uma vez aconteceu um facto bem inesperado. Desci de casa pela manh, entrei na
livraria, dei os bons-dias a Faustino, que mos retribuiu baixando os olhos e um pouco a
cabea, teso ao balco, com os punhos no tampo. Passei por Aida, pus a mo sobre uma
dela, apertei-lha e disse:
- Querida
(ou talvez dissesse:
- Darling.
para esconder numa lngua estranha, o subtil ridculo do meu afecto). Ela disse-me:
- Bom dia.
Dou ainda dois passos para o gabinete, estaco de sbito, fito-a como um raio. Ela olha-
me tambm
105

e sorri abertamente. um sorriso claro, quase alegre, desembaraado, sem desvos

subterrneos. Quedo- me intrigado, pergunto:
- Alguma novidade?
- Nada. Tnhamos encomendado seis exemplares da Crtica da Razo Pura e mandaram
doze da Crtica da Razo Prtica.
Fito-a ainda um instante, desorientado, vou para o gabinete. Olho obliquamente a face de
Aida, e para l dela a praa cheia de sol. E pouco a pouco sobe em mim uma memria
esquecida de uma Aida nova, no violada ainda, fresca, toda irradiante na face, quando a
vi pela primeira vez. Mas ao contrrio de ento, em que isso era legtimo e belo, a
frescura de agora, o ar aberto de agora, inocente de tudo quanto entre ns se passara,
esquecido de quanto entre ns acontecera, violentava-me como um escrnio, um
desprezo - o desprezo de quem esquece, pe de lado e recomea outra vez. Decerto
Aida tivera amuos, como era prprio da sua fraqueza e da minha fora. Mas um amuo
aceita a importncia de ns e uma alegria despreocupada esquece-a e insulta-a. Venho
mesa das revistas procura de motivo para vir mesa das revistas: Aida, indiferente,
trabalha com a mquina de escrever. De sbito ela diz-me:
- Adalberto!
e foi um sentimento estranho, de orgulho e de vexame, reconhecer-me inesperadamente
investido da minha qualidade de homem, no meu nome legal de pessoa inviolvel e
neutra, aceite na sua importncia inteira - e saber ao mesmo tempo que Aida no devia
conhecer-me a, mas no nome que ainda
106

o meu nome de homem - e j no entanto da nossa intimidade: Berto. No -vontade,

porm, com que Aida me olhava e aguardava, senti inesperadamente que no havia
ofensa e somente cordialidade. Ento de sbito, inquieto, iluminado, fui para ela e s
soube dizer estupidamente:
- Mas... quem voc? Voc a outra!
Ela ergueu-se sem me responder. Desceu os degraus e foi ter com Faustino, que me
ouvira sem se perturbar, e entregou-lhe uns papis com contas que ambos examinaram,
conversando em voz baixa. Mas quando recolhi ao gabinete, um calor brando, sinto- o,
como um vapor, sobe, renasce na palavra que dissera a Alda (Querida), no aperto da
minha mo sobre a dela. um prazer absurdo, existe. Aflora-me os nervos, vem-se
centrando no centro de mim. Relembro agora fisicamente o contacto da mo na mo e um
gosto fino, intrnseco de delicadeza, penetra-me ainda com o fio das unhas de Alda, frisa-
me ainda a carne. Saio do gabinete, ela est j sua mesa de trabalho. No me olha, no
a olho. Vou a uma prateleira de um recanto, chamo o Faustino, entretenho com ele um
esclarecimento de livros que ali estavam e se mudaram. Depois digo:
- Que palhaada esta? Instintivamente, ele olha em volta procura da
palhaada, encolhe os ombros sem entender.
- No se faa tolo, Faustino. Voc sabe que hoje no foi Aida que veio!
- Pois no. Julguei que soubesse. Mas j de outras vezes no tem vindo. J de outras
vezes tem vindo a irm.
- De outras vezes? Depois que aqui estou?
107

- Pois. Quero dizer: no sei. Talvez antes, no tempo da sua me. Mas j tem vindo. E
outras vezes vai a menina Aida ao Sanatrio.
- Ao Sanatrio? Ao Sanatrio, como? Faustino olha-me embaraado,
- V que elas trabalharam ambas numa livraria ou casa comercial
rola a histria no seu pobre olho de bezerro
- e trabalharam ambas como enfermeiras. E depois elas sabem tudo uma da outra. A
menina Aida estava doente e a irm estava de folga. Havia a umas coisas de urgncia e
ela veio substituir a irm.
- Voc disse que elas sabem tudo uma da outra?
- Quero dizer: estas coisas da loja e do Sanatrio. Quando eu morava na rua do Inverno
ela disse-me. So muito amigas uma da outra. Se no so gmeas como se fossem. Se
no so gmeas ou mesmo irms.
Acendo um cigarro, olho a praa sem a ver, Faustino fita-me de olho vesgo, espera de
mais interrogatrio. E eu adianto ainda uma pergunta:
- E oua uma coisa, Faustino: voc distingue- as bem s duas?
Ele porm deu de ombros, um breve momo na boca. Era decerto uma questo idiota em
que por isso no tinha pensado. Dou-lhe uma palmada amiga no ombro, recolho ao
gabinete. Aida cruza-me passagem com os seus olhos brilhantes - so os olhos de
Aida, infantis e lindos, ingnuos e ferozes,
ah, os teus olhos! Erguem-se-me aqui nesta noite de pedra, de frialdade de gruta - que
extraordinria
108

presena a de um olhar, mesmo de longe, mesmo na ausncia. Brusca inquietao de

todo o nosso ser, devassa, placagem de um olhar fito, apontado sobre ns. Um olhar
aterra, um olhar grande como um deus. Por isso me aflige ainda agora aqui o teu, o dos
mortos, se de vez em quando me esqueo de que esto mortos e no esto anulados ao
seu nvel da terra e se erguem e se voltam para mim. Mas eu de que estou falando? De
quem?
Alda vem ao meu gabinete, traz papis para eu assinar. Pousa a mo na secretria - mo
de aroma. Uma prola plida num anel fino. Os dedos erguem uma curva lenta at ao fio
das unhas, uma clida placidez abre um halo sua volta. Tmida ternura na fmbria dos
meus nervos. No seu pulso frgil brilham os elos de ouro de uma pulseira. Assino os
papis, mas os meus olhos prendem-se ainda fascinados quela mo, um desejo cego de
lhe triturar os dedos cresce-me no sangue, nas articulaes... Mas a ferros prendo-me a
mim, calo-me a dor e a violncia. Os dedos dela movem-se, os papis so tirados da
minha frente. Alguma coisa porm aconteceu decerto para ela e para mim nesta falha de
movimentos encadeados, nesta pausa na sequncia dos gestos. Subo os olhos pelo
corpo de Alda, pelo seu ventre selado, pelos seus seios ternos, armados entre folhos,
pela alvura do colo. Vejo-lhe enfim a face fresca e grave. Ela olha-me com pena, ou talvez
com tolerncia:
- Tudo em ordem, Adalberto?
- Tudo em ordem.
- Bem.
Afasta-se, ouo o rumor breve do seu corpo claro, insinuado em flor... Olho obliquamente
a fina
109

curva da anca, uma memria aguda de estrelas na ponta dos meus dedos...
E saio para o sol, para a praa deserta. Quando passo por Alda, vejo Faustino, em baixo,
falando para ela, atarantado de papis - que que te perturba? Tmido e sfrego como
diante de Aida - amas pois um corpo apenas, amigo. Com o mnimo necessrio do que o
no . Saio para a praa, h no meio uma esttua de um rei ou de um heri a cavalo.
Avana um brao estendido, segura um rolo na mo, traz decerto uma mensagem
cidade. Mas no chega a entregar-lha - esto ambos imobilizados no silncio. a hora do
trabalho? - as lojas esto abertas, mas ningum passa nas ruas. Olho a esttua,
suspenso de um cigarro. belo o sol sobre ela, um raio ilumina a mensagem ignorada.
Passa uma ave no cu, passa por cima da S, perde-se ao longe, para l da cidade.
Porque se me perde quanta vez esta voz que escuto agora? - estou s. E to cheio! To
vivo de verdade profunda! uma verdade de ser, de nudez final. uma verdade de
origens. Estremece nas pedras da catedral, nestas pedras de memria, na fmbria de um
incerto aviso no ar. Meus olhos lmpidos, meus olhos. E outra vez, tenaz e absurdo, do
mais fundo de mim, este apelo de ddiva, de comunho, outra vez. Onde o espao
totalizado que me sonho? de olhares longos, de mos que se demoram. Uma fresta que
se abra em vs, homens da minha hora, ao ardor da minha procura - quem sois? Mas no
o quero perguntar, agora no - cedo a esta hora suspensa, brilhante e inocente, olho esta
cidade estranha sem um rudo na manh.
110

Inesperadamente, porm, algum cantou no ar imvel. a voz que j ouvi e mal ouvi,
porque s agora a ouo desde o sem-fim. Vem ali de uma rua ao lado que passa ao fundo
por baixo de uma torre. bela e triste. Os dentes cerram-se-me de angstia, os olhos
velam-se-me de ternura. O sol lava os telhados da rua estreita e deserta, brilha em baixo
nas pedras hmidas e negras. Olho um instante o seu facho irisado, essa nuvem
luminosa, como o halo de uma anunciao. E uma alegria intocvel, humana e mais forte
que os homens, do que as suas razes para isso, do que toda a previso para o ser, to
velha como o homem e mais antiga do que ele, uma alegria pura de ser, to viva e to
natural como tudo o que , sobe de mim e inunda-me de deslumbramento. Acaso a morte
existe assim, face da vida, para quem vida reconhece neste instante infinito, nesta
presena absoluta beleza que me transcende? Canto na manh original com esta voz
ignorada sobre uma cidade desrtica como a apario do esprito da terra. Um instante
esqueo que o milagre o crio eu nesta carne perecvel. Como se grandeza e
iluminao s justific-las pudessem a grandeza que no sou e o fulgor que no sou, e
vivessem por si, e fossem os deuses que matmos e o regao que j no h para o que
de mais em ns - esta vida excessiva, esta morte excessiva... Olho o prdio de sete
andares, a massa negra da S: uma voz canta entre eles. Subitamente, porm,
- Berto!
e eu estremeo e volto-me. Sinto sobre o ombro um calor de fraternidade: Garcia, o
pintor. Um pouco estonteado, ponho-me a verific-lo no corpo esguio,
111

estriado de magreza, na face ssea, na senha da sua distino - a barbicha rala de tsico.
Reconheo-o a, mas reconheo-o sobretudo nesta mo que se demora no meu ombro,
como um olhar que nos no fita e est ao p de ns.
- belo ouvi-la, no ?
- Quem ela? - pergunto.
- A Irene - diz-me Garcia em voz baixa e olhos incendiados. - Um nome bonito, no ?
Eu no sabia quem era a Irene, mas tambm no perguntei. Era a voz da evidncia e a
evidncia no se interroga.
- Tu queres conhec-la, Berto?
No me chames Berto, no me chames - ah, Berto sou eu, desde quando? - tempos da
juventude, que vem fazer a juventude? quando foi a juventude? Agora no - Berto,
Adalberto, Betinho, sou Beta - no tenho nome, apenas sou... Que eu me quede no limiar
deste instante que me dura, desta breve sagrao.
- Queres conhec-la?
- Sim. Um dia.
Mas eu falei e ouvi-me - e quase me assustei. J mal ouvimos a voz que cantava, mal
ouvimos o seu eco dourado ao sol.
A voz calou-se por fim, o seu eco desvaneceu- se no silncio da praa, na cidade area,
no obscuro horizonte da minha memria obscura. Algum tempo ficmos ainda suspensos
sobre ns, sobre a ltima vibrao daquela voz matinal. Como se esperssemos que ela
se erguesse de novo ou que o seu sentido se nos esclarecesse enfim, desde a sua
fascinao e o seu absurdo. At que finalmente Garcia reagiu:
112

- Vou almoar. Agora como no Jeremias. Tu onde que comes? No ests no Jeremias?
- No estou no Jeremias.
- Vem comer para o Jeremias. Est-se l bem. Tem uma filha, a Clarinda. No conheces
a Clarinda?

XII

foi assim que eu passei a comer em casa do Jeremias. Entra-se na taberna, escura como
uma gruta, sobe-se esquerda a escadinha de madeira com um corrimo, penetra-se na
salinha inesperadamente limpa. Durante dias no vejo o Garcia, que no entanto vem ali
comer. Quanto a Emlio, soube depois que tomava muitas vezes as refeies no
Sanatrio. Dispo o sobretudo orvalhado de nevoeiro; sento-me nessa noite mesa ao p
da janela, uma janela estreita, de cortinas claras e pobres. O inverno cara enfim a todo o
peso sobre Penalva. Vem de longe, do vasto horizonte, batido a grandes vagas de chuva
e de ventos, plcido e lbrego de brumas. E uma sbita memria a espao frisa-se-me
em grito na solido em que escrevo. Grito de nada, puro gosto de esvaziar-me, de clamar
ao silncio o excesso que se acumulou, a violncia do limite, este mximo, esta
saturao, como na dor que de mais ou na alegria que de mais. Ah, nunca te
apeteceu gritar sem razo ou chorar sem razo? - s porque alguma coisa de mais e tu
no sabes e te sufoca. Eis-me atravessando a pequena cidade, a uma hora sideral, vou
para o Jeremias, agora como a. Passam as ondas
115

de nvoa no halo dos candeeiros, suspendem as casas obscuras de silncio e de

memria. Breves vultos de transeuntes vm crescendo da neblina, endurecem de
realidade, desvanecem-se em espuma. Entro enfim no refgio da penso do Jeremias, e
como se reconquistasse a verdade de uma manh. Subo a escadinha estreita que
oscila em precipcio, sento-me mesa ao fundo, junto janela de cortinados claros.
Serve-me a Clarinda, a pequena do Jeremias, com duas tranas de graa e que sorri.
Sorri e bela como a promessa de nada - falta-lhe um dente na frente...
- O que fizeste tu ao dente, Clarinda?
- Oh... Caiu-me.
- E no o deitaste para trs das costas?
- Para qu?
- Para te nascer outro. Se no, ficas ratada. A noite coalha no horizonte, coalha na vida
toda. Olho-a longamente pela janela sem portas, Clarinda perfeita como a ternura.
Pergunto o que h para comer, ela informa-me logo, enquadrada em seriedade. Desdobro
o guardanapo, o vinho canta- me para o copo. H uma paz sem mistrio na salinha
recolhida, sinto-a. Como eu s. Jeremias serve refeies ao domiclio, a salinha enche-se
apenas em certos dias excepcionais, feiras, domingos, talvez. Subitamente, Garcia entra
na sala. Entra e senta- se minha mesa com um dedo j no ar, para demonstrar no sei
qu. Garcia... Era um tipo estranho. Desarticulado nas reaces, grave s vezes de vozes
sibilinas, palhao outras vezes, desengonado em gestos que se no acertam s
palavras, que so s gestos sem palavras ou que saltam para os lados
116

quase independentes, como se ele os no lanasse, como se ele os observasse tal como
eu, que estava de fora.
Mas repentinamente outra imagem me assalta, a salinha de inverno esfuma-se-me na
memria. Falo do Garcia e bruscamente vejo-o naquela noite extraordinria, a janela
ainda acesa da sua casa do Cabo. Eu esperava Aida no terrao e de repente um carro
cresceu desde a rua do Comrcio. Um outro carro cresce ainda desde a rua do Castelo,
encontram- se a um ngulo da praa num ganido de freios. Salto ao ascensor, o ascensor
desliza vagaroso ao longo dos cabos de ao, trios iluminados como esperas para
sempre, com os nmeros em srie de cada andar que passa, dois estalidos que me
trincam, corro as grades enfim, deixo as grades abertas, o porteiro agita-se no seu
monturo de sono. Irrompo pela praa em linha recta, os dois motoristas altercam como
dois ces, mas sem projectos de se morderem.
- H uma pessoa ferida! Tem de se levar ao hospital!
O carro que trouxera Aida podia andar afinal, o motorista senta-se ao volante, atira fora os
ltimos insultos, d meia volta, desce ao Hospital da Misericrdia, mas...
... mas eu mal te toquei, Aida! Porque abres esses teus olhos que ainda vejo, que me
arrepiam? No ltimo instante lembrei-me: matar um ser humano! Quantas vezes falmos
nisso, ou eu o pensei e to no disse - ou to disse em certa tarde na Mata, ou no eras tu?
117

Estradas de lua numa cidade de outrora. O milagre estava em ti, mas tu abriste os olhos
num grande terror e deitaste fora a lngua toda e a enfermeira viu e eu ergui-me - e
estavas morta. Vou com a minha perdio, este nada absoluto minha volta, esta
ausncia total de uma comunicao com a vida, esta estranheza da terra aos meus olhos
saqueados. Luar opalescente, lembro-me! H uma beleza plcida, eu olho-a e tenho
vontade de chorar.
E no entanto levo um rumo. Ou o rumo esclarece-se nos gestos independentes do meu
corpo. Passo a um bairro extremo da cidade, com lmpadas vagas s esquinas, viragens
bruscas de sombra na quietude irrespirvel da lua. Lentamente o meu corpo vem ter
comigo, renasce minha volta em membros pesados, em articulaes rangentes. E nas
mos anquilosadas incha-me de novo o pescoo de Aida. Sinto-lhe a pele s minhas
garras, sinto-a deslizar sob os meus dedos, como um plasma viscoso, h por baixo
durezas de cartilagens, sela-se-me a boca em secura. Entro numa taberna funda como
uma gruta. Uma luz bruxuleia no negrume como um pavio. Bato uma placa no zinco do
balco, Jeremias emerge da distncia confusa e encarvoada. um homem grande,
hiertico, todo aberto de barbas e cabelos brancos:
- O calicezinho da vida, meu irmo?
- Rum.
Ele procura-me uma garrafa, prepara-me um clice com devoo. Atiro-o s goelas, a
cabea verga-me, estendo o clice vazio para nova dose, bebo- o agora devagar, alheado
e ardente. Um polcia entra circunvagando o olhar. Estremeo diante da minha
condenao. Mas o homem esquece-me e tira
118

de um bolso oculto por baixo dos capotes, como alforges, um frasco abaulado que poisa
sobre o zinco.
- A lanterninha para a noite, meu irmo? Estais ento hoje de viglia? Penalva escura,
as noites no tm fim...
O polcia no responde, atento contagem do dinheiro, o profeta enche-lhe o frasco de
aguardente, eu saio para a noite. Daquele limite da cidade vejo em baixo, confusamente,
luz da lua, as grandes massas de nuvens que se vo acumulando para a madrugada.
Todo o bairro dorme placidamente, um frmito ergue-me a face para o espao lunar.
Como aos ces. Garcia mora ali, mas impossvel que esteja ainda a p. A casa a
ltima do bairro, o atelier d para o vale que se abre em baixo em terras despovoadas,
onde um comboio passa com um grito. Dou uma volta pelo quintal abandonado, rodeado
de um muro baixo que se esboroa em pedras soltas - olho ao alto: o atelier tem luz ainda.
Bato porta, Garcia corre a janela de guilhotina.
- Sou eu!
Puxa o cordel do trinco, subo uma escada estreita, corroda de sombras hmidas. O
atelier uma vasta sala com grandes pranchas de madeira por soalho.
- Entra. Senta-te. Tens a um clice e uma garrafa.
Mas eu tenho o meu destino a confessar:
- Garcia! Matei-a!
Ele porm nem me fita, e eu julgo que me no ouve. Magrssimo, estriado de ossos,
barba tsica na face, avana e recua, de paleta e pincel na mo, diante de uma tela
enorme. Calo-me a um canto,
119

afundado em mim. E Garcia, sem me fitar, todo atento ao trabalho, tem enfim uma
palavra:
- Mataste-a, hem? Sempre te decidiste. Ento olha-me este quadro.
E sorria, enlevado, mostrando os seus pobres dentes, todos c fora e em desordem.
Decerto ele no acreditava na minha notcia. Mas no o admiti ento. E assim, fechado no
seu mundo, apeteceu- me esbofete-lo para que reparasse no meu - para que me no
insultasse. Ou talvez que ao meu anncio da morte e do desespero ele me sentisse
irmanado a si, num raiar de limites, de excesso, de iluminao...
Garcia entra na sala, senta-se minha mesa, traz j um dedo no ar, para demonstrar no
sei qu. Na realidade, no nos vamos h muito. Mas ele praticava a srio a reduo da
vida ao presente ou ao menos uma sublimao marcante do instante que vivia, e por isso
no estranhei que nos falssemos sem prembulos, como se sempre convivssemos,
quando nessa manh de sol ouvimos Irene cantar. Ou talvez (admito-o hoje) esse canto
fosse bastante, no seu halo de transfigurao, para dois homens se encontrarem sem
palavras. Quem era Garcia? - mal o sei. Vivia h anos em Penalva - era de uma terra ali
prxima - ia s vezes capital por razes da sua arte (exposies, encontros com
amigos), e se tinha pais no os sentia - como, alis, previsvel em quem os tem: a
sade sabe-se na doena, determinar negar (omnis detenninatio... juventude de
outrora, bom velho professor de quando?).
120

Trazia um dedo no ar para demonstrar no sei bem qu, e demonstrou-o copiosamente

com perguntas e respostas, com travagens sbitas e suspenses de silncio para me dar
a iluso de que a objeco proposta o aniquilava, arrancando depois bruscamente com
uma resposta triunfante que arrumava o problema. De vez em quando, nas suspenses,
fazia-me consultas retricas:
- No verdade?
E eu calava-me, porque a pergunta era formal, sem objectivo, e no para eu responder,
como as tesouradas suprfulas que o barbeiro d no ar quando nos corta o cabelo...
Assim, eu olhava apenas Garcia no seu sorriso ambguo entre a troa e a deferncia, com
os dentes todos apinhados c fora. Outras vezes abandonava a objeco para
demonstrar-me com isso que no tinha importncia alguma, seguia voluvelmente uma
outra ideia qualquer:
- Quando te casas, Clarinda?
- Oh...
- Porque ela pensa em casar-se - continuava para mim. - com o filho do sapateiro, um
lzudo com um focinho de bezerro.
- Anda l... Eu nem gosto dele nem nada...
- Pois no, no gostas. Vem-me c dizer essa a mim. Mas com quem tu hs-de casar
comigo. Vou pedir-te ao Jeremias.
Mas logo depois, sem transio, ficava srio, j no ouvia a resposta da garota, fitando
absorto uma irrealidade no ar.
De sbito, porm, disse-me:
- E tudo isto porqu?
- Que isto?
121

- Por tua causa, apenas. Mas ele vem a.

- Quem ele?
- Porque o teu problema um problema de caca. ou no resolvel esse problema
metafsico? Ah!
E ficou de boca aberta, triunfando, escarninho, com a exploso dos dentes todos. E sem
que eu o interpelasse, porque seria em vo a tentativa,
- Emlio acredita nos vasos comunicantes - continuou. - Precisa de que lhe despejem
algum lixo para dentro. Tu finges no acreditar. Acreditas ou no acreditas?
E s ento percebi. Mas quando falara eu contigo sobre o meu problema? No me
lembrava. Decerto Garcia o soubera por Emlio, que o soubera de mim, ou de Aida, ou de
Alda. Ou eu falara realmente em qualquer ponto desta histria que omiti. O meu
problema, porm, no era bem esse.
- mais reles - declarou logo Garcia. - Tens medo de viajar sozinho. Mesmo agarrado s
saias da mam...
- ... No tenho mam.
- ... mesmo agarrado s fraldas da amada, tens medo do papo. A tua amada, a
propsito, foi visitar a Irene. Mas que realmente a amada para ti seno uma mam? No
tenho medo de nada, eu!
Mas Emlio chegava justamente, sentava-se-nos mesa. No jantava (jantara j), tomava
apenas um clice. Mas s o disse depois: trazia uma objeco urgente, plantou-a logo ali
com um alvoroo irreprimvel, apesar da sua serenidade habitual. Garcia porm triunfava
facilmente:
- uma objeco imbecil.
122

Mas seria mesmo? Conheo-me nas tuas razes - j as expus a Emlio, se bem me
lembro - e todavia estranho-as agora. Porque afirmas a irredutibilidade de uma vida,
recusando-lhe um compromisso com o futuro, com o depois da morte, com todo o
depois... E eu que sei a evidncia do nada que cerca a vida, no depois como no antes,
eu que sei a impossibilidade de superar essa evidncia, de povoar esse deserto, sei
tambm como impossvel calar a voz que o recusa e insiste ainda, e esbraceja ainda,
como um nufrago na noite. Tu dizias:
- O mundo morre realmente quando eu morrer. No uma metfora: a positiva verdade,
hem? Morre mesmo.
E Emlio declarava que, portanto, se precisasses de fazer testamento, tu no farias nunca
testamento.
- Mas exactamente porque o mundo no existe depois de eu morrer que fao
testamento enquanto vivo. Bom, no fao, j se v. Mas se fizesse, fazia. Se o mundo
existisse depois de eu morrer, podia fazer testamento depois de morto, porque ainda ia
muito a tempo.
- Sabes portanto que o mundo existe quando estiveres morto.
- Sei-o enquanto estiver vivo, sei-o agora. Por isso que fazia agora testamento. S se
admite que o mundo existe depois de morrermos, precisamente porque estamos vivos,
porque nos estamos sentindo vivos para depois de mortos. Para que o mundo exista,
preciso que eu esteja vivo. Por isso que fao testamento enquanto vivo, ou seja
enquanto o mundo existe. Tudo isto uma discusso parva. Tu dizes: depois de morto, o
mundo continua a existir. Est
123
bem: se morreres antes de mim, hei-de-to perguntar ento, a ver o que que dizes.
- Pois claro que no diria nada. Mas tu saberias ento que o mundo existe - disse Emlio.
- E sab-lo-ias tu j morto? Porque de ti que estou falando, no de mim. Mas, se morrer
antes de ti, pergunta-mo tu a mim. Se eu me levantar do caixo, ah! Mas no levanto...
mesmo estpido dizer eu no me levanto. Eu quem? De que se estaria falando ento?
No haveria quem, haveria s um morto, um bocado de carne podre.
J mal os ouo - as prprias razes entretm- nos, como crianas brincando sobre um
precipcio.
- Portanto - dizia ainda Emlio - se te casares e a tua mulher te atraioar e tu o no
souberes, ela no te atraioa.
- E a ti? Se ela realmente te atraioar, embora o no saibas, vais mesmo tomar
providncias porque ela realmente te atraioa...
- Como? Se o no sei!...
- Mas se o no sabes, como que dizes que te atraioa? Isto uma conversa de parvos!
Calou-se um momento, ergueu os ombros:
- Mas que fazer? O esprito humano estreito, no podemos exigir-lhe muito, no
podemos abusar dele. S l cabe, e mal, uma coisa de cada vez. V tu que o homem no
consegue sequer coar-se com eficincia em dois stios ao mesmo tempo. No tem
esprito para atender logo assim as duas questes. Como hs-de tu entender o que eu
digo?

XIII

Mas quando regresso rua, tudo se me confunde. Emlio sara para um doente, despedi-
me de Garcia porta da baica - ele ia para casa. Mas a sua discusso vinha minha
memria com o som ltimo da surpresa, do terror. E, todavia, nada do que Garcia dissera
se me inventou. Ah, a verdade s perfeita nos instantes de fulgor. O frio enrola- me
sobre mim, caminho deriva pelas ruas e praas desertas.
Cruzo a massa do jardim, afogada em nevoeiro. De onde em onde, entre a espuma
nevoenta, vagos olhos abrem uma plida vigilncia no halo dos candeeiros, num cismar
vo e sem fim. Meto estrada do Sanatrio, paro no miradouro, junto ao busto de no sei
quem, suspendo-me para o vale afundado na noite. Uma aragem aberta, aguada de
nvoa, dispersa-me ao horizonte que no vejo. Para a direita, desenrola-se em vagas a
mata do Sanatrio que sigo de olhar errante at aos pavilhes imveis no fundo da
alameda, vagamente iluminada pelas janelas etreas, que sigo ainda at Mata da
cidade que a continua e se anuncia ao longe na massa
125

esponjosa do escuro. Mas de sbito, como se para me furtar ao que me dissolvia na

bruma, rompo pela ladeira que da sobe ao Castelo - e o meu corpo reacordado recupera-
me ao meu limite, nos ps doridos, no frio que me rasga profundamente a garganta. Perto
do alto, abrando a marcha e a noite cresce ainda minha volta. Deso, enfim, para o lado
da praa, a rua do Castelo, soturna e estreita, bloqueada pela mole da S.
E eis que, bruscamente, no fumo do nevoeiro, um vulto aparece, vindo da rua da Torre.
Acelero o passo: um volume de mulher cresce nos vus da nvoa, oblquo a horas
dbias, como a velha imagem da perdio. Ponho-me a seguir a mulher, a noite fascina-
me - a noite agora dividida e a solido dividida num encontro casual. Sigo-a como quem
s quer segui-la. Os ps endurecem na dureza das pedras, o cho cerra os dentes de
firmeza. Distingo na mulher um casaco grosso cintado, que de sbito, lembrana, se me
abre em refgio quente. O nevoeiro nocturno desvanece a cidade, suspende- nos, irreais,
a mim e mulher, eu s, ela s, na vaga oscilao do mundo. Acelero o passo ainda e o
volume da mulher incha-me no oco do ventre, na humidade da boca. Sinto na ponta dos
dedos as linhas do seu corpo, um vapor de intimidade entumesce-me nas veias. Mas no
me aproximo mais. No conheo a mulher, ela ignora-me tambm, ouve decerto como eu
os nossos passos no silncio, ecoando pela praa, sente-se bem como eu nesta procura
de nada, numa cidade morta. Mas subitamente sei-a: houve um jeito de sacudir a cabea
- que estranho! Um gesto, um jeito, perfeito ndice de um
126

todo nico. E um jogo de sensaes, de estmulos, cruzam-me, desorientam-me. Uma

retraco de desencanto, de logro, confrange-me de vergonha ou de lstima ou de
nusea. Sabia enfim quem era, e foi como se o nevoeiro se apagasse sua volta e toda
ela me aparecesse em matria revelada, concreta, evidente como um bocado de
fisiologia... Depois que houve a piedade - piedade por ti, por mim, que estava s e
amedrontado de solido. Retardo os passos para que Aida me no descubra, e quando
ela vira para a rua do Inverno deve enfim ter pensado que o algum que a seguia a no
seguia. Portanto, ela viera de casa da Irene, como Garcia dissera. Mas vinha tarde - que
horas seriam? Olho as horas luz de um candeeiro, o relgio da S repete-as pelo
silncio das brumas. E assim que calculei que Aida se afastara o bastante, viro eu prprio
rua do Inverno, onde ela desaparecera j na curva ou no fundo do nevoeiro. Aperto o
passo de novo para a alcanar junto casa. E de facto contornada a curva, Aida
avoluma-se de novo entre a nvoa, no halo de uma lmpada sob o arco. Ouviu decerto o
tropear dos meus passos, mas no se voltou, talvez para no criar uma cumplicidade com
um noctvago desconhecido. E foi s quando galguei atrs dela a escadaria para o
alpendre que ela se voltou, j com a chave na porta - querida!
- Querida!
Que de novo verdade em mim neste ataque sbito que se me apodera das vsceras?
Mas uma humidade fria na boca, uma viscosidade fria - estou s afinal com a minha
violncia. Mos de carne morta apertando as minhas com raiva, transfunde-se
127

com fria minha boca outra boca que me apetece cuspir.

Repentinamente, porm, quando enfim me desprendo, uma voz surda, rouca de clera e
cansao, clamou para o silncio:
- Infame! Sou Alda!
Estaco brusco, empedrado a frio - Alda imobilizara-se um instante, como num desafio,
desapareceu logo depois, batendo a porta. Fico ali longo tempo estonteado, perdido na
grande noite.
Mas quando, enfim, deso a escadaria, absurdamente e lentamente toda a presena de
Alda se recompe no meu corpo. Vagamente as suas mos so outras nas minhas mos,
so outras as covas do seu calor, outro o esponjoso da sua boca na minha.
Extraordinariamente, uma presena nova que se me recupera no corpo, a presena
perturbante, no legtima, na baba do beijo, um todo, uma pessoa diferente, e assim um
beijo novo, diferente, e uma memria dele to virgem! Dentro do seu sabor pstumo,
enquanto ia andando pela rua deserta, eu descobria estranhamente e retroactivamente
um sabor de antes, de antes da carne objectivada, do corpo sabido, eu sentia que me
comeava de mais longe, e de mais longe ainda, no halo de uma mulher por transpor, na
misteriosa radiao que vem do seu mistrio ntimo e chega at fora dos seus limites, ao
seu ar, que chega at fora do seu vesturio, que s depois da vibrao que vesturio
e tem durezas de cintas e de espartilhos e de presilhas por baixo. Tudo novo agora, tudo
fresco, tudo por decifrar. Algum ntegro, brilhante e oculto, como uma virgindade
anunciada, habitava um corpo que tocara
128
o meu, e agora, sua memria recente, restaurava nele a plena disponibilidade da sua
seiva, do seu ser...
Um morno de estufa sufoca-me, engorda-me nos membros, ao calor de alcova dos seus
seios delicados, das linhas de lume das suas ancas. Nada h nela de conhecido, de
sabido, tudo fulgura em revelao. O meu sentir reflui da presena do seu corpo para a
evidncia que o ilumina, ela, ela, a pessoa de Aida inteira que lhe agrupa em unidade o
desespero das mos, a violncia gomosa da sua fertilidade, que a enche toda, a exprime
toda - que a .
Coalha-me a bruma nos membros, tolho-me do frio, da cegueira que me cerca nas filas
das casas mudas, na aguada longa da nvoa. E de sbito, flagrantemente, sinto Aida a
meu lado, destruda e chorosa. Uma voz de acusao cresce nas coisas que emergem da
neblina e vm at mim e mergulham de novo nas vagas de cinza...
Bato a rua do Inverno, saio rua Direita, vou com ela at praa. Desaparecido em
espuma, o prdio esboa-se-me nas janelas iluminadas, vagas fosforescncias que biam
na massa da gua. Lembro-me de um dia - quando? onde? - eu ia por um descampado,
os faris do carro embateram num rebanho que atravessava a estrada, iluminaram no ar
olhos fantsticos que pairavam sem corpo, que se passavam uns pelos outros, luzes
irreais, bolhas acesas, olhos, olhos, numa revoada de febre - entro em casa? Um sono
que me afunde, me refugie da noite. Mas no tenho sono e Garcia chama-me a uma
lembrana brusca do que ele dissera, ou no
129

disso, talvez - a um desejo brusco de uma presena amiga que me neutralize tudo o que
me perturba e me no deixa ver, reflectir. Uma hesitao porm me retarda - e vagueio
ainda deriva at me decidir. Nada, no entanto, decido at quando lhe paro porta.

XIV

Mas quando ia a bater porta de Garcia, uma voz ergueu-se subindo pela noite. Era uma
voz quente e solene, nascida da terra, mais antiga do que a terra. No entendia as
palavras, mas entendia a majestade das suas curvas vagorosas que vergavam ao seu
triunfo a resistncia das coisas. E de sbito reconheci-a: vinha das horas da praa, do
silncio da rua ao lado, luz trmula do sol sobre as pedras ainda hmidas da noite.
Encostei- me porta, escutei. E foi como se todo o meu cansao, o arrepio da minha
crise, o apelo a um encontro de necessidade e plenitude, o anncio de uma verdade final,
se realizasse sem violncia, quase mesmo sem surpresa, como quem sem dar por isso
repara que j est vendo... Mas a voz calou-se e a noite inchou dentro da noite.
Desentorpeo-me do frio, uma gralhada de vozes desperta-me. Melhor regressar, Garcia
deve logo deitar-se, tarde j, as visitas demoram-se com certeza. Mas hesito ainda:
decerto o pintor vai acompanhar Irene, eu vou com eles tambm. Inesperadamente porm
a porta abre-se, e refugio-me para o
131

quintal: entre as vozes distingo nitidamente uma voz que julgo de Aida.
- Boa noite.
- Boa noite.
Garcia portanto ficava. Espreito esquina da casa, mas j no distingo as mulheres. O
claro de uma lmpada de algibeira vai oscilando pelo nevoeiro fora, desaparece enfim
adiante numa quebra do terreno. Mas antes de desaparecerem eu gritei
- Aida!
num impulso sem razo. Ou talvez no gritasse e erguesse apenas o brao com o grito
que no veio ou tive um ataque de tosse (lembro-me de ter tossido) ou falei alto para mim,
porque Garcia me ouviu, correndo ao alto da janela:
- Quem ?
ou provavelmente chamei-o. Disse quem era, ele puxou o cordel do trinco e subi. Entrei
no atelier, pranchado a tbuas largas que bamboavam, Garcia nem me olhou. H a um
canto uma cadeira de braos, de assento oblquo, aviadora, a me sento com um
cinzeiro ao lado. Garcia pinta uma tela enorme, olha-a de perto como se a farejasse,
recua para medir o efeito, retoma bruscamente a paleta e o pincel. Depois, iluminado de
uma ideia, poisa-os de novo, vai a um armrio, tira um clice e um frasco, pe-nos numa
mesa ao p de mim. Bebo e escuto - escuto a noite, o rumor das minhas vozes surdas
como o fervor esparso do mar...
... do mar! Ouo-o desde o alto do cerro abrupto, coroado de ameias, ressoa longe em
todo o espao
132

em redor. Brilha um sol de Setembro, trmulo, doce. La vie est vaste, tant ivre
d'absence. Relembro, donde? Midi l-haut, midi sans mouvement. Trs caixes alinham-
se no cemitrio marinho, sopra uma leve brisa de sal. Alda chora a meu lado, eu olho para
l de tudo com os meus pobres olhos vasados. O barco voltara-se, gente apinha-se na
praia, no limite do seu grito. Mas algum emerge, enfim, ao longe, da espuma, nada a
vigor por entre a fria das ondas - s tu? s tu ainda! - aguardo esttico, coalhado em
pedra. E ela surge finalmente borda da areia, espumosa de salsugem, batida em
torvelinho, com o rosto escoado de esgotamento e desastre. Tacteia o cho, ergue-se
titubeante: o vestido escorre-lhe ao longo do corpo em pregas de gua. Corro para ela ou
no para ela - para o que traz, para o que diz, ela atira-me ao pescoo os braos
molhados
- Adalberto, voc...
e escorrega por mim abaixo at a um despojo de trapos no cho. Depois, no dia seguinte,
o mar deu praia os cadveres que ficaram, s o do barqueiro no. Depositou-os na
praia, j alinhados, j ordenados, foi s met-los nos caixes, subir com eles o cerro a
pique at ao cemitrio no alto, um cemitrio ingnuo, pequeno e pobre, rareado de ervas
na terra estril, semeado aos ventos entre as ameias de um castelo...
... Sentado na cadeira flutua-me a cidade a uma memria de gua revolvida em massa
pelas praas e ruas, rondando ao alto o castelo, que uma torre quadrangular. H uma
braseira no meio do atelier,
133

arrasto-a para o p de mim, disperso-me ao silncio da noite, revolvendo as cinzas que

arrefecem, rapando a lata do fundo da braseira procura ainda de carves acesos.
- Mas agora dir-me-s tu - rompeu inesperadamente Garcia - se o tipo aceita que a morte
realmente o fim de tudo, para que diabo pinta ele? Ah!
E ficou com todo o seu riso c fora, gozando a objeco, deixando-a durar um pouco,
para reforar o prazer de a liquidar logo a seguir.
- Pinto para mim, hem? Pinto para mim. merda todos os que acreditam na imortalidade.
Deixa-me sentar um pouco para me rir.
E sentou-se de facto mas subitamente alheado, puxando na abstraco os plos
raquticos da barba. Tinha a sua explicao, hem? tinha os seus raciocnios para um
pouco de cavaqueira, ah! barda-merda toda a explicao metafsica, oh, pois, a vitria
sobre o destino, e a verdade divina da arte - pessegada! Pintava porque era bom pintar -
mas agora dirs tu: e a morte?
- Tu pegas numa folha de papel. E eu pergunto: qual o limite do papel? O papel no tem
limite. Quando a folha acaba, nada tem que ver j com a folha. Acaba a folha - outra
coisa. Porque que estamos ainda falando da folha? A folha nem est na mesa. A folha
s ela. No tem limite. Cada coisa s ela prpria.
Havia a cretinice dos palhaos, dos vadios, dos castrados, dos pfios, que complicavam
tudo, que s chateavam. O Emlio, por exemplo, era um parvo. E eu, com essa histria
por exemplo da comunho - mas j l vamos (mas eu j te falara no caso?)
134

- Pinto porque bom pintar, como comer e o contrrio. A minha ambio suprema era que
depois de morto eu fosse verdadeiramente nada. Mas preciso de viver e vendo quadros,
e- os quadros ficam, e h-de haver cretinos que ho-de olhar para eles. Bom, se fosse s
isso, se s olhassem para os quadros, que o que interessa... Mas no. Ho-de dizer que
os quadros eram de um tal Garcia que era um tipo que tinha os dentes de fora e ho-de
ter ali o retrato para o provarem.
- Mas depois de morreres, o mundo no existe.
- Ora a est: que vale a gente explicar-se? O homem de sua essncia muito burro.
assim, coitado. Tu ests a falar com um morto?
- Estou a falar com um vivo para depois de morto.
- Ah! Ento s inteligente, Bertinho.
- No me chames Bertinho.
No entanto, acreditava em tudo o que Garcia dissera. Sabia que a morte de um homem
era a morte do universo - no O dissera eu a Emlio? Mas justamente por isso no podia
resignar-me, no podia admiti-lo.
Garcia carregava o cachimbo em silncio, chegou-lhe enfim um fsforo e esfumaou
largamente. Numa mesa coalhada de caixas, de tubos de tinta, de papis sujos, achou
um clice, que encheu de aguardente e bebeu-o de uma s vez, franzindo a boca
queimadura do lcool.
- Tu dirs - adiantou ainda - que posso ser o que sou, porque tenho meios para isso.
uma estupidez. Qualquer tipo pode ser independente. Basta
135

querer s-lo. Mas no: querem glria e posteridade e amigos e fazer filhos. O meu pai
tinha uma estalagem na rua da Fonte para os forasteiros que vinham com carroas.
Arrendei aquilo e aluguei esta casa. Cheirava l muito a cavalo e a mijo de cavalo. E a
propsito de fazer filhos: a Aida esteve a...
- Vi-a sair.
- ... e disse que, disse Irene e a Irene disse- me a mim. Vocs j no se gramam? E
este frio bruto que est, hem? A braseira j no tem lume. Tenho brasas nesse saco.
E ele prprio refez a braseira, dispondo roda uma camada de carvo, que recobriu, do
centro para fora, com as ltimas brasas. Tomei um carto que manobrei como abano, e
em breve o centro da braseira se encarniava de fogo.
- No se trata bem de gramar ou no gramar - disse eu.
- Trata-se de uma comunho e essa comunho no chega: preciso uma terceira
testemunha. A Irene disse-me, coitada da Irene: uma terceira testemunha, eh!
Virou-se para mim, de dedo esguio no ar e assim esteve um momento, em silncio, para
preparar bem as palavras ou a minha ateno:
- J pensaste que o celebrado tringulo amoroso afinal isso mesmo? O homem um
verme. Prefere que o esborrachem, a aguentar nada sozinho. Porque no aguenta nada.
Nem sequer esta coisa simples que a fornicao.
- Tu s parvo! - irritei-me eu. - s parvo e por isso armas em parvo, para parecer que s
armas.
136
- Eu? Parvo?
- Para parecer que s armas. Mas no armas: s.
- Explique-se imediatamente ou venha comigo l fora para repetir a faccia. O tipo! Com
que ento, eu, parvo, hem? S porque no sou imbecil! Pois que essa palhaada de
terceiros seno imbecilidade e baixeza? Mnage trois. No capaz de fazer amor
sozinho. de mais para ele. necessrio que algum o ajude a ter prazer. Se vivesse
numa ilha deserta, no comia nem descomia. Pois para qu, se no havia ningum que o
soubesse? Mas a ele no lhe basta um terceiro qualquer! Exige logo ali a divindade, a
omniscincia. Mas olha-me este quadro...
Eu tentava seguir-lhe o raciocnio enviesado, preparava uma resposta, uma reaco
violenta - era mesmo louco? Imaginei um instante que o esbofeteava: tinha a certeza de
que no reagiria ou me ofereceria aguardente ou rebentaria em gargalhada. Imaginei-o
mesmo enrodilhado no cho: admiti que mesmo assim ele apanharia os bocados de si
prprio e continuaria falando ou mudaria de assunto - que de qualquer modo me
desprezaria ou se desprezaria a si e ao facto bruto de eu o ter enrodilhado no cho. Agora
falava-me do quadro. Erguera-se, voltara para mim a grande tela, sentara-se de novo.
Como ficava longe da braseira (vestia um camisolo preto de gola at s orelhas),
estendia a perna esquerda para o estrado - e eu sentia que era nele uma posio correcta
essa estranha posio desarticulada, que lhe figurava a perna como que partida, presa
por um cordel ao corpo magro, de face escaveirada, com barba tsica, de braos como
ripas, com dedos aracndeos. E antes que eu acertasse a minha reaco
137

s mutaes bruscas de Garcia, ps-se a explicar-me a tela, agora bem vista. Uma
alegria aguda, uma espcie de ironia, vibrava-lhe nos dentes, todos expostos luz, nos
gestos sibilinos, gestos absurdos porque era como se se desencontrassem das palavras
ou isso me parecia talvez porque os gestos se atrasavam, se demoravam, e eram assim
baixos, se as palavras eram altas, perpendiculares, se as palavras eram oblquas, gestos
cidos pelo afilado dos membros, gestos metlicos e totais, porque comeavam nos olhos
e radiavam at aos dedos, grandes de excitao, de uma pesquisa sdica, at ao modo
de dobrar e desdobrar as pernas, de as cruzar, de as tornar independentes, atirando cada
uma para seu lado. Agora quedava-se exttico, ainda com um gesto desaproveitado no
ar: atirara a mo ao ar com os dedos divergentes, espetados como estacas, mas desistiu
das palavras para os explicar. Desconcertado, olhei o quadro tambm. Era um plaino
cinzento, talvez areia do mar, uma fina linha azul na horizontal. E aos dois lados, em
oposio, leques amarelos (ou rosados) sugerindo-me reflexos de gua.
- A Irene no gostou - disse-me ele. - No gostou. Achou montono. Talvez tenha razo.
Tambm achou que o quadro era comprido de mais. Andar tanto para qu? - perguntou-
me. Porque j vs: temos aqui apenas um acorde final. E o resto da msica? Bom: h
aqui e aqui, nesta oposio, um dilogo breve, talvez, de dois violinos. Mas o fim, e o
pior que este fim no resume tudo o mais. H fins que so snteses. Este talvez o no
seja. E depois, a gente chega ao comeo do quadro e
138

abre os braos como quem respira. Mas o horizonte longe de mais. Anda-se muito at
l. Virou-se bruscamente para mim:
- Desculpa. Julguei que estava a falar com Irene. Tu no s cego.
- Eu no sou cego? Cego como?
- No s cego, tens olhos, podes ver. Estou- te a falar em espao e som. Irene cega,
como sabes.
- Cega? Irene? Cega como?
- Sei l como! De nascena! Cega mesmo. Ningum te disse isso?
Calei-me. Era impossvel que ningum mo tivesse dito. Mas na realidade no me
lembrava. E um vazio total, uma desorganizao sbita, calou-me como um murro. Cega?
A amante dele? Desde nascena? E que era o amor para eles - para ti? Que estava eu ali
a fazer? Um atropelo de ideias estrdulas gritam - que que? como que? e a minha
obstinao, porque uma vida fantstica, como que? h-de haver um meio,
impossvel que isto no signifique nada - cega, diz-me Garcia. Tomo a garrafa para
encher de novo o clice - est quase vazia.
- No faz mal - interveio Garcia, vendo-me olhar o fundo da garrafa. - Tenho mais ali.
E com efeito ergueu-se para o armrio. Porm, diante da tela, quedou-se ainda:
- Mas no h arte s para os olhos. Ou para os ouvidos. Imagina que tinhas s ouvidos,
hem? Ouvias uma msica, e que do verde dos prados, do pr do sol e do mais? Mas a
msica existia e tu apreciava-la. Os cegos apreciam-na. Ouvias uma msica
139

e o verde dos prados podia ir ter contigo de outra maneira. Uma cor no so s os olhos
que a vem. A Irene diz-me: tu s feio. E no h dvida, no sou bem um Apolo.
Trouxe a garrafa, encheu primeiro o copo dele, passou-ma depois.
- Mas tu, tu - perguntei - como gostas dela?
- Hs-de conhec-la. Extraordinria. Prefere Hartung a Rafael. Ela diz: um choque
elctrico na coluna at aos dedos. Hartung. Ou diz: Debussy mais infinitesimal, s
revoadas - o que um bocado chato. Mas acabou-se: Monet, um certo Monet. Ou diz
ainda: um sabor cido e doce. E ... J me no lembra quem . Talvez Gauguin.
Extraordinria. Pe todo o corpo que lhe resta a trabalhar. E governa-se muito bem.
Tenho a certeza que se pudesse um dia ver, reconhecia um azul, um vermelho. Imaginas
tu a beleza que ela descobre nos rumores nocturnos? Na distribuio dos corredores e
salas de uma casa, com os seus espaos cheios e vazios? Ando a tent-la a escrever um
romance. Ests a ver: um romance apanhado pelos quatro sentidos que lhe restam. Mas
nela o tacto fantstico. Mesmo o cheiro. O cheiro um sentido nobre. Ns que no
sabemos, hem? O cheiro. Estupendo.
Calou-se, atirou a cabea para trs, cerrou os olhos:
- s vezes passeio aqui na sala e ela diz- me: Porque andas de cabea baixa? Tu, por
exemplo, chegas, ela no te conhece; mas pega-te nas mos e diz-te como que te
penteias e se franzes o olho.
140

- Mas, tu, tu, como a amas? Que ela para ti, para ti, se acaso o amor te um apelo a
uma
aliana, a um mais que tu, a uma presena na terra habitada?
E ele contou naturalmente, quase com gosto. Irene no tinha as plpebras cosidas ou
coladas ao globo ocular ou sumidas dentro das rbitas. S ao fim de certo tempo se
reparava mesmo que os olhos no tinham muito brilho. Vivia com a me, ou uma tia, j
velha e resignada, tinham um seguro de vida que o pai lhes deixara. Garcia conhecera- a
num sero amigo qualquer, interessara-se por ela. E ela interessara-se por ele,
absolutamente alheia ao seu desastre de cega, porque organizara o seu mundo em que a
vista era um excesso, um luxo indispensvel. Falou um dia na cegueira, mas s talvez por
protocolo. O orgulho de ns prprios confunde- se-nos com a vida - morre quando
morremos. Alis, falou na cegueira para se valorizar. Garcia propusera-lhe casamento -
ela recusara, ofendida, aludira sua misria: detestava a piedade, ou parecia-o,
justamente para o repelir? Falara no seu desastre, Garcia aceitou essa base de
entendimento.
- E estupendo, hem? perfeito. Amamos sem metafsica. A princpio era perturbante.
Tu ests a ver: ela olha-me, a gente quando fala intensamente com algum, olha para l
dos olhos e fala para dentro. A Irene olha para ti e parece que te v,
parecia que o via. Tinha, por exemplo, um sorriso na face, porque estava encantada,
- e de repente eu lembrava-me: ela no me v. Mas parecia absurdo que no me visse
realmente, porque adivinhara as coisas mais subtis. E eu
141

ento tirava a prova. Por exemplo: fazia-lhe uma careta medonha, deitava-lhe a lngua de
fora: ela continuava a sorrir...
Havia uma muralha entre ambos, hem? o sorriso no era para ele. Irene tomava-lhe as
mos ou falava-lhe, mas havia uma parte deles que no falava.
Atirou o clice goela, baforou quase com tosse o lume que o queimou, torcendo-se num
arrepio
- e calou-se. Eu, porm, pelo hbito da minha obsesso, sinto-me a pessoa de Garcia,
ponho-me a viv-la, a s-la. Irene alta, alta e loura, branca - Garcia o disse ainda, ou de
outra vez, quando?
- agora que a recordo, atravs do que ele contou, revejo-a assim. alta e branca, mas
sem majestade. Um ntimo receio amortalha-a em timidez, apaga-lhe as formas
esplendorosas. Vou para ela, ela fita-me, viro a cara para o lado - ela continua a sorrir-me
e a fitar-me onde j no estou... Tomo-a nos braos, um vapor de sangue incha-me nos
membros e procuro ardentemente nos seus olhos a passagem para ela do que me est
acontecendo e desejo transmitir- lhe, e desejo que ela saiba e receba e me diga que
recebe: tudo se passa do lado de c do nosso encontro. Ento falo-lhe e ela responde-me
querido, sim... Mas a unio que nos reconhece como a das pancadas no muro de
uma priso. Garcia pareceu ouvir-me:
- Faz do amor o que ele : um pequeno vcio solitrio para dois lados. Porque que se
estima um co seno porque no fala no limite do poder falar?
E que era tudo na vida, afinal? Bom, a arte. Talvez. Mas que era a arte seno um prazer
onanista? Saber que os outros gozam tambm, em que isso
142

uma unio? Um entendimento? Imaginasse eu uma mulher nua num tablado e uma
multido de espectadores, curvados, metidos para dentro, secretos, doentios, a
masturbarem-se.
- Sim, a arte decerto s de ns para ns como tudo na vida. Mas ela assim to reles
para ti?
Ele no sabia se era reles, dispensava ficheiros de moralista. Dizia s que a comunho
na arte era um vigrio. Amava a solido absoluta, porque amava a vida exactamente
como ela era. No a chorava, no cantava o fado. Tambm ningum chorava por no ter
asas para voar ou por no ter rabo para sacudir a mosca no vero.
- ... E um rabo, v tu, faz muita falta. Mas no o tenho, que que lhe hei-de fazer? De
resto o amor, no instante exacto...
... que era seno uma cegueira de pedra, a totalizao na morte? A pessoa da amada, e o
seu esprito, at mesmo a beleza do seu corpo, que era tudo isso no instante supremo, no
instante preciso, exactamente no momento que fala mxima unio? Estamos ss
connosco mesmos, perdidos na nossa loucura, no termo da nossa busca, do nosso ardor.
Por isso nos sentimos logrados ao vermos que algum mais est ali, o nosso juiz, diante
do qual nos temos de justificar. Por isso nos sentimos apiedados por ns, e o nosso mais
profundo desejo fugir.
- Mas diante de Irene no penso em fugir. Ela no me v, eu estou vontade, e ela
tambm. Cada um de ns, hem? est do seu lado. Ela do lado de l, eu do lado de c.
Olho para ela e sei que est longe. Demoro os olhos nos dela, como se olhasse
143
uma parede. Tu porque julgas que se faz amor s escuras? H os que querem luz. So
os devassos. Eu no sou devasso. Sou um tipo normal.
E vaidoso da sua normalidade, deu um retoque barba raqutica... Mas tinha ainda uma
pequena observao a fazer: mesmo aps a violncia, a apoteose da solido, se um
homem e uma mulher no fogem, que que dizem? Nada. Algum lhe afirmara, talvez
eu, que a comunho comea a. Extraordinrio: uma comunho de estar ao p. Abriu em
leque as duas mos:
- J reparaste quando que dois tipos so mesmo amigos? Quando se sentam um ao p
do outro sem j dizerem nada...
Mas eu mal o ouvia. Tinha uma pergunta desde h pouco, pergunta para ele e sobre mim,
talvez:
- Portanto, qualquer mulher te serve.
- Sei l! Agora serve-me esta. Mas pode alar quando quiser, que me no faz diferena
nenhuma. De modo que nada tenho a contar-te, amigo. Vinha para isso, para contar - a ti
ou a mim prprio? Porque contar-me a mim prprio era pr-me de fora, objectivar-me,
desprender-me de mim. Ergo-me a custo da cadeira de pau onde me sinto pregado para a
noite. Mas Garcia talvez jogasse, se inventasse ou pretendesse inventar o que no era:
acaso o que somos profundamente se exprime em palavras, em conscincia? Sobretudo
se desejamos s-lo? Acaso o que somos verdadeiramente nos no uma surpresa
quando os outros no-lo revelam? Quem conhece os seus tiques, os seus estribilhos?
Imagina que eu te digo: um teu estribilho o hem ou o ah. O que se v est diante dos
nossos olhos; mas
144

o que ns somos so-no os nossos olhos tambm... Garcia talvez fingisse, porque ao ver-
me de p:
- Mas tu que querias? E que horas so? No tenho relgio, detesto o relgio.
- uma hora. tarde j, e a noite esmaga. Inverno longo. Chego instintivamente janela,
olho a massa insondvel do silncio.
- Mas que que me querias?
- Nada, nada.
Um catre ali - apetecia-me ficar. Com a braseira por companhia, revolvendo as cinzas. O
vento ressoa no telhado ou ressoa o espao do vale fundo, em frente, e que no vejo, e
que ao meu olhar uma sbita mo na garganta.
- Mas o que tem piada que ela ainda gosta de ti - disse Garcia inesperadamente.
- Quem?
- Mas j a no gramas ento... Gostas mais da outra... L... l, l, ri... l, l...
Retomara os pincis e cantava. Cantava a degradao da msica de Irene, numa voz de
siflis e de aguardente. Desci a escada, bati a porta. O nevoeiro enrolou-me nas suas
vagas, foi-me arrastando para longe. A voz de Garcia ia ficando para trs, solitria,
perdida na noite com o seu frmito de loucura, como a luz da janela suspensa na nvoa e
que nela se apagou enfim como uma memria que se desvanece.

XV

Eeis que no dia seguinte - ou um ano depois? Porque, quanto tempo de relgio durou
aquilo que narro? O meu amor por Aida e o cansao disso no podiam ter durado dois ou
trs meses apenas, como creio ter j dito. Se o que somos, profundamente, explode em
revelao, o que o fez germinar no se realizou to depressa. Sei por exemplo que no
meio da minha histria h uma imagem numa praia e o corpo de Aida, glorioso de sol.
Vejo-a em p e de perfil, sacudindo os cabelos, os olhos cerrados a um prazer de haustos
longos. Ora ela no morreu nesse vero. Nesse vero ela s um corpo frtil ao sol.
Relembro perfeitamente a beleza do seu corpo e, portanto, ele existia para mim, belo,
evidente de alegria. Um ano pelo menos deve pois haver de permeio - onde? em que
ponto exacto desta histria? E acaso tem isso interesse? Uma histria vivida no tem
tempo de calendrio - tem-no s no que se viveu. Amei Aida, aborreci-a. E s disto que
falo. Podia inventar uma exactido, dizendo, por exemplo, que meses se passaram. Mas
uma histria que se vive no cabe em trs palavras. Em
147

trs palavras caber a que no existiu. Mas se no existiu, como existir? Quero dizer:
como record-la? Reviv-la? H um ano de permeio, um ano ao menos. S lhe no sei o
lugar. Se o beijo de Alda me durou na boca, se a senti misteriosa com um aceno sua
intimidade, se Garcia me perguntou se eu j no gramava Aida... Complexa, to
enredada, uma vida humana. E no entanto um pequeno episdio pode resumi-la toda.
Reverte-te a ti prprio, pensa: de sbito, sem te mentires, confrontado em flagrante com o
teu passado, que foste tu? que te resume? que facto te relembra sem esforo? Imagina
que te pedem a tua biografia: quase no tens nada para contar... Amores, sonhos,
combates - lembra-te depressa: que te ficou? H uma leve vaga de chuva, um adeus na
madrugada, um insulto inesperado e violento a uma esquina de um passeio - que mais?
que mais? Mas essa mesma hora, esse adeus, esse insulto, se o quisesses contar...
Cai o inverno a todo o peso sobre Penalva, relembro-o. Vagas de vento e de chuva, de
horizonte a horizonte, nevoeiros assombrados, noites de eternidade. De sbito, h um
instante de neve em que ela me aparece, vinda da rua Direita, cortando a praa em
diagonal - Aida? Todas as manhs a espero minha janela fechada: os vidros embaciam-
se com o meu longo esperar. No fui a sua casa, rondei-a pelas tardes, na esperana de
me decidir. Violentava-me, forava o meu cansao a reconhec- la ainda. Porque era bela
como sempre. Mas eu j s o sabia sem o saber, sem o ver.
H um instante de neve e uma alegria sobe ao meu olhar fatigado. Sobe e sorri no meu
sorriso de
148

nada, areo e frgil como um aceno. Veio a neve de noite para que a manh fosse
perfeita. Tem a idade do signo, a distncia do augrio. Sob a festa de brancura h o
ressoar dos milnios nas pedras cancerosas, nas ruas trpegas, nos meus olhos
esvados. Casas de outrora, pedra coalhada da S, praa do silncio. Homens acidentais
que so isto e o quem isto ignora, efmeros, corrodos do tempo, eu, aqui, ocasional
espectador, gravado de condenao - um momento fugidio sagrados de beleza, de uma
graa que no , que se suspende e est onde aqui s pressgio da sua evidncia
serena. Impossvel por isso que neste instante de harmonia ela no viesse - ela? a sua
imagem? a imagem do que estou em mim esperando? Vem da rua Direita, corta o largo,
fina, flexvel como uma pura vibrao. Corro abaixo, apressado, no receio de a perder. Ela
est j sentada sua mesa, com a disponibilidade activa de quem vai comear. H oito
dias j talvez que no aparecia e Faustino, esfrico e vivo, redobra os giros sua volta
com cartas, facturas, com simples perguntas sem papis. Eu disse
- Bom dia.
e ela respondeu de olhar cintilante
- Bom dia.
Mas ela quem? No o quero saber, no o quero perguntar - espero que isso se me revele.
Faustino, porm, dispensa sab-lo: ela aquela presena corprea, limitada no seu corpo
fresco. Quando Aida faltou, interrogou-me com a timidez e a hostilidade de quem no tem
o direito de ser hostil e perguntar:
- Aida est doente - respondi, para dizer que eu no estava fora da situao.
149

- E a irm? Podia vir a irm.

- Se pudesse. Se quisesse.
Mas no dia seguinte contrariou-me:
- Ela no est doente. Sei-o de certeza.
- Ignoro se est doente, meu amigo. Dei-lhe licena para estar doente. Se est ou no,
no comigo, no quero saber disso.
Mas era possvel que fosse Alda, e um instante admiti-o, porque o sorriso dela era um
sorriso virgem, no havia fadiga a pis-lo, o cansao de dentro que exprimisse o meu
cansao. Teria contado tudo irm? Um facto me corroborou a suspeita de que Aida no
viera: Emlio desaparecera e no veio nesse dia, nem nos dias seguintes. Aida teria ido
ao Sanatrio e Emlio conhece uma e outra. Mas conheces como? Em que ateno
humana ao que delas se exprime no que fazem, no que dizem, e eu no sei? Haver uma
verdade humana, simples, fcil, para l da minha loucura ou para aqum? Durante esses
dias, pois, no a tratei pelo nome, como ela a mim, evitava, como ela, o uso de
expresses que pusessem em questo um tratamento de tu. E dizia:
- Que h hoje de novo? Ou:
- J se desfez o equvoco das Crticas? E ela respondia:
- Venderam-se todas as Crticas-, as da Razo Pura e Prtica. No foi preciso portanto
desfazer o equvoco.
Assim um dia propus-lhe:
- Se sassemos um pouco?
A neve durava ainda, porque gelara em grandes placas de vidro ou em grandes crateras
que os transeuntes
150

escavavam enquanto a neve estava fofa. Aida-Alda lanara um olhar de arrumao aos
papis da secretria, vestira o amplo casaco de l que lhe centrava o seu calor de
intimidade e, com um ar de aventura de quem no teme um risco, sara comigo para o
ltimo sol da tarde. No sei, porm, que que entre ns se criou e me insinuou a certeza
(que eu no pensara que o era) de que era Alda e no Aida que caminhava a meu lado.
As palavras que dizamos recriavam-se em novidade, em apelo a uma descoberta, abriam
em torno dela o halo de uma mulher por desvendar. Era possvel, porm, que Aida se
retomasse a si prpria desde a hora em que pela primeira vez a conheci. Mas como sab-
lo? Ela era realmente a outra, porque era ento a que eu via. possvel que as minhas
hesitaes, o trato neutral de quem comea, a incitasse a imitar-se a irm que no era.
De qualquer modo, eu descobria-a como se a descobrisse, ela era portanto to nova
como se nova fosse.
Vaguemos pela cidade, a princpio com o meu receio de que a outra, que esta no era,
nos surgisse pela frente e denunciasse o meu engano ou a minha confirmao. E a cada
passo, a cada esquina de rua, eu esperava a apario de uma flagrante justia num rosto
de amargura, mas altivo ou sereno, e que seria Aida fulminando-me de desprezo; ou um
rosto jovial ou comprometido de um pecado secreto (o meu, compartilhado) ou um rosto
soberano de quem viu a humilhao, a arredou com um p, e seria Alda chasqueando do
meu ludbrio. Porque eu aceitava assim o equvoco da companhia de Aida numa conversa
dbia de quem tenta uma oportunidade e no
151

recomeou onde a lealdade o exigia - a triturao, a mastigao de uma fadiga, de um

esgotamento ou desencanto final. Mas durante os vrios dias que saa com Aida-Alda
(que seria sempre s uma ou duas que se revezavam) jamais o encontro com uma delas,
da outra, me veio destruir a hesitao. No cerco estreito da cidade repetamos os passos
de sempre e repetamos a Mata com as suas veredas solitrias, altas rvores na
imobilidade do silncio, vestidas agora de uma memria quente de infncia, repetamos
os horizontes do Castelo desdobrados agora quietude branca da neve, repetamos a S
com uma grgula obscena apontada Espanha, a estrada do Sanatrio com as janelas
acesas ao anoitecer, a rua da Fonte, o jardim tolhido de gelo, a mole espessa da priso.
De que falvamos? Recordo algumas questes, algumas frases, decerto s aquelas que
se impregnam de sentido nesta histria que conto. Revejo-nos numa tarde, no alto do
Castelo, encolhidos contra as pedras a ver o dia morrer. E atirado ao meu cansao eu
dizia:
- Penalva triste.
E tu disseste que eu decerto a via assim, que eu gostava disso mesmo, cultivava a
melancolia, a tristeza asfixiante, como um masoquista - e eu sorri. Sorri porque havia o
teu sorriso a envolver-me, a alegria de seres, a verdade axiomtica da tua beleza.
Subitamente porm lembrei-me de que em tempos tivera o mesmo comentrio para Aida
e ela tivera exactamente o mesmo comentrio para mim. Subitamente, lembrei-me de que
exactamente a mesma frase nascera dela em encanto e mais tarde em irritao - a
irritao que era minha e o encanto que
152

era meu. E admiti ento que era absolutamente verdade que fosse Alda a falar-me, a
dizer-me a mesma frase, porque essa frase era diferente. Era diferente como no a voz,
nem o corpo nem a boca, mas aquilo que era dela nessa boca e nessa voz, e portanto
tambm a voz e a boca. Diferente como aquilo que te habitava, quando tu dizias eu...
Mas quem eu? uma evidncia sem gnero, sem sexo - acaso j o pensaste? Que
estranho!
Como um tu! Porque, repara: um tu comparticipa ainda de um eu, est ainda perto
dele. Um homem diz eu, diz eu uma mulher - e a ambos dizemos tu. Porque ao
dizermo-lo abordamos a iluminao onde no h sexo, nem gnero, nem idade, nem
psicologia: o sexo vem depois, quando se chega rua. Eu sou alto ou eu sou bela -
sim. Mas eu sou eu apenas, tu s tu apenas. S o ele tem gnero, porque o ele
est longe, j do mundo das coisas...
Quem eu?
E violentamente explode-me memria o episdio do gravador. Foi mesmo nessa noite?
- agora que se me levanta, me salta emoo.
Tenho um gravador, ficara do meu pai - comprara-o para o vender? a livraria tem uma
seco de brinquedos para crianas e de brinquedos para homens, como mquinas
fotogrficas, jogos de toda a
153

espcie. H neve no horizonte, porque ela agora urgente. Armo o aparelho e a msica
nasce, alastra pelo cu. um velho coral russo, espraiado estepe, espraiado longa
noite. E lentamente minha me povoa-me a lembrana, vem nos coros da desgraa que
me crescem infinitude. Ouo-os, alucinam-me. De vez em quando, a msica distrai-se
em folclore colorido. Mas logo depois recomea, raiada distncia sem fim. Por vezes
uma voz solitria que se ergue, vinda frente da desgraa. Mas logo as outras a seguem,
a cobrem de noite e de terror. Agora crescem como uma praga, agora afundam-se num
choro de resignao. E ento, pouco a pouco, entre as vagas da msica, minha me -
porqu? - relembro-a. Tem a face pregueada de uma dureza agressiva, de uma ira
sumida, calada at aos ossos. Sofri. Batia-me quantas vezes sem me dizer palavra. Seca,
destra, estriada de clera - que tinha feito eu? - tu vieste em linha recta e a golpes frios
martirizaste-me a carne at roxido, at ao sangue - e retiraste-te depois. O silncio
pregou-me, um cubo fixo, eu estalando de estupefaco e terror, preso daquele ataque
sbito, daquela ira compacta, presente, petrificada. Passado o ataque, partiste e eu
berrei, enfim, rebentando a dor que me sufocava. J s eu me ouvi, mas o meu choro foi-
me bom, companhia de olhos ternos, e pude finalmente adormecer.
Mas ela est viva e apaziguada, nestes coros do deserto. E a carne que me sofre
lembrana do castigo reconhece-a confusamente num apelo de razes. Solido profunda,
solido antiga, solitrio olhar entre as vagas da areia: velha unio do carrasco e da vtima,
mesmo essa, mesmo essa, meu pobre Jeremias...
154

Minha me vagueia com o seu azorrague pelas sombras desta noite e boa como a
segurana, as noites da aldeia no tm fim - coro majestoso, a resistncia do que
fluidifica-se, segue as linhas de sombra de uma beleza angustiante onde a Terra e os
homens se reconhecem em resignao. Msica sufocante, estranha verdade de uma
alegria to funda.
Subitamente porm passos dentro da casa - ouo-os, arrastam-se, as portas batem,
entretecem a evidncia dos rudos familiares. Crescem, agora, pelo corredor, mais ntidos,
mais fortes, cada vez mais fortes, o coro calou-se para que se ouvissem bem, e neste
silncio suspenso batem-me porta com o n dos dedos:
- Berto!
- Me!
- Ests a?
- Estou, estou.
Respondo por instinto. Mas logo depois salto bruscamente do sof, abro, alucinado, a
porta do corredor: s o silncio e a noite... Fecho a porta embrutecido, todo empedrado de
alarme. Que se passou? Mas o coro, ignorando-me, alheio a tudo, recomea longamente
a sua msica de sombra. Caio sobre o gravador, abato-o com um murro. E toda a casa
emudece de novo, agora com um silncio estranho, inquietante, como no instante
primeiro de quem sacode um pesadelo. Alguma coisa se afugentou e fica espera, e fica
escuta. Tenho medo de me mover. Algum me chamou realmente? Mas eu respondi.
Uma intriga obscura paira ainda no ar, lavra- me ainda nos nervos. Absurdamente, agora
que estou verdadeiramente acordado, aguardo ainda que uma
155

palavra ecoe na casa deserta. Mas no h sequer um rumor de vento. Assim mesmo,
porm, as coisas fixam-se-me, os muros estalam-me no instante-limite em que vo falar.
Ouo, ouo. Que estranho! Tento reagir, abro enfim a janela para a praa. O gravador,
sobre a mesa, queda-se obtuso, fechado do seu segredo.
E repentinamente lembrei-me: eu gravara os coros russos - h quantos anos? -, minha
me batera porta e eu abri sem dizer nada, todo retesado em silncio. Olho o gravador,
interrogo-o: ele permanece cerrado, sem me responder. Tenho medo de lhe tocar. H
algum dentro dele aguardando a minha audcia, a minha temeridade. Avano enfim para
ele, hesito ainda - um gesto que eu faa ameaa-me de exploso. Que estupidez! Acaso
perdura em mim o que supunha morto para sempre? Que o medo? De que tenho eu
medo? Porque minha me morreu, hem? Morreu. Sei-o desde as vsceras, de um saber
feito de ossos, de carne. E, todavia, que presena esparsa me apavora? presena
absurda, violentamente realizada numa voz que era a dela, que a exprimia a ela, no seu
corpo, no seu ar. Avano para o gravador, atiro a mo frente. Imagina que o rebentaste
quando lhe assentaste o murro. O gravador est morto, a voz morta e o que a vivia. Que
que tens? S se tem medo do medo. A noite cava-se at onde o dia inverosmil. Eu
s. E, sem que quase o tentasse, aperto a tecla do gravador - o gravador trabalha. Fao
girar a bobina at ao ponto da voz, e como se, dominando a mquina, dominasse o que
nela havia. O coro irrompe de novo, eu aguardo - agora! O coro cala-se,
156

o silncio estala-me o peito, algum me chama, algum me vai chamar, uma vida absurda
vai erguer- se de alm da vida. Mas o silncio alonga-se, os coros recomeam - ningum
falou. Fico tolhido de frio, tento rancorosamente reagrupar-me todo a mim. Era ali que a
voz estava! Desorientado, rodo a bobina para a frente, para trs, suo, desisto. Imvel de
novo, o aparelho fita-me na sua obstinao. Mas de sbito outra vez:
- Berto! Ests a?
O aparelho trabalha, no o parei, a tecla afinal est premida. No respondo, os coros
recomeam ainda. Ento caio sobre o gravador, calo-o de vez, fao retroceder a bobina,
ligo-o de novo, quero ouvir a voz, domin-la, dominar-me: Berto! Ests a?. Volto atrs,
insisto: Berto! Ests a? Berto! Ests a? E de cada vez respondo: Estou! estou!.
Desligo enfim o aparelho, afundo-me no sof, o corpo todo lavado de suor. Acendo um
cigarro, disperso-me no fumo...

XVI

Durante dias no vi Aida nem a irm. Nenhuma delas voltou livraria, e eu senti na sua
ausncia uma ruptura das duas. Aida sabia j do meu interesse por Alda, ambas tinham
por certo conversado e assentado no dever de me isolarem. Mas, por hbito ou
esperana secreta, levantei-me a tempo de aguardar uma janela. A neve viera de noite,
como todas as grandes surpresas. Limpei os vidros e esperei. Uma figura breve iria
romper do lado oposto da praa, povoando a cidade, o silncio branco. Mas a praa
permanece deserta, s com o polcia imvel no cruzamento das ruas. E uma meia hora
depois deso livraria. Faustino imobiliza-se ao balco, a face redonda e roxa de frio.
- Porque tem voc esta porta aberta? E acenda os radiadores.
Sem fazer comentrios, acende os radiadores. Depois volta ao balco e perfila-se em
imobilidade com os punhos pousados sobre o tampo.
- H quantos dias a menina Aida no vem?
- H oito. Ela ou a irm.
Mas fala sem se mover. evidente que est profundamente irritado com a vida que lhe
no d
ateno. A vida sou eu, Aida-Alda, a mulher, os filhos. Tenho um dia de conversar com
ele a srio
- mas como? Porque impossvel conversar sobre um facto que no poderei admitir
oficialmente como acontecido. Nem ele. Vou ao meu gabinete, percorro sumariamente os
papis arrumados na secretria
- papis meus, papis de Aida que transitaram para ali: facturas, correspondncia,
balanos. Faustino depositou-os ali para que eu os visse. Quer acusar-me de algum modo
da ausncia das irms. Acendo o meu radiador, acendo um cigarro. Com o fumo sobem
memrias vagas, mais ntidas, mais fugidias, corporizando-se, desvanecendo-se,
ondulando umas nas outras. Entorpece-me uma tristeza de nada. o silncio da cidade,
o enfeite da neve que lhe d um ar de louca, a imobilidade de Faustino, que no vejo. E
uma sbita pena toma-me todo. Ver Aida, procur- la, traz-la ao perdo. Sobretudo,
recuper-la na sua pureza primeira, na virgindade do sentir. Gastei-a - e porqu? Porque
se nos gasta a beleza? uma msica? um quadro? Uma msica que a mesma, um
quadro que o mesmo? O milagre mora l e j o no vemos
- porqu? Mas s vezes acontece que o milagre revive: os olhos, os ouvidos, recuperam a
disponibilidade primitiva, a nudez primitiva - e tudo reaparece ainda. Levanto-me para
sair, visto o sobretudo, enrolo o cachecol. Mas Faustino trava-me, por sadismo:
- Vieram dois volumes repetidos da Enciclopdia Britnica.
- Sim. Logo se trata disso.
- E h uma encomenda da Philosophia Kabbalistica et Pantheismus e o cliente j
reclamou.
160

- Mas no se podia mandar vir em dois dias, no assim?

- Mas o texto integral das objeces de Gassendi j foi pedido h um ms. O cliente quer
uma resposta.
- De acordo, de acordo. Se for preciso, eu prprio me encarrego de tudo.
Saio enfim para a praa, um cu de cinza imobiliza o tempo em expectativa, em longa
ausncia. A esttua do largo estende a sua mensagem intil, a S escura enfeita-se de
irriso. Caminho sem ideias ou suspenso apenas de uma pequena ideia fugitiva que no
quero examinar para a no perder. Sob as solas grossas das botas a neve range. Ouo-a
ranger. O sinaleiro ergue o brao para uma bicicleta solitria, pelo puro gosto ou
necessidade de erguer o brao. Baixa-o antes de a bicicleta passar, cansado da lentido
do ciclista. Os velhos do alpendre escarram para o cho, aguardando o sol de amanh.
Acelero o passo, acossado de frio ou da urgncia de chegar antes que o meu propsito se
me revele precipitado. Vou pela rua Direita, de portas fechadas de um lado e de outro,
braseiras em fila a acenderem-se para a manh. Ao alto, nas janelas, vultos breves atrs
dos vidros. Agora, porm, volto rua do Inverno, abrando a marcha, afundado em mim,
perguntando-me qu ou para qu, perguntando-me a primeira palavra a dizer, a
palavra nua, sinttica, que concentre tudo o mais que disser ou fizer. Uma velha espreita
ao postigo da porta - face humana numa rua antiga, corroda de sombra. Passo enfim o
arco da muralha - a casa de Aida pega com o arco, a um canto do lado direito. Sobre o
alpendre de granito, a neve brilha
161

no silncio. Nos degraus desgastados h gua da neve pisada e derretida. Bato porta
timidamente - no ouo ningum, como na rua, como no largo em baixo, como no vasto
horizonte que se me abre adiante. E como se pela quase certeza de que no estava
realmente ningum, bato vontade, com mais fora. Ouo as pancadas l para dentro de
casa: ningum ainda. De sbito, mas no a seguir s pancadas, em desconexo portanto
com elas, pareceu-me ouvir uma gargalhada estrdula como de quem passasse de uma
sala a outra, em fugida, atravessando um corredor. Havia uma janela que dava para os
degraus da entrada, mas um pouco desviada do patamar. Com esforo, firmando a ponta
de um p no ltimo degrau, dependuro-me do peitoril, espreito: a sala de entrada, vazia,
com o grande rosrio na parede e os trs guiadores de bicicleta. Olho ainda longamente,
suspenso do peitoril, at me doerem os dedos, anquilosados do gelo e do esforo.
Desprendo-me enfim, bato ainda duas pancadas na porta para remate. Nada. Deso os
degraus encostado ao corrimo, evitando as covas de gua do centro: um riso granizado
vibra de novo, inesperadamente, para o interior da casa. Ento, em vez de regressar
pelas mesmas ruas, lembrei-me de descer ao largo que fica mesmo em baixo da dupla
escadaria com flores de granito, virar direita, subir a rampa para a rua do Comrcio: o
pai de Aida tinha ali a loja de bicicletas. Era uma loja de duas portas. Entro pela primeira -
ningum. O tecto coalha-se de bicicletas, suspensas como estalactites. Contra a parede,
em grades de madeira, outras bicicletas alinham-se em p, como num grande parque de
estacionamento. Nos muros cartazes,
162

folhas de revistas. Uma porta fechada devia dar para as oficinas. Ao fundo, do lado
esquerdo - uma vedao de vidro fosco, com uma porta e um guichet fechados tambm.
Subitamente ressoou uma voz metlica, enferrujada:
- Deseja alguma coisa?
Olho para todo o lado, descubro enfim o senhor Sousa antes de lhe achar a voz. Estava
atrs de mim, deve ter vindo da rua ou de uma porta ao fundo, mas do lado direito. Veste
um fato-macaco, segura numa das mos, coberta de leo, uma chave de parafusos e na
outra o aparelho, que mantm ainda encostado garganta. Hesito em responder no
voz, mas face - uma face colrica, esverdeada de azeite. Ouso enfim uma resposta:
- Procuro Aida. Fui l a casa e ningum respondeu. Aida nunca mais apareceu na livraria.
- A minha filha... Que pretende o senhor da minha filha? O senhor no sabe o que
dignidade!
Voz de relgio velho, impessoal, monocrdica, plana como um bater de horas. Voz de
batrquio. Era- me impossvel reagir logo, humanamente, ofensa do rude homem, ali
postado minha frente com o tubo encostado garganta e gesticulando com a chave de
parafusos. Porque me esquecera daquela voz e no podia lig-la imediatamente a um ser
humano, mas a um bicho que me falasse de sob os ps.
- O senhor no tem dignidade - continuava o homem horrorosamente. - A minha filha no
volta livraria.
- Mas, senhor Sousa, eu...
- Nunca tive iluses. Desde que o senhor l foi a casa.
163

- H um equvoco tremendo e eu...

- No h equvoco nenhum. Conheo-o muito bem. Vi logo.
Abria os olhos em clera, arremessava bruscamente a chave de parafusos. Mas a voz
mantinha- se quase inaltervel, vibrante e ranhosa, exterior ao homem, rouca, quase
estrangulada. Que responder? No me entendia com o homem nem com a sua voz de
ventrloquo. Responder-lhe no era responder- lhe, porque me parecia que ele me falava
de outro lado ou com algo de permeio, como um cego ou um surdo.
Mas neste mesmo instante, pela porta do meio da parede rompeu um homem acocorado
sobre uma bicicleta minscula, pedalando freneticamente. Era talvez uma bicicleta de
circo e o homem experimentava-a. Girava em volta do largo salo, contornava- nos
depois em voltas rpidas, agachado sobre a mquina pequenssima, como um
escaravelho, rompeu enfim de novo pela porta dentro para as oficinas. Eu seguia-lhe os
movimentos, quase distrado da conversa. Mas pude finalmente declarar:
- Desculpe, que lhe lembre, meu caro senhor, que das minhas relaes com a sua filha,
s ela e eu podemos decidir.
E sa. Subi a rampa, escorregando na neve, que endurecera. Ao alto, no ngulo das ruas
da Misericrdia e do Comrcio, o polcia sinaleiro, vestido de borracha, quedava-se
esttico, como um espantalho. Mas toda a cidade, deserta e transfigurada, se me
transmigra e dissipa num instante inverosmil de seda e cristal, intacta mo humana,
pura e irrealizvel como uma vibrao longnqua. No me apetece
164

regressar livraria e vagueio pelas ruas abandonadas. Vou pela rua da Misericrdia, do
Marqus, passo ao largo da Priso, ao jardim, volto pela estrada do Sanatrio rua da
Misericrdia, subo rua da Torre. Mas a abrando a marcha, porque ouo Irene cantar.
Quando conhecerei Irene? um nome bonito, no ? Desejo-o e temo-o: ser ela mais
que a sua voz? Mas o que Garcia contou excita-me a conhec-la. Imagina que ela se
apaixonava por ti... Agora canta. Canta desde o limite da apario da neve.
No entanto, tenho de regressar livraria - os meus ps sabem-no antes de mim: papis a
arrumar, ideias a esquecer. Quando, porm, entro, Faustino no est parado onde o
deixei. Empoleira- se no escadote, tira livros ou papis de uma estante alta. Mas logo
compreendi: - Aida est sua secretria, aplicada s contas e facturas que se lhe
amontoam diante. Aida, com certeza, no porque o Faustino se agite, mas porque ao
p dela algum est lendo e comentando intervalarmente uma revista que folheia: embora
a revista, olhada debaixo dos trs degraus, lhe tape o rosto, sei que Emlio. Alis,
fitando Aida, e antes de fitar Emlio, sei que ela, porque tem a face pisada.
- Bom dia, Aida. Bom dia, Emlio.
Emlio tem para mim um comentrio conciliador - se aquilo eram horas para um homem
de negcios. Eu bato-lhe, sem responder, uma palmada fraterna no ombro e entro no
gabinete. Aida vem logo a seguir com papis para eu assinar. Vejo-lhe a mo pousada na
minha mesa. uma mo no de mistrio, de fascinao, de calor ntimo, de fragilidade,
apelando para a destruio - mas antes mo de
165

cansao, falando estranhamente de trabalho de fim de dia, de piedade. E com piedade,

por ela e por mim, que a tomo na minha, a aperto abandonada sem nada para dar. Ergo
os olhos com o domnio de quem est dominando: Aida tem uma face branca, no da
brancura da alegria jovem, mas da brancura plida da mulher pela manh, antes de se
arranjar, depois de uma noite de insnia. Ergo-me bruscamente e tomo-lhe o rosto e
beijo-lhe a boca. Intil, intil: frio e cuspo, e s a presena de um corpo, s a realidade de
um corpo.
- No te enganaste? No terias beijado Alda?
- Oh, tu bem sabes que foi um equvoco, tu bem sabes...
- Ela mais nova do que eu, ela mais bela do que eu.
- Por favor, Aida, por favor. No vs como tento? Porque no s compreensiva? Porque
no ajudas? Porqu?
Mas ela reuniu os papis e saiu, grave, solene, sem me responder. Tomei os livros de
contas e marrei contra as filas dos algarismos at me guincharem os ouvidos. Sim,
possivelmente no gostava j de ti, e s eu no queria acreditar. injusto, absurdo que
isso seja assim. Tento ainda, procuro-te de novo. H o pretexto de uma soma errada: se
este algarismo das dezenas o que eu estou lendo. Saio do gabinete, vou ter contigo
outra vez.
Mas, ao contrrio do que eu esperava, Aida acolheu-me alegremente:
- Mas evidentemente que um quatro. Como havia de ser um sete? Os sete corto-os
sempre. O meu pai que os escreve sem os cortar.
166

Estranho-lhe o tom vivo de alegria, o movimento de alegria que lhe excita todo o corpo.
Olho- lhe a face e o olhar - tem alegria a tambm, no rosto, nos olhos faiscantes.
Pergunto desnorteado:
- Quem s tu?
Faustino gira como uma lanadeira, vem dizer que Pantheismus se escreve com th,
depois vem pedir que Alda registe na conta do cliente da Enciclopdia a falta do volume
que faltava, porque viera outro em duplicado. Mas Emlio tinha sado. Alda no responde
minha pergunta e aplica-se ao trabalho de face risonha, falando e rindo com Faustino,
que ri tambm e empalidece e se ruboriza e se agita ao longo do balco. Saio para a
praa, vagueio de novo pela cidade. Mas quando regresso, uma hora depois, Emlio est
de novo junto da secretria de Aida, lendo uma revista, trocando com Aida breves
comentrios. De baixo, no lhe vejo o rosto, porque a revista o tapa todo, talvez porque
ele no v bem e necessita de pr a cara sobre as letras. Mas ele pelo tamanho e pelo
sobretudo, que de um tecido acinzentado distncia, na realidade branco e preto, em
espinha. Bato-lhe uma palmada no ombro, ele tem uma palavra aliciadora:
- Um homem de negcios deve estar frente dos seus negcios.
Olho Aida, ela tem a face plida de uma noite de insnia, em todo o caso atraente quando
um dia a vi assim, por me lembrar a intimidade da alcova, agora um pouco repelente por
me lembrar a misria da alcova. Se ela pensa que pode rir-se de mim, engana-se. Entro
no meu gabinete sem lhe dizer palavra, e aplico-me de novo, com raiva, verificao
167

das contas. H vrias fichas atrasadas dos clientes de conta aberta, Aida deixara-as
atrasar, Faustino acumulara papis com indicao das dvidas para lanamentos. Mas
aps alguns minutos de esforo, desisto: conferi a cpia de trs papis e achei dois erros.
Visto de novo o sobretudo e saio para a neve. Quando porm passo junto da secretria
de Aida uma voz harmoniosa e quente trava-me:
- Um homem de negcios deve estar frente dos seus negcios.
Estremeo fortemente, olho Aida em pnico: tu outra vez? Aida outra vez, face viva, as
duas covinhas do riso, os olhos embebidos em violncia ntima, em apelo ntimo - Emlio
no estava. Mas s dei conta disso quando o encontrei boca da rua da Torre ouvindo
Irene cantar. Eu prprio abrandei o passo, porque a voz vinha de longe.
- ela.
- Ela quem? - pergunto, alheado.
- A Irene.
- Bem sei.
Calmo-nos ambos, suspensos dos sinais que se anunciavam para l da cidade, no
horizonte adivinhado, ali ao p, na esttua vestida de neve, na S obtusa, enfeitada de
irriso ou de uma graa inverosmil. Calmo-nos, porque tudo o mais era em excesso e
intil - a desorientada procura, o cansao, a aridez e a insnia, as verdades que explicam,
e o medo. Uma voz canta na pura alegria de ser. Vem de mais longe que a vida. A
estamos. A a ouvimos.

XVII

Que escrevi? Que contei? Estou cansado... Clarin-da est doente, soube-o nessa tarde
com neve, com Emlio a meu lado a caminho da penso. Ou noutra tarde, noutro inverno,
noutro ano. Clarinda est doente, que mais importa? Est doente, vai morrer - no! como
podes tu morrer? Como se pode morrer? Como pode morrer tudo o que vivo e s em
vida verdade? - meu filho...
E repentinamente, uma outra imagem me assalta, me inunda a memria - quando foi?
Ns estvamos em casa, era uma tarde de vero, havia um calor grande no ar. Eu subira
da livraria cansado, minha mulher esperava-me. No, no queria tomar nada, s uma
bebida fresca talvez. Minha mulher estava a mais, mas nada era de mais ao p do filho
que dormia no quarto ao fundo do corredor. E de repente, no silncio afogado de calor,
minha mulher ouviu, eu ouvi, no silncio abafado, compacto, extenuante - um tiro!
Suspendemo-nos fulminados, saltamos sobre ns, mudos, enlouquecidos, correndo
169

pelo corredor aos tropees - mas antes de chegarmos ao quarto ouvimo-lo gritar...
Imagina que no gritava! Imagina que no gritava - de que serve? E algum tempo depois,
foi em Setembro... Um vento de desolao sopra l fora, ouo-o atravs das grades da
minha cela, as folhas mortas das rvores devem arrastar-se pelo cho at a um recanto
onde apodream em paz. No cai neve aqui nunca - o inverno um outono prolongado.
Mas l o inverno tinha a sua hora e vinha sempre e chegava sempre. Depois esquecia-se
e ficava...
Emlio caminhava a meu lado em silncio e a cidade mergulhava na noite. A neve rangia
sob os nossos ps, juntava-se nas biqueiras das botas, saltava- nos para a dobra das
calas, onde se acumulava e derretia. Repentinamente, passos aodados e uma voz aflita
Sr. Doutor, Sr. Doutor. A voz vinha de trs e voltmo-nos: um garoto, de face roxa,
alcanou-nos enfim:
- Senhor Doutor! O tio Jeremias disse que fizesse o favor de l chegar depressa.
Procurara decerto Emlio na livraria - quem era o garoto? O lzudo de que falara Garcia?
E quem estaria doente? Emlio ouviu-me a pergunta que no fiz:
- Alguma coisa da mulher.
Acelermos o passo, o garoto multiplicava-se a nosso lado. A cidade regressara sua
solido, deserta no silncio da neve, longnqua, irreal. Quando chegmos penso,
Jeremias, que nos esperava porta, abriu as enormes asas do capote e lanou-se sobre
170

Emlio, sepultando-o nelas, arrastando-o para o interior escuro da gruta. Eu subi salinha,
onde Garcia acabava de jantar. Encostei-me janelinha de cortinados campestres,
perdidos no horizonte plido da neve.
- Que tem a mulher do Jeremias? - perguntei sem me voltar.
Garcia descascava castanhas cozidas:
- Mas no penses que essa pessegada da solido e da comunho...
- Que tem a mulher do Jeremias?
- No a mulher: a filha. Voltei-me abruptamente:
- A filha? Mas que tem a filha?
- Mas no penses que essa pessegada me comove. Um tipo vem e diz: Deus morreu,
mas faz falta. Ai faz? Ento invente-o, essa boa. Outro tipo vem e diz: o homem est s,
mas como resignar- se? Como? Se no se resigna, meta-se numa terceira de comboio
que leva sempre muita gente. Agora tu dirs: mas eu, Garcia, pinto. Logo, acredito nos
outros. Logo, falo com os outros. E da? Tambm as pedras falam. Mas no admito que
filho da me nenhum me venha lembrar o que lhe digo. O pai de uma filha bonita no
gosta que o genro lhe venha dizer o que goza com ela. Que goze o que puder, mas que
esteja calado. Agora a filha do Jeremias no sei o que tem. Febre. Dores de cabea.
Mas justamente o Jeremias chegava da a pouco. Um signo de fatalidade marcava-o
fundamente. Trazia a gola do capote erguida com um ar de viglia nocturna, os cabelos e
as barbas espalhados volta. Vinha atender-me, e vinha queixar-se, se pudesse. Garcia
deu-lhe uma oportunidade:
171

- Ento a pequena, Jeremias?

O profeta abateu sobre um banco, os folhos do capote amontoaram-se-lhe em redor. No
sabia da pequena, o Dr. Emlio estava l com ela. Mas doa-lhe ali, no fundo do
cavername, meu irmo, uma coisa, uma coisa...
- Pe essa coisa c para fora - convidou Garcia, sem o fitar, atento castanha que
descascava.
E ele ps:
- Aqui h trs dias, j os senhores tinham jantado, estava a cair um nevo, eu tinha ido
cadeia ver o meu irmo carcereiro que est doente.
- Hs-de dizer ao teu irmo carcereiro - interrompeu Garcia -que me deixe o ofcio em
testamento quando morrer.
Mas Jeremias no lhe deu ateno. Cara a todo o peso sobre a sua negra histria. E
contava na sua voz de trovo: quando chegara a casa, a mulher tinha sado. Jeremias, de
grandes asas abertas, os olhos cerrados de amargura, declarava que compreendera logo.
- A histria do carniceiro - adiantou Garcia, carregando o cachimbo.
Jeremias ergueu os ombros num vasto desalento: de que valia falar? No, no era o
carniceiro: era o sapateiro.
- O pai do lzudo que anda atrs da Clarinda? Era outro. E essa histria do lzudo... Bem.
Mas como ia contando...
- Isso tudo uma vigarice - cortou Garcia. - Toda a gente sabe que a tua mulher uma
prola. Tu queres um pretexto para malhares. Porque raio
172

que no malhas sem mais desculpas? Mas tu queres arrear sem que a gente te
insulte.
Jeremias suspendeu-se de olhos cerrados e o gesto interrompido, at que Garcia
largasse a inconvenincia. Pacientemente, recomeou:
- E vai ento sa procura dela. Quando voltei, j ela estava. E um homem que que h-
de fazer? Perdi a cabea e enfim dei-lhe bastante. Ela que no, que tinha ido comadre,
meu irmo. J conheo a calndia. A comadre, claro, diz com ela. E dei-lhe, pois est
visto que lhe dei. Ento a pobre criana agarrou-se a mim...
E aqui no pde mais. Soluava aos arrancos: fui eu que a desgracei, fui eu que a pus
naquele estado, a minha filhinha, a minha filhinha. Garcia segurava o cachimbo com uma
das mos, com a outra dava palmadas no ombro de Jeremias para o acalmar:
- Est bem, est bem. Agora no adiantas nada. Gostas de arrear, acabou-se.
- Est bem que doutras vezes, senhor Garcia, meu irmo, que doutras vezes... uma
coisa, no sei, uma coisa c de dentro, uma obrigao. Mas dessa vez!
- V tu - explicava Garcia para mim - aqui o nosso Jeremias tambm tem a sua teoria,
tambm tem a sua tese. Diz ele: Bato-lhe porque me sinto s.
- s vezes, senhor Garcia, s vezes verdade. Mas dessa vez!
- Simplesmente, no se aguenta. Quer que a gente lhe d razo.
- No quero que me dem razo, no por isso, senhor Garcia. que ela no me ouve,
no me
173

liga nenhuma. Anda l a roer a sua vida, no me liga importncia. E eu sou um homem,
sou um desgraado, tambm preciso de uma cdea, de um bocado de amizade. No s
aos ces, senhor Garcia, meu irmo. E ento bato-lhe, mas sabe Deus o que me custa.
Depois ficamos mais amigos.
- Portanto o que eu digo: essa histria do carniceiro e do sapateiro uma aldrabice.
- Mas no aldrabice, senhor Garcia, pode crer que no . A minha pobre filhinha...
Mas Emlio chegava. Tirou o sobretudo, esfregou as mos, sentou-se mesa:
- Que h hoje para comer?
Jeremias ergueu-se poderosamente, debruava- se para Emlio, com o vasto caro
suspenso de expectativa.
- Mas a minha filhinha, senhor Doutor?
- J disse tua mulher. Traz l o jantar que depois falamos.
Garcia sara antes de ns, eu jantei com Emlio. E sa depois com ele.
- Nada a fazer - dizia ele - nada a fazer. H um remdio novo, dizem que bom. Estou
agora a experiment-lo no Sanatrio. Mas onde o dinheiro?
- Arranja-se - clamei inesperadamente com uma fora que no era minha porque era
maior do que eu. - Quanto ser preciso?
Emlio abrandou o passo para calcular. Recobrou a marcha, deu de ombros:
174

- Contos de ris.
Mas absurdamente apossara-se de mim um poder de montanhas. Intimei Emlio a mandar
vir o medicamento. Tinha a livraria a empenhar, sendo preciso. Ele encarou-me luz de
um candeeiro, apertando a boca sob o seu bigode retinto, considerando-me entre um
sorriso e um espanto: o medicamento ia ser requisitado. Com a maior urgncia.
E imediatamente iniciei o peditrio.
Mas h ento um elo de ti para a vida? Por onde passa? Quem to legitima? Raciocina-o
agora, discute-o agora. No sei, no sei... Clarinda estava doente, que mais era preciso?
Estava doente e tinha duas tranas. Tudo era mais forte do que saber porqu. Mas havia
os que sabiam, os que discutiam, os que tinham o mundo coordenado num cdigo, no
livro do Deve e Haver. Sabiam tudo, esses, para que o mundo trabalhasse em perfeio.
S no sabiam que Clarinda tinha duas tranas...
Por onde comear? Primeiro naturalmente pelos grandes senhores, para quem o fazer
bem um direito. Declarei a Emlio o meu programa, ele no achou mal. Mas foi-me
avisando de que o Jeremias se dera ao luxo, em tempos, de ter ideias polticas. O
Sousa, por exemplo, gostara dele. Agora no o podia ver. Quanto aos Pintos e Vieiras,
nem falar. Que eu contasse com isso.
No contei.
Estabeleo o meu plano, levo-os a todos de enfiada. Quase todos moram nos subrbios,
fora do tempo da cidade, fora de todo o tempo. As casas so do presente como o prdio,
de um presente sem memria. Devem ser vizinhos da indstria que no
175

consigo lembrar agora seno no esquema de ao que traa na cidade. Que indstria?
No sei. Bato porta de uma vivenda que fica alm do Sanatrio, bato ao porto. H um
grande ptio deserto, de lajes brancas com ervas nas junturas. Devem ter varrido a neve,
porque o ptio est limpo. Cresce nas sombras um silncio de runa. Sigo-o, suspenso,
pelos eucaliptos altos e afilados, imveis na imobilidade da tarde. Mas o prdio, de
cimento, numa nitidez de faces e arestas, tem uma flagrncia instantnea como um riso
sem som. Aguardo longamente, mas ningum vem. Aperto de novo o boto da campainha
que ressoa vagamente l para longe. At que uma mulher apareceu a um dos lados da
casa. De saias compridas, uma touca branca de cambraia, atravessa o ptio por entre os
eucaliptos como uma emanao do silncio em redor. Abriu o porto, esperou que eu
entrasse e, tendo-o fechado de novo, ps-se a andar minha frente sem uma palavra.
Ouvia-lhe o rumor breve dos folhos, o raspar leve dos sapatos nas lajes. Entrei em casa
atrs dela, atravessei ainda um corredor at a uma sala vazia.
- Quem o senhor?
- Adalberto, da livraria Ernesto. Queria falar com...
Mas ela no me ouviu, porque saiu imediatamente quando comecei a responder. Vim ao
corredor, disse ainda:
- Queria falar com o senhor Pinto.
Nem abrandou o passo, um pouco curvada, deslizando pelo soalho, como se uma aragem
a levasse. Regressei sala nua, de paredes limpas, grande carpete preta e um sof
corrido ao longo de um dos
176

lados. Havia um calor de estufa. As pancadas lentas de um relgio de pndulo, no sei

onde, povoavam de espectros o silncio. E pela longa vidraa, para o vazio a toda a volta,
o olhar suspendia-se-me na infinitude cinzenta do cu da tarde. Subitamente, sem que eu
o ouvisse, um homem apareceu-me no esquadriado da porta. Trazia chinelas, decerto, e
um grande roupo azul cintado por um cordo de borlas. Tinha uma cara branca e
esvaziada, orelhas flcidas de grandes pavilhes, um queixo avanado e um peito como
uma p. Fechava mal a boca e via- se-lhe um dente comprido.
- Senhor Pinto, venho aqui... Senhor Pinto, a filha do Jeremias, aquele homem de barbas
que...
Um rosto estranho, com contraces que lhe chegavam s orelhas, vem sobre mim
vagaroso, cresce no silncio com um riso de escrnio ou de clera, um dente amarelo
desnuda-se at s gengivas, vejo esse rosto sobre a minha face dilatando-se como um
urro, os olhos em espasmo, abertos, expandidos a todo o espao, e enfim um bafo podre
sobre a minha boca:
- N... n... o!
O rosto do homem recua vivamente, implanta- se de novo ao alto do roupo azul. E
imediatamente todo ele roda sobre si, regressa ao corredor. Venho porta, vejo-o alto,
vergado, afastando-se ao longo da passadeira, fico a v-lo desaparecer por uma porta ao
fundo. Mas um trinco estalou atrs de mim: a velha criada de h pouco aguardava ao lado
da porta aberta da rua. Sa para o ptio, ela veio atrs de mim, progrediu logo
rapidamente em passos multiplicados at pr-se-me adiante, e foi-me
177

conduzindo depois entre os eucaliptos afilados e altssimos, de folhagem imvel na tarde

glida e silenciosa, foi-me conduzindo pelas lajes nuas com relva nos interstcios at ao
porto de madeira da entrada. E tomei ento pelo caminho at estrada do Sanatrio.
Uma aragem limpa soprava da neve, enregelava- me a face.
A casa do Vieira era do lado oposto da estrada. Contornava-se a mata do Sanatrio,
descia-se um pouco para alm da mata da cidade. Mas custou-me chegar l, porque a
neve pisada abria poas de gua que me repassava as botas. A tarde escurecia, havia j
luzes acesas na casa do Vieira. Bato porta principal, mas fazem-me entrar por uma
outra. um criado de farda que me conduz. A casa enche-se de gritaria de crianas
vibrando no silncio da neve. Entro para uma espcie de estufa, com telhados de vidro,
onde todavia no h plantas. Depois subo por uma escada de ferro em caracol at a uma
longa marquise cujas vidraas se apoiam na cobertura da estufa. Doem-me os ouvidos
dos gritos, mas no vejo criana alguma, no ouo sequer correrias.
- Desejo falar com o senhor Vieira - declaro ao criado.
Ele puxa um papel para tomar notas. Mas, receando uma negativa, hesito sobre um
pedido de caras:
- No poderei falar com ele?
- O senhor Vieira est muito ocupado. Mas posso transmitir-lhe o que o senhor quer.
No posso afinal hesitar e transmito o meu pedido:
- A filha do Jeremias adoeceu. Precisava de um remdio que...
178

O homem tomava notas. Depois desapareceu. Mas devia decerto estar instrudo ou
resolvera por si prprio da resposta que devia dar-me, porque sem tempo para ir l
dentro, regressava da a pouco:
- No!
Tomei o chapu, o homem disps-se a acompanhar-me. Os gritos vibravam em toda a
vidraaria.
A tarde findava com um rasto fugaz de claridade no poente. No caminho que levava
mata no havia lmpadas - e afundei-me nas poas de gua. Mas na prpria mata s
uma ou outra luzinha frouxa, no alto dos postes, marcava de longe em longe os tneis de
sombra. Pelo cho virgem, a neve brilha palidamente como um olhar mudo.
Nessa mesma noite, porm, iniciei uma nova ronda. Desejava comear pelo senhor
Sousa. Mas alm do mais, o senhor Sousa odiava-me. Falar a Aida? A Alda? Como?
Procurei Emlio, ele comprometeu-se a falar ao senhor Sousa, mas sem esperanas, j
te disse, porque ele no pode ouvir sequer falar no Jeremias. Entretanto, por palpite, eu
prprio procurei os que me pareciam da srie dele. Faces lbregas, faces colricas, bocas
cosidas de um dio maior que o dio de um homem, risos secos, casquinadas altas como
matracas, dedos espetados, bocas de nojo no acto de um escarro, dentes encarniados,
olhos inchados com estrias de raios - a noite reuniu-me enfim sua verdade humilde. No
me admirei por isso do relato de Emlio. Sousa fora explcito, tinha palavras para os
gestos, porque ele era a palavra para os que s tinham boca e os
179

excrementos da boca. A coisa alis era simples: Jeremias era um traidor Causa do
Sousa. Havia uma histria longa em que essa traio se explicava miu-damente, se ia
despegando pouco a pouco do homem, o esquecia, enfim, atrs e se apresentava ela s
sua frente. Canta, Irene...

XVIII

E enquanto Irene canta, na minha memria de pedra h um comcio poltico, dois

comcios?, no primeiro andar do meu prdio, na Sociedade Recreativa, o salo
destinava-se, creio, ao Clube dos Esquiadores. Vm os dois grupos, um de cima, da rua
do Comrcio, outro de baixo, da rua da Fonte, odeiam-se de morte. Eu assisto no
intervalo subtils-simo entre esse dio e o amor que est logo frente. Eu e a lua, h um
frio lunar. O grupo que vem de cima, relembro-o, revejo-o, um bicho monstruoso, certo,
esquadrado, bate o silncio com grandes tacadas de pau. Mas justamente, esse que
vem de baixo. Uma massa escura, contra as paredes das casas, atroam a noite, ouo-os
respirar, embatem-me contra as paredes do crnio, centopeia gigante. s vezes as
pancadas no so sincrnicas, do um raspado de dentes, a lua treme. A rua da Fonte
continua em linha recta a rua do Comrcio, assim uma s rua com dois nomes, como h
dois nomes s vezes para o mesmo destino. De modo que, quando olho os que vm de
baixo, estou vendo os que vm de cima desde o pequeno intervalo que meu e de
nenhum
181

dos dois. A nica diferena que de baixo a subir. Mas possivelmente os de baixo so
mais fortes porque chegam ambos ao largo ao mesmo tempo - baixos, entroncados, ou
talvez que isso me parea, porque vejo de cima os que vm de baixo e os outros ao
contrrio. Quando chegam ao largo, que a praa onde um cavaleiro com uma
mensagem e a S e Irene s vezes pelas manhs, j mal a ouo, e a grande lua imvel
agora, e eu, quando chegam ao largo, traam um ngulo recto, fundidos num s grupo. E
imediatamente toda uma fieira de janelas se ilumina no primeiro andar. Uma luz cida
reverbera nas paredes brancas e nuas do salo, olho a porta. Brancas e nuas como uma
rgua - disse bem? Como uma rgua. Curioso - agora me lembro
- a recta natural uma curva, a luz propaga-se em linha recta que a curva da sua
propagao - trs homens sobem ao tablado. Instalam-se mesa e imediatamente o
presidente que instalado ficou de p, saca de um bolso um tubo escuro, semelhante a
uma lmpada de algibeira, encosta-o garganta
- Companheiros!
- Eh! Eh!
tipo baixo, quase todo calvo, de uma cor esverdinhada de azeite ranoso, vigorosa
campanha, desmascarar os traidores
- ...salvar a liberdade do povo
- Bravo! Bravo!
- ... os oportunistas!
tipo magro, estriado a osso e nervo, tinha a cara branca e esvaziada, orelhas flcidas de
grandes pavilhes
- ... desmascarar os traidores
182
- Eh! Eh!
um queixo avanado e o peito como uma p
- ...defender a liberdade do povo!
E a certa altura pareceu-me que o indivduo da presidncia j no falava. Pareceu-me
mesmo que se entretinha em breves comentrios com os da mesa, enquanto a
assembleia trabalhava por si, um rosto de escrnio ou de clera, com um dente
amarelado que se desnudava at s gengivas, com uma lmpada encostada garganta
- Eh! Eh! Bravo! Bravo!
Foi quando ento inesperadamente e estupidamente berrei:
- Aguaceiros para a tarde, subida de temperatura!
- Eh! Eh!
Devo ter emparelhado com algum berro da presidncia ou com o jacto j lanado da
assembleia, porque ningum me fitou, tomei-lhe o gosto, clamei ainda
- Vento do quadrante norte!
- Bravo! Bravo!
- Merda! - berrei de novo
e aqui, confesso, houve uma pequena hesitao, no muito grande realmente, e eles
responderam
- Eh! Eh!
porque no fcil, suponho, a um entusiasmo, mudar
logo de direco.
Depois houve um intervalo.
E como h um intervalo, vou fumar um cigarro - canta ainda, Irene! Fumo um cigarro e
bela a tarde que passa no azul ao alto, mesmo quadriculado
183

pelas grades da priso. Fumo um cigarro - que penso? fumo apenas, bom.
Recomeada porm a sesso, volto para ouvir Emlio porque Emlio - no o disse? - vai
falar - quando falaste? em que tempo estpido de reinveno do homem morto?
Certamente por isso - seria outro comcio ou ainda o mesmo, recomeado em calma, no
espao neutral aberto pelo cigarro do intervalo, ou talvez porque cansado, se era ainda o
tipo da lmpada de algibeira, porque no era decerto o outro, o do dente amarelo, ou
talvez porque
- A justia - comeou o sujeito, com alguma pompa e em voz pausada, gramatical - a
justia no se ensina nem se prega. Mas h infelizmente necessidade de record-la em
voz alta.
- Bravo! Bravo!
Emlio demorava-se - algum doente ltima hora? Espervamos todos por ele, por ti
que eu espero? decerto apenas por mim, pelo que. quero dizer, que o que quero que
me digas - Emlio chegou por fim, a assembleia j quente. Subiu ento ao tablado,
sentou-se, bebeu o pequeno gole de gua da afinao da oratria. Tirou finalmente do
bolso um papelinho do tamanho de uma mortalha de cigarro e disse:
- Meus senhores! A justia no se ensina nem se prega. Mas h infelizmente, de vez em
quando, necessidade de record-la, no assim?
- No apoiado! - gritou um homem escuro duas filas frente da minha, olhando aos lados
em desafio prvio a quantos no concordassem com ele.
Houve um momento de embarao, Emlio aguardou. Mas como o homem se calara,
Emlio voltou sua:
184

- Dizia eu pois que a justia no se ensina nem se prega. Mas h infelizmente, de vez em
quando, necessidade de record-la, no assim?
- No apoiado! - e desta vez o homem ergueu- se, rebolou-se por entre os da sua fila e
subiu ao palco.
- No apoiado porqu? - berrei eu por solidariedade
ou foi Emlio que perguntou?
- Eu digo no apoiado, porque o doutor disse que a justia no se ensina nem se prega.
E eu digo que a justia no se ensina nem se prega...a!
- Bravo! Bravo!
- Mas h mais, h muito mais - clamava de novo o homem curto, largado ao seu
arranque. - Ouviu- se aqui, e todos vs sois testemunhas, que o doutor disse mas h
infelizmente, de vez em quando, necessidade de record-la, no assim?. Ora no
isto! No isto! O que eu digo que mas h infelizmente necessidade de record-la.
- Em voz alta!. Ele esqueceu-se de dizer em voz alta - clamaram da assistncia.

XIX

Mas o dinheiro apareceu, Clarinda. Havia uma ronda que eu ainda no fizera. Era uma
ronda que passava pelas velhas ruas, onde os homens no sabiam mais que a humilde
verdade de serem homens. Cdigos para o saberem ser, leis que o ensinem e autorizem
a ser justos - quem fala? donde? -: a verdade uma rua velha, crestada dos invernos, e
um olhar breve de piedade. Odeio a esmola - disse-me um ancio vasculhando, de
mos trmulas, a bolsa da sua misria. E eu disse ou pensei: odeio a esmola como uma
lata de lixo para ces, como o escarro que vem de cima, como tudo o que vem de cima.
Mas um cdigo tambm vem de cima. Vir um dia em que se odiar o escarro da esmola
e se amar o cdigo da justia: e vir depois um dia em que se odiar o escarro da justia
e se amar a simples evidncia de que a divindade est no homem, e no num cdigo. E
s ento o homem ser verdade: nos pulmes em que j o , porque o ar sem
pargrafos e sem alneas, e nas tripas e no estmago em que ainda no. Vir um dia,
quando?
187

Vou ver-te ao Sanatrio, Clarinda, por uma estrada horizontal: no me canso para l nem
para c, os passos levam-me e trazem-me. Verdade humana, to fcil! To estranha!
Pela alameda da entrada o silncio cresce com as grandes rvores, coaguladas ainda de
neve, ergue-se desde os meus ps, abre em ngulo para o cu, num vasto empareda-
mento que me foge ao alto para o sem-fim. Ergo os olhos instintivamente para a orla das
rvores, donde a neve goteja. Um sol flgido estilhaa-se em brancura. E nesta
reinveno da graa instantnea, do trmulo vislumbre de uma alegria no ar, de um estar
s e no temer - retardo um pouco os meus passos para que o milagre perdure. Ao fundo
da alameda h um largo donde partem veredas para o bosque, onde um ou outro chalet
brilha ao sol da tarde. So vivendas largas, de telhados de lousa, estranhamente solitrias
na radiao da neve, sem ningum que assome a uma janela ou passe brevemente no
arruamento. Mas o silncio germina em toda a mata em redor. Sigo a lea que leva aos
pavilhes: o de Clarinda o quarto. Atinjo-o depois de subir uma breve rampa com neve
amontoada nas margens. Pequenos caminhos, artificialmente rsticos, irradiam para o
bosque, lanados sobre riachos em pontes de cimento com guardas de troncos fingidos,
em cimento tambm. Aberto ao sol por duas grandes varandas que vo de extremo a
extremo, todo o vasto pavilho se trespassa da mudez que ressuma da terra. Subo a
larga escadaria deserta, ao alto da qual j o horizonte se bebe a plena inspirao.
entrada h uma mesa, sem
188

dvida do porteiro. Mas no h porteiro. Hesito entre o tocar, o quebrar o silncio, e o ficar
ainda olhando. Volto-me para o vale que se despenha da serra, se espraia ao longe em
vagas de neve, toldado distncia por uma tnue neblina. Mas uma voz concreta,
oblqua, trava-me o alheamento:
- Que deseja?
Digo o que desejo, mas Clarinda no pode ter visitas, o mdico proibira. Peo que me
anuncie a Emlio, o homem desaparece. Reparo nele j de costas: tem uma farda cor de
tijolo, agaloada de importncia como os militares e os caixes. Regressa afinal logo
depois, antes de sair dali de todo, antes de o horizonte me reabsorver - ter falado pelo
telefone? Abre-me a porta de vidro, segurando-a para eu passar. Todo o interior do
edifcio tem o ar esterilizado de uma evidncia intil, de uma indiferena de plstico. Subo
num ascensor envidraado at ao terceiro andar, Emlio aguarda-me numa varanda de
repouso - precisamente numa varanda vazia. Alonga-se numa cama de rede, articulada
em cadeira, de ps ao sol:
- Tens a essa. Estende-te tambm.
- Vinha ver a mida - disse eu.
- Fala baixo. Por causa dos doentes.
- Mas pode-se ver a pequena?
- Claro que pode. Daqui a uma hora, hora e meia. Est-se aguentando muito bem. Se no
houver recada, a coisa arranja-se, a coisa vai. Trouxe-a para aqui, porque ests a ver,
aquilo l em casa...
- Foi uma boa ideia - disse eu, estendendo- me tambm dormncia do sol. - Foi uma
bela ideia. Mas ento, tens a pequena salva?
189

- Bom. Ests a ver - respondeu-me soerguendo-se, apoiando-se no cotovelo. - Nada se

pode garantir. S ao fim de uns meses. Claro, claro: os comeos no so maus.
Falava desatento ao horizonte infinito, todo instantneo a si como a sua bata branca. Mas
eu ouvi- o desde a distncia do meu olhar. Porque a vasta extenso de neve, do cu de
esmalte, do silncio filtrado e mais vasto do que a terra, lhe ressoava o que dizia, a nitidez
do que dizia, at aos sinais da grandeza que me abismava.
- Mas v tu - acrescentou Emlio com aqueles seus risos, largados em corrida, travados
bruscamente, intervalados no que dizia por baixo do bigode preto, como para desautorizar
o que eu dissesse ou havia dito, ou a importncia de si, que vinha de ser ele a dizer-mo,
desautorizar a gravidade do que na vida devia ser sempre menos grave. - Mas v tu:
ainda h pouco eu o pensava: se a mida se salvasse, ests a ver?, tinhas-te salvo tu,
no verdade? Tinhas-te salvo tu, porque os outros afinal sempre existem.
- A Alda est aqui? - perguntei abruptamente, absurdamente, estupidamente.
Emlio ps-se srio, lutando evidentemente contra a fora que lhe apagava o sorriso:
- Est, est. Est a para dentro.
- Mas tens a certeza de que ela?
- Se tenho a certeza? Eh! eh! Ento no havia de ter a certeza?
- No a confundes nunca com a irm? Emlio corou um pouco ou isso me pareceu por
v-lo um pouco perturbado. Conseguiu todavia
190

recompor-se, ou assim o julguei, talvez por se ter recostado de novo:

- Bom, bom. Tu sabes que a irm mais bonita... Fitei-o para entender tudo, mas ele
olhava o cu. Acendi um cigarro (pode-se fumar? - mas com certeza).
- Quando poderemos ver a mida?
- Portanto, os outros existem.
- Quando que o neguei? Mas a questo no essa, a questo no essa, poders
enfim entender-me?
Conhecer os outros, senti-los da minha fraternidade, irmos da minha resignao nesta
viagem em que nos couberam por companheiros. Mas h mais, h muito mais! Tambm
conheo os ces e os estimo e eles me estimam.
- Mas tu sabes que h alguma coisa de... de definitivo, de pleno, nesta coisa simples de
vires ver a mida - disse-me Emlio, no seu tpico gaguejar de quando a seriedade o
empolgava. - Tu sabes que bom teres... teres vindo. Sabes que h um pouco de paz a.
Ento alguma coisa est certa e bastante.
Sentou-se na cama, atirara as pernas para fora, debruava-se agora sobre mim.
- Meu bom Emlio. duro estar s...
- Ningum est s...
- duro estar s. Sempre vais falar ao comcio? Est-se l em companhia.
- No so precisas piadas. Sim, vou falar ao comcio. E no penses que... No penses
que l pelo facto de te entreteres a inventar os teus problemas...
191

- No penso nada.
E foi como se lhe tivesse dado um ataque, ou isso o ameaasse, porque ficou parado,
com um sorriso de escrnio a meio, afastado para o canto da boca, com alguns dentes
brancos a verem-se. Depois, enfim, recomeou:
- No penses que...
Mas que havia eu de pensar? Ele falava, eu olhava em frente. Via em baixo as copas das
rvores carregadas ainda de neve, caminhando ainda um pouco, armadas de brancura,
de festa imemorial, refulgindo ao sol ntido, perdendo-se logo adiante numa vaga de
espao, esbatidas ao longe enfim em planura e neblina. Conversvamos num instante
que se separara do tempo, no bem num presente amorfo, artificial, mas no pice infinito
de quem parou de respirar. Eu tentava capturar essa infinitesimal vibrao, abrindo
caminho entre o peso das palavras, reconstruindo em expresso a impresso - tinir
argentino, lucidez, flgido, timbre - mas que havia eu de pensar de ti, amigo? - filtrar a
evidncia de um raio de sol na neve e o estar aqui pairando, ofuscado de luz...
- A solido vence-se com os outros, concreta-mente, inequivocamente - disse Emlio de
sbito. - uma evidncia, elementar. Alis, a solido no existe, uma inveno gratuita,
uma coisa abstracta. O que h o grupo. E s assim, de resto, se eficaz.
- Certo tipo disse mais ou menos que no importa a aco eficaz; importa a aco
fecunda.
192

- Pois, pois. Mas se no regares a rvore, ela morre.

- Como morre se a regares de mais. Quando vamos ver a mida?
- De qualquer modo preciso reg-la. E a mida ainda cedo.
O que ele temia que eu o julgasse um fraco, receoso da solido - que naturalmente no
existia. Receava que eu lhe dissesse:
- Tens medo de te sentires s, de teres opinies s, de dormires sem a segurana de
quem te guarde a casa. falta de outro serve mesmo o apoio correligionrio de uma
massa correligionria (porque ns conversramos, quando?, talvez depois do sero em
casa de Aida, ou mesmo l, sobre a comunho poltica, quase to da superfcie como a
de um clube de futebol). Tens medo de dizer eu e de ningum te ouvir.
E ele defendia-se da minha acusao antes de eu o acusar - para que j o no acusasse:
- muito cmodo defender a justia sem mexer um dedo.
- Tu disseste uma vez que um homem no cabia num cdigo. E eu pensei: verdade.
- Pois . Mas h uma parte que cabe.
- Porque que disseste que Aida mais bonita que a irm?
- Tu queres ir j ver a pequena? O repouso ainda no acabou, mas no faz mal.
- Vamos, vamos v-la - disse eu. - Mas acho que as duas irms so igualmente bonitas.
No tommos o ascensor e descemos pela escada- o quarto era no andar logo abaixo.
193

- Sabes que o Vieira...

- ... e o Pinto e o Venceslau. Mas no foste ao Venceslau. Vamos por esta enfermaria.
Doentes de um lado e do outro, estendidos nas camas, plasmados s camas, faces
brancas, esvaziadas at aos olhos escuros e sumidos, lentos de pasmo e de lstima,
pescoos magros, escorridos. Alguns encostam-se a altas almofadas. Pousam sobre as
cobertas brancas as mos vasadas at aos ossos, es-burgadas at aos ossos, movendo
os dedos lentamente, distraidamente, com um movimento arrepiante, com algo de trbido,
de larvar. Corpos esmodos de doena, um plasma viscoso dissolve-me em nusea. Fixo
uns olhos que me fixam, agudos de febre. Algum vive atrs deles, algum, algum.
Solitrio olhar. Estranho fulgor perdurando num corpo podre, num sangue apodrecido. E
subitamente sinto que todos aqueles corpos ainda esto vivos, que dezenas de olhos
resistem ainda com o seu poder vibrante de criao, de iluminao. Fachos de enigma,
apelo devorador desde um abismo de silncio. Acelero o passo, Emlio j me espera na
grande esplanada do repouso. Em camas alinhadas ao longo da varanda, os doentes
olham o horizonte. H uma luta ntima, indizvel, mas sentida, entre a esterilizao do ar,
das roupas alvssimas, do requinte indistinto de laboratrio, e o germe da morbidez, a
clida cultura doentia. O que h em tudo de imaculado ainda doena. A sade lembra-
me, agora, estranhamente, na lama, no estrume... E como se a solido fosse maior, na
purificao infinitesimal, na nitidez estril, na memria quente e longnqua da sujidade da
terra. Passo pressa as vagas de doentes, com um pnico de
194

intruso, espero ainda por Emlio que se ficara para trs junto de uma cama. Atravessamos
uma sala obscura, dividida por vidros foscos com um ar de secretaria, atravessamos um
corredor e chegamos enfim ao quarto. Emlio que abre a porta e me manda avanar. O
pequeno quarto adormece num calor de estufa, numa luz de penumbra. H uma mulher
de negro sentada cabeceira. Emlio toma o pulso mida, palpa-lhe a testa, sai logo a
seguir:
- Nada de grandes conversas.
Mas como poderia eu conversar? Sinto-me intimidado, quase trmulo, subtilizado de
sbito numa poalha luminosa que no a do quarto nem da imagem de Clarinda nem da
imagem da me, ali imvel na perene figurao da piedade. Porque outra e mais antiga
e indizvel a revelao que me deslumbra, me suspende, me esvazia de todo o peso do
que em mim se acumulou. Pequena verdade nua, to humilde. Breve unio na amargura.
Mas que sejas tu a lembrar-ma, Clarinda - porqu? A que mentira me dou neste silncio,
nesta muda contemplao? Frgil vida que comea, indcio breve de uma esperana de
nada - tu, essa esperana, esse aviso de uma palavra decisiva, essa pureza de uma
anunciao da vida. Que tu sejas apenas esta minha crena profunda que resiste, que
perdura, que no morre sob o peso dos destroos acumulados - no sei. Sei apenas que
estou aqui e tu a, de olhos cerrados, e a tua me vigiando desde toda a eternidade... Sei
s que a vida brilha e que belo fit-la. Doloroso aceno de mim para ti, para os homens
que conheo, para os homens que ignoro, milhares, bilies na germinao da terra, to
distantes
195

uns como outros, to prximos uns como outros. Fugitivo enleio de um olhar cego. Porqu
o apelo de mais justificaes, de outra e de outra, at ltima que no h? Tudo sempre
to de mais... Mas s o que de mais que bastante...
- Ests melhor, Clarinda?
Ela diz que sim com a cabea, mas sem abrir os olhos. Destranado, o cabelo cai-lhe em
volta na almofada, como espuma. Ri-te um pouco, Clarinda, sorri um pouco. Tinhas uma
falha de um dente, belo ver-te sorrir. Para l dos corredores, na vasta esplanada de
doena, h um pequeno rumor - o repouso deve ter terminado. Mas um rumor breve e
o silncio alastra de novo. A senhora Rosa no se move. Toda de negro, de xaile e leno,
fechada de resignao, a cabea um pouco inclinada, olha a filha longamente. Mal deu
pela minha presena. Velamos os trs uma amargura antiga, ela sentada, Clarinda
dormitando, eu de mos nos bolsos, em p ao fundo da cama. A face escura da mulher
corta-se de rugas, como um destino esgotado, com cruzes por cima. Cerra os olhos sobre
si numa humildade absoluta. O ar enegrece sua volta como aurola de uma velha
condenao. Silncio final vibrando subtilmente nas faces nuas dos muros, no
esquadriado do quarto, na aridez sinttica de tudo. De vez em quando a mulher move os
lbios. Imvel ao fundo da cama, espero que ela fale: mas ela no diz nada ou eu no
ouo. De uma vez Clarinda gemeu. Baixinho. A mulher despregou os braos e eu vi-lhe a
mo, mirrada e negra, deslizar vagarosa pelo ar, sobre a alvura da cama, os dedos
queimados como gravetos, e vir pousar ao de leve sobre
196

a testa da filha. O silncio voltou, a mulher retirou a mo. Os trs assistimos de novo,
fixos na tremulina da febre, irrealizao de tudo em vazio. Ento pensei em despedir-
me. Mas pareceu-me que no viera afinal para o que viera e tomei uma cadeira e ergui-a
subitamente e vim p-la com cuidado cabeceira. Sentei-me nela, velvamos agora os
dois, a mulher e eu, a presena intacta da morte.
... No da morte - porque o escrevi? Porque o escrevo? Vejo-o, vejo-o. Repousa
definitivamente e tu no choras, Aida. Quieta cabeceira, eu sentado do outro lado, o
filho dorme, j te no sei acusar. Porque te amei e a culpa era de ambos, talvez minha
apenas, da condio maligna do meu sangue - ah, um destino que houvesse para lhe
escarrar, um deus que houvesse para lhe escarrar. Mas no h nada, h s a
condenao. Um vergo roxo corta-lhe o pescoo, tem os lbios brancos e inchados, os
olhos tmidos e negros. Toda a cara estava roxa, agora empalideceu. Nada mais, nada
mais - que estranho, fantstico, absurdo - nada mais. A cidade dorme, eu olho
longamente - meu filho... Sonhos acumulados e gestos e problemas, e tudo - um pequeno
corpo centrando-os, absorvendo-os. E tudo se justificava como a evidncia aparecida. Eis
pois que o centro de convergncia, essa fora de permeio contra a qual embatiam os
nossos olhares frontais, flectindo-os, conduzindo-os a um encontro... Quanta violncia
multiplicando-me, desvairando-me: um pequeno ser, como um sinal, to mais forte! Que
robustez a da minha robustez? Que verdade a da
197

minha convulso? Um pequeno ser... Jaz imvel, a noite cresce.

- Pode-se?
Sobressalto-me todo ao impacto daquela voz. A senhora Rosa nem ergue o. olhar. A voz
breve, decerto, plida como os muros. Mas no inverosmil silncio assenta como uma
pancada. Volto-me em pnico: Garcia espreitava meia porta. Avanou em bicos de ps,
mas os sapatos rangiam.
- Ento? A doente? Senhora Rosa: a doente?
A mulher ergueu os ombros num breve movimento que se reflectiu nas sobrancelhas, nas
rugas da testa. Mas no ergueu os olhos.
- Ento, pequena - insistia Garcia, tentando sorrir, mas com dentes a mais.
Clarinda no respondeu, no moveu a cabea.
- Deve estar a dormir - disse eu.
Garcia resignou-se, cedendo ao silncio, quedando-se em p junto da cama. Velvamos
agora os trs. Olhei Garcia, ele fez-me um sinal mudo a interrogar. E eu mudamente
tambm signifiquei-lhe que nada de novo. Mas pouco depois ergui-me:
- Estimo as melhoras.
A mulher acenou a cabea, decerto a dizer-me est bem.
Samos esplanada deserta, de camas j arrumadas, passmos a enfermaria onde os
mesmos doentes nos olham com o seu olhar de pnico. Emlio anda em visita, est pelo
menos ocupado - e partimos
198

sem lhe falar. Ao alto da escadaria Garcia respirou fundo, como se quisesse absorver o
horizonte. Mas logo sucumbiu, de rosto mais cavado, a barba rala mais mole.
- Ento a pequena? - perguntou olhando aos lados desconexamente, sacudidamente,
tentando reagir com a sua vivacidade de louco.
E eu contei o que Emlio dissera.
- Ento, safa-se, hem? Ento safa-se.
- Portanto, alegra-te isso...
- Claro, claro. E sabes da Irene? Sabes da Irene?
Ah, era por isso. No vieste ento pela pequena. No, claro, viera, hem? Viera, pois.
Andmos dois passos em silncio. Viera, pois. A tarde desfazia- se no ar, uma brisa
laminada, vinda da neve e das sombras, cortava-nos de frio. Garcia puxou o cachecol s
orelhas, eu ergui a gola do sobretudo.
- Mas ento a Irene? - perguntei.
- Eh! Desapareceu. Julguei que soubesses.
- Desapareceu como?
- Desapareceu. Ela e a criada. A criada ou tia. Ou me.
- Ou me?
- Que me importa a mim isso? - admirou-se Garcia com os ombros. - Nunca a vi. A Irene
ia ao atelier. Agora desapareceram. Fui l a casa, desapareceram. E esta? Ela tem uma
irm ou coisa na Capital.
- Mas isso doeu-te assim?
Garcia deu de ombros outra vez, puxou a cabea frente como uma galinha.
- Eh!... Bom, claro. J vs...
Via como? Aceita a solido como da tua fora ou do teu reclame!
199

- Mas queres tu saber? s vezes eu pensava: ela no cega, ela v. Bom, no era essa
viso dos cegos, que banal. Ela chegava s vezes ao p de mim e antes de me tocar
dizia: Porque puseste hoje gravata? A camisola de gola ficava-te melhor. Mas no era
isso, isso banal. Ela via-me, hem? Via-me a mim com tu me ests vendo ou eu te estou
vendo para l dos olhos. E ento eu via-a tambm. Ou s eu que a via. De qualquer
modo: que estvamos ns a fazer? E este frio, hem? Com um dia destes. Vamos l por
casa que tenho aguardente.
Soprava as mos em concha atravs das lvas de l. A neve estalava-nos sob os ps.
Portanto,
- ... que estvamos ns a fazer? Eu ento dizia-me espera; ela no te v. E quando ela
me dizia uma ternura, eu fazia-lhe caretas horrendas, insultuosas. E ela continuava a
sorrir... claro que no me via. E imagina: desapareceu.
- Talvez volte - disse eu.
- Talvez. s vezes penso.
Ao jardim devamos separar-nos. Garcia teimou comigo para o acompanhar, mas eu
precisava de ir livraria: se acedesse, no voltaria de casa dele antes da hora de fechar.
Ento travou-me pelo brao e disse:
- Espera.
Mas nada acrescentou. Eu olhava-o aguardando, ele fitava o vazio, de barba aragem. A
tarde coalhava o jardim num bloco de gelo, erguia da neve, da brisa frgida, uma nitidez
de linhas como riscos em vidros, como um rangido de dentes...
- Mas diz ento - adiantei enfim.
200

- Porque tu no sabes, no imaginas. Ela era de uma tal delicadeza... Quando a gente se
amava, falava sempre em voz baixa. Sabia que era esse o momento da mxima
incomunicabilidade. Falava-me baixo para parecer que era a minha voz interior. Oh,
brbaro falarem-nos ento em voz alta. Porque ns estamos to ss nossa face.
preciso respeitar isso. Ela respeitava. Mas tu no imaginas...
Monologava para si, porque nem me olhava, para se no perder do seu alheamento. Os
ps gelavam-me na neve e dei dois passos ainda. Ele veio logo atrs de mim como um
cego a quem guiassem.
- Mas quem ela? - perguntei. - De quem ests falando?
- Da Irene.
- Portanto, ela existe. -te alguma coisa.
- Sim, sim.
- Conhece-la. Falas dela por dentro, do que ela . Dizes que te via ou que a vias. Ama-la.
No queres estar sozinho.
- Sim, sim. Deves estar a querer provar qualquer coisa. Mas tenho os ps gelados, hem?
Est um frio burro. E tu no queres vir...
- Tenho de ir livraria. E ouve uma coisa: tens pintado?
Garcia vibrou-me um olhar vivo e oblquo:
- Porque que no me perguntas se tenho respirado? Essa macaquice de falar da arte
como de uma coisa a mais. No h em mim nada a mais. Nem a cor do cabelo.
- Tambm tens pouco cabelo...
- Mas ento eu pinto porqu? Por comdia? Para fazer figura? Para deixar um nome?
Julgas-me
201

assim um palhao? Mas nunca ningum me perguntou porque que respiro.

- Tambm se respira mal quando se est doente.
- Mas respira-se. a ltima coisa que a gente deixa de fazer.
- Hei-de um dia ir ver a tua respirao - disse eu.
- Est bem. Quando quiseres. Mas no me digas depois que cheiro mal da boca. Ou que
tenho dentes feios na moldura.
E como se para eu os no esquecer, os dentes comearam a sair-lhe todos da boca,
tortos, estragados, num riso maior do que toda a sua face. Com delicadeza, tirou a luva
para eu lhe apertar a mo. Aperto-lha a essa sua mo esburgada, com uma leve
viscosidade fria no meio, e rodo para a livraria.
A aragem cresce na tarde estril, o halo da neve demora-se como um olhar vazio. Sinto a
presena das coisas no na realidade de serem, mas no espao que as irradia: os olhos
vo-me at ao limite da cidade, perdem logo o suporte numa suspenso de voo... Ruas
desertas e ridas de inverno. Passo ao largo da Priso, olho a massa do edifcio, a fieira
das janelas gradeadas, como cotos de aleijados numa estrada de romaria sem romeiros...
A cidade afunda- se aos vestgios do que j no lembra, a cidade flutua como a graa que
se espera do ar. Escuto eu tambm ao longe a memria que envelheceu e j no sei,
ergo os olhos para a ddiva que sorri e h-de vir, mas no de para onde a olho. E foi
como se, quando subia a rampa da Torre, quando depois de vaguear pelas ruas
estelares, nuas e brancas e
202

irreais, eu passava sob os arcos estreitos da velha Torre, foi como se a promessa se
realizasse, a tarde se ordenasse, enfim, na forma que lhe adivinhava. Porque
inesperadamente, virginalmente, contra tudo o que na minha certeza me fosse certeza
desde os ps frios, encharcados de gua, desde as mos frias, o corpo excessivo, um
canto nasceu na rua de sombra, Irene cantou. Nem um instante Garcia me lembrou e a
sua notcia. Paro absorto, olho ao alto, no para donde vinha o canto, mas para donde
vinha a graa. Porm quando reparo, eu j no estava a ouvir a voz, mas s o que dela
no se ouve... Depois enfim tudo acabou. Algum chamou de uma janela outra sem se
mostrar. Surpreso, inquieto, procuro a porta de Irene. Sei qual - um grande porto cor
de barro, s com um batente fechado e que d para um trio escuro de grandes lajes
sempre hmidas, um corredor esquerda, que deve dar para algum quintal, e uma
escada direita, de largas pranchas de madeira podre. Subo sem pensar ou com s o
pensamento de ver Irene, e essoutro, que no subiu at mim, de enfim a conhecer. Subo
um andar, dois andares - ela mora no segundo. A porta baixa, pintada de ocre. Bato
com fora at ao fundo da casa - ouo as pancadas at l. Ningum. Deso de novo at
ao piso inferior pela escada sombria e emperrada. No patamar em frente da porta
semiaberta, palidamente iluminada por um postigo de vidros sujos, uma mulher de negro
quedava-se, petrificada. O lbio superior tinha uma fenda larga at ao nariz, e pela fenda
um dente reluzia. Perguntei quase em pnico:
- Estas senhoras aqui de cima no esto?
203

A mulher ouviu-me, no respondeu. Eu prprio me ouvia agora respirar. Ento por fim a
mulher moveu a cabea vagarosamente a dizer que no.
- Mas ela cantou! Ela cantou! - clamei eu. Uma cabea de velho espreitou pela porta. S
lhe via a cabea calva de velho, os culos de metal na ponta do nariz. Olhou a mulher,
olhou-me depois. A mulher espreitou pela escada, como se esperasse algum, e entrou
lentamente em casa, fechando a porta logo atrs. Um cheiro a madeira hmida abafava-
me de mofo. Galguei a escada, quase me estatelei, e s parei na rua, no meio da neve.
Dobrava-me para o cho, as duas pernas abertas, ofegante. Ento, com uma fora
desconhecida, ergui o rosto ao alto e urrei desde o fundo da minha alucinao:
- Ire... e... ne! Can... an... anta!
E fiquei a olhar ao longo da rua deserta. Mas num movimento contnuo, como onda que
passasse, de uma a uma foram aparecendo cabeas estranhas atravs das fieiras das
janelas. Olhavam-me com um ar srio, levemente espantado, a mim, c em baixo, parado
no meio da rua. Aguardei uma palavra, mas ningum me falou. Via apenas, fitados sobre
mim, na correnteza das fachadas, dezenas de olhos mudos.
- Ela cantou. Eu ouvia-a - disse eu ainda em voz mais baixa.
Mas os olhares continuavam pregados em mim, convergindo sobre mim desde as filas de
janelas que se alongavam at ao extremo da rua. Depois, como de incio, foi como se um
rasoiro passasse pelas fachadas e fosse recolhendo de uma a uma todas as cabeas
para dentro das casas. Fiquei s, olhando ainda, aguardando ainda: toda a rua se recolhia
ao
204

silncio da tarde. Dei dois passos, olhei ainda atrs: algum vinha dobrando a calada
sob o tnel da Torre. E de sbito as luzes acenderam-se, a noite apoderou-se da cidade.
Ento, chegado ao extremo da rua, verifiquei de repente que tinha resolvido voltar atrs, ir
a casa de Garcia. Caminhava depressa sem reparar nas poas de gua abertas na neve,
encharcando os ps que me chocalhavam nas botas. No sabia precisamente o que iria
contar a Garcia, s sabia que precisava da sua presena, para que tudo o que me pesava
fosse menos pesado. No bairro do Cabo, onde Garcia mora, o vento ecoa-me
irrealidade de mim prprio, febre que me transcende. Bato porta, o trinco salta sem
que a janela se abra. Fui subindo pela velha escada, entrei no atelier - Garcia nem sequer
ergueu os olhos. Sentava-se na cadeira de braos, as pernas magras estendidas, o
queixo apoiado nas mos entrelaadas. Havia em frente uma grande tela no cavalete,
mas Garcia olhava o cho. O cordel do trinco ficava perto, devia t-lo puxado com o p.
Mas alheado que estivesse - estava ali; e eu no precisava de mais nada:
- Garcia! Irene est c. Ouvi-a cantar. Tenho a certeza!
Mas ele no se moveu, pregado na sua meditao. Repeti com violncia:
- Irene est c!
Ele passou a mo em pente pelos cabelos:
- Ouviste-a, ento...
- Ela cantava.
- Mas no a viste - continuou Garcia, penteando sempre com os dedos curvos a cabeleira
rala.
205

- Quando a ouvi, subi pela escada acima at ao ltimo andar. Bati porta, mas ningum
respondeu. S se me enganei na porta. Mas no enganei.
- No havia ningum...
- No havia ningum. S quando descia vi uma mulher de preto, uma que tem o lbio
rachado.
- A Frederica - esclareceu o pintor.
- Estava parada no patamar, ao p do corrimo.
- Eram seis horas exactas.
- Como sabes?
- a hora a que espera a filha. EhL. A filha nunca mais vem. Espera-a h seis anos.
Calei-me, calmo-nos. Garcia ento ergueu-se, ps-se a medir o salo a grandes
pernadas esguias. Parou:
- Gostas ento dela...
- De quem? Da mulher?
- Gostas ento da Irene...
- Mas se nunca a vi! Quer dizer: uma vez que vim a tua casa, era de noite, possvel que
fosse ela. Vi-a de costas.
- Mas j a tens ouvido. o importante, o importante. E gostas de ouvi-la, no assim?
- No sei se de ouvi-la, se de quando a ouo. Penalva insuportvel, Garcia, Penalva
de mais. Vou um dia sair daqui. Mas com quem? E para onde? Imagina que j me
parece longe vir a tua casa. Sar da praa custa-me. s vezes rompo em passeio, ando
deriva muitas vezes, mas sempre uma aventura. E a cidade acaba logo, ao fim de meia
dzia de passos. Irene canta como... No sei se de ouvi-la, no sei...
206

Garcia voltou a sentar-se, atirou a cabea para trs, plido, esmagriado, a barba mais
msera e visvel, como na face de um cadver. E murmurou longinquamente:
- Hei-de ir ouvi-la... precisava de ouvi-la...

XX

Ora na manh seguinte, ou numa manh que era seguinte quilo que contei, ao entrar na
livraria vi Aida sentada no seu lugar. Faustino tinha os punhos sobre o balco, mas
Jesuna devia estar a chegar. Arruma-me a casa pela manh, tarde volta para me
aprontar o pequeno-almoo: ao erguer- me, tenho s de esperar o leite. Deve ter cado
mais neve, porque h um nevo novo no halo da minha memria.
E durante dias tento desesperadamente reconhecer Aida no meu afecto, no crculo da
minha presena. Piedade? Remorso, ou humilhao? Aida que vem livraria - sei-o
pela sua amargura solene, essa forma de triunfo na dor, triunfo que assume e desafia.
Para me humilhar, no se humilha. Impessoal, fala minha impessoalidade com um ar
soberano de desprezo. Senti-o bem quando um dia, colocando- me papis na mesa (que
eu assinava agora sem mais), lhe atirei a mo bruscamente mo dela inerte: mo morta,
eu rolava-lhe uns nos outros os dedos abandonados. Ento ergui os olhos a medo: quieta,
estacava-me de olhar direito, perpendicular e
209

liso como um muro. A minha mo ficou morta na sua. Aida ento retirou a dela. E sem me
desfitar tomou os papis.
- Aida! - disse eu, para salvar um pouco do meu desastre. - No queres sair comigo?
Franziu a boca, olhando ao lado, vagamente, em deliberao:
- Pode ser.
Mas quando nessa mesma tarde samos, que dizer-te? que dizer-te?, era como se tivesse
todo o caminho a percorrer, mas de mais longe, desde antes do impulso inicial que eu
agora no sentia. Simultaneamente porm era como se o caminho fosse mais curto,
tivesse vista os limites. Porque quando a conheci, donde vnhamos ns, Aida? vivia-nos
a eternidade, o que dizamos ressoava ao universo. Que dois amantes se reconheam
prometidos desde antes dos deuses exacto, verdadeiro como a prpria evidncia.
Porque te violentaria eu a seres eu, a abrires-me a porta do muro sem portas, se o amor
no estivesse para l do muro? Mas agora no h muro nem desejo de o forar. Tudo
quieto, resolvel, presente como as coisas. Jogo ao am-la, tomo a sua mo na minha -
mo inerte, bem ntida, fisiolgica, perfeita - exacta como tudo o que apenas perfeito.
Mesmo quando, no sei quando, lha tirei da luva devagar, espera da revelao... De
uma vez porm ns percorramos o nosso caminho de outrora - a neve apagara todas as
pegadas, o mundo era virgem para todos os recomeos. E eu disse:
- Aida! impossvel que nos tivssemos enganado.
210

Porque eu ouvira nela a voz, a que subjuga o universo e o ordena, a que no era dela
nem minha, primeira e ltima ou no primeira nem ltima, porque sem princpio nem fim.
A eternidade vivia nela e no estar junto dela. Difano ar como sinal da altura e da
vertigem. Atravs dela existia-me o mximo at ao excesso, a dimenso que me
bastasse, ainda que o bastante fosse o desastre e a runa. O mundo dos limites era nela,
se um dia o fora; como renunciar a ele, se s no mximo a vida quer dizer? Que o muro
no tenha portas - sim; mas chegar at l, no quedar-me junto de uma sem a abrir s
para evitar o desastre de ver que nenhuma outra se abre... Redimir no esquecer. Ter
coragem no fugir ao risco de se saber se se tem ou no coragem.
Ento Aida sorriu-me. Pela primeira vez, desde h muito, um sorriso a iluminou, e foi
como se o que era nela, represo e solidificado, extravasasse em aurola, na aurola do
mistrio, da fascinao. Havia uma pequena gruta perto do coreto da Mata com um banco
de cimento. Para o fundo, uma fonte gotejava. Ento retomei-a poderosamente - embora
me ajudasse a retom-la. Subia dela, por entre os agasalhos, o vapor quente da sua
intimidade. Mas era tudo to perto e to sem para l. A passagem para o mais inatingvel
agora fechava-se-me, porque no havia mais nada a atingir. Rolos viscosos nas mos e
na boca e em todo o corpo, dissoluo pastosa. Irrupo breve, sem horizonte. Presena
abrupta, indiscutvel, antecipada resposta s perguntas que no fao. E por fim a vaga
nusea de uma nauseabunda piedade. O gotejar da fonte escuto-o como importuna
testemunha. Aida tinha ainda os
211

olhos fechados na profundidade do seu ser. Mas ergue-os, por fim, devagar, e um sorriso
novo, longnquo, foi-lhe abrindo pela face como um halo de lua sobre a terra. Ento Aida
falou-me no quente da sua cumplicidade. Mas no a entendi, recordava secamente todo o
seu secreto e esquemtico estratagema de cintas, de presilhas... A nusea engrossou em
mim como um leo. Aida deve t-lo percebido, porque se ergueu breve:
- Arrefecemos.
Tomei-lhe a mo ainda, como quem fala e espera. Mas foi como se em corredores
subterrneos s a minha voz falasse, multiplicada, tropeando em si mesma, aos
encontres nos muros, at se desvanecer longe num ltimo alarido. Meto a mo de Aida
no meu bolso, ela deixa-a vir, porque no sua. Caminhamos em silncio pela alameda
de neve. Estamos ss, no nos vemos.
- Aida! - disse eu sem pensar.
- Sim.
Tirei a mo do bolso, prendi Aida pela cintura e apertei-a, apertei-a, como quem no
respira.
- Porque te iludes? Porque te iludes? Tudo morreu. E h neve nova...
- Fica comigo, Aida. Fica hoje comigo. E para sempre.
- H neve nova. A terra nova.
- Mas diz alguma coisa! Responde, responde. Olhava-a de cima, ela olhava-me numa
splica.
Afrouxei o abrao e ela continuou ao meu lado em silncio, a face erguida para o
horizonte invisvel. Havia o amor na terra, o encontro humilde de duas misrias comuns -
ela o dizia, e parava de vez em
212

quando, mas sem me fitar nunca, os olhos presos na sua solido. Uma dor que sintamos
e uma mo que se estenda e um olhar longo e mudo - que mais? O orgulho erguera a
tragdia antiga de um povo antigo - porque era eu orgulhoso?
- ... porque tens tanto orgulho? Nada h mais para alm de mim. Porque no aceitas
como eu? Nada h mais para alm de ti.
Sim, bem o sabia. Mas que fazer desta voz que cresce para alm de sab-lo? Ouo-a,
vibra neste silncio raiado que a aceita, que a prolonga. Que parte absurda de mim a est
dizendo? No posso iludir-me, no me quero iludir. O meu reino o da terra, o reino do
homem. Todas as vozes que a ouo so da terra e nela morrem. Mas no sou surdo nem
sei fingir a surdez:
- Que um dia consintas em interrogar, e sabers que h mais e mais, que tem de haver
mais.
- De resto... - disse Aida, suspendendo-se, olhando ao lado o seu cansao.
- Diz.
Voltou-se enfim lentamente para mim e foi como se os seus olhos me embatessem na
face, se derramassem por toda ela numa torrente de olhar:
- De resto, eu j no sou sequer para ti um pretexto. Como que dizias? Um muro j sem
portas. Mas a ltima porta j no sou eu. Sonhei que te resignasses a no querer mais
portas abertas. Mas que a ltima fosse eu, eu ao menos...
Opus-me violentamente, fingindo convico. Porque convico fingida quase ignoramos
fingi-la.
Mas no dia seguinte, ao erguer-me, vi que o mundo se me reconstrua sem Aida no
centro. Nada
213

a punha em questo, a implicava, nos mveis, nos meus gestos, a buscava como a um
centro de um mundo ordenado, lhe reflectia a memria. Vagamente assim eu desejava
que no estivesses na livraria, tu, quando eu em breve descesse.
E Aida no estava: sentada na secretria, alvoroada de papis, quem conferia facturas
era Alda.
- Bom dia, Berto!
Falou-me distrada, mas com um sorriso instantneo, atirando-o e recolhendo-o logo
como se j no servisse. Senti-me atado em todo o corpo, paralisado por uma presena
excessiva. Saudei-a tambm, entrei a custo no gabinete, ela porm travou-me ainda -
Aida no pudera vir, - e como eu estava livre, vim eu. Berto - a intimidade j comeada -
porque
no disseste Adalberto? Estaramos ento imveis, um diante do outro, limpos,
esterilizados, como dois bilhetes de identidade. Mas a subtil desenvoltura dela. A simples
presena dela despertou-me em ecos sucessivos todo um mundo esquecido. Sento-me
secretria e tremo. Tremo por dentro, nas razes da inquietao.
Para l da vidraa, olho fugidiamente a neve quase intacta no largo da praa, nos
telhados volta. um olhar erradio, alongado em fadiga, submerso a uma interrogao
que no pergunta.
Repentinamente porm houve um arrastar de cadeira. Era um som concreto,
convergente, e tudo em mim se solidificou. Alda ergue-se numa flexibilidade de vigor, vem
para o meu gabinete, area e tensa. Um jacto de sangue reinstaura-me em carne e nervo
- ela sorri-me. Por cima de tudo isso,
214

negando docemente tudo isso. Pra beira da minha mesa, um frmito nos seios, nas
coxas, uma alegria frtil no sorriso. Corro-a de alto a baixo com um olhar violento e
trmulo. Mas a certa altura, ao lado do meu olhar - uma cabea. Aponta oblqua da aresta
da porta, vejo-a crescer devagar at ao limite dos olhos. Mas s reparo nisso quando se
imobiliza enfim. Ento fito-a parado tambm - a cabea recolhe-se vivamente. Ergo-me de
salto, venho porta. Mas Faustino, em baixo, olha em frente, petrificado, com os punhos
no balco. Volto ao gabinete, sento- me em desassossego.
- Berto! Que tem voc? Voc est... Pobre Berto...
Abruptamente atiro a minha mo sua. E seguro- a vorazmente, de cabea pendida, e
espero que o seu calor me inunde e que toda Alda me seja uma invaso do sangue. De
um golpe, olho-a para lhe dizer tudo, para negarmos ambos a irm, para a
assassinarmos, para sermos, enfim, um s homem e uma s mulher sobre a terra. Alda
esperava-me com a sua alegria clara, a sua uno de vitria, essa sua evidncia de
beleza e de amanh. Covas breves nas faces, o sorriso dos lbios distendidos e cerrados.
Mas nesse instante, como em imagens sobrepostas ou como num ondeado de gua, eu vi
o rosto de Alda transformar-se. Lentamente, os lbios refluram-lhe gravidade, as faces
descaram a uma massa de abandono e o brilho dos olhos transfigurou-se. Era ainda o
brilho vivo da frescura, eram ainda os mesmos olhos, exactamente os mesmos ou quase
os mesmos que eu veria se os visse s a eles. Mas toda a mutao do rosto os alterara
215

e eram agora s noite e cansao e alucinao. Estonteado

- Aida - clamei.
Devo ter de facto clamado, porque uma cabea vagarosa espreitou de novo porta.
Desviei a minha, pondo-a em evidncia, a cabea recolheu-se abruptamente. Venho
porta do gabinete - ningum na loja alm de Faustino, que se mantm imvel com os
punhos no balco. Regresso ao meu lugar, aperto a fronte para a submeter. Aida, quieta,
em p a um lado, aguardava infinitamente. Ento, pela primeira vez, ocorreu-me a ideia
absurda de que Aida e Alda tivessem sido sempre uma nica pessoa. Era evidentemente
absurdo que o pensasse, porque havia pelo menos a visita a casa dos pais, quando foi do
sero a que eu fora com Emlio. E, todavia, quantas vezes me assalta ainda esta ideia! No
entanto, sei bem que Alda morreu no naufrgio. Lembro-me perfeitamente de ver Aida no
caixo numa tarde de meio-dia de Setembro. Alda nadara para terra, atirara-se-me aos
ps coalhada em gua. Foi com ela que casei. Mas foi Aida que matei - ah, por favor no
me acusem de mistificao - que sei eu? que sei eu?
- Aida! - murmurei enfim para o seu vulto ao meu lado - via-lhe apenas a curva vaga do
ventre, sentia-lhe apenas um vago de calor.
E um silncio longo, feito da neve ao longe, da cidade sepultada em solido, do cerco
volta e do espao para alm, abriu-nos de um abandono final - o de quem est ao p e j
nem se olha. Ela acabou todavia por falar:
- Ests convencido agora? Sabes agora que no sou nada para ti? Sou Aida, eu! A que te
deu prazer
216

e tu podias ainda amar, se eu quisesse! Mas tu, tu quem s? Quem so os outros para ti?
No h confuso nenhuma entre mim e Alda. Porque eu sou eu! Quando eu morrer, no
ficar ningum a ser por mim. Olha-me bem, sou eu que te falo. Estes braos e estas
pernas so eu! Eu que sou o meu corpo, no a minha irm. No possvel amares
em mim outra ou outra amar-te por mim. Sou eu! Era a mim que eu desejava que
amasses. Mas sabes l tu o que amas...
E longamente, obscuramente, falou ainda e eu ouvia-a. De olhos fechados, a cabea
apoiada nas duas mos, para que tudo em mim se acabrunhasse em condenao, ouvia-
a. Mas pouco a pouco fui-me sentindo instalado em palavras, no desejo de ter razes,
quase sem a dor do que diziam, e ergui os olhos: - Aida no estava ali. No estava ali,
mas falava, eu ouvia-a ainda, eu ouvia-a sempre. E tanto que me ergui para a procurar e
ela me perguntou:
- Tens a certeza de que jamais amaste algum? E eu respondi desvairado, j para trs,
para o stio donde me perguntava:
- Acabou!
Cheguei porta, berrei para Faustino, sempre imvel ao balco:
- A menina Aida? Voc no a viu? Saiu quando? Sara h um quarto de hora, se tanto.
Parecia zangada. Levava o ar de quem partisse para sempre. Hesitei um momento,
decidi, por fim, regressar ao gabinete: havia trabalho em atraso, trabalho de Aida e meu.
Mas voltei-me ainda para Faustino, intimei-o categoricamente:
217

- Outra coisa: no lhe admito que espreite s portas. Tudo o que se passa aqui no
precisa de se espreitar.
Ento Faustino descolou os punhos do balco, para fazer um gesto quase irado:
- Eu no espreitei nada!

XXI

Sim, Aida no voltara mais, no voltaria nunca mais. Alda no voltara tambm. Mas
acontecia-me cruzar-me com elas, ou com uma delas, ou v-la, ou v-las de longe num
ocasional virar de esquina. E uma solido brutal me acontecia ento por vezes, to
absoluta, to vazia, que me difcil mesmo agora imagin-la. Estar s, integralmente s.
O homem ilude- se to facilmente com a sua solido. Porque a solido absoluta, a solido
atrs da solido, o vazio total, s em instantes evanescentes, em pices infinitos nos
aparece como a flagrncia de uma evidnci-limite. Nunca te aconteceu que...? Imagina-
te morrendo numa ilha deserta. Mas como imagin-lo? A iluso mais forte, a iluso de
uma presena, das amarras que nos prendem e nos justificam e nos tranquilizam. Eu
prprio, aqui... H os muros da cela, mas h, para l dos muros, os passos de quem
passa e traz s vezes o rudo familiar na fechadura, as vozes das sentinelas, o halo
longnquo da vida em que subterraneamente me sinto, quase sempre, acreditar. Decerto
a solido til, a solido necessria, porque nela que o homem ouve a linguagem de
um homem; mas o ficar-se suspenso, estrangulado, de
219

olhar oco, horrivelmente separado de tudo, isso que acontece em instantes nicos como
ser fulminado... H o isolamento, h a solido, mas h ainda uma outra solido atrs.
dessa que eu falo. Porque ao prprio isolamento to fcil for-lo, iludi-lo, mentir- lhe. O
animal defende-se, o animal tem medo. Cortadas as pontes para o lado dos homens, para
o lado da vida, ns as reconstrumos nos pequenos objectos que nos prolongam os
braos, nos sons que passam e nos protegem. Quantos laos insuspeitados, de
segurana. O prprio co vadio tem o seu caixote de lixo. Mas eis que subitamente,
inverosimilmente, categoricamente, surge o instante do esvaziamento total. O mundo
inteiro recua diante de ns, foge- nos o cho debaixo dos ps, ideias, esperanas,
certezas adormecidas - imagina-te de sbito condenado a uma morte sem testemunhas,
nem a tua - como difcil pens-lo, diz-lo! Todo o compacto mundo que s, escoado
pelos dedos, alarmantemente fugindo, evaporado em nada, e um medo absurdo como um
terror infantil, um desejo absurdo de chorar...
E eis que o vero vem a, as tardes demoram- se infinitamente, abrem um espao sem
fim onde os olhos se perdem. Pssaros pretos cruzam de gritos o ar, desprendem-se do
alto da S, descem em vaga, vo para longe com o seu estridor, regressam, rasam a
esttua e as casas.
At que um dia dei de frente com Alda - eras tu? Fugitiva imagem da minha alegria
perdida - era ela porque sorria. Sorriso primordial, de nada antes
220

nem depois, original sorriso da evidncia da vida. Era impossvel que fosse ainda um
estratagema de Aida. Porque era uma forte alegria evidente, necessria, mais forte do
que uma inveno ou conquista ou deliberao. Era a alegria espontnea como a da terra
renovada - mesmo ali, na cidade prisioneira, a da luz lquida, do aroma que sobe da
distncia ignorada como um aceno para partirmos ou a da chegada indistinta do que se
no sabia que se esperava desde sempre. Como era possvel que fosse um
estratagema?
- Precisava tanto de falar consigo, Alda. Se voc tivesse tempo.
Ela olhou-me, tolerante, como a quem estivesse fora da sua festa:
- Sim...
Descemos a rua da Fonte, que acaba subitamente logo abaixo, lanada depois no vasto
espao do sol, e que alastrava ainda pelas terras nuas ao longe.
- Alda! Tenho tanta coisa a dizer-lhe... E no sei uma palavra. Nem uma s.
- Sim. Mas no ser s essa palavra? No ser s uma a que voc tem a dizer?
- Talvez. S uma. Alda! Voc ... Voc to bela!
Quase ao fim da rua da Fonte voltmos esquerda para a mata. O sol imobilizara-se um
instante no cu espesso de azul, escorria por entre as rvores, formando lagos no cho,
descia em torrente pela alameda de areia. Ergo a fronte para o alto, cerro os olhos, bebo
sfrego a vitalidade da terra. Firme e subtil, Alda pisa a meu lado a areia macia e-
221
granulosa, traz consigo o frmito intenso de uma virgindade que estala...
- Mas, Adalberto, a piedade humilhante. Como o no sabe voc? De resto, no sou
piedosa. Teria pena de o ser, pena pelos outros. Por isso o no sou.
- E todavia no piedade que eu quero, no .
- Ah, sabe l voc o que quer, sabe l. Sei tudo por Aida; no sabia que sabia?
Sim. Mas como no ser verdade esta procura? Mesmo atravs dos meus erros, da minha
aberrao? Sei que me iludo - tu mo irs dizer. Sei que no amo ningum, que o amor
dos outros o meu amor por mim, sei tudo o que quiseres, menos acreditar e sentir que
assim. Custa estar s e impossvel por isso que um homem nasa para estar s. Sou de
mais para mim. Se tu o soubesses...
- ... Se voc o soubesse...
- Mas voc no me nada, Adalberto. Compreende bem? No sou piedosa, nunca fiz
parte de obras pias. E s no h piedade, talvez, quando a piedade mtua. Mas eu no
preciso da piedade de ningum.
Chegmos prgula e sentmo-nos. O lago transbordava de gua que escorria num
regato, brilhando no silncio. Longe, nas margens de um caminho que desce estrada,
fieiras de giestas amarelas, giestas brancas, espumosas de neve. A brisa ondeia ali ao p
um campo de relva banhada de ouro. A linha de um eucalipto sobe e esfuzia at ao cu.
Cercados das velhas rvores, s ns vivamos e a nossa palpitao num universo de
gnese. Subitamente perguntei:
222

- Emlio?
Mas a minha entoao no perguntava onde estava ele, mas sim se estava ali entre ns.
E Alda sorriu devagar, com pena da minha mentira. Porque era mentira, para ela, que eu
o pensasse:
- Voc sabe que no houve nada entre ns. Voc sabe-o. Acaso ele voltou livraria?
- Porqu livraria?
- Aida j l no est...
- Mas vocs entenderam-se, vocs conheceram-se!
- Se nos conhecemos como na Bbla? Admita que sim. Conhecimento de epidermes...
Mas no disso que voc fala, pois no? Emlio nunca me foi nada, nem eu a ele. Nem
nunca precismos de o ser.
Ela olhava-me para que eu a ouvisse no olhar, onde as palavras se esclarecem. Eu
olhava-a, para que ela me lesse tambm. Estvamos intensamente perto um do outro,
como unidos em defesa contra o augrio do silncio. Ou eu apenas julgaria assim. Ah, a
solido absoluta bem a ltima condenao do homem. Sbito arrepio de um mundo
estranho e ao longe, vazio total e v-lo, escoamento fulminante de ns prprios ao nosso
olhar alucinado. Olho-te como um co, e tu vs-me, e tu falas-me:
- Mas como se ilude voc? O que voc busca no uma mulher, no algum ao p de
si; algum alm de si. Sou mortal como a vida e alegre como a vida.
Tu o disseste, enfim. Mas como explicar-te que o no sinto agora assim, que o meu limite
no est agora alm de ti, como o muro sem portas depois
223

de todas as portas? Sei que estou triste e que h alegria em ti. E s.

- Meu caro Adalberto... O tempo da infncia acabou. Agora o tempo dos homens.
Recordar o mundo nos nossos limites e aguentar, e reinventar a alegria como um deus
triunfante. Que sabe voc disso? Que sabe voc da resignao alegre, da ternura, da
conquista terrvel de no precisar de saber mais? Voc construiu-se como uma mquina
aparatosa, mas que no trabalha. Quer convencer-me de que s no trabalha porque lhe
falta uma pea, uma pea pequenina, um ridculo parafuso. Estou tentando convenc-lo
de que o parafuso nada resolve.
- E se voc pensasse que resolvia?
- Sim. Mas ainda que o supusesse. No sou o parafuso que lhe serve. E est a
arrefecer...
Olho instintivamente ao alto donde o sol, um instante equilibrado, tombava agora
rapidamente. Dos troncos das rvores as sombras estendiam-se como barras ao longo da
alameda, prolongavam distncia a minha indizvel melancolia. Alda erguera-se,
ajeitando o casaco, eu ergui-me tambm. E perdidos no silncio apenas ouvamos agora
o ranger da areia sob os nossos ps, obscuramente perdidos sobre o deserto da terra...
- Alda! - disse eu, de sbito, tomando-lhe um brao. - Poderei ao menos procur-la
quando quiser? Poderei ao menos falar-lhe?
Ela hesitou, interrogando o silncio, disse por fim:
- No meio de tudo isto lembrou-se voc alguma vez de que Aida minha irm?
- Porque havia de lembrar-me?
- Voc sabe que ela sofre?
224

- Mas a nossa vida nossa!

Ela fitou-me, inclinando a cabea em desafio:
- Ainda que eu fosse quem voc pensa; ainda que eu fosse a egosta que voc quer: o
amor sempre puro e voc est usado. Bem sei, bem sei: todos estamos usados aos
vinte e cinco anos. Mas preciso esquec-lo. Eu no poderia.
- Mas falar-lhe, Alda. Uma vez ou outra. Como at hoje. Voc dir: impossvel; h tudo
isto ] entre ns. Mas deixe-me tentar.
Ela falou para algum que eu no via:
- absurdo, tudo isto absurdo.
- Deixe...
- A gente encontra-se, no preciso procurar- se. A gente encontra-se. A cidade to
pequena...
... to pequena. E, no entanto, to dispersa. Como uma metrpole confusa. Dias depois o
pensei. Fui a casa de Alda procur-la e algum me aguardava intensamente. Porque,
assim que bati porta, uma voz aguda e trmula vibrou desde longe (ou me pareceu),
desde o fundo do corredor, desde a sala talvez que dava para o quintal:
- A Alda no est. Foi ao Sanatrio.
Rompo para o Sanatrio pela cidade deserta. Mas no estava tambm. Procuro Emlio, e
Emlio tinha ido a casa do Jeremias: a filha pior, talvez - Clarinda tivera alta uns dias
antes. Simplesmente Jeremias tinha ido a casa de Garcia, alarmado talvez com a demora
do mdico ou porque o mdico j sara e era necessrio ainda voltar e lhe dissera ou lhe
deixara entender que ia a casa do pintor. Mas
225

Garcia tambm no estava e teria ido rua da Torre ver se Irene j chegara ou teria ido
apenas a minha casa. Porque, quando regressei, disseram-me realmente que ele passara
por l e atravessara a praa e descera a rua Direita e fora talvez rua do Inverno a casa
de Alda-Aida. Uma voz trmula e aguda lhe teria dito instantaneamente do corredor:
- A Alda no est. Foi para o Sanatrio.
E Garcia teria rompido logo para o Sanatrio, mas Alda no estava l tambm.
No voltei mais a procur-la em casa, no sei porqu. Sei s que ao perguntar-mo agora,
imagino- me a subir as escadas, a bater porta; e instantaneamente, na rua deserta, a
porta abre-se num disparo de mola e no limiar, toda de preto, em p e direita, as mos
dadas frente, a face plida erguida - Aida fitando-me, fitando-me. Mas revejo Alda aqui e
alm, revejo-a em sbitas aparies, em pontos dispersos da cidade. E h um riso
flagrante num ngulo da praa, um olhar raiado no alto do Castelo, uma pergunta, uma
palavra, um gesto breve passagem - eu cruzava a cidade de uma rede de esperas, Alda
ia consentindo como se um destino nos cruzasse - e s ele. Assim eu me recuperava
numa aliana da terra ou nos sinais que a anunciavam. Um vento de frescura lavava-me a
face e a memria. Sbitas imagens de harmonia, cintilando de onde em onde. Uma
mulher passa, ao meu olhar rendido, leva uma criana pela mo - quem ?
226

uma mulher que passa, ao meu olhar rendido, leva uma criana pela mo. A criana
olha de baixo a segurana que vem de cima. Sorri, olha depois em frente e bate os ps
com mais firmeza. Ao alto da rua do Castelo, um velho banha-se em sol e um co aos
ps. Esto imveis, o cu azul.
- um amigo da me.
- De dona Aura? Ela conhece-o?
No conhecia o velho: conhecia o co - Alda contava. Conhecia, alis, todos os ces
vadios, todos os ces leprosos - que estranho! O tempo aquecera, D. Aura saa pela
tarde, furtiva de esquinas, como eu a vira um dia - uma noite - o seu riso estrdulo fugindo
obliquamente, deixando um rasto de falhas... Fazia a ronda da cidade, mas nunca a
encontrei. Trazia ela bocados de po, os ces conheciam-na. De uma vez esqueceu-se
do po, mas fez a visita mesma e toda a canzoada se lhe foi juntando, seguindo-a pelas
ruas da cidade, pulando e ladrando roda - ela ria feliz. Entrou em casa, e toda a
canzoada entrou logo com ela em tropel, ladrando sempre infernalmente. O senhor Sousa
fartou-se de dar pontaps, a canzoada saiu a ganir, dona Aura teve um ataque.

XXII

De modo que fui praia tambm. Era longe, para l da Capital, para l do grande rio.
Quantas vezes eu pensava, eu dizia a Alda temos de sair da cidade - Penalva, cidade
area., aberta de espao para todo o lado, e to como esta priso. Mas eu era dali, da
sua imobilidade eterna, da sua condenao eterna. Decerto, no fui com eles. Emlio
admitira que dona Aura podia ir, ela era de l ou tinha l uma irm, que no era aquela
que diziam ser me de Alda, mas uma outra que se dizia, alis, tambm no ser filha do
mesmo pai, do pai de dona Aura, mas de um certo irmo dele ou de um certo outro irmo.
Eram quinze dias de frias - que ela no apanhasse sol nem humidade! Mas a praia era
to seca...
Fui oito dias depois deles. Naturalmente, ningum sabia da minha ida, apareci de
improviso numa manh de praia, vestido ainda de provncia, casaco e sapatos na mo, as
calas arregaadas para molhar os ps borda-de-gua. Foi Aida quem primeiro vi, sem
a reconhecer, e me viu. De maillot preto, erguia alto uma grande bola de gomos coloridos,
parou
229

antes de a lanar at ter-me reconhecido, algum de costas para mim aguardava a bola,
batia as palmas, exigindo desembarao. Aida recomps-se, a grande bola voou sobre a
praia. Mas no aceitei a sua frieza, subitamente esquecido de tudo, dela e da irm, como
se os dois nos encontrssemos numa terra estrangeira. E disse:
- Bom dia!
- Alda est a tomar banho - respondeu-me Aida, olhando ao alto, atenta bola que vinha
de novo pelo ar.
Sorri tolhido, confundido um pouco pela sua alegria ou pela alegria em volta e de que ela
j tomara posse e em que eu no fora ainda investido. Fieiras de toldos arvorados em
festa, flutua no ar alto uma bandeira aberta de claridade, a alegria multiplica-se em
reflexos coloridos, uma massa oleosa de corpos nus estala em sexo ao sol a prumo.
Afasto- me de Aida um pouco vexado, mas tento localizar-lhe o toldo: na terceira fila, um
pouco adiante, o senhor Sousa, em mangas de camisa, entroncado numa cadeira, l o
jornal com os braos abertos. Rondo-lhes as imediaes e Alda surge, enfim, tirando a
touca de banho, sacudindo os cabelos enovelados:
- Voc?
E ou fosse porque o mundo ali era outro e ns fssemos outros tambm, ou
simplesmente porque Aida aceitasse uma convivncia onde com quase ningum a
tinham, ou porque de facto tudo estivesse como morto e ns pudssemos, portanto,
recomear em neutralidade, ou porque a festa de mar e sol fosse mais forte que ns...
Aida, Alda e eu. H uma mata de tardes mortas, a praia fica no fundo de um
230

monte, uma vila pequena de casas brancas com as cercaduras das portas e janelas a
ocre e a azul. Passeamos os trs, porque nada temos a dizer. E aquilo mesmo que eu
tivesse a dizer - um olhar longo, uma palavra para uma delas, um passo retardado e
paralelo com uma delas - guardo-o s para mim. Reconheo, alis, que Aida me facilita a
companhia, agindo desembaraada e de tal modo que suponho ter j ela recomposto a
sua vida com algum - como alis o imaginei, ou quase, quando no dia seguinte ao da
minha chegada veio mais um tipo connosco - estava desde h dias, fora Capital aos
negcios, voltava agora. Era um tipo escuro, quase mulato, tinha o nome imprevisvel de
Epaminondas. Aida exibia-mo ostensivamente, e eu no sabia se isso me desagradava.
Os quatro percorremos toda a costa, desde a ermida no cerro, frente ao mar, para o lado
sul, at ao farol para norte - que era um farolim, dizia-nos o faroleiro, ali curtido de
bondade, no jeito feminino de cuidar das flores em pequenos canteiros, no pasmo das
longas horas para a quietude marinha. Ao alto, coroando o monte que irrompia do mar e
tomava ainda balano, numa vaga, at ascender quase a pique, ficava o castelo com a
sua fiada de ameias. Era belo v-lo de baixo, entestado ao sol, disparado ao azul como
um arauto guerreiro. Em baixo o mar embatia contra as rochas, cobria algumas,
espadanando em redemoinho, escorrendo depois em baba branca como nata de leite.
Rumor marinho, rumor de vento e de espao, o castelo ergue-se como um facho que se
apagou. De Epaminondas no recordo absolutamente nada. Melhor: do Epaminondas
recordo s um estribilho:
231

- Cozido e frito, assim e assado, coisa e tal.

Era um tipo atrapalhadio, que se entusiasmava facilmente, recorrendo ento com
frequncia ao estribilho da sua predileco. E s o estribilho me lembro. O senhor Sousa
no devia gostar dele. Mas no tive tempo de o saber, porque Epaminondas, certo dia, foi
de novo Capital e no dia seguinte o senhor Sousa morreu.
Tarde de sol e de brisa. Eu ficara de estar na praia s trs e meia. Mas a sonolncia da
sesta quebrou-me. Descera ao caf, que era uma espcie de taberna com esplanada,
onde grupos de pescadores descalos, de boina e camisa de xadrez, bebiam e pairavam
na sua linguagem rpida e em disparos como rajadas. Precisei depois de regressar ao
quarto, e das janelas cerradas, da vibrao do silncio, da dormncia envolvente, o
cansao que alastrava submergiu-me. E deitei-me. E adormeci.
Acordei devagar, enervado e azedo. Mas de sbito lembrei-me, olhei o relgio: cinco
horas. S ento reparei que o quarto escurecera, sem a frincha do sol que na janela
brilhava toda a tarde. Um rumor de vento crescia, mesmo de longe, como uma desgraa.
Via-se dali uma extenso de mar e abri a janela: as ondas subiam mais altas do que
havia, apesar de tudo, razo para isso no vento. Mas no se erguiam paralelas praia,
avanando de frente para elas: atacavam-na de lado, em fileiras oblquas. Algumas vezes
mesmo as fiadas das ondas cruzavam-se umas com as outras, rebentando em torvelinho,
em esguichos altos de espuma. Fizera bem em
232

dormir, afinal. E j quase me dispunha a atirar-me de novo para a cama quando da rua
em baixo um tropel de gritos me sobressaltou. Abri a janela de novo - magotes de gente,
batidos de desgraa, correndo em alarido para a praia. E finalmente tive a certeza. Galgo
a escada estreita, atiro-me rua, vou de roldo com o povolu. J na praia se juntara
toda a vila, frente ao mar escuro que eu quase ouvia apenas e no via, tapado por uma
muralha de gente. Rompo enfim at borda, mas nada entendo ainda. At que, a um
balano maior, um barco ergueu-se ao longe na franja de uma onda. E surdo ao mar, aos
gritos do mulherio, aos clamores da massa de gente que cresciam at ao horror,
baixavam, espraiavam-se, ao balano do pequeno barco, surdo a mim, aterrado e vazio,
olhava apenas, estalava de ateno. Era um velho e doente o homem do barco - eu fora
sabendo aos poucos desde casa at ali. Tudo o mais eu o sabia j, antes de mo dizerem
tambm pelo caminho. E uma fora obtusa, carnvora, sanguinolenta, recusa-se a
acreditar. Velha fora da vida, to clara, to categrica: como neg-la, se s ela existe?
Mordo os lbios at ao sangue, tento segurar- me em mim. minha volta, os gritos
crescem s revoadas. Quase no h vento, o mar incha independente, furioso s de si, da
sua raiva animal. E, de sbito, vejo, vejo: uma onda ergueu-se, subiu ainda, avana desde
longe, ou nasce ali - porque a imagino imensa? ela pareceu-me na realidade to breve,
ligeira agitao de espuma, o barco era um ponto indeciso, a onda verga-se, tomba enfim
sobre ele, explode como granada. Um silncio instantneo coalhou em toda a praia. E
logo depois, num arranco,
233

grosso de horror, um urro imenso ergueu-se de toda a mole de gente. Mas eu no grito e
aguento em todo o corpo o tremor que me abala. De olhos incendiados, tento divisar entre
os destroos um anncio de vida, de alguma coisa ainda. Que um sinal dela perdure, no
pai ao menos, na pobre me louca... Mas a um balano maior o barco apareceu em
evidncia, de quilha para o ar, como um verdadeiro destroo. Reparo ento que estou
chorando. Quieto numa praia estranha, chorando. Mas um alarido maior sacudiu-me: por
entre as vagas, um ponto breve de uma cabea emergia de vez em quando, abrindo um
pequeno friso de espuma. Endoidecido, pus-me a correr de um lado para o outro, borda
da gua, como os ces. Mas fulminado de uma ideia nova, estaquei perturbado, confuso
de contradio: s Aida podia nadar assim. Tu pois voltando ainda? Tu... Tero notado a
minha ligao com ela, terei erguido o brao, proclamado o seu nome. Porque a certa
altura vi-me cercado de gente e de uma certa deferncia pela minha dor. Agora, Aida via-
se melhor, a braadas mais lentas aproximava-se da praia. Tu ainda uma vez. Aida! Um
homem aos berros, com uma bia na mo, pedia espao para o seu balano. Correu uns
passos at beira de gua, a argola subiu, largando um rasto de corda, pairou um
instante, foi descendo enfim. Mas Aida estava longe. Dobrados, todos a ajudvamos da
praia, no seu ltimo esforo, com a nossa ansiedade. E ela atingiu, enfim, a bia. Mas
estranhamente, depois de a apanhar, largou-a e continuou. E desaparecendo na gua,
emergindo de novo, os braos num ritmo mais acelerado, chegou, enfim, praia. Tentou
erguer-se, titubeou.
234

Gritei-lhe, ela reconheceu-me ainda no seu olhar enevoado e escorregou por mim abaixo,
alastrando como as algas pela areia:
- Adalberto, voc...
Erguemo-la desfalecida, uma maca levou-a ao hospital. Mas cedo se recomps. Quando
me viu cabeceira hesitou, procurando-me em toda a face, com excitao, de lbios
trmulos, qualquer coisa que de mim esquecera e tentava reconhecer. Esperei que ela
falasse, mas nada disse. O queixo tremia-lhe mais e toda ela cedeu, enfim, a um acesso
de choro, crispando as mos na dobra do lenol. Pus-lhe a minha mo sobre a testa e os
olhos. Ela serenou um pouco da serenidade que eu lhe dava e no tinha:
- Adalberto, tudo to... impossvel, impossvel... Ainda de manh Aida me disse...
- Aida?
Ela chorou de novo, fez que sim com a cabea. Mas uma enfermeira chegava de seringa
no ar, mandou-me sair. E eu sa mais perturbado que nunca. Aida. Fora ento Aida...
Pela manh o mar atirou praia os corpos dos nufragos, s o do velho barqueiro no -
ele no tinha nada que fazer na minha histria. Alinhou-os na areia com intervalos
regulares, precisamente no meio da praia, j em fila de cortejo. As formalidades legais
cumpriram-se rapidamente e pudemos subir com os mortos ao Castelo nesse dia - ou no
outro? Tenho a certeza apenas de que Aida assistiu. E de
235

que era um dia de sol marinho. Era quase meio-dia quando o cortejo se ps em marcha.
Mas o cortejo reduzia-se ao padre e s trs carretas dos mortos com os funcionrios da
morgue. E a mim. E a Alda. A prpria tia dela no viera, sara, creio, de vspera, ou
adoecera, ou no existia - nunca a vi, nunca ouvi mais falar dela desde Penalva. Toda a
excitao da vspera ou antevspera, desvanecera-se. Subimos com a estrada que
irrompe aos ziguezagues pelo monte, vm para ns grupos de banhistas, carne quente
cor de areia, riso claro de festa e de sangue, toalhas, roupes, a brisa entreabre-os at
aos corpos espumosos, hmidos ainda da intimidade da noite, sob um arco colorido,
festes de alegria, ns passamos lentamente na nossa marcha penosa, eles suspendem-
se um pouco, uma criana suspende-se no seu choro, pasmada para ns, o mar cresce-
nos em baixo na sua planura fina e azul. Mas a uma curva da estrada ficamos ss. Um
padre vai frente com um garoto enfraldado em vermelho. Depois as trs carretas em fila.
E atrs, Alda e eu. O sol treme quase a pique, a brisa ressoa fervura do mar. Tomo o
brao nu de Alda, vou-a impelindo pela encosta, o seio esquerdo oscila-lhe sob o vestido
folgado, amolga-se- me contra a mo, ao balano dos nossos passos. Veste de praia
como eu, no viramos preparados para a morte. A certa altura porm para encurtarmos
caminho, metemos por uma vereda de pedras.
- Voc devia ter ficado, Alda, voc escusava de ter vindo.
- Vou bem...
Os caixes foram apeados das carretas, que retrocederam logo para a vila, eram agora
transportados
236

a pulso. Com a irregularidade do piso e as viragens bruscas, o cortejo perdera os restos

de gravidade, era um ncleo confuso de caixes, padre, gatos-pingados, e eu e Alda -
arrepiante mistura de cadveres e de alpinistas. A cada instante eu receava que um
caixo fugisse s mos dos moos funerrios, se partisse contra as pedras e um cadver
aparecesse como um fruto. Que ao menos no fosses tu, Aida... Felizmente, um pouco
adiante, o caminho aplainou, e ns pudemos recompor-nos em gravidade antes do
cemitrio. Daquela assomada, o mar abria-se subitamente l ao fundo numa vastido
imprevista, reduzindo a vila a uma pequenez de inocncia. A luz tremula no casario
branco, a massa de gua cintila em vagas de poalha, os olhos cerram-se de horizonte.
Estupidamente, absurdamente, a minha amargura v: um apelo sobe como uma flor de
runas, ali, Alda, o seu corpo, intenso e to rendido ao meu amparo ocasional. Ou o apelo
ouo-o, porque me no existe a morte neste instante. A flagrante verdade de tudo surge,
some-se, quando? porqu? A verdade da morte, do amor, da beleza. Posso morrer neste
momento, estou indiferente, nada me intriga. Quantas vezes, Garcia, diante dos teus
quadros... Num instante explodiam minha face, um abalo nos ossos anunciava-me a
evidncia. Mas outras vezes eram estreis, no porque os no soubesse j belos, mas
porque a sua beleza era apenas indiscutvel e rida como uma conta de somar. Que eu
morra agora, enquanto os ps me resvalam no cascalho, nesta hora lcida sem passado
nem futuro, presente, natural, ntida como a superfcie do mar. H distncia minha volta,
mas eu no vou com ela,
237

estou aqui apenas, sem alarme, sem interrogao. O senhor Sousa e dona Aura e tu
mesmo talvez, Aida? corpos indiferentes, pesos mortos carregados a pulso, ontem?
ontem? No vos ouo, no vos sei, rebento de estafa nesta ascenso de penitncia, o ar
leve, a luz vibra em estril nitidez.
Mas entramos no Castelo, dispomos os caixes porta da Capela, de muros salitrosos,
uma sineta rouca no alto. Os caixes abriram-se e subitamente fico constrangido de
susto, de um vago arrepio de nusea e de impossvel. Olho-os com violncia de um a um,
Alda aguenta com firmeza quase agressiva o impacto daquela revelao. Fito-a de lado,
preparando-me a uma emergncia, ela tem os olhos duros como murros. Ento regresso
aos mortos, to quietos, definitivos, recosidos sobre si, to absurdamente separados de
tudo - de ns, da vida que foi sua, tu sobretudo, Aida, ests mais perto de mim, vejo-te,
revejo-te vaga da memria, uma franja desce-te agora para a testa, a brisa agita-a
levemente sobre a pedra da face, a face inchou um pouco em vagos tons azulados. O
padre demora-se e estou cansado. O silncio expande-se como um olhar longo e enxuto,
ecoa na terra pobre com clareiras de relva, na imobilidade das flores secas dos tmulos,
retratos esmaecidos, o mar brilha longe, por entre as ameias. Desce o sol como uma uma
coluna, midi la-haut, midi sans mouvement, verdade perfeita, limite sem mais, limite da
terra e depois o mar. E era como se realmente s grandes vagas da vida eu as sentisse
impelindo-me at vertigem sem mais. Cemitrio marinho, esterilidade ntida, abrupto
corte da vida e da terra e um eco ao longe da memria apaziguada...
238

Preciso, mecnico, com gestos escriturados, um funcionrio fecha as tampas dos caixes.
Eu olho, eu olho ainda, subitamente desperto e o senhor Sousa morre definitivamente,
tinha uma voz de arame... Mas a voz j no era dele, era uma voz pstuma, da irrealidade
que dura mais do que um homem. Depois foi a dona Aura, que sorria ingenuamente com
uma doce ironia - rasto para sempre do seu riso granizado de galinha de vidro...
Instintivamente atirei as duas mos ao caixo de Aida - um momento ainda, um momento
apenas, voz obscura, excessiva em mim: donde a fora que me endurece e me pede um
olhar? Presena antiga de mim ali tambm, e eu estou vivo! O sol escorre-me pelo corpo,
respiro fundo amplido que me expande - Alda fita-me longamente e o seu olhar que
eu encontro quando retiro o meu de Aida por fim. Nada mais ali temos que fazer. Samos
do cemitrio, ouvimos ainda atrs, em arrancos de azfama, os auxiliares do coveiro,
aplicados tarefa, senhores totais enfim dos mortos que ficavam.
Est uma tarde bonita, a vila longe - Aida!
- Aida! - disse eu, para que uma voz humana nos reinventasse a vida entre ns.
Mas ela subitamente atnita, como a uma voz irreal e longnqua, desprendeu-se brusca
de mim, atirou-se encosta abaixo, tropeando, rolando sobre si, parando, enfim, de ventre
para o ar, a cabea descada sobre o ombro, um fio de sangue nos lbios, os olhos
cerrados, chorando. Ergo-a devagar e em silncio, ela aceita-me a piedade como se no
viesse de mim, no viesse de ningum, fosse uma resposta da terra sua voz de fadiga.
Sentados contra
239

uma rocha, olhamos em roda, vagamente, a cintilao do ar, a flecha de sol irisando o
mar l em baixo, um estranho gesto, invisvel e raiado, de grandes crculos no espao...
Uma vela passa ao longe, como um vislumbre, amplia ao largo a solido marinha. Tomo
nas minhas mos uma de Alda e aperto-a violentamente no sbito pavor de um mundo
despovoado...

XXIII

E no dia seguinte partimos. Gastei a noite a enfardelar volumes, a apertar malas,

entrando-lhes de joelho, traando-as violentamente de correias. Alda tentava ajudar,
consegui, enfim, estend-la num velho canap, cobri-la, adormec-la. Quis que viesse
para a minha penso, mas ela negou-se, intransigente: ficava ali. Acabei a tarefa, Alda
dormia serena. Eu apagara a luz da sala, abrira outra, no corredor. E, hesitante, ao lado
dessa luz velada, sentei-me tambm numa cadeira a um canto, olhando Alda, a sua face
branca, docemente indefesa, quase infantil. Silncio longo, afogado de sombras, silncio
de mortos, velo a sua memria agressiva, vejo-os em ronda, flutuando sobre Alda, como
nas alegorias dos sonhos, o mar ressoa-os de um fundo de eternidade-Escorrem-me os
membros e os olhos de cansao, adormeo tambm. Mas pouco tempo devo ter dormido,
porque acordo ainda pelo meio da noite, surpreso da bagagem acumulada na sala, do
rumor do mar - inslita imagem de um poro de navio, de uma viagem sem regresso.
Ergo-me cauteloso, venho janela, acendo um cigarro. De plo a plo,
241

as estrelas brilham. Uma fieira de luzes segue a curva da praia a passos lentos, chega at
falsia emproada ao mar, l no fundo. Lmpadas de pescadores lucilam nas guas ao
balano das ondas, tecem uma estranha constelao.
- A constelao da Barca, e sabes tu qual ? - Aida mo perguntou um outro ano
decerto... Eu procurei-a no cu, ela sorriu...
Arrefeo janela, sento-me de novo, adormeo de novo. Quando acordei, j Alda sentada
me velava a mim.
- Se sassemos? - propus ao acaso.
- Obrigada por tudo, Adalberto, obrigada... Mas no falava para mim, olhando pela janela,
que eu j abrira para a manh.
- A camioneta tarde, voc vem comigo para a penso.
Ela ergueu-se - eu sa para a rua, fiquei esperando. Mas como se demorava, empurrei a
porta que deixara encostada, vim encontrar Alda sentada de novo na sala. Olhava pela
janela, no se moveu ao ouvir-me.
- melhor sair, Alda, melhor. Ela, ento, fitou-me violentamente:
- Deixe-me estar s, preciso de estar s. S, s! Pus-lhe a mo no ombro, sa. Caminho
deriva
pela praia deserta, plantada da estacaria nua dos toldos, a crosta da areia hmida
estalando-me sob os ps. Passo alm do rochedo entestado ao mar, vou at ao farolim,
olho ao alto o Castelo incendiado de sol. A manh abre em aurola, o mar liso e unido
como um mrmore. Quando regresso penso, o sol estala j de calor. No procuro mais
Alda,
242

e tanto que tenho a dizer-lhe ou tanto que estar ao p dela. Por entre o desastre e a
morte, por entre a solido, a nudez total, uma voz cresce em pureza, em verdade, em
renascer. Toma-me todo, sou nela, mas sinto que de mais. Que tu a ouas e se abra em
evidncia como uma fora da terra. Que mais para ns? Estamos ss, um diante do outro,
o mundo vasto e deserto, eis que Deus criou enfim o primeiro homem e a primeira
mulher. No procuro mais Alda, mas hora do almoo no me surpreendi de que j me
esperasse mesa da penso. Porque eu esperava-a tambm e por isso a saudei apenas
e me sentei e almomos em silncio, junto de uma janela donde se via um retalho de
mar. Ela trazia j um vestido preto que conseguira no sei como. Toda selada de luto,
desde os punhos ao pescoo, fechado em gola estreita, grava-se da majestade de toda a
dor que se assume. As mos de cera, a face branca, tinham uma luz ntima e velada.
Pelas trs horas carregmos a bagagem e partimos. Atravessmos o rio pelo fim da tarde,
mas s s dez haveria comboio. Alda sentara-se na sala de espera, o busto direito, o
olhar hirto e oblquo, eu tratei dos despachos e dos bilhetes. Quando regressei, vim
encontr-la exactamente na mesma posio. Vrios comboios chegaram e partiram antes
do nosso. A azfama crescia em ondas at ao alto da gare, retumbava longamente,
dispersava-se ao silncio. Os altifalantes anunciaram o nosso comboio, enfim. Tomo Alda
pelo brao, mas ela ergue-se vigorosamente, adianta-se-me, firme, no parecendo assim
que eu a acompanhava, mas que ela me conduzia a mim. Sentmo-nos a uma janela, um
em face do
243

outro. Para sempre ficaramos um em face do outro. O comboio levou-nos atravs da

noite.
E eis-me de novo em Penalva. Acertei-me com tudo isto, sou daqui, sinto-me bem. bom
olhar as coisas e saber que nos esperam, certas, no seu lugar, coordenadas com o que
somos. Olho do meu stimo andar, a S est ali, um pouco abaixo, desenhando quase a
sua cruz de renda, e a praa e o cavaleiro com a mensagem que ningum mais sabe, e
as casas negras, tolhidas de inverno, e o brado de horizontes, e o prprio prdio, absurdo
e insolente, com o seu grito mecnico na estrutura de ao e cimento, nos trincos e
niquelados dos ascensores. Tudo ordenado e em centro ordenador - eu. Abro as janelas
do meu quarto, pairo um instante relembrado, confirmando-me na harmonizao do
mundo. Em baixo, a livraria est funcionando, Faustino fiscaliza-lhe o funcionamento de
punhos no balco. Jesuna gira excntrica, engendra-me o necessrio quotidiano, Emlio
e Garcia encontro-os noite na penso. Explico a todos o que se passou, eles escutam-
me sem quase perguntarem mais, com deferncia, ou esmagados de tragdia. S Garcia
teve um comentrio:
- Portanto, tudo arranjado. Alda tua, o destino o quer. Eh!
Mas no me irritei, porque o seu tom escarninho no era altivo, no vinha de cima: vinha
de baixo, como uma espcie de escrnio sob uma bota - e porqu? Assim no admiti que
Garcia triunfasse,
244

tivesse recuperado a sua facilidade de viver. E eu o confirmei algum tempo depois, amigo.
Irene no voltara, Irene morrera talvez. Passo rua da Torre, nenhuma voz sobe no ar, s
a memria a recorda. Na correnteza da rua, as janelas cerram-se como pedras, o olhar
percorre-as de uma a uma, fica ainda esperando. Garcia atirou-se arte como nunca.
Pintava com raiva pelas noites de inverno - o inverno viera cedo, as tardes bruscas
apagavam a cidade, erguiam-na aos astros, perenidade da sua solido, coitado do
Garcia. Mais do que nunca eu percebia agora que ele amava a Arte com um amor
desesperado, que todos os seus insultos metafsica, vitria sobre o destino,
verdade divina da arte, eram a forma do seu amor raivoso, de uma pureza que defendia
contra a pobre parolice, contra a fcil emotividade. Gravado de solido, no abandono
longo do inverno, pintava sempre e sempre, defendendo-se com o insulto do que julgava
um insulto, fechava-se no seu sonho como num amor desgraado. Havia vrias telas, quis
v-las, ele no deixou. Pinta, Garcia! Que h mais na tua vida do que esse pequeno
sonho, to humilde, de sagrares a tua misria, a solido e a morte?
Pintava com raiva, quantas vezes eu te ia procurar, porque Alda no voltara, eu passava
sua casa, algumas vezes batia, a casa tinha quase uma inquietante presena de
pessoa, tolhia-me de expectativa, a sua voz ia erguer-se, mas era uma voz de silncio.
Procurava Garcia sobretudo quando ele no ia penso. E a qualquer hora da noite
ncontrava iluminadas as janelas do atelier ao subir a pequena rampa que levava ao
Cabo. Batia porta, o trinco
245

saltava, subia a escada de madeira nova, entrava na sala de grandes pranchas rodas.
Mas Garcia nem me olhava, empurrava-me a garrafa e o clice. Havia uma braseira com
os restos de cinza e era bom revolv-los como quem viaja desde a infncia ou de mais
longe. Noite perfeita, o cu grande, o espao limpo como um reflexo de gelo. No
silncio fixo, Garcia pinta ainda, pinta sempre, fechado no seu dio, no seu amor. Vejo-o,
revejo-o estranhamente multiplicado em lampejos de lminas, esquecido de mim,
rebrilham-me os seus gestos num entrecruzado de gumes, de aos polidos - fumo e
medito, olho, eu s, Garcia longe, a noite dura imvel e prismtica.
- - Porque pintas?
Mas no o perguntei. Solido sufocante, alguma coisa mais, um mximo, atingi-lo,
segur-lo raivosamente. Flor instantnea, trmula nas mos podres - os teus dentes feios,
enrodilhados c fora, e a tua face tsica, e a noite deserta, e a cidade prisional: uma tela e
a fulgurao de uma cor... Possivelmente porm Irene reagrupava-se ao teu destino, ao
teu sonho: olhar de pedra, s a sua voz era ela, aurola do silncio e da morte.
- Porque pintas?
Falei alto, porque tudo se transfigurou minha volta. Garcia ria para o quadro e era com
ele a imagem perfeita da beleza e da degradao.
- Senta-te.
Ele sentou-se depois de virar o quadro para mim.
- Belo, no ? - disse-me ou o disse eu a mim mesmo.
No entanto, como saber que a beleza estava l? A beleza era do nosso encontro
connosco, com
246

uma verdade profunda e comovedora, anunciada ali apenas.

- H um combate brutal entre mim e outra coisa. Quando veno, estou contente. Mas a
luta recomea sempre, hem? Recomea sempre. Pinto por desporto, por alpinismo, eh!
- Salvar-nos da solido. De qualquer medo...
- No salvo nada, no h nada a salvar! A vida profundamente estpida. No tenho
iluses. Mas v tu: tomo o pincel e ponho aqui um azul. Bom, ento penso depois: fui eu
quem fez isto e o azul verdade. Nada mais, nada mais. Um azul verdade como
verdade um co, como verdade a trampa. mais verdade ainda.
- Mas podes fazer o que disseste agora e no s feliz.
- No a posso fazer: j est feita. Como eu j estou feito. E os ces. E as pedras. Mas
este azul fi-lo eu. Ele mesmo mais verdade do que toda a verdade, porque nunca
existiu. A verdade maior a do que no existe. por isso que Irene me lembra.
- Lembra-la? Lembra-la?
- Sim. Agora ela como nunca foi. E tudo quanto estamos dizendo perfeitamente
imbecil. Deixa-me antes beber.
- Um dia olharo o teu azul. Um dia, muito tarde. E diro: belo. Foi ele que o inventou.
- Quem ele? Se tu soubesses como tenho vontade de te cuspir na cara... No trabalho
para mortos, e depois de eu morrer todos sois mortos. Pinto para ver o sol e saber que h
sol. Se tu soubesses como criminoso ressuscitar um morto.
247

E cretino. o que mais me di. Imagina que um dia algum diz realmente: foi ele que o
pintou. Saber agora que tentaro um dia no me deixar dormir em paz... Que sabeis vs,
palhaos, pfios, miserveis, do que se passou aqui? Calai-vos, quero dormir.
Ao Emlio porm via-o menos. Comia agora com frequncia no Sanatrio e a casa poucas
vezes ia procur-lo, porque raro o encontrava, mesmo noite. Depois do Sanatrio dava
consultas (o consultrio era na prpria casa), noite tinha com frequncia chamadas, e a
vida no lhe dava satisfaes, se lhas pedia. Tens medo de te sentires s - eu lho
dissera quando? e ele respondera-me, muito antes de eu lho dizer, que uma simples
criana e um bbedo numa noite de Natal... Mas agora nem isso acontecia e ele tinha um
desejo fundo de que acontecesse. No que mo dissesse, mas tinha. E ento ps-se a
amar, como nunca, os seus doentes.
Revejo-o. Pequeno, insignificante. Tinha o bigode retinto (Porque no rapas tu isso?
Fico sempre a sangrar, o cabelo crespo e arrepiado, com duas entradas de calvcie.
Quando se excitava, a voz entaramelava-se-lhe e cerrava os olhos como um mentiroso
que procurava convencer-nos.
Ora um dia encontrei-o, trs dias seguidos no fora penso, estava no consultrio. Um
largo porto abre para um trio de pedra mida, geometrizada em desenhos, a preto e
branco. As sombras coalham em humidade, uma larga escadaria de granito sobe
248

em rampa a um dos lados. Estava s, fumando, areo, eu fizera-me anunciar pela

empregada.
- No h doentes, vamos para aqui.
Mas um doente surgia afinal, dentro em breve, Emlio nem se sentou. Fico olhando pela
janela, fumando tambm. D a casa para o largo da Misericrdia. alta, ao p da torre. O
sol embate contra as torres da Igreja, caiada de branco, com guarnies de granito, treme
no ar como um deslumbramento. Uma vaga de melancolia vem dos confins da cidade, do
vazio em volta, leva um ou outro transeunte pelo largo solitrio, eu vou com eles e fico.
Arrefeo janela, a empregada entra: traz ordem de acender o radiador. E claramente
pergunto-me.- que venho fazer? Porque no venho bem apenas para saber de Emlio -
reconheo-o agora. Mas foi preciso abrir caminho at minha razo de estar ali e
perguntar a Emlio porque no tinha aparecido (muito servio) e se Clarinda estava
definitivamente salva (como sab-lo?) e se... Afastava-me de mim e estivera perto -
Clarinda e o Sanatrio eram uma oportunidade. Desesperado, ataco de frente:
- Tens visto Alda?
Emlio instalara-se num sof ao lado do meu, ambos diante de uma secretria com um
juiz ausente. Suspende-se, interrogando o ar, como se procurasse lembrar-se. Mas no:
conclu-o quando vi a separao entre ele e a sua naturalidade, como quem olha para um
stio e finge estar a olhar para l. S no pude entender esse descolamento de si. Disse-
me:
- No. Nunca mais a vi. E tu no a viste?
249

Atacava-me, mudava de posio comigo. Naturalmente eu no a vira mais: para que

perguntaria eu, se j a tivesse visto?
- Pois... - concordou ele. - Creio que deve perder o lugar no Sanatrio. A licena acabou
h tempo, devia dar uma justificao.
Ento perguntei a Emlio se ele no trabalhava de mais. Ele riu para me neutralizar.
Cerrou os olhos, gaguejou:
- Ouve. Trabalho o mesmo.
- Comes no Sanatrio. Ningum te v.
- No. Trabalho o mesmo. claro, nesta poca h sempre mais que fazer. Chamam-me
para fora da cidade. J vs, os pobres, coitados, no podem adoecer quando lhes
apetece. Nesta poca tm algum dinheiro.
... mas no era isso. E tu sabia-lo e sabias que eu o sabia. Fraternidade quente de um
homem entre os homens - alguma coisa que o finja, o relembre num olhar doente,
banhado de reconhecimento.
- Acreditas na piedade? - perguntei. - Ela nasce s do orgulho ou do desespero.
- No, no h piedade nenhuma. Porque que vendes livros? Por piedade dos
ignorantes?
- No h nada de ti comprometido?
- Comprometido como?
- Nisso, de tratares os doentes?
- Bem, bem. Ouve: estamos sempre comprometidos. Mesmo aqui assim a falarmos.
Mas to difcil reconhecermo-nos nisso. Penalva triste e longe como o longe. E
acontece s vezes que a nossa medida essa, porque o homem no tem medida. Ento
horrvel pensarmos que
250

estamos ss. Porque realmente estamos ss, por mais que me possas demonstrar que
no. E nesse instante que duro ver morrer aos nossos olhos um prodgio sem
prstimo, que realmente temos a evidncia de... Algum ao nosso lado a que demos a
notcia, que a receba e a transmita...
- -me perfeitamente desinteressante saber isso que dizes, o meu prodgio, etc. Por mais
que queira, no vejo nada. H doentes e eu posso trat-los. E s isso agora.
Que eu pensasse que ele buscava a um conforto contra a solido, Emlio no o aceitava
porque: a que vinham os meus problemas e ambies e explicaes, se a entreajuda era
a verdade humana, to humilde e perfeita, de um homem em face de outro? Conhecia a
aliana, a fraternidade, no por ter medo de si, no por saber a sua grandeza, mas sim
por saber a misria do mundo. Essa misria era dele tambm: dar era receber - ou no
bem isso: dar e receber era um todo, uma maneira de se estar em companhia. Contra que
terror absurdo? Mas contra nenhum terror absurdo: contra s o que pode ser contra. No
era piedoso por orgulho ou desespero, porque no era piedoso: apenas um homem
com outros.
- Um doente, est bem, pode sentir-se reconhecido. Bom; mas eu tambm me sinto
reconhecido. No lhes posso explicar, mas estou. Dormir em paz agradvel. A gente
pensa: tudo est certo. E podem ento vir os astros e a morte e a minha grandeza
intil e todo o absurdo que quiseres: d-se o balano e est certo e no h nada que
altere essa certeza. Ou no se d balano nenhum...
251

No se dava balano nenhum, porque a certeza de se estar certo vinha de uma alegria de
nada, de um modo de se estar tranquilo, de se olharem as casas, as gentes, os ces, e
verificar-se que se no tem medo de nada, que o nosso lugar bem nosso, que se pode
respirar fundo e reconhecer calmamente que a terra existe e ns existimos e que somos
verdadeiros como a terra verdade.
- Tens a certeza disso? (E como te invejo, e como te admiro!)
Porque, como era possvel que o que me ofuscava a mim, ntido, fulgurante, fosse para
ele to fcil, to vulgar, to sem importncia excepcional? Mas a minha vida minha,
nada a poder redimir fora da redeno que ela for...
- Tens a certeza disso? - insisti.
Emlio encolheu os ombros: tinha uma visita a fazer, eram horas de alar. Ergui-me,
perguntei ainda:
- Mas no tens procurado Alda?
- Bom. Calhou passar-lhe porta e bati, claro. Mas ningum me respondeu.
- Porque que bateste?
- Porque que bati... Devia bater, era natural que batesse, que perguntasse por ela.
- Mas nunca a amaste, no verdade?
- Bom, bom.

XXIV

Mas no dia seguinte eu prprio lhe bati . porta outra vez. Desci a rampa que vai da rua
do Comrcio, passei oficina de bicicletas: porta aberta, a oficina trabalhava. Cheguei ao
alto da dupla escadaria com flores de granito, olhei ao longe at saber se ia realmente
procurar Alda. Dei dois passos hesitantes sem nada ter concludo, mas ao passar junto da
casa, rodei subitamente, galguei os degraus at porta, bati. E fulminantemente a porta
abriu- se num pice, como se se evaporasse - e Alda apareceu, sria, no limiar:
- Entre.
Olhei-a aturdido, paralisado. Ela olhava alm de mim e sorria. Sorriso breve, espuma
area. Vestia de luto, saia fortemente justa, camisolo de l de gola alta como um clice,
corpo intenso, todo presente, compacto de volumes. S a face era longe dali, face branca,
olhar de horizontes.
- Entre - disse-me ainda, mas afastando-se s agora para me dar passagem.
A sala obscura de entrada era muito mais antiga do que quando a vira pela ltima vez.
Havia agora
253

de permeio Aida e o seu ar grave de amargura, e o senhor Sousa com o aparelho na

garganta, e o riso estrdulo de dona Aura - a distncia infinita da morte, do nunca mais,
que subitamente alongava tudo a uma irrealidade espectral, radiada e fixa no silncio
imvel da mesa, das cadeiras, dos muros. Na parede ao lado suspendem-se ainda o
grande rosrio de bagas grossas e os trs guiadores de bicicleta. Alda tomou-me a
dianteira, conduzindo-me pelo corredor. Na saleta que dava para o quintal, uma braseira
aquecia um ar de intimidade, um feixe de sol entrava oblquo pela janela, aninhava-se a
um canto como num sossego de sesta.
- Sente-se.
- Alda! - disse eu, sentando-me enfim - porque no apareceu mais?
Ela acendeu um cigarro, plantou o cotovelo sobre um livro aberto na mesa e que decerto
lia. Fumava a ss consigo, embora eu acendesse um cigarro tambm.
- H mil coisas a arrumar, no verdade? Estou s, h a oficina.
- Mas eu bati-lhe porta. E o Emlio. Voc nunca respondeu.
- Precisava de arrumar a vida sozinha. Tenho agora tudo em ordem.
- Tudo o qu, Alda? Tudo o qu?
- Oh! Que que isso lhe importa... Importava-me muito, era evidente, mas no tinha
decerto direito a isso. Houve porm uma pergunta instantnea, anterior minha boca e ao
meu pensar:
- Mas fica em Penalva?
254

Ela rodou os olhos sobre mim, considerando- me longamente, como para ver at que
ponto eu assumia a minha inconvenincia. Depois voltou a fitar a parede em frente, disse
devagar:
- No, no fico em Penalva.
Ento atirei a minha mo sua, abandonada sobre a mesa. Mas como ficava mais longe
do que eu supunha, tive de me soerguer, e o meu gesto quebrou-se. Ela porm no me
vexou. E eu pude aproximar a cadeira e segurar-lhe a mo longo tempo. No entanto, com
a mo livre, ela continuava a fumar, levando o cigarro boca, batendo-lhe a cinza.
Abandonei-lhe a mo, cerrei os olhos. E centrado em mim, na minha solido, pedi
ardentemente:
- Fique, Alda! No se v!
Quando abri os olhos ela esmagava a ponta do cigarro no cinzeiro. O sol erguera-se do
cho, a tarde evaporava-se. E no ar deserto, sem uma fmbria de rumor, e que eu sentia,
para l da janela, no quintal humilde, apagado em sombra, no muro em runas das
traseiras de uma casa, uma rstia de azul mais ao longe, parecia-me que a solido era
bem de ns dois, que irremediavelmente estvamos em face um do outro sobre o
abandono da terra e para sempre. Por isso nada em mim eu julgava inconveniente, nada
do que me viesse superfcie desde o receio, desde o meu mundo secreto. E disse:
- Alda!
Falei baixo, quase clandestinamente. Mas era como se a chamasse de horizonte a
horizonte. Ela assim decerto o sentiu, porque me olhou com olhos sem fim. De sbito,
cruzou os braos na mesa, escondeu neles a cabea. Estremeciam-lhe os ombros.
255

A tarde escurecia. Aproximei-me ento dela e tentei soergu-la. Mas ela estava colada
mesa, endurecida - e lutava. Fiquei ali algum tempo, tentei de novo: Alda veio enfim
subindo nas minhas mos, os olhos cerrados, a face molhada de um choro bom. Ento ao
impulso da minha piedade ou do meu medo... Ela tinha os olhos cerrados, a boca
semiaberta.

XXV

O inverno voltou, a cidade envelheceu. Revejo-a um instante, no ar branco e azul, polido

como um cristal. Repentina imagem de uma vaga sombra desaparecendo a uma esquina,
de um raio frio de sol, de uma brisa filtrada em gelo - ao alto, um olhar escuro de pedra e
de memria. Pelas manhs, as braseiras fumegam ao longo das ruas, um terror antigo
perdura ainda no ar, nas ruas negras de augrio, nas furnas escuras das casas,
entrevistas num ocasional abrir de portas, nas gentes oblquas em bruscas aparies.
Mas o inverno para mim quase no existe. Sinto- o apenas como decorao minha
volta, ou no bem isso: como um mundo de desastre contra o qual venci. Afirmo a minha
vitria todas as tardes, todas as horas, Alda espera-me na sua casa deserta onde
estamos mais unidos pela prpria solido.
- A vida o quer - disse-lhe eu ao fim de tudo, quando da primeira vez.
Havia minha volta os despojos de tudo quanto nos separava e eu vejo ainda agora:
alvura ntima, clida, humidade a, mais fundo, centro sem fim,
257

inacessvel, achado, o mais secreto, o mais nico e fechado - as barreiras volta

destrudas, folhos brancos e negros em ddiva aberta, olhar cerrado de angstia,
ondeada aos corredores, casa nua, sagrao da noite. Ns ss e o nosso olhar
silencioso, de resignao, de piedade mtua.
Todas as tardes, todas as horas. Pela manh lembrava-a, lembrava-a pela noite no
espao vago dos meus braos, num vazio do ventre, no vazio da casa.
- Arrumar tudo, arrumar tudo depressa. Vem... Mas ela, com uma frieza estranha ou que
me
parecia, tinha ainda quanta coisa a resolver. Porque no voltara livraria? A livraria era
nossa, eu tinha de me acertar com a vida. Mas Alda nem sequer saa de casa. Assim a
procurava todas as tardes, ficava s vezes at noite alta. At que um dia ela apareceu na
livraria pela manh. Quando desci e entrei na loja, Faustino no estava ao balco, de
punhos imveis no tampo. Emlio apareceu tambm nessa tarde. Quando entrei, ele
estava na parte de cima da loja, com uma revista aberta que lhe tapava a cara. At que
um dia Alda me disse:
- Podemos casar quando quiseres. Casmos logo, era em Outubro. Mas nem ela
nem eu apetecemos sair a npcias. E um e outro desejmos fechar-nos em casa. Alda
no queria porm viver l, viemos para o meu stimo andar.
- Porque ter medo dos mortos? - disse eu. - Acredito na vida como nunca.
No entanto, no se podia fechar a casa: havia os mveis, havia sobretudo talvez o meu
apelo profundo, quase ignorado agora, de uma verdade
258

humana, de uma verdade de tempo, esterilizada ali na frieza do meu prdio.

E imediatamente recomeou o meu desassossego. Ns estvamos realmente ss e isto
que eu clamo a toda a fora, para que enfim me compreendam. Breves testemunhas, um
Garcia, um Emlio - que me eram os outros seres, avulsos, entrevistos em sombra do alto
do meu prdio, num ocasional encontro na rua? Mas que fossem e tivessem um olhar
onde nos encontrssemos: mesmo Garcia e Emlio eram da minha facilidade, no da
minha violncia, eram dos meus gestos e palavras, no do meu acto e minha voz. Ah,
tudo isto absurdo, tudo isto de mais, mas s o que de mais que bastante...
Foi isto que eu disse tempos depois ao juiz e ele encolheu os ombros:
- ... alguma coisa a alegar em sua defesa?
Porque tudo o que me disse sobre o meu crime era to estpido! No, no detestei Aida
por ela ser amante de Emlio - como o sabeis? quem vo-lo disse? ou por ter tido um
encontro com ele ou por eu me convencer de que tivera. Precisamente eu queria que ela
fosse amante, porque a detestava. Mas no me agradava nada que o fosse, pois quem
que pode gostar disso? E uma vez explicado o problema, o advogado exigia atenuantes
para o meu crime, dado que eu estava doido.
259

Mas eu no estou doido! - clamei aos berros. Conheo a vossa lgica e podeis
experimentar-me a. Estou lcido. E foi o que o juiz acabou por concluir, porque o juiz era
um homem sensato. E mesmo a hiptese de uma sncope, ps-ma s costas tambm:
- Tivesse ou no morrido do corao, o senhor era igualmente criminoso. Mas vejamos
ento: o senhor reconhece pelo menos que se cansou de sua mulher.
- No me cansei: ela que se gastou. Eu estava s. Mas quem que quer estar s?
Ningum quer. Tenta-se sempre mais e mais. At ao fim.
E contei tudo outra vez desde o princpio. Havia decerto uma falha na minha histria e o
juiz queria entender - e deixou-me contar outra vez. Eu dizia:
- O homem est s. Mas como h-de ele estar s? Isto um absurdo e a vida no pode
ser absurda. Toda a minha histria comea aqui. O resto entende-se bem.
Tarde obscura, chovendo. Na sala do tribunal quase ningum. A chuva vem de longe,
balanada em grandes vagas, embate contra as vidraas, escorre largamente. Ouo-a. O
espao de cinza suspende a sala, os funcionrios da justia, a minha presena, dissolve-
os e dispersa-os numa poalha area de irriso.
... Porque eu dizia: isto uma pedra, isto um livro. E isso era logo evidente, Alda
reconhecia que estava ali um livro, uma pedra. Havia portanto no universo um lugar do
nosso encontro. Havia um lugar de encontro para todos os homens. Ponho a minha mo
sobre uma pedra do Castelo. spera,
260

rugosa. Os seus grnulos enterram-se-me na pele e sei que a pedra existe. Depois
puseste a tua mo. Eu dissera:
- Pe a tua mo.
Pousaste-a, apenas, mas eu carreguei sobre ela para ela existir bem, at a mo te ficar
como um crivo de bexigas. Sorrimos. Uma pedra existia. Estava ali entre ns e ns
sabamo-lo. Mas nesse momento onde estvamos ns? Porque ns ento no
existamos, apedra que existia por ns. Ora eu pensava: isto a vida? um monte de
pedras? Cincia, ideias, o quadrado da hipotenusa..., como est voc hoje?, dois e
dois so quatro, boletim meteorolgico. Quando fala de pedras, est bem, um homem
pode entender-se com outro homem. Mas a vida no uma pedreira. Onde existimos
ns? De que estava eu falando?
Sim, o meu arranque para Alda era para o impossvel. Ah, com que fria as minhas mos
te desnudavam! O desespero trabalhava-me, tudo em mim se comprometia ao assalto, os
ossos, as unhas, toda a minha raiva se fixava na garganta, nos dentes pregados, nos
olhos enterrados por mim adentro. Mas depois estava-se bem. Tomavas a minha mo e
havia um assomo de paz como uma brisa de vero, pela tarde. Devagar, porm, outra
vez, como uma onda que cresce:
- Quem s tu? Que fazemos ns aqui? Quem est nossa espera?
Ela ento falava-me de si e da vida, como se me adormecesse. Tinha sonhos, acreditava
no amor. Contava-me do seu modo de ser, eu ajudava-a, porque era fcil; o seu modo de
ser existia para mim,
261

porque para os outros que temos rtulos e classificaes. Assim me queria provar que
estvamos realmente um dentro do outro. Mas isto era infantil. Que eu diga tu s calma,
tens um jeito de sorrir com duas covas instantneas na face, amas, odeias, pensas,
distrais-te, andas, vives - no estou falando de ti, estou falando de um ficheiro.
Mas eis que te levantas - tu! Eis que h algum dentro de ti e que s tu, algum que
isso que tu s, a pessoa a quem falo, que vem frente de ti, quando te anuncias, que
enche de vibrao o espao tua volta, que vem at ao olhar, aos gestos, voz, que
isso apenas e to diferente disso como o que sobrou de Aida depois do corpo na areia, no
cemitrio marinho, e me revive ainda em alucinao. Gaguez da minha voz entaramelada
de pedras, de hbitos endurecidos, de destroos. Mas s vezes um raio iluminava-te e eu
via-te. Via-a e a princpio ela estranhava-me:
- Porque me olhas assim? Que que tens? Eu estremecia, como apanhado no delito de
uma profanao.
- Mas que tm os meus olhos? - perguntava.
- Abertos. Pareces louco.
- Estava s a ver-te...
Entretanto, obsessivamente, eu fazia todos os esforos para me transpor a Alda. No
bem esforos, s vezes: parecia-me fcil como um jogo. noite, depois do jantar, eu
sentava-me na sala braseira, ouvia Alda na cozinha. Nos primeiros dias, eu pensava
sobretudo: ela minha mulher. Que sensao estranha pensar ou dizer: queres tu
saber, Emlio? Hoje, conversava eu com minha mulher.... Emlio
262

no voltou livraria - j o devo ter dito. O todo que eu era e o mundo, fantstico como
um nada o alterava. Dizer que Alda era minha mulher, transmigrava-a a mim de um
modo flagrante e novo. A sua carne, a sua intimidade, a sua voz, eram eu, de certa
maneira. Mas algum tempo depois, dizer minha mulher no me revelava nada. No
porque a no amasse - suponho que no - mas porque no havia unio a ou essa me
no bastava. A paz que me sagrara morria. Seria ela apenas um engano, uma iluso de
trguas? Sei s que a certa altura...
Na sala, braseira, ouo Alda na cozinha. A obsesso voltava, a obsesso de outrora.
Imagina-te nela - era um jogo e verdadeiramente algumas vezes parecia-me fcil.
Imagina-te sendo ela a sentir, que sentir ela nessa conformao de ser o corpo que ?
Imagina-te lavando a loua, tu aqui braseira, sendo l dentro a sensao dos pratos e
tachos nas suas mos, e os olhos sem face que no vs, e o pensar - mas sobretudo o
ser! Parecia-me fcil as vezes. Mas na realidade eu esquecia que quem estava
pensando, sentindo, sendo, era ainda eu, esquecia que estava s, que ningum podia ser
por ti, nem um deus. Tu s, irredutvel, princpio e fim, fechada, nica e para sempre. Que
alucinante! Mas assim mesmo, como era fascinante imaginar-me em ti, na tua fulgurao.
Porque uma vez, abruptamente, entrei na cozinha e disse:
- Alda! Ests pensando em Irene e em Garcia. Ela sorriu-me:
- Como o soubeste?
Fiquei plido decerto porque ela perguntou-me:
263

- Que tens?
No era apenas surpresa, no era decerto alegria, era quase terror - porqu? Mas foi s
uma vez. Porque, precisamente no dia seguinte, quando pela manh entrei na livraria e
disse a Alda, que j estava ao balco
- Estavas pensando no sol e eras feliz, Alda, ela respondeu-me, sria,
- Devias descansar. Porque no vieste mais tarde?
- Alda, eu estou bem, bem...
Ela olhou-me com uma fria excessiva:
- No ests! E porque hs-de estar sempre a dizer Alda?
- Se o teu nome...
Apertou-me a mo longamente, mas como se fosse de um outro, ou antes, de algum em
mim, mas que no estava ali:
- Sim, sim. Mas no estava a pensar no sol, no estava a pensar em nada.
ameaa porm de uma desarmonia, eu esquecia tudo. Porque a harmonia da nossa
vida corrente era da vida corrente, e a obsesso era do milagre - o que banal que
mais forte.
- Podes conversar comigo calmamente?
Na sala de jantar. Chovia. O vento clamava em volta do prdio, o prdio era alto, um
pouco mais alto do que a S. Agora no ia penso, mal via o Garcia e Emlio, o meu
mundo apertava-se minha volta - quatro muros subterrneos, sentinela alerta, alerta
est - at ao limite presente do meu destino. Trago um livro do escritrio, que onde
minha me morreu. Alda prefere costurar. Um calor
264

de refgio contra o pavor da tempestade torna-nos cmplices num acto que ignoramos,
estabelece- nos numa unio profunda. Alda ao menos o pensa, porque fala confiada.
- Sim, podemos conversar - disse eu.
A noite longa, as nossas vozes vm de mais longe que o vento:
- Porque te afundas em absurdo? E v tu: se o que pretendes se realizasse, nunca nos
poderamos amar.
- Como no podamos, Alda?
- No digas o meu nome.
Mal a ouvi e insisti ainda: como no podamos? Mas Alda sabia as razes, sabia a voz da
pobreza:
- Amar conhecer e consentir. Mas s se conhece e se consente o que tem limites, o que
humano. Tu queres a desumanidade e o excesso.
- Nunca os quiseste tu?
nunca te chamou a voz de todas as vozes, o limite para l de todos os limites? nunca
sentiste os olhos estalarem-te, a garganta sufocar-te no esforo tenso de atingires a luz, a
luz pequenssima que brilha quase invisvel e to intensa e queres tocar, ver, para que
nada mais haja a atingir? nunca te deslumbrou a vertigem at ficares cega?
Ela olhava-me, tentava entender, ficou longo tempo em silncio - que responder-me?
Sabia talvez de outras vozes que poderiam cham-la e inventar-lhe a seduo do
impossvel. Mas justamente para qu o impossvel? - ela abstinha-se de o lembrar. No
era cobardia, no era sequer talvez renncia, era apenas o reconhecimento de que a
humildade existe.
265

- Tu dizes: que fazer? A pergunta est a e eu no posso iludi-la. Mas precisamente

isso um sofisma,
porque, quando se formulava uma pergunta no estava j l a resposta? De algum modo,
pelo menos - e no era o que eu dizia? Quando se faz uma pergunta dissemos j que nos
interessamos por uma determinada questo, limitamos j o campo da resposta. Que eu te
pergunte, disseste-me tu, est frio?, e nada se poder dizer seno referente ao frio. No
se poder responder por exemplo que a arte bela ou que a Terra redonda. por isso
que suspeito para um ateu que se pergunte se Deus existe; como seria ofensivo
perguntar-se a algum se a mulher o atraioa... Mesmo que a resposta dissesse no, a
pergunta, s por si, j de algum modo tinha dito sim.
- E evidentemente isso que esqueces - continuou - falaste disso, mas agora esquece-lo.
No a pergunta que irresistvel: a resposta, a qualidade dela. Lembras-me esses
tipos que fazem aquelas anedotas em que se pretendem interpretar certas iniciais.
Certos sujeitos encontraram um jazigo que tinha as iniciais eft. Que significariam?
simples, diz um deles: estou fazendo tijolo... Extraordinria piada. Mas o que tu fazes.
No inventas a frase a partir das iniciais, mas ao contrrio. Ora eu sei o que a vida e
dela que parto para a ler. No escrevo l nada para ler depois. Sabes tu o que a morte
sbita dos pais e de uma irm? Eu sei.
Sabia-o. Os espectros dessas presenas povoavam-lhe a casa, inchavam como um olhar
pelas sombras dos recantos. Mas a morte era uma verdade intacta, ntida, sem margens.
Morte apenas, verdade
266

natural, sem problemas, que se reconhece e aceita. Alda sabia-o e forara todo o seu
sangue a aprend- lo tambm. Os direitos de um homem, frente sua condio, so os
da sua condio. Somente essa condio...
- ... essa condio no apenas uma condio de misria. A vida to extraordinria!
Havia o sol, havia rvores e pedras e bichos. E havia uns olhos. E mos. E um homem e
uma mulher:
- No preciso de mais nada, a vida basta-me como .
Onde o ouvira eu j? Alda cantava a vida na sua voz grave, e era belo ouvi-la desde o
fundo da minha aflio:
- A alegria existe, a harmonia existe. Que nos tudo o mais quando a paz nos visita?
A solido irredutvel no existe. Decerto havia um eu e um tu. Se os no houvesse,
como dizer eu vejo, eu ouo? Mas...
- ... mas que eu diga estou aqui e tu respondas sei, e a perfeio existir sobre a Terra.
De resto - acrescentou ainda - exactamente porque no h solido que dizes que h
solido. Imagina que eras o nico homem no universo. Imagina que nascias de uma
rvore, ou antes, porque eu quero pr a hiptese de que no h rvores, nem astros, nem
nada com que te confrontes: supe que o universo s o vazio e que tu nascias no meio
desse vazio, sem nada para te confrontares. Como dizeres eu estou sozinho? Para
pensares em eu e em sozinho tinhas de pensar em tu e em companhia. S h
solido porque vivemos com os outros...

XXVI

E no entanto, em momentos raros, porque s repetidos, sobretudo, nas circunstncias

que eram as razes plausveis deles (como quando nos amvamos, sobretudo a princpio,
e ficvamos cansados, banhados de plenitude e eu sorria em silncio e sabia que tu
sorrias tambm e sabia que a minha alegria era exactamente igual tua e eu podia
perfeitamente pensar que eras tu quem a estava sentindo em ti, no teu cansao feliz, na
renncia total a um mais que houvesse e no havia, ou como quando antes de eu te
desejar olhvamos a paz nocturna ou ouvamos no sei que msica - porque, como
record-la? ela era a expresso de uma abundncia interior - e ouvamos no sei que
msica e havia em ns no sei se paz, se desistncia de duvidar dela, e eu me esquecia
de dizer eu, como se o universo me invadisse e tu com ele e a multido dos homens
com ele e eu no me interrogasse sobre a minha individualidade, no bem por
esquecimento medocre, mas por um esquecer de saturao) e, no entanto, em
momentos raros eu sentia, agora que os evoco, tocar infinitamente e
269

subtilmente, e angustiadamente, como num espasmo, o milagre da minha transfuso a ti.

Mas nem sempre eu me abandonava inundao da plenitude. E ento, nos limites do
meu mximo, na violncia da iluminao, quando tudo em mim era abundncia, quando
me olhava em Alda e ela sorria e nada mais havia para alm da nossa evidncia mtua,
algumas vezes acontecia que por um ardil sacrlego, eu me dobrava sobre mim, eu olhava
para alm de Alda e era como se nos visse no alto de um precipcio e uma sbita
vertigem me coalhasse de pavor: quem me abre a porta de ti, para eu ser tu sendo eu?
Que eu saiba o que pensas e sentes - mas como ser tu a pensar e sentir? E ainda que
separados nos reconheamos intensamente, quem sabe do nosso excesso, perante
quem somos os dois?
Pois de que serviria isso? Um acto que eu realize para algum, para alguma coisa. Leio
para saber, falo para que algum me oua. Ser, pois, com algum s-lo perante outro e
outro e outro, at a um limite que resista. Vejo Alda, Alda v-me: quem nos v? Em
instantes infinitos eu transmitia-lhe tudo e ela a mim - mas quem guardaria a verdade
espantosa deste encontro? Quem nos vivia depois de nos vivermos? Que testemunha
imvel nos recolhia o que to miraculosamente tnhamos criado? Quem era o lugar do
nosso entendimento?
Certa noite, porm, foi em Dezembro? o vento rondava-nos de augrio, apertava-nos
contra a nossa solido, Alda lia, de busto direito, um livro que j no sei. De vez em
quando, porm, pousava-o aberto e de costas, sobre a mesa, para acender um cigarro e
esquecia-se de ler mais.
270

At que, em dada altura, sem me olhar e falando para longe, para o rumor do vento e da
noite, Alda sufocou-me com uma extraordinria notcia:
- Vou ter um filho.
Fico paralisado, o corao bate-me na garganta. Atiro as duas mos aos ombros de Alda,
volto-a bruscamente para mim. Mas ela mal estremece para alm das minhas mos e
entesta ao meu olhar frentico o seu olhar grave e cansado. Porque eu inquiria ainda na
sua face, de olhos trmulos e ardentes, a verdade do que dissera. Nada em mim se
esclarecia em razes, em palavras, sobre a minha perturbao, e tudo era apenas um
abalo profundo, desde o osso da coluna, desde o sangue: que me era um filho? Nada
sabia dizer, nada significava nada. Uma onda quente de ternura afoga-me a exaltao.
Tomo Alda nos meus braos e sinto num instante, profundamente, confusamente, que a
noite e o vento ressoam longe, que um homem e uma mulher se erguem sobre a terra,
unidos verdade do universo, gravados de triunfo, inviolveis, desde a secreta destruio
do seu corpo de cinza...
Desprendo-me de Alda e olho-a quase com terror. Emanao da terra e dos deuses, uma
fora absurda vivia nela, integrava-a nessa corrente impetuosa das pedras, das trizes,
inundava-a de iluminao. E era como se a sua gravidade antiga se transfundisse a uma
majestade nova, do alto da qual eu apenas fosse, em baixo, uma submisso ajoelhada.
Mas embora Alda quase me no falasse e eu entendesse a o seu orgulho justo, quando
nos deitmos e apagmos a luz, toquei com os meus dedos o seu corpo e desde a minha
humildade soube que
271

eu estava l... Tarde adormeci, j quase pela manh. Quando acordei, Alda tinha-se
erguido. Corri os estores da janela e deitei-me ainda, perdido na manh azul. Ento,
embora Alda se tivesse erguido, sentindo-a ali presente nas covas do seu calor, no halo
ntimo como um aroma intenso, todo eu aberto manh perfeita, unido em alegria
plenitude em redor, senti de novo que inchava em mim esse acesso do limite, essa
violncia que me atirava de porta em porta, essa tenso iluminada em que as minhas
mos se apertavam a outras mos e era como se nesse elo que me ligava, nessa
evidncia mtua de um mtuo reconhecimento, frente a um sol que se levantava e
esclarecia o mundo e o justificava e o cantava estridulamente e mo impunha
flagrantemente na sua brutal glria, era como se eu caminhasse por um corredor sem fim,
por uma estrada sem fim ou subisse por uma montanha colossal e o ltimo muro surgisse
e o vrtice da montanha surgisse e eu parasse frente ao muro depois do ltimo arranque
ou vencesse o ltimo passo no limite da escalada e de sbito me deflagrasse o terror de
outras horas e a pergunta me estalasse, a pergunta de sempre quem para isto? a quem
isto? onde o mais para o meu excesso? e por um milagre absurdo o muro se arruinasse
ou eu pusesse a pegada final na minha ascenso e respirasse fundo e o universo e a
minha vida se ordenassem em verdade e em perfeio: meu filho...
Numa madrugada de fins de Junho nasceu. Fora o Dr. Miguel que tratara Alda na
gravidez. Sujeito
272

baixo, traado na vertical, gestos correctos, mos de uma alvura de hstia. Creio que era
do curso de Emlio, davam-se pelo menos, tinham aproximadamente a mesma idade. Mas
o Dr. Miguel, suspeito de reaco, pai de seis meninos, circulava noutro mundo. Era,
porm, hbil, Emlio recomendara-mo. No entanto, hora grave no estava: os seis
meninos e a mulher refrescavam numa praia, um deles creio que adoeceu, o Dr. Miguel
fora v-los e sem receio por Alda que tinha ainda, pelo menos, para oito dias. E foi
assim que, de urgncia, teve Emlio de assistir ao grande acontecimento. Todavia,
obscuramente, isso alegrou-me, com a revelao de uma misteriosa justia: se bem que
Emlio jamais voltasse a entrar na nossa vida, havia, o enredo com Alda, de outrora, e a
criana surgida ali na presena dos trs, era como se trouxesse o poder oculto de uma
ordenao nova e final.
- Mas no podes repetir a faccia - disse-me Emlio mais tarde, confirmando, alis, o Dr.
Miguel. - De resto, o corao tambm no esteve muito de acordo. Ela nunca se queixou?
E explicou-se em termos tcnicos sobre a fisiologia de minha mulher - para qu? que
significava isso para mim? agora? E do corao, no, nunca ela se queixara do corao
(nem nunca, alis, se viria a queixar).
A princpio, a presena brusca de algum mais nossa face mal me perturbou. Confuso
larvar de um bocado de carne que se revolve, massa enxundiosa e estranha que se
anuncia apenas num terrvel
273

alarme quando grita. Mas algum tempo depois, um ms talvez, dois meses, ao debruar-
me sobre o bero, aquela coisa pequena, avulsa, fragmentria, paralisou-me de terror:
esse bicho flcido e esfolado, esse bocado de carne olhava-me... Fascinado, ali fiquei
longo tempo, fitando-o, fitando-o: quem s tu? Que vem dentro de ti? Como me apareces
aqui, inesperado, tu, minha face? Baixo o meu rosto, os olhos do pequeno ser vibram
nos meus, perscrutam- me. Soergo-me, palpo-me, fui eu que te fiz, eu e uma mulher - eu
como? Que s tu comigo e eu contigo? Angustio-me at vertigem, at ao suor: tu,
algum vivo em ti, ser estranho, fulgor estranho, tanto, donde vens? Quem s? Quem te
ps aqui? Uma mo alheia lhe metera dentro, sem eu dar conta, aquilo que lhe reluzia
agora no olhar fixo, arrepiante. Algum estava ali a mais com que eu no contava.
Algum, uma pessoa - quem? Que trazes tu contigo, pequeno verme? Qu? Vejo-te - eu!
Inquieto, humilde, apavorado, eu! Quem tu? mensageiro de que nova? tu - olhar mudo e
terrvel. Mas fui eu que te fiz, eu, um corpo de estrume, e uma mulher, uma bolsa de
plasma, de sucos, de gua - ah, sei-o bem. Sei-o com a fulminante evidncia de um
deslumbramento. Acolho-me ao meu pavor e olho apenas, olho. Frgil novelo de carne
mole, to s nada, to sem importncia. Uma mo assassina que te abafasse... To fcil -
quem s tu? Mas esse olhar secreto, vivo, inquietante! Eis que te sento na palma da
minha mo e te ergo minha face, face do universo. Sorris... Sim, tu vers: oh, isto
bem divertido. Ri-te, homem novo, ri!. Olho-o ainda, olho- o sempre. Na praa deserta, a
luz vibra como um
274

zumbido de abelhas. Terra, astros, gente. Algum entrou em minha casa, como um
intruso, se ergue agora diante de mim. No veio de parte alguma, surgiu ali, bruscamente.
Um deus nasceu da minha carne, eu o fiz. Agora aterro-me fora excessiva que irrompe
dele e me queima de fulgor. Assassino, triunfador, escarro de misria, esperana dos
homens, imagem da sua degradao - interrogo-me naquele misterioso olhar. Cus! H
sol na cidade, destinos cruzados, sonhos e veneno: um deus chegou agora para recriar o
mundo... Minhas mos de misria, minhas tripas de misria: eu o fiz. O que custa no
aceitar que a fora da vida seja grande como o meu terror: o que custa o terror. Que a
minha surpresa se reabsorva nas minhas veias, que eu veja, que eu veja e a paz no
cesse. Ah, tu sorris... Vers como isto divertido. Um alarme de espera, este com que te
cubro. Ele te visitar diante do teu filho e ao filho do teu filho diante do seu. Interrogao
perene, de vaga em vaga, interrogao intil e invencvel. Tu sorris, eu penso...
Mas Alda corta a minha fascinao. Desaperta a blusa e tira um seio apojado que aponta
boca do pequeno. Ele defende-o poisando nele a sua mo pequena de brinquedo,
mama com gula, revirando para mim um olho desconfiado e ciumento. Depois, absorto na
tarefa, cerra os olhos de gozo. E por fim, enfartado, adormece, um fio de leite escorrendo-
lhe ainda da boca entreaberta. Estamos no nosso quarto, que d para a praa, o filho
dorme ali ao p de ns. Deso as persianas sobre o incndio da tarde, um calor de
penumbra afoga-se no quarto como uma massa de goma. Sento-me num
275

sof, assisto manobra de Alda para deitar a criana. Vejo-a de costas, em p, junto do
bero, o lineamento da perna lanado desde o bico dos saltos, aflorando a curva da anca
volvel, ondeando pelo busto, pelos gestos areos, pelas volutas dos cabelos apanhados
desde a nuca - flexuosa linha de graa e de fogo... Olho-a e vibro, ardido de um espasmo
fino, como de um desejo anterior ao desejo, num pice de encantamento e de
adstringncia de vsceras. Jovem mam... Tudo passou por ela da violncia da Natureza
em que h esgares e sucos e desprendimentos enxundiosos e distenses celulares e
deformidades grossas - a destruio de si, para que o milagre se consinta; mas a pureza
voltou e ela virgem como nunca, iluminada de divindade, igualada graa do filho,
assumindo e no temendo a sua beleza e o seu mistrio de mulher. Tudo o que nela
outrora eu pudesse acometer e massacrar, ergue-se agora vitorioso sobre mim, frgil e
submete-se a um encantamento rendido. Vou para Alda, enlao-lhe a cintura, ambos nos
debruamos em silncio sobre o bero. O filho dorme, segurando nas mos o vazio da
vida... E a ternura bate em mim como uma onda de torpor. Uma msica antiga passa no
ar como um fumo. Donde? Quem? Fugidio embalo na inveno do sonho, algures, na
cidade espectral, ontem, h cem anos, h mil anos, sob um olhar de piedade entre a
misria e a noite para uma criana que ainda ignora...
Ento, devagar e violentamente, aperto Alda contra mim pela cintura. O seu corpo flecte
ligeiramente, comprime contra o meu o seu calor. Uma alegria calma, humilde, e todavia
excessiva, invade-me
276

como um sangue, eleva-me sobre mim, sobre a minha angstia, transfere-me a uma
evidncia dominadora que eu respirasse como um ar de altura. Tomo na minha mo
direita a mo abandonada de Alda, e aperto-a e sinto que uma vida estranha, no
inventada ainda, original como um incio, um halo de apario, nos trespassa a ambos,
nos plasma infinitamente no instante eterno em que nos debruamos e olhamos. E ao
prodgio nico de sentir-me e saber-me, interrogao brutal que sobe do nada,
fulgurante unio com que me penso na mo de Alda segurando a minha e na minha
prendendo a dela, cintilao absurda fervilhando no universo, miraculoso e nulo,
convulso de misria e beleza que exprime a vida, e se instalou nela, e a , e se oferece
inexorvel e presente, voz longnqua para os subterrneos longos, para a infinitude,
exigncia carnvora de algum minha face, face de ns ambos, de uma resposta
breve, fugidia iluso nublada de um aceno, de um olhar para l do grande muro - eis que
um pequeno ser indefeso, dormindo abandonado, numa cidade morta, responde
obscuramente e invencivelmente e neste frgil momento a reinveno total da vida to
nova e to velha, to absurdamente verdade por sobre todo o seu desastre e toda a sua
runa. Que sei para amanh? Sim, em cada hora, um deus recria o mundo ao nosso olhar.
Mas agora sou apenas a plenitude que me banha, a harmonia que me vive. Algum me
fita, me v apodrecer e me retm em suas mos e me fala a voz das razes. Que iluso
eu a reconhea um dia - agora no. Nesta tarde ofegante, transfundido a uma mulher
acidental e nica,
277

os meus olhos e o meu sangue sabem a continuidade da terra.

Saio do quarto e estou presente l dentro. Estranha revelao, estranha ubiquidade.
Como numa hemorragia, mas sendo o sangue que me trasvaso. Possivelmente, nada
mais sou do que eu - ainda, ainda. Mas o vago apelo da proteco, o quente da solicitude
investem-me de um mais do que eu, de um conhecer-me sendo solcito, de um caminhar
ao lado nos passos futuros do filho que dorme, numa obscura revalidao da fora que
me vive e sei, evidncia, que o universo condenou. Decerto tu o ignoras, tu nunca o
sabers: nenhum filho tem pais, mas todo o pai tem um filho... E depois, o que tenho a
transmitir-te to pobre. Sonhos, interrogaes, a aflio e a raiva, o apelo do impossvel,
a alegria breve, a sagrao da morte. Mas a herana de um homem... Eis que ergues a
tua frgil mo para a receberes. E eu ta dou, escorrido de suor, com uma paz
desconhecida, irm da angstia e da resignao...

XXVII

At que finalmente se deu o jantar a Emlio. Alda . lembrou que se convidasse tambm o
Dr. Miguel. Ele fora, com efeito, o cuidadoso assistente da sua gravidez. Mas no podia ir:
teria ido praia? J me no lembro. Convidei, pois, o Garcia - e jantmos os quatro. Ps-
se a mesa no terrao, tnhamos agora uma criada e Jesuna ajudou. Era uma tarde de fins
de Agosto, talvez, com um cu de zinco, gritos de pssaros no ar quente. Ps-se a mesa
ao centro do terrao, junto de uma lmpada que acenderamos depois. Jesuna regou a
placa de cimento para refrescarmos at chegar a brisa da noite e disps em duas mesas
ao lado quase todo o jantar, para no retardar o servio. E ali estvamos todos, com o
pretexto de agradecermos a Emlio e de saudarmos um homem novo. Garcia o disse,
assim que se sentou:
- sade do novo hspede, esse tolo! E de que a sopa?
Alda disse-lhe de que era, e ele cerrou os olhos para a saborear tambm no que Alda
dissera. O novo hspede, esse tolo - todos o meditvamos, de-
279

certo, sem o sabermos, porque Emlio e Alda se atropelaram com a mesma pergunta:
- Porqu?
Mas Garcia tinha uma soluo para todos os problemas da vida: a abolio total da
descendncia, o maltusianismo absoluto, a secagem radical. Emlio riu de gosto, Alda
sorriu, a tarde escurecia em silncio. Garcia alis corrigiu:
- Diro vocs que o homem faz falta, que enfeita isto. Acabou-se. Mas nesse caso, fazer
filhos, sim, mas com conta e medida. Queixam-se de que somos pobres, que o pas no
aguenta. Mas a populao cresce sempre. Eu tinha um processo simples: todo o tipo que
tivesse mais de dois filhos era fuzilado. E para os casos especiais, est bem que se no
fuzilasse; mas utilizava-se a tesoura de podar.
Emlio riu de novo, Garcia entusiasmava-se: naturalmente no caso do novo hspede no
havia tolice nenhuma, havia um crime de quem abusara dele, o fabricara, lhe abrira as
portas da vida. A eugenia era j um facto nos povos nobres. Muito bem. Entre ns, as
pessoas sensatas j a praticavam tambm. Mas a eugenia era imbecil que a
ambicionssemos s para o corpo. Que pensar, por exemplo, de um tipo que faz um filho
e acha o mundo uma estopada? Se tivesse sfilis, abstinha-se talvez. Mas no tem sfilis.
Logo no se abstm, ainda que tenha angstias. Estpido, no era? Perfeitamente
estpido. Era um problema antigo, to antigo como o homem talvez; eu prprio,
Adalberto, o criminoso maior, tinha uma resposta para ele. Mas que resposta jamais
respondeu? No entanto, admitia eu: porque no havia o meu filho de ser feliz? A terra
280

inesgotvel, o homem misterioso, a alegria podia ser a sua verdade.

- A paz existe, deve existir - disse eu ainda. - Bebe em sossego, algum um dia a achar.
Uma brisa chegou do horizonte longnquo. E todos respirmos fundo, como se a paz
viesse nela... Alda acendeu a luz e tudo nos ficou mais perto e revelado. S para Garcia
talvez no houvesse surpresa alguma. Olho-o no tringulo dos gestos, no esquematismo
sseo, no jeito enviezado de comer, de conversar, de estar ali, e que me sugere uma
sebe de arame farpado. Se artificial, assimilou o artifcio, assim. Jesuna continua-o,
rodando em torno da mesa no seu giro excntrico volta da perna coxa. Garcia retoma a
minha frase: ele no falava por si, a paz existia algures, era evidente, estava ali ele por
exemplo, que era um homem pacfico, o mais pacfico dos quatro: falava. era por mim.
- Porque tu - dizia-me - trazes a inquietao na tripa, queres um Deus que te julgue, mas
no queres um Deus que te julgue, sabes que a morte existe, mas no sabes que a morte
existe. Eu assentei nisto: o homem um cagarola. No sei quem foi que disse que para
um tipo saber como se aguenta nas pernas devia imaginar-se a morrer numa ilha deserta.
Bom; no fui para uma ilha, mas quase. Palavra de honra, acho muito mais honesto...
Ah, mas vocs no sabem: o tipo arreou uma destas sovas mulher...
- Quem?
- O Jeremias. Mas que arraial. Tu no foste ver-lhe os ossos, Emlio?
281

Mas eu, que acreditava tudo de Garcia, no lhe sentia a verdade. Talvez um dia -
chegarei a velho? - quando a solido renascer e o meu sangue for outro. Agora a verdade
a fora da vida que me visitou inesperadamente, me sagrou cmplice da terra.
Inesperadamente porm Garcia rompeu com uma hiptese estpida:
- Imagine voc, Alda, que o Berto lhe arreava.
- Como? - ripostou Emlio prontamente. - O Berto bater em Aida?
Olhmo-los todos inquietos, empedrados, quase com terror, a ele que nos fitava de um a
um, como em desafio. Alda interrompeu o longo silncio:
- Jesuna! Pea vinho do frigorfico, que este j no est fresco.
Olhei minha mulher no seu busto solene, e pareceu-me que ela se erguia sobre mim, alta
como um triunfo, gravada de majestade, com o vago sorriso de quem olha e esquece.
- No discutam, por favor,
... Que j a lua, a sentinela, rende Na esplanada do cu...
Quem falou? Todos nos voltmos, a lua ia de facto aparecer. Vamos-lhe j uma curva
ampla, crescendo ainda devagar como o gesto imemorial da sagrao. Penalva estava s
escuras, algum apagou a luz do terrao, uma voz falava sobre o silncio da terra. Eu a
ouo ainda e sempre desde a aflio do sangue, criadora dos deuses e do impossvel,
esprito informe da iluso sucessiva, inveno da glria e da humilhao. Um atropelo de
ideias
282

multiplica-se-me no crebro, agora esqueo - agora no. Erguemo-nos da mesa, que

Jesuna queria arrumar, vamos para o parapeito do terrao fumar sobre a cidade. Alda
trouxe cadeiras, mas ningum se sentou. Em silncio olhvamos ainda, at que o mistrio
se reabsorvesse em verdade avulsa e ns pudssemos, enfim, regressar a ns. A lua
caa agora sobre a S, sobre a esttua, escorria largamente pela praa, evaporava a
cidade. Longe, na vaga do vale, um halo de nvoa crescia roda do monte, esvaziando-
nos o olhar. Alda, ento, desencostou-se do parapeito, atravessou o terrao e todos a
seguimos com os olhos. Tinha vasos de flores e ergueu um e veio p-lo, voltado para a
lua, sobre o pequeno fortim donde se sai para o terrao. Garcia desencostou-se tambm,
ps-se a andar para um lado e para o outro, acabando o charuto. Depois veio de novo ao
parapeito, armou os dedos para um disparo de mola e atirou a ponta acesa, que voou,
flutuou no ar um instante, se precipitou, enfim, l em baixo, numa pequena exploso de
falhas.
- Temos portanto que chegue - disse em voz alta, tombando para a cadeira de verga. -
Pode acender a luz, Alda. E d-me a garrafa do conhaque.
Mas nesse momento exacto algum cantou na noite. Imveis, escutvamos. Alda no
acendeu a luz. A brisa crescia em ondas, trazia a voz, levava- a para longe. Todos nos
sentmos para ouvi-la. Mas Garcia, de um pulo saltou do seu lugar, comeou a andar
para trs e para diante, a todo o correr das cadeiras. Resmoneava em voz baixa, falava
mais alto tudo uma mistificao, sou forte, nasci para ser forte, tornava a falar baixo,
agitando-se sempre
283

de um lado para outro. Subitamente parou e ps-se a clamar sobre ns, ns voltmo-nos
para trs, ele falava contra a lua, a barba reles no ar:
- Porque a questo s esta: ou se um homem ou se um palhao.
Mas a certa altura reparmos que, enquanto falava, ia recuando. Erguia os braos
compridos, a lua escoava-lhe a face:
- E escusais de me acusar, porque eu estou limpo! No fao jogo sujo. Estou limpo!
Mergulhava j na escada estreita que levava ao meu andar, espreitou ainda da portinha
baixa:
- S h uma verdade: saber e ter vergonha. Ouvimo-lo ainda pela escada abaixo, mas j
nada entendemos. Alda foi buscar a garrafa, deitou- nos conhaque nos copos bojudos,
pousados no parapeito. A voz cantava ainda. Ns ouvamo-la.

XXVIII

Nunca te aconteceu que depois de ouvires uma palavra inesperada... O homem leva tanto
tempo a fazer... Mas um dia subitamente descobre-se a verdade do que , flagrante,
impositiva. E nem sempre houve qualquer coisa a mais que a esclarecesse. Um dia
dizemos: . Ou dizemos: no . O nosso corpo soube-o e a verdade ele. Assim, a
palavra inesperada de Emlio ficara em mim, a germinar. Simplesmente, no momento
exacto em que tudo em mim se ia decidir, no momento em que a evidncia deflagrou no
meu corpo, tive medo e recusei. O absolutamente impossvel fulgurou em realidade. Mas
fiquei cego.
Ns amos de vez em quando velha casa. E eu lembrava de vez em quando o
esbanjamento das duas rendas. Alda concordava e prometia uma soluo, mas essa
soluo implicava, parece, com a venda da loja de bicicletas. Porque um dos empregados
desejava ficar com ela, com a condio de ficar tambm na casa. Somente queria-a com
a renda actual, o que no estava na nossa mo. Era possvel porm que tudo fosse um
jogo de Alda - eu no
285

tinha que me meter nas suas coisas. E por tudo quanto depois aconteceu, admito hoje
que ela quisesse ficar com uma segurana, precisamente a casa e o negcio: se um dia
nos separssemos e Alda ficasse em Penalva, teria para onde voltar.
Ora certa noite eu disse:
- J que ficamos no prdio, temos de mandar pintar isto.
Era uma velha questo que eu arrastava com minha me. O prdio era obra de um
labrego, irritava-me sobretudo a cor das portas, de um verde de escarro. Minha me
sorria da minha extravagncia, mostrara-me o seu preo em contas rpidas e claras. Mas
minha me morrera, o meu filho viera. De resto as paredes estavam sujas, as portas
descascavam. Repint-las, mas a gosto. Setembro ia quente e Outubro tem sempre sol.
Mas comeadas as obras, meu filho reagiu mal. Tossia ao cheiro das tintas, teve uma
irritao de pele, ocasional decerto, sem ligao com o caso. E fomos para a rua do
Inverno.
E eis que na primeira noite, toda a vida antiga nos reviveu nos ossos, nas lembranas que
vinham at ao limite das palavras. At ao limite s. Era o volume de uma presena, quase
tocada, quase corprea. Dona Aura ri pelo corredor, o senhor Sousa grasna de aparelho
na garganta, Aida brilha nos seus olhos srios. Mais presentes do que se tivessem sado
para a rua e voltassem em breve. Porque quem sai imaginamo-lo algures, tem um corpo a
fixar-lhe o seu todo. Mas destrudo o corpo, ergue-se o espectro do impossvel, da pura
interrogao. Toma ali a forma de uma almofada que algum moldou ao sentar-se,
286

de uma cadeira que espera, dos objectos avulsos que o calor humano sagrou.
Mas isto que em mim era a forma de uma velha inquietao, assumiu logo em Alda uma
fora de terror. No entanto, logo aps o desastre, no receara ficar ali - e sozinha. Era eu
portanto que te atormentava? Girava o dia inteiro silenciosa, trmula. No registramos
ainda o filho - h meses que tinha nascido. Alda descobria sempre maneira de adiar a
questo: a multa to pequena. E agora estava doente. Se a criana no precisava de
ir - dizia eu. Espera, espera. Ouvi-a s vezes falar consigo, nesse estranho
desdobramento em que saltamos de ns, nos transbordamos, sem darmos conta.
- Que dizes tu?
- H? Eu?
Certa noite, porm, j depois de nos deitarmos e apagarmos a luz:
- Ele meu filho! Meu! meu!
Abri a luz de novo, Alda sentara-se na cama, esgazeada de raiva e de loucura. Aguardei
atento que ela dissesse mais, me fitasse, desse conta de que eu estava ali. E ela olhou-
me realmente, mas surpreendida. O filho dormia ao p de ns, no acordou. Admiti que
tivesse sido um pesadelo, porque houve em Alda um toque breve de quem quebra e se
recompe. Deitou-se-me sobre o peito, apertou- me furiosamente a mo, como a uma
segurana reencontrada.
Mas na manh seguinte eu quis saber:
- Querida! Que te aconteceu?
A chuva viera de noite, Alda erguera-se cedo.
287

- Podes abrir as portadas - disse eu.

O quarto fronteiro saleta dava tambm para o quintal. Agradava-me ouvir a chuva, v-la
correr na vidraa, ver o pequeno quintal batido de desolao. Alda levou o filho para a
saleta, onde o lume j ardia. Naturalmente um pesadelo. Mas porqu?
- Que te aconteceu?
- Oh, nada, nada!
- Senta-te.
- Tenho imenso que fazer.
- Sim. Mas senta-te.
E ela sentou-se, olhando a janela. Minha mulher... Tomei-lhe a mo, adiantei a medo:
- Desde que vieste para aqui... Eu sei: h tanto fantasma.
Mas ela virou-se brusca, arrebatando a mo, tornando-se-me independente:
- Que fantasmas? No h fantasma nenhum, no tenho medo de infantilidades.
- Mas tu...
- Que sabes tu de mim? Que sabes tu das outras pessoas?
- Alda!
- No digas sempre Alda!
- Mas se o teu nome... Ela ento ps-se de p:
- Estou farta, farta!
Falava em voz surda para me julgar desde um tempo muito antigo:
- Estou farta desta comdia. Tive eu a culpa? Tive eu a culpa... Mas que importa? O meu
filho meu! No da outra! meu! Fui eu que o pari. Di- te? Pari-o eu! As palavras so
para se usarem. Pari-o.
288

Ficou um momento ofegante, fulminando-me de rancor, eu estalava de silncio. Tinha-me

soerguido na cama, encostei-me, cerrei os olhos. A chuva crescia no quintal.
- Pensei sempre: ele pode ainda descobrir- me, ele pode...
Vinha a voz de mais longe, do fundo da cama, arrastando-se com as ondas do aguaceiro.
- ... Porque ele dizia:
Ele era eu, distante, neutro. Eu dizia - ela contava - que um dia sonhara com um harm.
Cem mulheres iguais, exactamente iguais - mas havia uma! Seria possvel que eu a no
distinguisse, que no soubesse que ela era ela? Seria possvel que Aida nica o no
fosse?
- Porque me enganaste? - perguntei.
- Como te enganei? Quantas vezes me disseste que... Sabes tu que Emlio me conhece?
Porque te iludes tu? Que realmente para ti um outro? Ah, o homem, um ser nico,
irredutvel... nico tu! No os outros! Mas eles so to nicos como a tua pobre
pessoinha. Conheo-te a ti entre milhes de homens. Se te amo, se te amei...
- Mas dissesses logo, dissesses...
- Mas h um limite, oh, h um limite. Debruava-se para mim, desde o fundo da cama:
- Nunca te disseram que uma me fica a conhecer o filho logo que nasce? Um ser
informe, um pequeno bicho esfolado, como dizes... Mas nunca o esquece! No
possvel confundi-lo! Mas como entenderes tu isto? Tu nunca amaste ningum.
- Sim. E no entanto preferi-te um dia a ti. E, no entanto, preferi um dia a tua irm.
289

- Preferiste s os pretextos para a tua aberrao, para a tua estupidez, essa coisa
desumana e sem sentido, essa coisa imbecil, esse absurdo que tu mesmo no entendes.
Mas um dia eu deixei de servir. A verdade amor, disseste tu uma vez. Mas ento amar
reconhecer. Um pobre pastor conhece as suas ovelhas. E v tu, nada se parece mais
com uma ovelha do que outra ovelha... A prpria ovelha conhece a sua cria, a cria
conhece a me, no h engano algum, porque o animal puro. Mas tu ests sujo, como
tudo o que a vida nega. Tens a certeza de que reconheces o teu filho? Mas eu reconheo-
o! Ningum mo rouba! meu!
Tudo aquilo era absurdo e no entanto talvez exacto. Como possvel que Emlio te
reconhea - se te no denunciaste? Em que parte de ti lhe s tu diferente - tu que eu
procurei onde s nica e eterna? Que verdade humana existe tua pele e te define
iniludvel a um simples olhar humano? Decerto, eu confundi-te. Mas, desfeita a confuso,
o todo que tu eras era um todo verdadeiro - onde, no sei: no mistrio adivinhado, na
unicidade presente, flagrante, e que eu te no sei dizer... Tu!
E, enovelado de tudo, s podia repetir:
- Mas porque me enganaste? Quando foi do naufrgio, tu...
No me enganara - dizia agora s para si, conversando com o espectro de si prpria.
Quando chegara praia dissera o meu nome impessoal: que ramos ns ento um para
o outro seno impessoalidade? Mas vira o meu engano e acentuara-o, esperando. E
custava-lhe tanto perder-me. Alm de que eu podia descobri-la enfim. E se eu a no
descobrisse,
290

poderia ela revelar-se no seu nome, num ajustamento de sons, na alterao de uma letra,
quando a vida nos unisse, quando eu me reconhecesse no que Aida era. Esperana v:
eu amava-a, no a ela, mas a qu? Nasceu o filho depois. Mas era meu e da outra. Eu
no amava Alda, mas Aida, porque Aida que era a minha mulher, era o seu corpo que
eu conhecia, era com ela que eu falava, era dela o seu olhar. Podia mesmo o seu nome
no ser Aida, mas Alda. Alda, alis, estava morta, e era pois como se no tivesse
nascido. Mas tinha vivido, tinha sido, um modo nico de ser a habitara, a fora. E era esse
ser que eu atingia na minha iluso. Assim era irredutvel como um eu em cada ns.
Mas se esperana de que eu a reencontrasse, de que dupla pessoa dela e da irm eu
a unificasse como a uma imagem desfocada, se a essa esperana ela a podia alongar at
ao nunca do sonho, a sua unio com o filho no a podia adiar. Porque o filho era seu,
como ela prpria era ela. Supondo-o eu da outra, supunha-a a ela de fora. Mas quem
estava unida ao filho era ela, ela nica, irredutvel, com um nome que era seu, to seu
como o seu corpo, sinal visvel que a anunciava aos outros, como pedra quer dizer
pedra e sol quer dizer sol. Que eu me enganasse com Aida, Aida que no podia
enganar-se consigo.
Isto o disse ela, sentada ao fundo da cama, o pequeno quintal, para l da vidraa, batido
de gua e de vento. Embrutecido, eu no sabia pensar. Obscuramente sentia-me vexado.
Era como se tivesse querido ocultar de Aida, julgada morta, todo o impudor da minha
intimidade com a irm e de sbito descobrisse Aida a observar-nos pela fechadura... Ou
291

como se houvesse um crime na minha vida, cometido sem testemunhas, e eu desse de

caras com uma testemunha. Eu cometera uma espcie de infidelidade a minha mulher e a
minha mulher apanhara- me em flagrante e eu sentia crescer em mim um dio contra a
importuna. Aida, pois, estava ali. Testemunha muda do meu pecado. E ento, vagamente,
tudo quanto de mim se relacionava com Aida vinha de novo ao de cima. Mas
imprevistamente ela disse:
- Registamos hoje o nosso filho. No percebi. Ela insistiu:
- Registamo-lo hoje.
Uma objeco fresca chegou-me boca: como podia Aida emendar o seu nome? Mas ela
tinha previsto tudo:
- Direi que o erro no foi meu, mas do funcionrio. Todos os erros foram dele. Todas as
trocas foram dele. E h s uma letra a emendar...
E depois, incrivelmente suave:
- S uma letra. V tu. Custa-te assim tanto a emend-la? Oh, eu sei, eu sei: porque a no
emendo eu? Mas se tudo em'mim esteve certo para ti desde que nos conhecemos pela
segunda vez... Ser absurdo? Ser absurdo? O meu corpo o mesmo, e a voz, e tudo.
Mas eu no sei o que estou a dizer...
Registmos o filho no dia seguinte. J lhe tnhamos posto um nome. Chamava-se
naturalmente Adalberto.

XXIX

Mas uma letra no se mudava assim. Decerto . Aida era a mesma que fora Alda,
enquanto eu a julgava Alda. Decerto a verdade das coisas, a verdade das coisas, e uma
pedra uma pedra, ainda que a julguemos madeira. E, todavia, uma pedra no uma
pedra se a julgarmos madeira. Pois em que que realmente uma pedra me pedra, se
eu a no julgo assim? A verdade so os teus olhos, o calor das tuas mos. Por mais que
eu o tentasse, quem dormia agora a meu lado no conseguia que fosse a pessoa que eu
amava, que eu tentara harmonizar com a minha vida, com quem eu coordenara a minha
velha interrogao. Quem dormia comigo era algum que eu aborrecera, que se me
gastara. Perguntas, respostas, instantes do passado - tudo se me erguia de outrora,
coberto de p e de morte. Frases que brilharam na boca de Aida foram depois asco e
irritao; frases que se reinstauraram em beleza na boca de Alda, emergiam de novo com
o seu ar lastimoso de ridculo. Quantas vezes me perguntei porque se me gastava a
beleza. - a de um quadro, de uma msica, de um corpo. Porque todas as razes dessa
293

beleza eram ainda razes sem falha. Quantas vezes me perguntei porque se me gastara
a verdade do que me foi verdadeiro, j que essa verdade era ainda a de um raciocnio
perfeito. Aida estava ali a meu lado, destruda de runa e de misria. Ela, a que eu sei que
ela . Tento orientar-me na confuso do que sinto, esclarecer-me de razes, como quem
pe tudo no seu lugar para dormir descansado. No fcil: o que me submerge uma
nusea injustificvel, um cansao, uma irritao, um asco que s asco e se no
esclarece em mais do que isso.
Mas quando acordei na manh seguinte (seguinte a qu? Ns voltramos para o prdio) o
meu filho chorava ao p. Havia um elo mais forte do que tudo o que o corroesse. Meu
filho...
At que um dia - quanto tempo depois? - era vero outra vez ou ainda quase vero,
porque a memria me sufoca e me escorre de suor. Eu estava na livraria, tinha imenso
que fazer. Aida ocupava-se com o filho, com a casa, com o gosto de a dirigir. Pensei
seriamente em arranjar uma empregada, Aida ops-se. Um dia estava eu na loja - espera:
h um facto antes e tu ias esquec-lo. Se o esquecesses, decerto, ele no existia. S
existe o que se v, o que se pensa. E no fcil pensar, isto , dar vida. As paredes
desta cela, quantas vezes? so apenas um pesadume fundo, informe, como estar triste s
por estar, ou como criar o tempo ouvindo a respirao.
294

Comprei uma pistola. preta, de um negro bao, fina, para mos limpas. Brinca-se com
ela, porque um objecto delicado, mete-se subtilmente num bolso do colete e fica-se forte
e elegante. Comprei-a porqu, no sei. Sempre gostei de ter uma. Talvez porque t-la
ser corajoso, de uma coragem acessvel, porque nunca somos ns a us-la. Tem- se nas
mos uma fora, uma ameaa que perigosa por isso. Mas a responsabilidade no
nossa: dela, de um objecto que nos exterior, a que no colamos o corpo todo (no o
tornando pois cmplice), como, por exemplo, a um punhal.
Numa tarde - estava quente, o filho dormia a sesta no nosso quarto, Aida e eu estvamos
na sala, eu tinha a pistola na mesa-de-cabeceira. E brutalmente, no silncio pesado... Um
vazio sbito e ns esperando que uma ideia enfim o ocupasse. Ento rompemos para o
quarto, atirando com as portas. Mas antes de l chegarmos o nosso filho chorou... No
entanto,
porqu a morte como a estrela da perfeio? s vezes penso: imagina que o teu filho
chegava a homem e tu o vias ser homem do fundo da tua velhice. Que perduraria nele de
signo e de evidncia, de repouso aos teus olhos? Em que medida ele no consumiria o
teu sangue, o expulsaria - e tu o saberias na tua solido? Morre jovem o que os deuses
amam. Sagrao do incio que nada contaminou. Que o teu filho morra e ficar belo tudo
o que de belo no foi. Penso, sonho, projecto-me, raio ao excesso e perfeio: a morte
guarda o reino do meu sonho para que a vida o no use...
295

Assim o confirmei tempos depois, dias depois. Apressa-te, apressa-te. Tudo est no fim -
pois que mais? que mais? Tive tudo o que era possvel, porque vi a esperana, em
iluminao a vi. O mistrio nem sempre cresce no desconhecido, porque o desconhecido
muitas vezes s isso: pode crescer no conhecido, quando o seu terrvel espanto. O
impossvel nem sempre nasce do que se no tem, porque o milagre do futuro se acredita:
o impossvel quase sempre nasce do que se tem, porque se tem e se espera ainda... Meu
filho ali, to ntido, explicado nos livros - quem s? E porque s meu filho que te no
tenho: vives no meu futuro, na minha sufocao. A morte fixou-mo na esperana - na
esperana sem mais, no absurdo da perfeio...
Contar tudo, recordar tudo, como? como? O tiro foi o anncio e eu ouvi-o no silncio do
meu corpo, do meu ser. Era um aviso que me crescia no sangue. Agora era s esperar. A
princpio no queria ouvir. Ideia m que se expulsa, que volta, se expulsa ainda, regressa
de novo, se acomoda, enfim, e se pe a viver connosco. Jaz imvel, a noite cresce. Era
uma noite de vero, ampla, funda. E, no entanto, apesar de esperar tudo, foi tudo to
brusco! Como uma doena que se nos desenvolve no sangue e nos surpreende quando o
mdico no-la declara. Eu estava na livraria, havia muito que fazer. Pensei um dia numa
outra empregada - para qu? perguntara Aida um dia volto para l, daqui a uns meses.
E de sbito, Aida irrompe pela porta, louca, a boca encravada num grito, como as
crianas antes do primeiro berro quando quase sufocam. Cai sobre mim e s ento grita,
grita. Samos num jacto, Aida
296

fica para trs. Vou devagar, horrivelmente devagar, no ascensor. A porta de casa ficara
aberta, rompo pelo corredor. No quarto a criana est ainda suspensa, numa posio
absurda. Metera a cabea entre as varas de ferro da cabeceira do leito, tombara de lado,
tinha a lngua de fora. Fico imvel, extraordinariamente lcido. Os meus gestos separam-
se de mim, as minhas mos vo frente desprender a criana. Aida chega depois, aos
gritos. Parece-me imoral o seu choro, irrita-me. Friamente tiro a criana com dificuldade.
Como pde ela meter ali a cabea? Talvez tivesse agora inchado. Um acesso de raiva
cresce em mim contra qu? Com uma manobra perita em que fao girar todo o corpo do
filho, retiro-o, enfim, deito-o na cama. Rosto plido e roxo, um vinco no pescoo tenro.
Alago-me de suor com um esforo imenso, uma praga na boca. Sento-me finalmente,
olho. Jaz imvel, a tarde morre, a noite incha na cidade. No falo, se falasse teria medo.
Sinto-me desdobrado e a outra pessoa de mim aterra-me. H um muro de gelo a separ-
las, h uma muralha de fogo. Ardem-me os olhos e a boca. At que num ataque absurdo,
autnomo, brutal, a minha boca, sozinha, largou um urro horroroso, os meus olhos
nublaram-se de um choro quente. Estou agora ao p de mim, junto de mim. Quase sou
feliz. Veio gente - quem? - deixem-me s, deixem-me s, por favor. Aida est de um lado,
eu do outro. Entre os dois uma criana dorme. A noite vela-a com um carinho mais quente
do que o nosso. H uma melodia antiga no ar dorme, dorme. Para a criana ou para
mim? Dorme. Quase bela, a morte. Todos os limites da beleza, do sonho, do impossvel,
toda a perfeio
297

que est para l de tudo o que foi perfeito - ali, imobilizado, no milagre de um ser, de um
esprito anunciado, de um homem que chegara havia pouco. H o riso, e o teu olhar, e os
braos estendidos e a tua vida to sem razo... Relembro-os. Esto sobre a minha vida
como um ramo de flores colhidas no campo. Dorme. Tanta coisa que no soubeste. Um
dia havia de dizer-te. Os teus ouvidos comeavam a escutar. Um dia havia de dizer-te que
tinha em mim um segredo terrvel para ti. Guard- lo-ias quando eu morresse. Eu morreria
e tu ficavas com o segredo. Como uma carta fechada que s ento abrisses. s vezes
perguntava-me: Que ir ele pensar? Poderias rir, poderias recolher-te ao quarto escuro
de ti e ficar aterrado. Herana pobre, era a herana de um homem. Dirias talvez como eu:
para qu? quem? onde?. E sofrerias e serias grande pelo sofrimento. Ou talvez apenas
risses e fosses feliz, esquecendo. Eu no tinha nada com isso: cumpria o meu dever, o
resto era contigo. Tambm podia acontecer que eu te no dissesse nada e que quando
fosses homem eu percebesse repentinamente que era intil dizer-te, que tudo quanto
soubera em mim era para mim apenas e que tu o no entendias. Podia acontecer que eu
me sentisse s e que esta iluso de quando nasceste fora s iluso. Mas no sei como,
agora no sei: iluso? Se tu soubesses como fiquei em paz! Vieste incrivelmente
inesperado. E quando te vi olhar pensei: meu, fui eu que o fiz, dividi com ele o meu
sangue. E isto foi uma verdade to nova. Dorme. Foi uma verdade to nova que me
perguntei: porqu? porque se me transfigurou a vida? Um dia tua me
298
contou-me: ter um filho e o elo me prenderia terra. Era um faz-de-conta infantil, como
acreditar? Mas tu vieste e no havia faz-de-conta. Talvez mais tarde, quando crescesses.
Seria possvel que eu ento ainda estivesse em ti? Dorme. Est uma noite quente. Abro a
janela a uma brisa que venha. Sinto-a na face, inspiro profundamente. Um sofrimento
calmo banha-me como um afago de piedade. um sofrimento bom, encostar-me a ele
como quem descansa. Acho que tenho enfim direito, um pouco ao menos, de sofrer.
Choro devagar, fechado em mim, com um egosmo terno. O universo grande, um
homem chora a uma janela. Est s.

XXX

E s ento, definitivamente, olho minha mulher com estranheza: que fazes tu aqui?
Presena obscura atrs de uma outra, pajem de uma outra - a outra foi-se, tu ficaste,
porqu? Centrava-se-me o mundo no filho, agora estou verdadeiramente s. Mas como
se a sua morte devesse acontecer, como se a sua vida real fosse uma imperfeio e a
sua morte necessria para que a beleza no morra. Vive-me o filho como a memria de
uma luz breve que iluminasse o meu cerco, a minha condenao. Que ele sobrevivesse e
eu a sentiria a mais, talvez. A mais no empobrecimento da chama, no endurecimento
dele, da sua presena real, na conquista diria dos seus limites. E os seus olhos
entorpecidos, a vibrao entorpecida - a vibrao que a verdade da vida, a luz sbita e
vivssima que me deslumbrou... Assim tudo me ficar no aparecer.
Mas Aida est ali - que faz ali? No j o envelhecimento de tudo o que ela foi, no j
s o cansao de tudo o que dela veio. a presena intrusa de quem no foi convidado e
fica ainda e se no vai. Tenho ideias ntimas, a revelao de
301

mim, a efervescncia submersa de emoes, fraquezas, amarguras, tenho a pureza do

meu mundo nico, estreito, circular; mas ela est ali e v-me e pensa-me e devassa-me.
Olhar estranho, presena abusiva.
Creio que um dia lhe disse, porque necessrio que eu lho tivesse dito: - Vai-te!
Se ela sasse de Penalva - havia outrora um desejo de fugir. Mas agora no: toda a velha
cidade, tudo o que era eu, dizia, lhe fizera a matria do sangue. E redobrava de ateno
comigo, espiava de longe e humilde, fora da altivez antiga, todos os momentos em que
lhe parecia que havia em mim, e para ela, um lugar desocupado. Mas no cerco de um
deserto todos os lugares esto ocupados, porque h s um lugar e vazio. Que poderia eu
fazer? Sacudir- te, oh, por favor. No que eu sinta... O que sinto que no com ela
que posso pr o problema de resolver a minha vida. O que vejo que ela no me
sequer uma possibilidade. E por baixo de tudo um prazer maligno me assalta, o prazer de
me aceitar assim, com uma renncia feliz, ou um ressentimento feliz, como um calor de
piedade. H uma pureza nova na minha dor descoberta, algo de profundo e irremedivel,
algo de meu, que desejo preservar. H um mistrio de totalizao, de limite, que um
ligeiro bafo embacia. E no me perguntei porque no fugi, como Garcia me perguntou: -
Porque no alas tu? Difcil, difcil explicar. Eu detestava Aida at ao asco, eu defendia
raivosamente a minha solido e, todavia, fugir... Sim, havia o signo da cidade morta,
302

que me marcara. Mas quantas vezes eu reconhecia que no era s isso? Teria pena de
Aida? Teria pena... Se fosse ela a abandonar-me, mas para longe! E, no entanto, no era
s uma questo de distncia. Se eu a abandonasse e ela sasse por fim da cidade e eu
regressasse a Penalva, haveria ainda o seu olhar longnquo, a ameaa da sua presena.
Mas isto mesmo no o entendo. Porque muitas vezes eu pensava que o prazer da minha
solido dependia precisamente de Aida estar ao p de mim. Sentia-me bem na casa
deserta, sentia um grande prazer quando Aida se demorava fora, mas com a certeza
implcita de que ela voltaria, de que seria nauseante ela voltar e todavia bom, talvez, para
que depois o prazer fosse maior, o prazer de estar s. Uma cumplicidade obscura se
estabelecia entre ns dentro do prprio asco, mais forte do que ele, ou uma necessidade
dessa nusea me dominava, para que fosse algo em mim o sabor do desastre.
- Mata-a - disse Garcia, quando me expliquei. No entendi, perguntei de novo.
- Mata-a - declarou ainda.
Visitava-o agora com frequncia na sua casa ao extremo da cidade. Irene voltara talvez.
Mas nunca mais a ouvi cantar - teria partido de novo? De uma vez que o perguntei a
Garcia, encolheu os ombros, no sabia.
- Mas viste-a naquela noite?
No a vira. Batera-lhe porta, j a voz se calara, ningum respondeu. E nunca mais a
procurara, certo de que, se voltara, ela o iria procurar, dado que o desejasse. Estava mais
magro, Garcia. E tossia muito. Sei que Emlio, a quem nunca mais vi, o quisera
303

examinar. Mas em vo. Pintava dia e noite, bebia. Mas poucos quadros completava. '
- Julgo s vezes que esto bem. Mas s o delrio mos v assim.
No entanto, no se lamentava por isso. Havia o gesto de criar, o acto puro de fazer, o
acesso iluminao: que importava o mais? O impossvel da sua arte estava no ser
artista por s-lo, na necessidade do dilogo e no desejo de o anular, no cifrar- se
rigorosamente a um acto solitrio e na certeza de que esse acto visava outrem. Assim
fazia e desfazia, falava e estava mudo. O limite da sua arte era criar s para si, mas como
se o no fosse, porque o no era. O ideal seria pintar para os outros (porque para os
outros falava), mas com a paradoxal certeza de que os outros no existiam; desejar que
os outros o ouvissem, mas com a certeza de que no falava para ningum. Saber por
exemplo que a sua obra amanh seria annima era um pequeno ludbrio: ele sabia que a
obra era sua; enquanto vivo, agora, ele imaginava-se invencivelmente um ouvido escuta
para depois da morte. De resto, muitos quadros seus eram j conhecidos - precisava de
dinheiro e no se annimo numa poca de vigilncia em que para o prprio pensamento
se sonha uma rede que o aprisione.
- Mas porqu mat-la? - perguntei aterrado.
- Oh, no mo perguntes, Bertinho, no mo perguntes. Gesto do limite, gesto de um
mximo. Pergunta-te bem, interroga-te bem: reconheces o teu destino bem na cara?
Nasce a bem uma flor? Cultiva a flor, pe-lhe estrume em volta.
- No - disse eu. - Nunca!
304

Era uma palavra enorme como um sino: nunca. Garcia sentou-se, bebeu um clice -
bebia clices como quem reza:
- S h uma tragdia para o nosso tempo, para este tempo mole e viscoso: a de o no
assumirmos todo, no o esgotarmos. S dando um murro nesta parede, esta parede
existe, esta parede frtil. S partindo a cabea contra um muro que existe um muro e
existe uma cabea. Se no, como saber que um muro existe e que tenho cabea? No
deixamos que o mundo nasa, porque no deixamos que o mundo morra. Pomos-lhe
pachos de gua quente, fechamos-lhe as portas, por causa das correntes de ar. De resto
no te estou aconselhando que a mates: estou apenas a ler-te em voz alta.
- Porque te no matas tu?
- Bom. No talvez necessrio, hem? E podes chamar-me cobarde, que te no tiro a
aguardente. Mas no chames, porque um pouco estpido. Sei l mesmo se sou
cobarde ou corajoso. Sei l bem o que que isso quer dizer.
- Sabe-se. Por um ressaibo na boca. Ao fim, ao fim...
Mas da em diante - que tentao! Um pequeno estampido e uma extraordinria surpresa.
Tocar a pistola era j quase us-la. E um pequeno orgulho... Um crime era pois um acto,
uma superao, um triunfo? Um triunfo tocar a pistola com esse pensamento.
305

Imaginava-me s vezes a entrar no atelier e a dizer matei.

Mas esqueo-te, Aida, esqueo-te - pobre de ti. Porque quando o filho morreu ela era
maior que tudo o que tivssemos a dizer, a nossa discrdia, a nossa estranheza. Divina,
como a dor que te magnifica, face nua, a palidez coa-lhe o corpo como uma purificao.
Noites longas e a esttua imvel, uma cadeira no quarto, a fronte erguida ao destino, a
terra girando no espao, eu fumando de costas. Passam as horas como gua pelos
muros, escorrem pela cidade que envelhece. Encontramo-nos, Aida e eu, num mximo
de... Estamos perto, estamos longe - que temos a dizer? No nossa a hora, mas de um
alm de ns. A nos vemos, nos olhamos apenas: quem somos do que fomos?
O tempo porm retorna-nos ao tempo. Comuns, verificveis, recprocos. As palavras
nascem, os gestos multiplicavam-se, um lugar espera onde se unifiquem - onde? E era a
fadiga, a irritao. Dias e dias. Tudo me irritava. Quer Aida fosse amvel, atenta a
prevenir qualquer desastre, quer fosse violenta, quando se cansava tambm. No entanto,
quando ela se enfurecia, eu embaraava-me com a minha irritao, como se me atirasse
uma brasa e eu a passasse de uma mo para a outra: azedava-me com Aida, comigo,
com o prprio azedume. Mas acontecia que, por vezes, eu tinha piedade dela. E era
quando mais me apetecia mat-la.
Baralham-se-me os planos neste jogo da memria. H uma tarde de Maio na minha casa
da aldeia - ns framos aldeia. Os pssaros vibram, o ar cheira, o cu azul. Tinha
resolvido vender
306

a casa. Alugara-a em tempos, o inquilino sara, um outro pretendia-a agora, preferia, no

entanto, compr-la - e vim aldeia para arrumar a questo.
Estava uma tarde quente, eu sentara-me no jardim - pensamentos breves, cintilaes
esparsas, desvanecidas no ar calmo, minha me passa como uma vergasta, o cabaz na
mo, uma voz sobe do lado de l da ponte, se meu filho ali, fugindo entre as roseiras, cu
plcido, uma ave canta no aroma dos lilases - e de repente... Nunca te assaltou uma ideia
absurda, gratuita, um impulso criminoso e sem crime atrs? Ests beira do comboio e o
desejo fcil de pores a cabea debaixo, ou uma faca na mo - ali, espet-la ali, na tua
mo, no pescoo branco de, ou de algum na tua frente e a testa, a testa, um pequeno
orifcio sbito, uma gota de sangue, ou... De repente Aida entrou. Uma pequena cancela
d para a rua, para uma escadinha de pedra. Estou sentado no extremo oposto, h uma
pequena vereda ao longo do jardim, e a pistola, breve, chata, de um negro suave, a tarde
calma como uns olhos que se fecham. Imagina que - fcil, fcil - ela vem ao longo
da vereda, vergnteas pendem dos canteiros, o seu corpo aparta-as como um barco
singrando, o sol brilha-lhe na testa. E que tu achasses depois tambm - breve, breve, um
estampido, um ponto final -o aroma cresce como um vapor, o cu liso e azul...
- O homem vem daqui a pouco - disse-me Aida. - Perguntou-me se estavas.
307

Mas desde h muito que uma estratgia fria me sondava. Emlio vinha agora pela livraria
com frequncia. O ambiente mudara, uma legalidade implcita dirige os gestos de todos
sem desvios. Faustino gira menos e menos afogueado, tem poucas perguntas a fazer a
Aida quando ela se instala secretria. Mas Emlio aparece quase todas as tardes, antes
das consultas. No entanto, como fala abertamente, entra no meu gabinete, no se
encosta secretria de Aida com uma revista diante, eu penso: conhece a legalidade e
confessa-a.
Um dia porm ao entrar na livraria - eu atrasara- me, sentado num maple, aps o almoo,
o jornal, a vaga sonolncia escorrendo do calor - ao alto das escadinhas, a revista nos
olhos: ele outra vez. E pormenores avulsos, esparsos pela minha histria, comearam a
fazer-se sinais.
- Ol, Emlio.
- Ol, Berto. J viste esta notcia? Inclinei-me por deferncia. Mas o que li foi:
quando foi do sero, tu e Aida, eu com Aida, os teus olhos assistindo conversa; e
quando disseste que distinguias Aida e que ela era mais bonita; e quando, no jantar do
terrao, o Garcia ps a hiptese de que eu batesse na minha mulher e tu soubeste que a
minha mulher era outra. Ento pergunto-me, recolhido ao gabinete, se a amas realmente,
se eu nunca a amei a ela nem a ningum, se no amo seno a mim (oh, Aida disse-mo
quantas vezes: s te amas a ti), se toda a minha vida a errei desde o princpio ou
308

me nasceu errada e eu no tenho culpa, se a solido que eu conheo me um antema,

e s a mim, desde os cromossomas como a cor dos meus cabelos. Talvez que se eu
pusesse um outro ttulo a esta histria. Por exemplo O Traidor. Ou O Criminoso. Duas
palavras breves negando e moralizando os milhares de palavras em que me comprazi.
Chamo-lhe apenas Estrela Polar, porque sou mais corajoso ou o desejo parecer. Luz
breve, que existas, onde? fugidio indcio que me anuncie o meu lugar na vida...
Setembro voltou e as noites j frias. E um dia pensei: se Aida se apaixonasse por Emlio.
Era simples: ela abandonava-me, eu abandonava-a sem custo. A minha solido
regressava-me, para que eu a assumisse at ao fim. Nada de perdido, um destino que se
cumpre. E em certa tarde em que Emlio foi livraria
- Aida - disse eu. - Ele ama-te.
- Quem?
- Porque o no amas tu?
li em tempos uma histria - de quem? - em que um marido teima com a sua fiel mulher
para que ela fale, conviva, com um homem que a persegue. Queria p-la prova. E a fiel
mulher caiu...
- Como sabes que o no amas? J te tentou? E resististe?
Como possvel mudar-se tanto? Aida est to diferente! Cansada, envelhecida, a altivez
quebrada muitas vezes at aos olhos pasmados, a ateno longnqua, pulverizada pelo
quarto, como se a chamassem de vrios pontos ao mesmo tempo. Mas fica, vagamente
desencorajada de todas as solues possveis. Tenho pena e irrito-me.
309

No entanto, deliberadamente, insisto na minha suspeita. Emlio, evidentemente, no viria

livraria, a no ser que. No teria, quando foi do sero - e eu bem vi - se no. Como
podia eu acreditar em Aida? Jogo um pouco suspeita e estranhamente a suspeita
empolga-me, transforma o jogo em realidade.
O inverno voltou, e um dia eu disse-lhe:
- Aida! Tu s infeliz, e eu sou infeliz. Mas nada a fazer: temos de nos suportar. Sei-o por
mim, adivinho-o por ti. Porqu isso, no mo perguntes: no s o amor que une, une
tambm tanta coisa m. No entanto, no entanto, ainda que o amor nos no unisse, eu
precisava da preliminar certeza de que nos respeitvamos. De resto, quem podia
afianar o futuro? No nos amvamos, podamos amar-nos ainda ou inventar-se-nos uma
forma de estarmos bem um com o outro. Mas tornava-se-me claro agora que Emlio...
Desejava eu, pois, que Aida o procurasse.
- Pode parecer-te absurdo, demonaco, mas s assim, s assim. Que o procurasses. Que
o tentasses a ele, tu mesma. Que cedesses, se fosse o teu desejo. Que tu prpria
verificasses o que representa ele para ti. Porque tu no sabes. Ningum diga desta gua
no beberei, ningum sabe o que , antes de se experimentar. Pode parecer-te absurdo.
Mas se tentasses, se quisesses entender...
Aida no respondeu. Ergueu-se, saiu da sala onde conversvamos de luzes apagadas,
voltou pouco depois, disse da porta:
- At logo.
E imediatamente uma dor profunda, anterior a tudo o que dissera e sentira, ergueu-se
sobre mim,
310

derramou-se sobre mim. No era bem amargura ou raiva, sequer vexame: era uma
indizvel mgoa de uma felicidade perdida, subitamente real e perdida, absurdamente
descoberta onde era inimaginvel e fulminantemente longe e bruscamente divisada da
distncia da minha pena, de uma brusca sensao de desamparo, de pavor quase infantil.
-me Aida pois to precisa? Que h nela de ignorado, de no sabido ainda h pouco, to
carne do que no sei em mim? No sofro - estou triste. A dor revolta e eu estou quedo,
encolhido nos meus ossos, um afago doce na garganta, um desejo humilhante de me
sentir bem em tristeza.
Mas inesperadamente um impulso alheio pe- me em p, leva-me para o terrao: quanto
mais tempo ainda? Fumo cigarros amargos, bato passos adiante e atrs, cingido aos
estreitos limites que me invento, suo e tenho frio. A um canto do terrao h uma fieira de
flores, Aida trouxera-as do quintal da outra casa. Gosta de vir-las para a lua e hoje h
lua, de horizonte a horizonte, como um mar. Ergo os olhos para ela, desde aqui da priso,
e como se tocasse uma altura de majestade onde a minha misria se transcendesse.
Na realidade, s uma vez Aida voltou um vaso para a lua: foi quando... Mas que no
venha: cham-la-ei:
- Aida! Est uma lua extraordinria. Vem!
Penalva dorme, no h uma janela acesa, as ruas perdem-se na aguada do luar. Aida
ento subir. Depois, s um pequeno toque. Olho esse breve impulso do cimo do
parapeito at l ao fundo, na praa - e o vazio de cima a baixo, um grito esvaindo-se na
queda como uma sirene desarvorada pelas ruas fora. Um vago de angstia no ventre...
At que um rumor de carro veio crescendo da rua do Comrcio. Aida vinha a, talvez
Emlio a trouxesse, sem dvida Emlio. Salto, brusco, ao parapeito, aguardo que o carro
trave junto porta do prdio. Mas o carro no pra: perde-se pela rua do Castelo acima.
O silncio voltou, a cidade recomps-se. Bato ainda passos sobre o terrao de cimento.
Subitamente porm um novo rumor cresce pela noite. Vou ao parapeito, o rumor incha
enormemente pela noite, Aida vai romper, enfim. Mas o carro que aparece vem da rua do
Castelo, decerto o mesmo de h pouco e muito mais pequeno do que o seu rudo. No, o
rumor no s dele, h outro, vem da rua do Comrcio, os traves ganindo e um violento
impacte de ferragens - silncio. Aida! Corro para o ascensor, deslizo lentamente,
atravesso a praa, os dois carros torcem-se um no outro.
- Aida!
Ela gemia submissamente. Os dois motoristas ladravam, eu abato-os com um berro:
- Para o hospital!
O carro que a trouxera podia andar, o homem d uma volta, escarra ainda insultos para o
outro. Vou com Aida, sento-me ao p dela. Tento compor- lhe a cabea no encosto e
tomo-lhe as mos porqu? porqu? Tem sangue na face luz que acendo no interior do
carro. No era esta Aida que eu buscava, a esta nada tenho a dizer. Piedade sinto-a, ou
qu? rua do Comrcio, largo da Misericrdia e, direita, no topo de uma rampa, a velha
torre. Mas a certa altura j perto do hospital:
312
- Tentaste? Tentaste?
- Por favor...
- Portanto, tudo se consumou.
- No, no...
Aperto-lhe a mo com violncia:
- No mintas. Peo-te.
- cale-se!
O motorista olhou atrs.
- Nada - disse eu.
Ergue-se de novo sobre si, mais forte, magnfica outra vez, maior, maior. Calo-me
humilhado, enternecido. Batemos porta do hospital, um grande porto range na noite.
Contornamos um ptio com arcarias de claustro e uma cisterna no meio. Veio um mdico
que no conheo, longo tempo depois. Fica a trat-la, eu saio e espero, fumando sob uma
arcada. Por fim, o mdico aparece.
- Alguma esperana, senhor doutor?
- Agora aguardar.
Dias depois Aida recompunha-se. E com a alegria de a ver restabelecida... Porque se
trata um condenado morte que adoece, se depois executado? Entendo-o agora - ou
no? O que havia a decidir era entre mim e Aida, no entre mim e a vtima de um
desastre. O que havia a decidir era entre mim e algum que assumisse a inteira
responsabilidade de si.
Mas a razo que eu esperava dela para nos separarmos - a sua infidelidade - tinha-a ali,
se a quisesse, e todavia rejeitava-a. Tento entender, agora que tudo acabou, para pr
ordem na vida. Mas no fcil. O homem um animal to estranho. Mas se no fosse
estranho, no valia a pena ser homem,
313

bastava ser animal. Aida gastara-se-me, agora tinha- lhe asco. Eu precisava de estar s,
mas para ter esse prazer, ela tinha de estar ali... Se ela me atraioasse, eu era obrigado a
repeli-la e haveria, enfim, lgica na vida. Afinal, tentara-o, decerto, mas no o conseguira.
E aqui se me introduz uma mecnica de raciocnios que no entendo. Porque eu
acreditava na sua palavra, eu acreditava que ela me no atraioara. Mas houve um
instante em que admiti que se eu acreditava, porque queria que tudo se tivesse passado
assim, era portanto porque de facto se no tinha passado assim. Mas se nada se tinha
passado assim, se Aida me atraioara, eu devia estar contente. Mas como podia eu estar
contente, se ela me atraioara? Como podia eu admitir que ela me insultasse? E foi ento
que o gesto me saltou como quem liquida uma discusso. Saltou-me breve entre a rede
de raciocnios que no tive. Agora que estou a pensar. Agora que so raciocnios.
Mas com certeza os pensaria se os tivesse pensado.
De qualquer modo, mal lhe toquei - sei-o, juro-o. Sinto ainda nas mos o plasma viscoso
do seu pescoo, as cartilagens por baixo. Mas no instante supremo...
- No tens razo, Berto!
No me chames Berto - no fales, porque falaste? Uma fria triste abala-me todo. Fria
sem razo, talvez - como sab-lo? E vou para ti, as mos saltaram-me e tu abriste uns
olhos de terror. E a tua lngua... E estavas morta. Estavas feia. Mas lembro-me muito bem
de que no ltimo instante. Porque era estpido, animal, que eu... Tenho a certeza
314

ir de que o pensei. Antes ou depois? Porque extraordinariamente fcil esquec-lo e

ento o mundo outro e tudo outro. O que levou uma vida a conquistar-se pode perder-
se num... Quantas vezes - no foi contigo? - a minha velha interrogao: acaso sabes
bem o que morre quando algum morre? E era to cobarde que eu o fizesse, to de
miservel que no aguenta, era to vil... Lembro-me perfeitamente de que o pensei - to
vivo o relembro. Como um grito. Mas era absolutamente evidente que me traras com
Emlio. Fico cego de raiva contra ti, contra a humilhao que me vem de ti e vem de mim
por me sentir humilhado. Mas mal te toquei. Nesse mesmo instante, porm, a enfermeira
entrou. Foi assim.
Vou deriva pela noite, ergo a face para a lua. Como os ces. A janela de Garcia brilha
ainda na proa do cerro. Bato porta, o trinco salta.
- Mataste-a, hem? Ento olha-me este quadro.

XXXI

Possivelmente a vida rejeitou-me como o mar a um cadver. Oh, no me digas muito

bem tu, cadver j e vivendo ainda. No falo contigo - como podias ouvir-me? Falo ao
outro que de ti renascer, se renascer. Possivelmente, a vida. Mas aquela que est nela,
que vir dela e eu no sei. Condenado a vinte anos. Tivesse ou no morrido do corao,
o senhor era um criminoso. Mas eles acabaram por provar que no foi do corao - e
antes assim, se se enganaram, para que eu no tenha desculpas, para que nada em mim
tenha desculpas e o meu destino se execute, todo ele, at ao fim. Ah, pois sagrado o
mistrio que nos vive - no o tocar, no o violar nunca. Era uma tarde de chuva, lembro-a.
Aqui estou. Olho h dez anos, ao alto das grades, o pedao de cu que me coube.
Conheo as estrelas que me passam diante, reconstruo a vida pelo rumor da vida ao
longe. Eis que tudo de mim de novo a mim regressa, como um brao que se recolhe,
suspenso a meio de uma saudao. Trespassei a livraria ao Faustino, e que feito de ti,
Clarinda? Garcia, Emlio, Jeremias, Irene?
317

Clarinda estar s, Jeremias, meu irmo, ter assassinado a mulher, para a amar, para a
ter enfim ao seu lado na comunho indestrutvel. Emlio, o justo, envelhece entre as vagas
da doena e da morte, sonha a sua redeno como um cipreste velando. Garcia pinta
com a raiva de sempre, pinta - Irene onde? Ouo-a. Vem no rumor do vento e da noite,
fala ao xtase dos meus olhos, como um pas longnquo. Estou bem.
S. Decerto a vida expulsou-me. Mas eu tambm sou da vida! Eu. Guardarei a minha voz
nestes limites de pedra. Depois, quando nada me relembre ao que me relembra ainda
talvez, quando tudo se reduzir perfeio do meu nada, quando, ao verem-me, eu for
realmente uma pedra, exacto, avulso, ntido, e o universo me perguntar quem, tu?,
quando todas as vozes embatendo nas paredes desistirem de embater nas paredes,
abrir-me-o as portas de novo, partirei ento para Penalva. uma cidade fechada, no alto
de um monte. A dez passos h o vazio. Ento, provavelmente, encontrarei Aida. Ela tem
uma irm parecida com ela, at no nome. E amarei Aida e direi: tu, nica. Tudo quanto
em mim de mais o sonharei ento nela e o sentirei ento nela e tudo em mim ser ainda
um excesso e perguntarei ainda: quem? onde? para qu? Depois confundirei Aida com
Alda e direi a Aida, que Alda: nica. Ento Aida dir-me-: no sou quem julgas, mas
que admira? Tu nunca amaste ningum. Haver um filho entre os dois e j morto. E eu
mat- la-ei ou diro que a matei, porque a morte o signo do meu excesso - e serei
condenado a vinte anos. Abrir-me-o as portas depois, se viver ainda.
318

E voltarei para Penalva. Ento encontrarei decerto Aida que tem uma irm
extraordinariamente parecida com ela.
Lisboa, 7 de Junho de 1961.