-CLASE MAGISTRAL

-Dicen que cuando te dicen que te vas a morir, pasas por cinco etapas: Ira, rechazo, regateo,
depresin, y aceptacin.
-La ira es ms o menos as: Cmo es la vaina? Morirme yo? No, qu va! Primero quemo
la clnica! Demando al mdico! Cierro ese laboratorio! Esos exmenes estn alterados!
Yo no me muero sin matar a alguien primero, coo!
-Inmediatamente despus, viene el rechazo: No! No lo acepto! Yo no me voy a morir un
carajo! Esto no puede ser verdad! Yo estoy demasiado joven para morir!
-Como si la muerte fuera exclusividad de los viejos: Yo soy catlico, apostlico, romano,
respetuoso de los mandamientos!
-Como si la muerte fuera exclusividad de los ateos.
-Yo he sido un hombre cabal toda mi vida!. Como si la muerte fuese exclusividad de los
desquiciados.
-Despus del rechazo viene el regateo: Por favor, Dios mo, no me lleves sin que antes pueda
ver a mi hijo graduarse de bachiller... djame cinco aos ms y yo te prometo que no bebo
ms, no fumo ms, no voy a donde las putas, no me meto perico, no como grasa, dejo las
carnes rojas, troto todos los das y me meto a hacer yoga, s? Pero por favor, djame unos
aitos.
-Otra clase de regateo: Llvate a mi mam. Ella ya est viejita, ella ya vivi bastante, ella ya
goz un puyero y de paso est muy sola, sufriendo desde que mi pap se muri, llvate a la
vieja.
-Y a lo mejor la vieja est en un crucero por el Caribe gastndose la herencia con un amante
treinta y cinco aos menor que ella. Pero uno tiene que regatear con algo. Negociar.
-Despus de que te das cuenta de que la negociacin no sirve para nada, caes en la
depresin: Por qu yo, Seor? Qu hice para merecer esto? Cmo es posible que me
vaya a morir sin haber ido nunca al Everest!
-Y nunca subiste ni a Sabas Nieves. Cmo es posible que me vaya a morir sin haber bailado
nunca bajo la luz de la luna al lado de la Torre Eiffel con mi amada?
-Y vamos a sincerarnos: siempre fuiste un patn y a tu amada slo la llevabas a comer perros
calientes en la calle el hambre: Cmo es posible que me vaya a morir sin haber pedido
perdn a todos por el mal que les hice?
-No te preocupes, igual todos a los que les hiciste dao se van a alegrar mucho de tu muerte,
ya con eso tienen. Finalmente, la aceptacin.
-Suena msica celestial y dices: Padre mo, recbeme en tus brazos. Te confiesas, t que eres
ateo, te haces poner los santos leos por si acaso, no vaya a ser que de verdad exista el cielo
y te lo vayas a perder.
-Acepto mi muerte, quiero morir en paz. Y claro! Cmo no te vas a querer morir? Si dejas
a tu viuda con un montn de deudas de clnica y tres muchachitos regados por ah que se
van a presentar a reclamar su herencia. Desgraciado!
-Bien hecho que te vas a morir! Que te aproveche la muerte, ya que no te aprovech la
vida!
-Qu bien que te ves muerto! AMBAS:-Murete que s!

1
-EL ESCRITOR DE EPITAFIOS

Una Mujer o un hombre, solo en escena, escribe en una libreta, compulsivamente. A su lado
montones de papeles arrugados.

Hombre: (LEYENDO LO QUE ESCRIBE) Si existe el cielo, nadie ms que t mereces estar en
l no, no, demasiado vulgar (ARRUGA EL PAPEL, LO BOTA) A ver Ojal Dios sea justo
y te reciba como te mereces: con una fiesta en el cielo no, no demasiado lugar comn
(MIRA AL CIELO) Dios! Una musa! Una musa! Despus de todo, este mensaje es casi para
ti, no? Es para toda la eternidad es como t, pues o sea, no tiene final va a quedar
grabado en piedra, en mrmol, en bronce para los que pagan ms, claro Dios,
ilumname!... la gente cree que escribir epitafios es cualquier cosa Qu va! Esto es ms
difcil que escribir telenovelas, que escribir pera, que hacer poesa, que inventar guiones
de cine!... porque es que uno tiene que resumir la vida entera de un hombre en una frase
una frase que quepa en una lpida de 50 por 70 y que de paso te la cobran por letra uno
tiene que ser sensible pero ahorrativo qu va, esto no es soplar y hacer botellas claro
que yo hubiera querido ser escritor escritor en serio. No porque no sea escritor en serio
qu puede ser ms serio que la muerte? Y yo le escribo nada ms y nada menos que a la
muerte pero soy annimo Y qu? Los publicistas tambin son annimos quin sabe
quin invent esas frases gloriosas como puede pasar con confianza, a verme limpiecita
como un sol? O la de fino fino como bambino? Esas son frases, frases que han cambiado
la historia o al menos le han dado una pinceladita, pues frases tan vlidas como que
moral y luces son nuestras primeras necesidades pero claro, como no lo dijo Bolvar no
sirven para nada eso te tiene el anonimato es cruel, cruel entonces nosotros los
escritores de epitafios, que somos como los publicistas de la muerte, de la vida, de la
eternidad, sufrimos del ltigo insufrible de la indiferencia que dicta el anonimato coo!
Ests viendo, Dios? Esa frase me qued del carajo, por ejemplo el ltigo insufrible de la
indiferencia que dicta el anonimato la voy a escribir para que no se me olvide claro que
de repente no me sirve para ningn epitafio Mi mam cree que esto no es un trabajo
serio. Con ese talento que t tienes, mijo, pudieras ser abogado, o mdico, o al menos
periodista! pero es que yo nunca quise ser mdico, ni abogado ni mucho menos
periodista yo siempre quise ser escritor poeta pero no consegu nunca un aviso
clasificado que solicitara poeta con experiencia, o poeta con buena presencia, o poeta con
moto propia y aqu estoy, escribiendo epitafios. Pero tiene su ciencia tiene su ciencia
la gente viene y me dice: pon ah esto y esto y yo les digo, no, qu, va. Djeme a m hacer
el trabajo y los entrevisto. A los deudos, digo. Cmo era tu pap, mi amor? Le gustaba
el bisbol?... entonces me inspiro: All arriba ests, viejo, ahora s la bateaste de jonrn
o Que el cielo te reciba con las bases llenas Qu era aficionado a los toros?... Aqu
desde el tendido te damos el rabo y las dos orejas y ol! Qu tal? Tengo talento,
no?... y no se crean, yo estudio mi cosa me voy a los cementerios me leo los epitafios
de todas las tumbas de todas las lpidas hay unos que detesto: De tus hijos, tu esposa
y tus seres queridos Qu es eso? Un hombre se faja a trabajar cincuenta aos, a pagar
hipotecas, a criar hijos, a mandarlos a la universidad, a hacer el amor, a enviarle flores a su
mujer en los aniversarios, a pasarle plata a la mam, a prestarle real al compadre, a

2
complacer a todo el mundo, a compartir la cama, el cuarto, el sof y el control del televisor
para que le pongan esa mierda en su lpida???? No, qu va eso no puede ser ese hombre
se merece mnimo un aplauso en el epitafio una frase inteligente, un agradecimiento ms
pensado, un poema, un verso, una vaina porque es que el epitafio es como la carta de
presentacin de ese seor all arriba, ven? Es como la tarjeta, el currculo, la carta de
recomendacin Y qu va a decir Dios cuando vea ese epitafio pendejo? Coo, mnimo lo
devuelve al purgatorio por eso es que mi labor es tan importante, ven? Yo le hago
salvoconductos a la gente para el cielo nada ms y nada menos yo le limpio le imagen a
la gente, porque tambin hay unos coos de madre que merecen de vaina la fecha en la
lpida y yo contribuyo a que no sean recordados tan mal por algo dicen que no hay muerto
malo los epitafios son para eso, para que a la gente se la recuerde como era o como uno
hubiera querido que fuera lstima que no los puedo firmar se vera feo firmar un
epitafio pero algn da escribir mi libro un libro con todos los epitafios que he escrito
y de repente algunos se hacen famosos famosos como la pocetica que dice que pasen con
confianza a verla limpiecita como un sol famosos como quisiera mi mam (VUELVE A LA
LIBRETA) Que Dios te tenga en la gloria ahora que te moriste, y a nosotros los que
quedamos vivos tambin nos arrime una pal mingo Qu tal?