Вы находитесь на странице: 1из 48

III GIBERT READ

ARTE
POESIA
ANARQUISMO
SEGUNDA EDICION

didos a : E D I T O R I A L R E C O N S T R U I R tf> 4 f\
Milla de Curreo 320 Buenos Aires <P jt\Jm

FMTOIUAL RECONSTIIUIR
H E R B E R T READ

ARTE,
POESIA,
ANARQUISMO
SEGUNDA
EDICIN

' v D0U6LAZZ
> s

ACERVO^$J

EDITORIAL RECONSTRUIR

1962
N D I C E

PG.

Prlogo a l a primera edicin 9

Captulo I : S i n programa 11

Captulo I I : Poetas y polticos 17

Captulo I I I : Por qu los ingleses no tenemos gusto 25

Captulo I V : Comunismo esencial 33

Captulo V : Necesidad dei anarquismo 51

Captulo V I : Requisito prvio para la paz 75

Captulo V I I : L a importncia de vivir 91

COLECCIN RADAII

SERIE: TEMAS DOCTRINARIOS DK I M < - . , , , V I>K < MTICA


PRLOGO A L A PRIMERA EDICIN

Herbert Read, poeta, crtico de arte, ensayista, es una de


las personalidades ms interesantes de Inglaterra contem-
pornea.
Nacido en 1893 en Yorkshire, Inglaterra, se encontraba
estudiando en l a Univcrsidad de Leeds al estallar la primera
guerra mundial. Luch como oficial de infantera en Bl-
gica y Francia granando la Orden de Servicios Distinguidos
y l a Cruz dei Mrito. Despus de la guerra inicio su carrera
en l a administracin pblica britnica, desempenndose en
el Victoria Museum y en el Albert Museum y se especializa
durante este perodo en cermicas y vitrales. Posterior-
mente fue designado profesor de Bellas Artes en l a Uni-
vcrsidad de Edimburgo, aparte de lo cual ha dictado nume-
rosos cursos sobre arte en las Universidades de Cambridge,
Liverpool y Leeds. Desde 1949, es director dei Design R e -
search Unit.
Paralelamente a l desarrollo de sus actividades artsti-
cas, Herbert Read se ha hecho conocer como uno de los
ms lcidos e inspirados expositores dei iderio libertrio
moderno. S u enfoque es personalsimo y preferentemente
abstracto, dificilmente podra tachrselo de partidista y,
si bien es susceptible de reparos, jams puede ser abor-
dado sin un ponderable respeto por su severa formacin
clsica y clara apreciacin de l a situacin mundial con-
tempornea.
S u tesis en este libro, avalada por su propia experincia

I
como poeta, se resume en l a necesidad ineludible de l a CAPTULO I
libertad para l a creacin artstica, no slo como posibilidad
de seguir las tendncias propias dei intelecto, sino como SIN P R O G R A M A
condicin para la vitalidad misma de l a sociedad de la
que el artista forma parte y, en consecuencia, para l a fruc-
tificacin de su obra.
E n ello se basa su reprobacin por los regmenes totali-
trios de izquierda y derecha y su crtica a l capitalismo
en lo que tiene de estancamiento, deshumanizacin y frus-
tracin vital.
Consecuente con los princpios de orden, verdad y be-
lleza, su coincidncia con e l anarquismo moderno es e l
resultado inevitable de u n proceso razonado y honesto, cen-
trado en l a realidad y apoyado en l a historia tanto l a
poltica como l a dei arte, dirigido hacia e l logro de una
vida en armona con las leyes naturales. Segn sus pa-
E l hecho de manifestarse en f a v o r de una doctrina t a n
labras:
remota, en esta etapa de la historia, ser considerado por
.. . " U n racionalismo realista crece por encima de todas algunos crticos como u n signo de q u i e b r a i n t e l e c t u a l ;
estas enfermedades dei espritu (se refiere a l nacionalis- otros lo tomarn como una espcie de traicin, como una
mo, misticismo, megalomania y fascismo) y establece u n desercin dei f r e n t e democrtico en su momento de crisis
orden universal dei pensamiento, orden necesario porque ms aguda; otros, en f i n , como u n simple desatino potico.
es e l dei mundo real; y porque es necesario y real no es Para m significa no slo v o l v e r a P r o u d h o n . T o l s t o y y
una imposicin dei hombre sino de l a naturaleza; y cada K r o p o t k i n , que f u e r o n las predilecciones de m i j u v e n t u d ,
uno, encontrando este orden eneuentra su libertad. E l sino l a comprensin m a d u r a de l a j u s t i c i a esencial de sus
Anarquismo Moderno es una reafirmacin de esta l i - ideas, como, asimismo, de l a necesidad de concentrarme
bertad natural, de esta conmocin directa con l a verdad
en cosas esenciales.
universal"...
Quedo as expuesto a l cargo de haber vacilado en m i
C. D. adhesin a l a v e r d a d . Slo puedo alegar en m i defensa que,
si de tanto en tanto he contemporizado con otros mdios
de accin poltica y nunca h e sido u n poltico activo,
sino slo u n i n t e l e c t u a l simpatizante fue porque cre
que t a l accin significaba u n acercamiento a l a m e t a f i n a l
y que constitua simplemente medidas prcticas i n m e d i a -
tas. Desde 1917 en adelante, y en tanto pude conservar l a
ilusin, el comunismo establecido en Rusia parecame p r o -
meter la l i b e r t a d social de m i s ideales. E n t a n t o L e n i n y
S t a l i n prometan una definida "extenuacin dei Estado",
y o estaba dispuesto a ahogar m i s dudas y a prolongar m i
fe. Pero cuando pasaron cinco, diez, quince y luego veinto
anos y la l i b e r t a d dei i n d i v i d u o iba en retroceso en cada

10 11
etapa, la r u p t u r a fue inevitable. Luego, d u r a n t e algunos desgnios deliberados respecto a l a h u m a n i d a d . H e llegado
meses de intensa emocin, fue posible t r a n s f e r i r nuestras a una ecuacin personal: Y o s quin soy, m i s ideas se
esperanzas a Espana, donde el anarquismo, largo t i e m p o r e f i e r e n a m m i s m o . Estn condicionadas por m i origen,
opreso y reducido a l a oscuridad, emergi como una f u e r - el ambiente que m e rodea y m i condicin econmica. M i
za de p r i m e r plano para e l socialismo constructivo. P o r felicidad consiste en e l hecho de que encontre l a ecuacin
e l momento las fuerzas de la reaccin establecieron all entre l a realidad de m i ser y la direccin de m i s pensa-
una r u d a dictadura, pero es imposible creer que la con- mientos.
ciencia de u n pueblo moderno, una vez compenetrada dei A despecho de m i s pretensiones intelectuales, y o soy por
sentido de sus derechos humanos, soportar por siempre se- tradicin y n a c i m i e n t o , u n campesino. Y sigo siendo esen-
m e j a n t e t i r a n i a . L a lucha en Espana ha sido la p r i m e r a cialmente u n campesino. Desprecio esta absurda poca i n -
fase de la lucha m u n d i a l contra el fascismo, y la derrota d u s t r i a l , no slo a la plutocracia a la que elevo a l poder,
de H i t l e r y M u s s o l i n i implicar el eventual derrocamiento sino a l proletariado i n d u s t r i a l a l que arranco de l a t i e r r a
de su aliado Franco. E l anarquismo volver a manifestar para hacerlo p r o l i f e r a r en srdidas habitaciones. L a clase
entonces sus posibilidades en Espana y justificar la reno- p o r l a c u a l siento u n a simpatia n a t u r a l , es l a clase campe-
vacin de nuestra fe en l a h u m i l d a d h u m a n a y la gracia sina, incluyendo los restos de la autntica aristocracia r u r a l .
i n d i v i d u a l . L a v o l u n t a d de poder, que d u r a n t e tanto t i e m - Esto explica quiz m i temprana simpatia a B a k u n i n , K r o -
po deformo la estructura social de Europa y que se pose- p o t k i n y Tolstoy, quienes tambin fueron hombres d e i
sion incluso dei espritu de los socialistas, ha sido desde- campo, aristocratas y campesinos. U n h o m b r e que c u l t i v a
nada por u n grupo h u m a n o que puede pretender representar la t i e r r a , he ah e l hecho econmico elemental. Y , como
las fuerzas vitales de una nacin. P o r ello no veo por poeta, slo me i m p o r t a n los hechos elementales.
qu siendo intelectuales que no son polticos c o m p r o m e t i - E n su sentido ms p r o f u n d o m i a c t i t u d es una protesta
dos con u n esquema partidrio, no puedan manifestarse contra el destino que hizo de m u n poeta en la era i n d u s -
abiertamente en f a v o r de la nica doctrina coherente con t r i a l . Pues es casi imposible ser poeta en una era i n d u s t r i a l .
n u estro amor a la justicia y nuestro deseo de l i b e r t a d . E n nuestra lengua hubo slo dos poetas autnticos desde
Hablo de doctrina, pero nada hay que r e h u y a tanto ins- que se instauro la era i n d u s t r i a l , W h i t m a n y L a w r e n c e . Y
t i n t i v a m e n t e como u n sistema de ideas esttico. C o m p r e n - ellos son grandes en sus imprecaciones, raramente en sus
do que la f o r m a , l a estructura y el orden son aspectos expresiones positivas de jbilo. C i e r t o es que W h i t m a n slo
esenciales de la existncia; pero en s mismos son a t r i b u - fue cogido en la t r a m p a a medias; haba nacido en u n a
tos de m u e r t e . Para crear vida, para p r o m o v e r el progreso, t i e r r a cruda, escasamente desarrollada, lo c u a l explica
para suscitar inters y v i v a c i d a d , es necesario q u e b r a r que haya sido mucho ms positivo que L a w r e n c e .
las formas, modificar estructuras, cambiar la naturaleza Comprendo, sin embargo, que el industrialismo debe ser
de nuestra civilizacin. Para crear h a y que d e s t r u i r ; y u n soportado y que e l poeta debe tener intestinos que le per-
agente de destruccin en la sociedad es el poeta. Creo que m i t a n d i g e r i r los alimentos frreos. No soy medioevalista
el poeta es necesariamente u n anarquista y que l debe lastimero y siempre he denunciado la reaccin de M o r r i s
rechazar todas las concepciones organizadas dei Estado, no y de sus discpulos. H e aceptado el i n d u s t r i a l i s m o , he
slo aauellas aue hered^mos dei nasado. sino tambn las tratado de darle sus verdaderos princpios estticos, todo
que se i m p o n e n a l pueblo en n o m b r e dei f u t u r o . E n ese porque quise compenetrarme de l para superarlo y llegar,
sentido no hago distincin entre fascismo y m a r x i s m o . de l a fuerza elctrica y p l e n i t u d mecnica, hacia donde
Este ensayo es una confesin personal de fe. N o es u n el h o m b r e pueda v o l v e r una vez ms a la t i e r r a , no como
programa n i u n p r o n u n c i a m i e n t o de partido. N o tengo campesino, sino como senor. E l ter nos dar l a energia

12 IS
q u e los antiguos senores extraan de sus siervos: no habr pisoteado, los hombres y el arte. A q u i uno es constante
necesidad de esclavizar a ningn ser h u m a n o . Pero esta- mente perturbado. All por lo menos, el t a h i t i a n n , bajo un
remos en contacto con l a t i e r r a ; tendremos suelo y no cielo estival, v i v i e n d o sobre u n suelo m a r a v i l l o s a m m t c
cemento bajo nuestros pies. V i v i r e m o s d e i producto de frtil, slo necesita alargar l a mano para encontrar cl a l i -
nuestros campos y no de las pulpas envasadas en las* mento. E n consecuencia, nunca trabaja. L a v i d a , para e l
fbricas. t a h i t i a n o , consiste en cantar y en hacer e l a m o r , de modo
N o m e i m p o r t a m u c h o l a p r a c t i c a b i l i d a d de u n p r o g r a - que estando m i v i d a m a t e r i a l b i e n organizada, podre e n -
ma. Slo m e interesa establecer la v e r d a d y resistir todas t r e g a r m e enteramente a la p i n t u r a , l i b r e de toda espcie
las formas de dictadura y coercin. Tratar de v i v i r como de celos artsticos, sin necesidad de ocuparme de tareas
u n i n d i v i d u o , de desarrollar m i i n d i v i d u a l i d a d ; y si fuera tediosas". G a u g u i n f u e a T a h i t i , pero sufri u n amargo
necesario, estar aislado en una prisin antes que someter- desengano. Comprob que incluso en los mares d e i Sur, no
m e a las indignidades de l a guerra v d e i c o l e c t i v i s m o v.s se podia escapar d e i "reinado d e i oro". U n o se encuentra
sta la nica protesta que u n i n d i v i d u o puede hacer contra simplemente en u n p u n t o r e m o t o y debe luchar solo contra
la estupidez en masa d e i m u n d o moderno. Puede hacerlo sus exponentes ms degradados. E n suma, slo se puede
s i est a su alcance desde e l seguro refugio de u n a escapar a l a civilizacin, renunciando por completo a l a
Tebaida situada en N u e v o Miico; pero si es pobre deber civilizacin abandonando la lucha p o r la belleza, p o r
grabar una torcida f i g u r a romntica sobre los montones de fama y f o r t u n a , valores burgueses a los cuales G a u g u i n
ceniza de su pas arrasado. an adhiere pateticamente. Fue su amigo, el poeta R i m -
baud, quien acept la nica a l t e r n a t i v a i n m e d i a t a : comple-
E n la atmosfera p a r r o q u i a l de I n g l a t e r r a , profesar e l
to renunciamiento, no slo a l a civilizacin, sino a todos
anarquismo es cometer suicdio poltico. Pero hay muchos
los intentos de crear u n m u n d o de la imaginacin.
modos de cometer suicdio, de escapar de l a insoportable
i n j u s t i c i a de la vida. U n o de ellos fue el mdio efectivo L a civilizacin ha ido de m a l en peor desde l a poca de
y m o r t a l que emple u n poeta como M a y a k o v s k y . M e ocu- G a u g u i n y hay actualmente muchos jvenes artistas cuyo
par de l en el captulo siguiente. O t r o , es el camino de nico deseo es e l de h u i r hacia alguna t i e r r a frtil, b a j o
la Tebaida, el camino tomado p o r los intelectuales c r i s - u n cielo estival, donde pudieran dedicarse por entero a su
tianos ante una crisis s i m i l a r en la historia dei m u n d o y arte, libres de las distracciones de u n m u n d o insensato.
el que tomo en nuestro tiempo, u n artista como G a u g u i n . Pero no h a y huda posible. Adernas de l a d i f i c u l t a d prc-
G a u g u i n no es quiz u n p i n t o r m u y relevante, pero es u n tica de h a l l a r u n refugio seguro en este m u n d o , l a v e r d a d
pioners en ese modo p a r t i c u l a r de escape. F u e e l t i p o d e i es que el h o m b r e moderno jams puede h u i r de s m i s m o .
artista que, comprendiendo la necesidad de l a imaginacin l lleva consigo su psicologia retorcida t a n inevitablemente
y apreciando t a n p r o f u n d a m e n t e como no i m p o r t a quin como sus dolncias fsicas. Pero l a peor enfermedad es l a
sus cualidades, se lanz concienzudamente en su busca. que l f o r j a de su p r o p i o aislamiento: fantasias dislocadas,
Trataba sobre todo de crear las condiciones materiales en smbolos personales, fetiches privados. Pues si b i e n es v e r -
las cuales funcionaria l a imaginacin. Abandono su ocupa- dad que la f u e n t e de todo arte es i r r a c i o n a l y automtica
cin burguesa y su m a t r i m o n i o burgus; p r o c u r o e v i t a r n o se puede crear una obra de arte p o r u n esfuerzo dei
las ms elementales actividades prcticas y econmicas. pensamiento, es i g u a l m e n t e cierto que e l artista slo a d -
" M i decisin est hecha: q u i e r o i r p r o n t o a T a h i t i , u n a pe- quiere su significacin como m i e m b r o de una sociedad.
quena isla en Oceana. donde l a v i d a m a t e r i a l no n^c^sita L a obra de arte, mediante procesos que hasta ahora han
dinero. U n a poca t e r r i b l e se est preparando en E u r o p a escapado a nuestra comprensin, es el producto de la r e -
para l a prxima generacin: e l reinado d e i Oro. Todo es lacin existente entre el i n d i v i d u o y la sociedad y ningn

14 15
g r a n a r t e es posible, a menos que existan c o r r e l a t i v a m e n t e CAPTULO I I
la l i b e r t a d espontnea dei i n d i v i d u o y l a coherencia pasiva
de la sociedad. Escapar de la sociedad s i ello fuera posi- POETAS Y POLTICOS
b l e seria escapar d e i nico suelo lo bastante frtil para
n u t r i r a l arte.
L a huda de G a u g u i n y la huda de M a y a k o v s k y , son pues
mtodos alternativos de suicdio. Slo queda e l camino que
yo elegi: r e d u c i r las creencias a lo f u n d a m e n t a l , rechazar
todo lo que sea t e m p o r a l , y luego permanecer donde uno
se encuentra y s u f r i r si h a y que s u f r i r .

E l 14 de a b r i l de 1930, V l a d i m i r M a y a k o v s k y , reconocido
entonces como e l poeta ms grande de la Rusia moderna,
cometi sucidio. N o fue e l nico poeta ruso moderno que
se quito l a v i d a : Yesenin y B a g r i t s k y , h i c i e r o n lo mismo,
y no eran poetas insignificantes. Pero M a y a k o v s k y fue en
todo sentido excepcional; fue la inspiracin d e i m o v i m i e n -
t o revolucionrio en l a l i t e r a t u r a rusa, u n h o m b r e de g r a n
inteligncia y de estilo i n i m i t a b l e . Las circunstancias que
d e t e r m i n a r o n su m u e r t e son oscuras, pero l ha dejado u n
trozo de papel donde escrib este poema:

Como suele decirse


"el incidente queda terminado".
La barca dei amor
se destroz contra las costumbres.
Pague mis cuentas con la vida
No hace falta enumerar
las ofensas mutuas, los danos y las penas.
Adis y buena suerte.
N o hace f a l t a enumerar. N o hace f a l t a d e t a l l a r las c i r -
cunstancias que l l e v a r o n a la m u e r t e d e i poeta. H u b o e v i -
dentemente u n asunto de amor, pero, para sorpresa nuestra,
h u b o tambin las costumbres, las convenciones sociales
contra las cuales se destroz esa barca de amor. M a y a k o v s -
k y fue en u n sentido m u y especial el poeta de l a R e v o l u -

16 17
cin; l celebro su t r i u n f o y sus progresivas conquistas en propios fines polticos. L a concepcin d e i Estado totalit-
versos que tenan toda la v i t a l i d a d y e l apremio dei acon- r i o i m p l i c a l a subordinacin de todos sus elementos a u n
tecimiento. Pero deba perecer de su propia mano, como c o n t r o l c e n t r a l y entre esos elementos, los valores estti-
cualquier msero i n t r o v e r t i d o subjetivista dei capitalismo cos de la poesia y de las artes en general no son los menos
burgus. L a Revolucin no haba creado evidentemente importantes.
una atmosfera de confianza intelectual y de l i b e r t a d m o r a l .
Esta a c t i t u d hacia el arte se r e m o n t a a Hegel, en q u i e n
Podemos comprender l a m u e r t e de Garcia Lorca, f u s i - t i e n e n u n a f u e n t e comn e l m a r x i s m o y e l fascismo. E n
lado por los fascistas en Granada en 1936, y extraer de ella su afn de establecer la hegemonia dei espritu o de l a
coraje y resolucin. E n f i n de cuentas, u n odio no d i s i m u - Idea, Hegel encontro necesario relegar a l arte, como p r o -
lado contra los poetas es p r e f e r i b l e a la callosa indiferencia ducto de la sensacin, a una etapa histrica superada de
de nuestros propios gobernantes. E n I n g l a t e r r a los poetas
la evolucin humana. E l arte es considerado como una
no son considerados como indivduos peligrosos, sino s i m -
f o r m a p r i m i t i v a dei pensamiento o como una representa-
plemente como gente que puede ser ignorada. Dadles u n
cin que ha sido gradualmente superada por e l intelecto
empleo en una oficina, y si no quieren t r a b a j a r dejadles
o la razn; y , p o r consiguiente, en nuestra actual etapa
que m u e r a n de h a m b r e . . .
de desarrollo debemos poner a u n lado a l arte, como a u n
E n I n g l a t e r r a como en Rusia, en A l e m a n i a como en A m .
j u g u e t e desechado.
rica ocurre la misma cosa. De u n modo o de otro, el poeta
Hegel fue bastante justo en su estimacin dei a r t e ;
es sofocado. T a l es el destino de la poesia en todo el m u n d o .
donde se equivoco fue al creer que se podia prescindir
Es el destino de la poesia en nuestra civilizacin, y l a
dei arte. F u e vctima de los conceptos evolucionistas de
m u e r t e de M a y a k o v s k y slo prueba q u e en ese respecto
su tiempo, y aplico esos conceptos a l espritu h u m a n o ,
la nueva civilizacin de Rusia es simplemente l a m i s m a
donde los mismos no operan. E l intelecto no se desarrolla
civilizacin disfrazada. N o son los poetas los nicos a r t i s -
mejorando o e l i m i n a n d o las sensaciones o los instintos
tas que lo sufren; los msicos, los pintores y escultores
primrios, sino suprimindolos. Esos instintos y sensacio-
estn en la misma barca d e i amor q u e se estrella c o n t r a
nes quedan sumergidos pero clamantes, y el arte es con
las costumbres d e i Estado totalitrio. L a guerra y la r e -
m u c h o ms necesario h o y que en l a E d a d de Piedra. E n
volucin no crearon nada para l a c u l t u r a p o r q u e no crea-
la Edad de Piedra fue u n ejercicio espontneo de f a c u l t a -
r o n nada para la l i b e r t a d . Pero es ste u n modo demasiado
des innatas, como l o es todavia para los ninos y los salva-
vago y g r a n d i l o c u e n t e para expresar u n a sencilla v e r d a d .
jes. Pero para el h o m b r e civilizado el arte ha llegado a ser
L o que quiero decir realmente es que las civilizaciones
algo mucho ms serio: la liberacin (generalmente i n d i -
doctrinarias que son impuestas en e l m u n d o capitalistas,
recta) de las represiones, una compensacin por las abs-
fascistas, m a r x i s t a s e x c l u y e n por su propia estructura
tracciones dei intelecto. N o pretendo que sta sea la nica
los valores en los cuales y p o r los cuales v i v e n los poetas.
funcin d e i a r t e : es asimismo, u n mdio necesario para
E l capitalismo no combate en p r i n c i p i o a la poesia; s i m - a d q u i r i r conocimiento de ciertos aspectos de la realidad.
plemente la t r a t a con indiferencia, ignorncia y c r u e l d a d Cuando M a r x di vueltas a H e g e l de a r r i b a abajo o de
inconsciente. Pero en Rusia, Itlia, A l e m a n i a , como todavia adentro afuera, acept aquel esquema evolucionista, es
en l a Espana fascista, no hubo ignorncia n i indiferencia decir, admiti de Hegel l a relegacin d e i arte hacia la i n -
y la crueldad fue una deliberada persecucin que llev fncia de la h u m a n i d a d . Su dialctica dei materialismo
a l a ejecucin o a l suicdio. T a n t o e l fascismo como e l es el trastrocamiento de la dialctica dei espritu. de Hegel,
m a r x i s m o tienen conciencia dei poder que tiene el poeta, pero puesto que el arte ya haba sido eliminado dei domnio
y porque e l poeta es poderoso, quieren usarlo para sus dei espritu, fue dejado fuera de la negacin de ese d o m i -
18 19
nio. Es v e r d a d que hallaris en las obras de M a r x y de T i c i a n o o en u n msico como Beethoven, es hacer e n
Engels, algunas vagas y a u n incmodas referencias a l a r t e ; parte una explicacin de la permanente fascinacin de sus
es una de las superestructuras ideolgicas, de l a cual se h a obras. Podemos correlacionar ese desarrollo con algunos
de dar razn mediante el anlisis econmico de l a sociedad. incidentes de sus vidas o con circunstancias propias de su
Pero no h a y u n reconocimiento d e i a r t e como u n f a c t o r tiempo. Pero e l proceso esencial es e l de u n a semilla que
primrio en la experincia humana, dei arte como modo cae en terreno frtil, germina y crece y a su debido t i e m -
de conocimiento o como mdio para aprehender el sentido po da sus f r u t o s maduros. A h o r a b i e n ; t a n cierto como
o la calidad de la vida. que l a f l o r y e l f r u t o estn implcitos en l a sola semilla,
De modo similar, ese desarrollo d e i pensamiento de es que e l gnio d e i poeta o d e i p i n t o r est en el i n t e r i o r
Hegel, que acept y a f i r m o su j e r a r q u i a d e i espritu y que dei i n d i v i d u o . E l suelo debe ser favorable, la planta debe
puso en prctica su concepto de u n Estado autoritrio s u - ser n u t r i d a ; e l v i e n t o u otros accidentes podrn torceria.
premo, r e d u j o necesariamente a l a r t e a u n papel subor- Pero e l crecimiento es nico, la configuracin es nica, e l
dinado y servil. E l fascismo ha hecho quiz algo peor: ha f r u t o es nico. Todas las manzanas son semej antes, pero
insistido en una interpretacin p u r a m e n t e racional y f u n - no h a y dos que sean iguales. Pero no es eso solo; e l gnio
cional dei arte. E l arte se convierte, no y a en u n modo de es e l rbol que produce e l f r u t o desconocida, las manzanas
expresar la v i d a de la imaginacin, sino en u n mdio para de oro de las Hesprides. Pero M a y a k o v s k y era u n rbol
i l u s t r a r los conceptos de l a inteligncia. que u n ano deba p r o d u c i r ciruelas de tamano y apariencias
E n ese aspecto, el m a r x i s m o y el fascismo, los hijos pr- u n i f o r m e s : algunos anos ms tarde, tena que p r o d u c i r
digos y respetuosos de Hegel, se encuentran nuevamente, y manzanas; y , ms an, pepinos. j N o es e x t r a n o que se
llegarn a conciliarse inevitablemente. N o h a y la menor haya quebrado bajo una tensin t a n a n t i n a t u r a l !
diferencia, en la intencin, en e l c o n t r o l y en el producto E n la Rusia sovitica, toda obra de arte que no sea s i m -
f i n a l , entre e l a r t e de l a Rusia m a r x i s t a y e l arte de l a ple, convencional y conformista, es denunciada como " d i s -
A l e m a n i a nazista. Es v e r d a d que el uno es urgido a celebrar torsin i z q u i e r d i s t a " . Toda o r i g i n a l i d a d es rotulada como
las realizaciones d e i socialismo y e l o t r o a e x a l t a r los idea- " i n d i v i d u a l i s m o pequeno burgus". E l artista debe t e n e r
les d e i nacionalismo; pero el mtodo necesario es e l m i s -
una f i n a l i d a d , y solamente u n a : s u m i n i s t r a r a l pblico l o
mo, u n realismo retrico, p r i v a d o de i n v e n t i v a , de i m a g i -
que e l pblico quiere. L a s frases varan en Itlia y en A l e -
nacin deficiente, que renuncia a l a sutileza y exalta l o
mania, pero e l efecto es el mismo. E l pblico es l a masa
trivial.
indiferenciada d e i Estado colectivista y lo que ese pblico
N o me propongo r e p e t i r a q u i los argumentos habituales quiere es lo que ha querido a travs de h i s t o r i a son
contra el realismo socialista como t a l . Sus productos son melodias sentimentales, coplas de ciego, m u j e r e s hermosas
t a n pobres, de acuerdo con c u a l q u i e r n o r m a conocida en sobre las tapas de las cajs de chocolate: todo lo que los
la historia d e i arte, que tales argumentos son realmente alemanes l l a m a n con l a vigorosa palabra Kitsch.
innecesarios. Ms i m p o r t a n t e es seralar la relacin positiva Los marxistas pueden protestar de que estamos p r e j u z -
que existe entre e l arte y l a l i b e r t a d i n d i v i d u a l . gando sobre el resultado de u n e x p e r i m e n t o . L a s artes de-
S i consideramos a los ms grandes artistas y poetas d e i ben v o l v e r a una base p o p u l a r y desde esa base, p o r u n
m u n d o y l a cuestin de su grandeza r e l a t i v a no interesa, proceso de educacin, sern elevadas a u n nuevo n i v e l u n i -
lo que v o y a decir es verdad, para todo poeta o p i n t o r que versal, t a l como el m u n d o no ha conocido an. Es clara-
haya sobrevivido l a prueba d e i t i e m p o podemos observar mente concebible u n arte t a n realista y lrico, digamos,
en ellos u n cierto desarrollo. Ciertamente, trazar ese des- como el de Shakespeare, pero l i b r e de esas oscuridades e
a r r o l l o en u n poeta como Shakespeare, en u n p i n t o r como idiosincrasias personales que echan a perder l a perfeccin

20 21
celebra l a belleza o l a significacin de l a naturaleza q u e
clsica de sus dramas; o u n arte t a n clsicamente perfecto nos rodea; que crea en nosotros e l asombro y e l t e r r o r de
como e l de Racine, pero ms ntimo y ms h u m a n o ; e l l o desconocido. Tales cosas slo pueden ser hechas p o r a l -
fondo de Balzac u n i d o a la tcnica de F l a u b e r t . No pode- g u i e n que posee una sensibilidad superior y u n p r o f u n d o
mos a f i r m a r que la tradicin i n d i v i d u a l i s t a que ha p r o - conocimiento i n t e r i o r . De alguien que en v i r t u d de sus
ducido a esos grandes artistas, haya alcanzado las ms altas dones naturales se m a n t i e n e alejado de la masa, no ya p o r
cspides d e i gnio h u m a n o . ^Pero hay acaso en l a historia desdn, sino simplemente p o r q u e slo puede ejercer sus
de cualquiera de las artes alguna prueba de que obras de facultades desde cierta distancia, en la soledad. Los m o -
esa calidad extraordinria p u d i e r a n ser producidas de mentos de la creacin son silenciosos y mgicos, u n trance
acuerdo con u n programa? ^Hay alguna prueba de que o a r r o b a m i e n t o d u r a n t e e l c u a l e l artista se halla en
la f o r m a y la f i n a l i d a d de u n a obra de arte pueden ser comunin con fuerzas que subyacen e l plano h a b i t u a l de
predeterminadas? iHay alguna evidencia de que el arte en l a emocin y e l pensamiento. H e ah algo que e l h o m b r e
sus ms altas manifestaciones puede apelar ms que a una de accin, e l poltico y e l fantico no pueden comprender.
m i n o r i a r e l a t i v a m e n t e pequena? Incluso si a d m i t i m o s que Estos suelen r e p r o b a r a l artista y l e obligan a e n t r a r en e l
el n i v e l general de la educacin podr ser elevado hasta e l t u m u l t o de las actividades prcticas, donde slo podr p r o -
p u n t o de que no haya excusa para la ignorncia, no ser d u c i r mecanicamente, de acuerdo con moldes i n t e l e c t u a l -
compelido el gnio d e i artista, por este m i s m o hecho, a mente predeterminados. E n tales condiciones no puede p r o -
buscar an ms altos niveles de expresin? ducirse u n a obra de arte, sino slo una estril y deleznable
E n l a U.R.S.S. el artista es clasificado como u n t r a b a j a - apariencia de la misma. Obligado a p r o d u c i r en tales c i r -
dor. Todo eso est bien, pues el p r i v i l e g i o social dei artista cunstancias e l artista ms sensitivo caer en l a desespera-
nada tiene que v e r con la calidad de su obra y an puede cin. In extremis, como en e l caso de M a y a k o s v k y , apelar
ser decididamente p e r j u d i c i a l para sta. Pero constituye a l suicdio.
una f u n d a m e n t a l incomprensin de la f a c u l t a d de creacin,
si e l artista es tratado como c u a l q u i e r o t r o t i p o de p r o -
d u c t o r y obligado a r e n d i r produccin en u n t i e m p o es-
pecificado. L a vena de la creacin o inspiracin se e x t i n g u e
r a p i d a m e n t e bajo ese r e g i m e n de dureza. Esto ha de ser
evidente. L o que no es t a n evidente es que las leyes de l a
oferta y la demanda en arte son m u y diferentes que las
que r i g e n en' economia. Cabe a d m i t i r que a cierto n i v e l
dei arte se convierte en entretenimiento y tambin se pue-
de a d m i t i r que entonces se t r a t a de l a cuestin de ofrecer
u n artculo p o p u l a r de t i p o especificado. Pero, m i e n t r a s
vamos a u n entretenimiento para distraernos, para o l v i d a r
p o r u n p a r de horas nuestra r u t i n a diria, para escapar de
la v i d a , nos volvemos hacia la obra de arte de modo m u y
diferente. Para expresarlo cruda, pero vigorosamente, para
ser levantados en v i l o . E l poeta, el p i n t o r o el msico, si
es algo ms que creador de diversiones, es u n h o m b r e que
nos lleva hacia una alegre o trgica interpretacin d e i sen-
tido de la v i d a ; que predice nuestro destino h u m a n o o que
23
22
CAPTULO ra

POR QU LOS INGLESES N O T E N E M O S G U S T O

E l ttulo de este captulo es premeditado y exacto. N o


digo que los ingleses tengan m a l gusto l o cual puede
quiz sostenerse de otras n^ciones, sino. simnlemente eme
ellos no e j e r c i t a n las facultades de sensibilidad y seleccin
que dan lugar a l buen gusto. N u e s t r a condicin es de n e u -
t r a l i d a d , es decir. de inmensa indiferencia en las cuestiones
de arte. Es verdad que poseemos magnficos museos, sin
rivales en e l m u n d o . Pero si i n q u i r i m o s e l origen de esos
museos, hallaremos que fueran fundados " p a r a alentar a
los fabricantes". Es verdad que hemos producido grandes
artistas como Gainsborough, Constable y T u r n e r ; pero
cuando estudiamos la v i d a de estos artistas, encontramos
que f u e r o n considerados como seres socialmente inferiores
y tratados con desprecio. S i ocasionalmente algunos a r t i s -
tas f u e r o n honrados, se trataba siempre de personajes o f i -
ciales: e l presidente de la Real Academia, el p i n t o r de los
retratos oficiales d e i rey, e l disenador de nuestras cajs
telefnicas. Desde los albores de su creacin, nuestra A c a -
demia rechaz todo talento o r i g i n a l , y hoy lo hace con
m a y o r obstinacin que nunca, pudiendo afirmarse, sin t e -
m o r a u n desmentido que ningn artista de fama i n t e r -
nacional se halla includo entre sus miembros.
Cuando se t r a t a de u n arte donde no hay cuestin de
" a l e n t a r a los fabricantes", como en e l caso de la msica,
es entonces completamente desconocido por el Estado. J a -
25
ms hemos t e n i d o u n saln nacional de pera n i u n teatro Us artes verbales, ello b i e n puede ser debido a l a supre-
nacional; la ciudad de Londres, capital dei ms grande macia y a de uno, ya de o t r o de dichos elementos raciales.
imprio m u n d i a l , no sostiene siquiera u n a orquesta. A c t u a l m e n t e , l a i n f l u e n c i a de tales elementos raciales
U n observador superficial podra inclinarse a la con- ha quedado, sin duda, debilitada por la accin de otros
clusin de que nuestra falta de gusto es u n defecto racial. factores, p r i n c i p a l m e n t e de carcter econmico. E l m o v i -
P o r nuestra parte, estamos siempre dispuestos a confesar miento que puso f i n a nuestros modos de expresin pls-
que no somos una nacin artstica ( a f o r t u n a d a m e n t e ) . Pero tica, fue en parte econmico y en p a r t e religioso; e l aspec-
esa explicacin, la ms inmediata, es la menos verdadera. to religioso es conocido como P u r i t a n i s m o y el aspecto eco-
Est ah e l evidente desmentido de nuestro pasado: nues- nmico como Capitalismo, y h a y acuerdo general en que
tras catedrales gticas y todas nuestras artes menores de ambos desarrollaron una actividad reciprocamente til. E l
la Edad Media. Puede afirmarse con suficiente razn que p u r i t a n i s m o suministr a l capitalismo una atmosfera m o r a l
en el siglo x n , I n g l a t e r r a era e l pas ms artstico de E u r o - dentro de l a c u a l podia desarrollarse l i b r e de trabas de
pa. Incluso en la msica, donde fuimos d u r a n t e tanto t i e m - conciencia y de la autoridad de la Iglesia. E n cuanto a si
po absolutamente dbiles, llegamos a t e n e r una vez l a su- e l mvil econmico hizo s u r g i r los valores morales o si los
premacia, desde la poca de J o h n Dunstable en e l siglo x v , valores morales alentaron en el h o m b r e los impulsos l a t e n -
hasta l a de P u r c e l l en e l siglo x v n . Y a u n cuando e l abismo tes de adquisicin de poder i n d i v i d u a l , es u n p r o b l e m a de
que separa las artes plsticas (entre las cuales, para los dialctica histrica acerca d e i cual no tenemos por qu i n -
fines de este a r g u m e n t o , podemos i n c l u i r a l a msica) y q u i r i r en este momento.
el a r t e de la poesia es t a n grande que no puede ser c u b i e r - D e c i r que d u r a n t e los ltimos cuatrocientos anos I n g l a -
t o por lgica alguna, es lo cierto que nuestra poesia es t e r r a mostro m u y escasas pruebas de gusto artstico, e q u i -
prueba suficiente de una sensibilidad orgnica, de una n a - v a l e pues a a f i r m a r que d u r a n t e dicho perodo este pas
turaleza artstica innata. Debemos, pues, descartar en abso- ha sido el Estado capitalista ms altamente desarrollado.
l u t o el factor racial y e x a m i n a r en p r i m e r trmino e l factor Pero esta s i m p l e explicacin materialista, no ha de ser
histrico. suficiente para e x p l i c a r l a realidad. Pues en otras pocas
Pero antes de d e j a r l a cuestin racial, es conveniente y en otros pases, las bellas artes h a n sido empleadas para
observar que la raza inglesa no es una u n i d a d simple; ade- expresar la riqueza m a t e r i a l y e l poder. No ocurri as en
rnas de las diversas subdivisiones, existe l a i m p o r t a n t e d i s - I n g l a t e r r a . Cuando mucho, u n i n d u s t r i a l prspero sola e n -
tincin entre los elementos clticos y germnicos. Pode- cargar a u n artista que p i n t a r a su r e t r a t o y los retratos de
mos establecer ciertas generalizaciones acerca de estas dos los m i e m b r o s de su famlia; algunas veces, l a munificn-
razas, basndonos en el conocimiento de su historia. Sabe- cia llegaba hasta hacer p i n t a r a su caballo de carrera f a -
mos, por ejemplo, que d u r a n t e los siglos en que los celtas v o r i t o o a u n t o r o premiado. Pero la idea de c o m p r a r obras
v i v i e r o n como raza separada, c u l t i v a r o n u n arte abstracto, de arte por las obras mismas o por e l s i m p l e goce esttico
m u y v i t a l y rtmico, pero rehuan la representacin de las dei comprador, slo podia darse en algunas personas de la
formas naturales. E n u n sentido moderno, era u n arte no aristocracia.
f i g u r a t i v o . Sabemos i g u a l m e n t e que los pueblos germni- Para h a l l a r una explicacin de l a diferencia entre I n g l a -
cos no se i n c l i n a b a n a l a expresin plstica; su modo de t e r r a y otros pases capitalistas, en lo q u e atane a esa cues-
pensamiento era de carcter conceptual y su arte tpico tin, debemos pasar de la economia social a l a psicologia
era e l a r t e verbal. S i en l a h i s t o r i a posterior de u n pas social. D u r a n t e el r e f e r i d o perodo, los ingleses h a n des-
donde se mezclaron esas dos razas divergentes, hallamos arrollado en s ciertas caractersticas, de las cuales se sien-
a l t e r n a t i v a m e n t e e l domnio de las artes plsticas y e l de ten conscientemente orgullosos y que se expresan en los

26 27
trminos de sentido comn y sentido dei humor. Esos tr- pecto a las artes plsticas. Pues e l ideal de n o r m a l i d a d no
minos se relacionan estrechamente y revelan cierto ideal explica por s solo este hecho; podra ser i g u a l m e n t e n o r -
de n o r m a l i d a d hacia el cual todo ingls aspira y hacia e l m a l que todos estuvieran interesados en las artes plsticas.
cual tiende toda su crianza y educacin. Su sentido dei Pero jams hubo probabilidad alguna de que as ocurriera,
h u m o r es la capacidad de p e r c i b i r toda desviacin de lo porque las mismas fuerzas de represin que d e t e r m i n a n la
n o r m a l . E l " g e n t l e m a n " es la apotesis dei i n d i v i d u o n o r - neurosis de l a n o r m a l i d a d se h a l l a n en l a raiz de la anes-
m a l . E l common sense (sentido c o m n ) , es el sentido de tesia plstica, en aquellos indivduos que sufren de esa
lo n o r m a l : las opiniones generalmente aceptadas, las con- neurosis.
venciones establecidas, los hbitos perfectos. L a definicin L a demostracin completa de esa correspondncia debe
de u n Caballero bien vestido, es la de " a l g u i e n cuya i n d u - dejarse a los psicoanalistas. E m p i r i c a m e n t e podemos c o m -
mentria no se recuerda"; es u n h o m b r e que en todos los probar que las sociedades menos r e p r i m i d a s las menos
detalles de su vestimenta, desde el color de l a tela hasta apegadas a l a n o r m a l i d a d en l a conducta son las que
el nmero de botones de su chaleco, es t a n n o r m a l , que corresponden a los pueblos plasticamente ms conscientes;
resulta i m p e r c e p t i b l e , invisible. Y as como las ropas de los griegos, por ejemplo. Pero la prueba ms convincente
u n Caballero deben distinguirse por su f a l t a de distincin, se hallar en l a esfera de l a psicologia i n d i v i d u a l ; a u n
as ocurre tambin con sus posesiones. Poseer obras de a r t e cuando la neurosis es d e t e r m i n a d a p o r la presin social,
seria singular; asimismo, el f r e c u e n t a r el t r a t o de artistas, sus efectos llegan ms all de las actividades sociales y
pues para u n ingls e l artista es esencialmente u n extrano, d o m i n a n a l i n d i v i d u o en sus modos de expresin ms ob-
u n anormal. j e t i v a . I m p l i c a d a r una expresin m a t e r i a l f i j a a u n i m -
Pero la cuestin es ms profunda que todo eso. Los p s i - pulso personal. E l t e m o r a i n f r i n g i r los l i m i t e s de l a n o r -
clogos empiezan a sospechar que esta anormalidad que m a l i d a d tiende a i n h i b i r ese modo de expresin. Ser cosa
tanto valoramos, es la ms comn de las neurosis; que l a ms segura expresar ese i m p u l s o a travs d e i mdio com-
n o r m a l i d a d es en si una neurosis, una retirada de la r e a l i - p a r a t i v a m e n t e ms f l u i d o y transitrio de la msica y l a
dad de la vida, una mscara nerviosa. Todos los rasgos de poesia. P o r alguna razn oscura, los m i e m b r o s de l a o t r a
la v i d a inglesa constituyen u n apoyo de esta opinin; e l g r a n nacin p u r i t a n a de E u r o p a expresaron sus anhelos i n -
h o m b r e n o r m a l es nervioso, su risa es una expresin de dividuales p r i n c i p a l m e n t e con l a msica; los ingleses lo
nerviosidad. Pues la risa inglesa (o, para l l a m a r l a con ms hicieron en palabras, con la poesia. Pero e l rasgo d i s t i n t i v o
precisin, la risa capitalista), no es una risa franca; no es de esa poesia, comparada con la de otras naciones m o d e r -
la risa dei vientre, como la risa de Chaucer y l a de Rabe- nas, es su condicin de poesia pura. Su m a v n r hclleza r e -
lais; es una risa m e n t a l , causada p o r e l trastorno incons- side en e l sonido; es tambin u n gnero de msica, lo ms
ciente de los instintos reprimidos. De esa m i s m a represin lejano posible de lo v i s u a l y lo plstico.
social dei instinto (v, n a t u r a l m e n t e en p r i m e r trmino, de A l g u n o s observadores extranjeros, confundidos y asom-
los instintos sexuales) proviene nuestras otras caracters- brados p o r l a absoluta carncia de sentido plstico en los
ticas: nuestra llamada hipocresa, que no es hipocresa ingleses, t r a t a r o n de h a l l a r l o en los lugares ms inespera-
pura, precisamente, porque es inconsciente; nuestra moji- dos. Hace algunos anos, u n arquitecto danes hizo una ex-
gatera; nuestra f r i a l d a d en el amor; l a f a l t a de agudeza hibicin de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas.
(es significativo que nuestros ms ingeniosos escritores E l chef aVoeuvre era el ftbol; haba botas v nalet-^s de tnis
provengan de I r l a n d a , l a parte menos protestante y menos inglesas, v a l i j as y sillas de m o n t a r , probablemente u n wa-
capitalista dei reino). ter closet. E n esos artculos, se deca, mostrbamos u n sen-
De la m i s m a fuente surge l a indiferencia d o m i n a n t e res- t i d o supremo de la f o r m a , de f o r m a abstracta. E r a u n i

28 29
idea encantadora, pero los ingleses no se sintieron halaga- m u l i d a d : una absoluta pobreza de ideas, y total ausncia
dos. Rean con su modo nervioso. L o consideraban una de todo inters i n t e l e c t u a l . Pero es slo en home ( h o g a r ) ,
buena chanza, una cosa rara. " N u n c a sabr usted decan en el Castillo dei ingls, como se l e llama orgullosamente,
unos a otros lo que se les ocurrir a esos e x t r a n j e r o s " . donde se manifiesta en su p l e n i t u d e l h o r r o r de esa n e u r o -
As, la neurosis de la n o r m a l i d a d queda preservada: es sis. E l capitalismo extendi por el m u n d o entero su red
inexpugnable. Su manifestacin ms reciente es ilustrada de corrupcin m e n t a l , su tipificacin d e i gusto, su imposi-
p o r e l trmino highbrow que en los ltimos anos se h a cin de los valores materiales. Pero en I n g l a t e r r a , los ins-
convertido en la mxima expresin injuriosa. Pues e l h o m - tintos naturales f u e r o n d u r a n t e tanto tiempo deformados
b r e n o r m a l ha reconocido a su lado, no solamente a unos por e l capitalismo, que d e j a r o n y a de funcionar. L a sen-
indivduos singulares que pueden ser rechazados p o r ser sibilidad est m u e r t a y el nico critrio dei j u i c i o es lo
artistas, sino a otros an ms extranos, y q u e se v a l e n de convencional: l a aceptacin de normas impuestas por los
mdios no plsticos, es decir, de palabras, y a travs de fabricantes, cuyo nico critrio es el lucro.
sus poemas, artculos, libros y discursos, se rebelan contra
el ideal de n o r m a l i d a d ; indivduos que defienden al artista L a conclusin que surge inevitablemente, desde c u a l -
y a sus obras, y que se niegan adernas a aceptar e l sistema quier p u n t o que se m i r e , es la siguiente. Somos las vcti-
econmico dei h o m b r e n o r m a l , su ideal de Caballero, l a mas de u n proceso histrico, y nuestra f a l t a de gusto es
educacin de sus escuelas pblicas, todo el andamiaje de su simplemente el f r u t o de nuestra falta de l i b e r t a d social.
n o r m a l i d a d . Esos excntricos t a n peligrosos deben ser es- Con e l auge d e i i n d i v i d u a l i s m o comenz e l auge d e i c a p i -
tigmatizados, ridiculizados, puestos en solfa; deben ser ob- t a l i s m o ; el b i e n pblico, la riqueza comn, fueron s u b o r d i -
j e t o de chanzas, b u r l a s y risotadas. P a r a eso se invento l a nacin a l b i e n p r i v a d o , a l a riqueza p r i v a d a . L a religin y
palabra highbrow, a modo de rtulo inconfundible. Basta la m o r a l i d a d f u e r o n adaptadas a l nuevo orden econmico;
aplicar ese rtulo a u n h o m b r e , para condenarle a los ojos l o cual significa que los valores espirituales quedaron d i -
dei pblico, para hacer sus libros invendibles y su v i d a vorciados de los valores temporales. T a l ha sido el aspecto
imposible. Pues el h o m b r e n o r m a l , t r i s t e embaucado d e i general d e i cambio. E l i n d i v i d u o sufre sus consecuencias;
capitalismo, con su tosco y b o v i n o d i s c u r r i r , reconoce en no siendo ya una clula integrante de la m a t r i z econmica
el hiphbrow a u n p e r t u r b a d o r de l a paz; si no de l a paz y espiritual de la comunidad, debe desarrollar u n nuevo
social, de la paz de la conciencia. ' T a z de l a conciencia", t i p o de conciencia, la de u n mecanismo protector de la
he ah o t r a frase r e v e l a d o r a : c o n s t i t u y e l a orgullosa p o - conciencia expuesta a crticas. Se construye la caparazn
sesin de todo ingls n o r m a l . de la n o r m a l i d a d , u n e x t e r i o r d u r o y opaco que no deja
T o? nrn ciuier^n pstudiar nuestra neurosis nacional de- pasar la luz bajo el cual se agitan los sentidos como gusa-
ben hacerlo en e l l u g a r , pero es m u y dudoso que u n e x - nos ciegos.
t r a n j e r o pueda jams apreciar sus ramificacinoes en nues- L a causa d e i arte es pues la causa de la revolucin. T o -
t r a sociedad. U n a guia til para los aspectos ms e v i d e n - das las razones, de ndole histrica, econmica y psicolgi-
tes de esa neurosis la ofrece el Punch, famoso rgano d e i ca, l l e v a n a la conclusin de que e l arte slo puede pros-
h u m o r nacional. All el hiphbrow es semanalmente obieto p e r a r en una sociedad de t i p o comunitrio, donde todos
de mofa, mientras se exalta a l h o m b r e n o r m a l y se s u p r i - los modos de v i v i r , todos los sentidos y facultades f u n c i o -
me todo lo r e l a t i v o al sexo. I g u a l m e n t e se hace b u r l a de n a n l i b r e y armnicamente, d e n t r o de u n a conciencia de
los pobres, cuya ignorncia es presentada como m o t i v o de lo orgnico. E n I n g l a t e r r a hemos sufrido las formas ms
regocijo para los pedantes de la escuela pblica. Todos los duras de explotacin capitalista. Y hemos pagado por ello,
dirios revelan los aspectos ms agresivos de nuestra n o r - no slo en misria y h o r r o r fsico, en terribles desiertos de

50 31
carbon y h u m o , en ciudades de viviendas malsanas y r i o s C A P T U L O TV
de fango, sino que tambin hemos pagado esa explotacin
capitalista con l a m u e r t e dei espritu. N o tenemos gusto COMUNISMO ESENCIAL
porque no tenemos l i b e r t a d . Y no tenemos l i b e r t a d p o r q u e
no tenemos fe en nuestra comn h u m a n i d a d K

Cuando u n artista, u n poeta o u n filsofo e l tipo de


persona a la cual calificamos generalmente como intelec-
t u a l se aventura a p a r t i c i p a r en controvrsias polticas,
lo hace siempre a costa de cierto riesgo. N o es que tales
cuestiones se h a l l e n fuera de su rbita; por el contrario,
ellas i m p l i c a n en ltima instancia, los mismos problemas
de arte o de tica que son objeto de su p a r t i c u l a r i n c u m -
bncia. Pero la aplicacin i n m e d i a t a de princpios genera-
les es raramente factible en matria poltica, la cual se r i g e
por regias de convenincia y oportunismo, es decir p o r
modalidades de conducta que e l i n t e l e c t u a l no puede de-
centemente aceptar. S i n embargo, en la medida en que su
equidistancia intelectual, que equivale simplemente a l m -
todo cientfico, lo conducen a conclusiones definidas, e l i n -
telectual debe declarar su posicin poltica.
Pero ocurre que e l poeta se halla en ese sentido en una
situacin ms difcil que la mayora de sus congneres. E l
poeta es u n ser de intuiciones y simpatias y por su n a t u r a -
leza de t a l tiende a r e h u i r actitudes definidas y d o c t r i n a -
rias. L i g a d o a l cambiante proceso de la realidad, no puede
a d h e r i r a las normas estticas de una poltica d e t e r m i n a -
da. Sus dos deberes fundamentales son r e f l e j a r a l m u n d o
*oi ? . Positivamente el tema de este captulo en
t a l c u a l es l, imaginrio t a l como podra ser. E n el sen-
t r t a d o

folleto posterior titulado To Hell with Culture ( A l diablo con l a


ffi .... ^'-1941, n ' - r e s o en The Politics of an Un- t i d o de Shelley, e l poeta es u n legislador, pero l a Cmara
polxtxcal ( L a poltica de un apoltico, Routlegde, 1945. de los Poetas tiene menos poder an que l a Camara de los

SS
Lores. P r i v a d o de franquicias a causa de su f a l t a de r a d i c a - Slo en Rusia hubo algo diferente: e l abandono de la
cin en alguna entidad constituda, vagando s i n fe en l a b r u t a l contienda y la lucha por cierto nuevo orden de cosas.
t i e r r a de nadie de su propia imaginacin el poeta no puede, Pero desde las profundidades de la ignorncia impuosta y
sin renunciar su funcin esencial, introducirse en los frios de la desesperacin, parecia imposible creer en la realidad
conventculos de u n p a r t i d o poltico. N o es su o r g u l l o lo y la permanncia de t a l revolucin. I m p o s i b l e estimar su
que le m a n t i e n e fuera, sino ms bien su h u m i l d a d , su devo- r e a l significacin.
cin a la compleja totalidad de lo h u m a n o ; es, en el sentido M i d i f i c u l t a d de entonces f u e la de h a l l a r u n papel ac-
preciso d e i trmino, su magnanimidad. t i v o inmediato para el intelectual, en poltica. E l nico
Causas especiales h a n intensificado adernas la indecisin guia que encontre para ese problema personal fue el fil-
de la generacin a la cual pertenezco. N o quiero exagerar sofo y crtico francs J u l i e n Benda. Ese espritu t a n agudo
los efectos de l a guerra. E n m i caso p a r t i c u l a r veo clara- y s u t i l me a t r a j o p r i m e r a m e n t e p o r su acometida contra
mente que la experincia de la guerra no fue la causa i n - Bergson, en u n m o m e n t o en que y o sentia por ste u n g r a n
mediata de desilusin e i n a c t i v i d a d poltica. Pero seria ab- entusiasmo. N o f u e justo con Bergson, pero logro d e b i l i t a r
surdo descartar enteramente los efectos psicolgicos de esa m i f i d e l i d a d hacia este filsofo y m i espritu quedo dis-
experincia, en tanto ha sido una experincia directa de puesto para e l estril intelectualismo de las subsiguientes
la destruccin y de la muerte. Se recordar como Dostoievs- obras de Benda. Esta expresin quiz sea demasiado f u e r -
k y se sinti enfrentado con la m u e r t e u n a f r i a mariana te, pues el f u n d a m e n t a l alegato de Benda, t a l como apare-
de 1849, y como, a ltimo momento, fue suspendida la sen- ce en su l i b r o La trahison des Clercs, sigue siendo inobjeta-
tencia. F u e una experincia que los crticos consideraron ble. Y o participaba de su deseo de ocupar una posicin per-
de g r a n significacin en el desarrollo posterior d e i escri- sonal separada, independiente; deseaba, simplemente, que
t o r . Y ese tipo de experincia fue sufrida decenas o cen- se m e dejara solo, para continuar con m i funcin de poeta,
tenares de veces por muchos intelectuales d u r a n t e l a gue- de intelectual, de "clrigo". Desgraciadamente, como lo r e -
r r a ; por supuesto que no slo fue sufrida por i n t e l e c t u a - conoca Benda en su l i b r o , las modernas condiciones eco-
les, sino que estos la v i v i e r o n en comn con muchos otros nmicas d i f i c i l m e n t e p e r m i t e n a l clrigo c u m p l i r sus f u n -
hombres, menos capaces de registrar sus reacciones psico- ciones; as, " e l verdadero m a l que debemos deplorar en
lgicas. Pero a despecho de tales experincias, recuerdo nuestro t i e m p o , quiz no sea la traicin de los clriaos,
que cuando lleg la paz, en 1918, y o m a n t u v e an m i idea- sino la desaparicin de los clriqos, es decir la i m p o s i b i l i -
lismo j u v e n i l de 1914. L a desilusin lleg con la paz, con dad de l l e v a r la v i d a de u n clrigo bajo las condiciones
la farsa de cmara lenta de las negociaciones dei tratado, vigentes".
con la indiferencia que los indivduos instalados en el po- T r o t z s k y ha dicho que a travs de la historia, el espritu
der demostraban por la opinin de los hombres que haban cojea trs la realidad. Es o t r o modo de decir que el i n -
combatido, con la expansin general de la hipocresa y de telectual no puede e v i t a r las condiciones econmicas de su
los falsos sentimientos. Habamos luchado por l a paz, por t i e m p o ; l no puede desconocerlas, pues ellas no l e des-
u n m u n d o decente; y habamos ganado trofeos de odio y conocern por su parte. De u n modo o de o t r o deber con-
de codicia, de pasiones nacionales y de lucro comercial, de temporizar con las circunstancias. Pero para exponer l a
reaccin poltica y de mezquindad social. N i n g u n a voz, n i n . naturaleza exacta d e i problema, hace f a l t a una metfora
gn partido, n i n g u n a iglesia Cristiana, se l e v a n t o para de- ms elaborada que la de T r o t z s k y . L a realidad es u n con-
clararse abiertamente por u n m u n d o de j u s t i c i a econmica, j u n t o mltiple; algo as como u n magneto de cuatro barras
p o r u n m u n d o l i b r e de las falias que nos haban llevado (matria, sensacin, intuicin e intelecto) con iguales lneas
a los horrores de una g u e r r a m u n d i a l . de fuerza que corren a travs de sus barras paralelas.

M 55
L a organizacin m a t e r i a l de la v i d a es e l hecho bsico. m l era t a n i m p o r t a n t e d e s t r u i r los ideales burgueses v i g e n -
Hasta ese p u n t o puede el i n t e l e c t u a l aceptar la dialctica t e tn l i t e r a t u r a , p i n t u r a y a r q u i t e c t u r a , como d e s t r u i r los
m a r x i s t a . Pero aun cuando a d m i t a las v i r t u d e s de ese m - prlncipios burgueses vigentes en economia.
todo de razonamiento, creo preferible dejar de lado todas Kn el prefacio a u n l i b r o sobre los princpios d e i arte
las pretensiones de generalidad y enfocar la cuestin como moderno , escrito bajo la sombra entonces opresora de l a
l

intelectual, como alguien que tiene preferencia en el arte, cnntrarrevolucin alemana, realic una t e n t a t i v a de diso-
y por lo tanto en la vida. Los marxistas llamarn a esas clnr el arte revolucionrio de l a poltica revolucionaria.
preferencias prejuicios burgueses, pero es all precisamen- Es absolutamente cierto, como yo afirmaba, que l a m a -
te donde diferimos. E l arte es una disciplina " u n a disci- yora de los artistas modernos "no son j u d i o s n i comunis-
p l i n a simblica" como lo expres t a n b i e n W y n d h a m L e - tas n i racistas o polticos de n i n g u n a espcie. Son s i m p l e -
w i s . A h o r a bien; una disciplina es siempre practicada con mente artistas, y cuanto ms modernos son en espritu
el propsito de d i r i g i r una fuerza en u n sentido d e t e r m i - como artistas, ms desinteresados y alejados llegan a ser".
nado. L a disciplina dei arte d i r i g e nuestra sensibilidad, Esto no puede ser negado; i g u a l m e n t e cierta es m a f i r m a -
nuestra energia creadora hacia estructuras formales, f o r - cln posterior sosteniendo que l a m o d e r n i d a d d e i arte m o -
mas simblicas, mitos dramticos o fbulas alegricas, h a - derno es e l resultado de los progresos producidos en la
cia la formacin de obras ( l i t e r a l m e n t e construcciones) de tcnica y l a cincia dei arte. " L o s grandes artistas que h a n
arte. Pero esa disciplina, y las ordenes que ella i m p a r t e , determinado e l curso d e i arte moderno escriba, Cons-
no existen por si mismas. N o constituyen u n f i n , sino u n table, T u r n e r , Czanne, Matisse, Picasso, h a n estado o es-
mdio. N o existe una f o r m a general o universal suscepti- tn singularmente exentos de toda espcie de ideologia.
b l e de ser impuesta a una m u l t i t u d de fenmenos. H a y Ellos v i v e n su visin y su p i n t u r a , y siguen el curso i n e l u -
ms b i e n u n sentido i n d i v i d u a l de r i t m o o armna. H a y dible dictado p o r su sensibilidad". Estas afirmaciones son
metros, pero no u n m e t r o ; formas, pero no una f o r m a . E l ciertamente justas, y en su contexto, a l menos retrica-
artista slo logra la belleza a travs de la variacin. L a dis- mente, justificadas. Pero en o t r o contexto, e l estrecho
c i p l i n a d e i arte no es, pues, esttica; continuamente cam- contexto de las condiciones deploradas por Benda v el ms
biante, es esencialmente revolucionaria. amplio de las condiciones generales de l a necesidad hist-
L o que ms m e repeli probablemente en nuestros socia- r i c a m i s afirmaciones ignoran la tesis f u n d a m e n t a l ( y
listas dei perodo que medi entre las dos guerras, fue su f u n d a m e n t a l m e n t e j u s t a ) de la dialctica m a r x i s t a , tesis
incapacidad de apreciar la significacin dei punto de vista expresada p o r m i imagen dei magneto de cuatro barras.
dei artista. Para m era elemental que la creencia en M a r x Que la dialctica m a r x i s t a , aplicada a l arte, no es en
deba i r acompanana por la creencia, pongamos por caso, absoluto clara en sus conclusiones, lo p r u e b a n los propios
en Czanne; y que el desarrollo dei a r t e a p a r t i r de Czan- crticos marxistas. Tenemos, por ejemplo, el caso de C a r l
ne deba interesar a una m e n t a l i d a d completamente r e v o - Einstein, que i n t e r p r e t a e l m o v i m i e n t o cubista en general
lucionaria, dei m i s m o modo que el desarrollo de las teorias y a B r a q u e en p a r t i c u l a r , como el resultado inevitable de
socialistas desde P r o u d h o n . Y o queria d i s c u t i r no slo a la transicin entre los valores individuales y los valores
Sorel y a L e n i n , sino tambin a Joyce y Picasso. Pero nadie colectivos en la sociedad . Las imgenes de la realidad
a

veia la conexin. Aislado cada cual sobre su b a r r a p a r - caractersticas de la sociedad capitalista deben dejar l u g a r
t i c u l a r , negaba el v a l o r de la fuerza que animaba a las a las imgenes de una nueva concepcin de la realidad. E l
dems barras. Nadie comprenda que era la misma fuerza cubismo ha de ser desechado y en su l u g a r e l artista m o -
que estaba transformando el c o n j u n t o de la realidad o, para
decirlo m e j o r , nuestra interpretacin de l a realidad. Para * Art Now (Fber y Fber 1933).
2 George Braque (Londres, Zwemmer, 1934).

36 37
d e m o realizar los p r i m e r o s pasos de la p r i m e r a fase d e i otras tantas fugas de la razn, de las relaciones con una
proceso de destruccin; pero su elemento tectnico l o vUin racional de la vida. Es u n a r t e no simplemente eclc-
que conserva como estructura f o r m a l y medida geomtri- tico, sino una nueva f o r m a d e i reaccionrio burgus. L a
ca constituye u n residuo de viejos prejuicios, l a ltima i o r i e dei negroide, antiguo, m e d i e v a l d i s t i n t a s fasas de
salvaguardia contra lo desconocido. A n tiene vestgios d e i la evolucin de Picasso expresa p r i m e r a m e n t e su miedo
clsico t e m o r de xtasis. Pero en su obra posterior, u n u la tradicin, luego su precipitada fuga de retorno a l seno
artista como B r a q u e pasa, por encima de esas limitaciones, de esa tradicin. De acuerdo con ese concepto, e l mltiple
a u n m u n d o de alucinacin. E l yo consciente o razonante desarrollo de Picasso slo revela numerosos e innocuos es-
es completamente destrudo o anulado, y e l p i n t o r expresa fuerzos por resolver el p r o b l e m a que e l siglo x i x dej sin
una realidad quimrica, l i b r e de asociaciones mundanales solucin: la creacin de u n arte basado en la realidad eco-
(burguesas). E l critrio esttico es superado por el poder nmica, en las fuerzas sociales que estaban emergiendo.
de la invencin creadora; l a p i n t u r a se convierte en u n L o cual slo equivale a decir que Picasso ha quedado c o m -
"psicograma". Y , p o r efecto d e i m i s m o argumento, deja pletamente inconsciente de la lucha de clases, una suposi-
probablemente de ser u n a obra de arte. As, el mtodo cin que no ha sido c o n f i r m a d a por su a c t i t u d ante la lucha
dialctico aplicado a la crtica de arte, nos ofrece u n arte en Espana.
que no es t a l , sino ms b i e n u n i n s t r u m e n t o de desraciona- T r o t s k y nos previene en alguna parte de l a necesidad,
lizacin y nos vemos obligados a p r e g u n t a r como puede u n la difcil necesidad, de d i s t i n g u i r entre el verdadero y e l
arte de ese ,tipo convertirse en la expresin sinttica de falso revolucionrio. Semej ante discriminacin es precisa-
una c u l t u r a proletria. E l senor E i n s t e i n replicar que u n mente t a n necesaria en arte moderno como en poltica m o -
arte proletrio es p o r el momento imposible y por consi- derna. E n l a moderna tradicin dei arte pictrico desde
guiente no cabe plantear t a l cuestin. L a importncia d e i que la p i n t u r a , a l i g u a l que l a poesia, se rebelo contra l a
arte contemporneo es p u r a m e n t e de carcter negativo; es a r t i f i c i a l i d a d y la i n n o c u i d a d de la tradicin acadmica dei
u n arte que tiende a la disolucin de las nociones conven- siglo X V I I I h a y una cantidad de artistas cuyos objetivos
cionales de la realidad. Desbroza el terreno para el arte y realizaciones h a n construdo palmo a palmo una nueva
colectivo dei f u t u r o . concepcin de la realidad, una concepcin de l a realidad
E l examen que o t r o m a r x i s t a , M a x Raphael, realiza de t o t a l m e n t e opuesta a las normas burguesas de ese perodo.
Picasso, lleva a una conclusin d i s t i n t a \o es ms Constable inicio el m o v i m i e n t o , a l cual pertenecieron C o u r -
complicado que Braque, pero en lo que atane a su anlisis bet, D a u m i e r , V a n Gogh, Czanne y Seurat. L a perspectiva
descriptivo de se, el mas tpico de los artistas modernos, de ese aspecto de Czanne es ms difcil de observar. P o r
el Picasso de Raphael no d i f i e r e m u c h o dei B r a q u e de m i parte, quisiera colocar en esa tradicin a u n artista t a n
Einstein. L a diferencia est en la interpretacin de los he- f i r m e y coherente como J u a n Gris, y en cuanto a l presen-
chos. Pues en tanto E i n s t e i n ve en B r a q u e a l precursor dei te, ella se encuentra en las manos milagrosas de Picasso.
f u t u r o arte proletrio, Raphael halla en Picasso s i m p l e - C o n t r a esa tradicin, y t r a t a n d o de procurarse u n pblico
mente la ltima fase de u n decadente arte burgus; en el distinto ( u n pblico burgus, en suma) tenemos, no slo
m e j o r de los casos, la sustitucin de la metafsica p o r el el arte t r i v i a l de las academias, sino tambin diversos tipos
sensualismo impresionista. Pero siempre d e n t r o de l a t r a - de diletantismo (neo-clasicismo, pseudo r o m a n t i c i s m o , i m -
dicin europea y definidamente reaccionrio. Sus apelacio- presionismo) todos los cuales tienen poco que v e r con e l
nes a l arte negro, a l arte clsico, a la "super r e a l i d a d " , son arte d e i f u t u r o . L a g r a n tradicin, l a nica tradicin que
es revolucionaria en esencia, en su f u n d a m e n t a l visin de
1Proudhon Marx, Picasso: trois tudes sur la sociologie de la vida, es aquella que debe ser integrada p o r l a r e v o l u -
Vart (Paris, Ediciones Excelsior, 1933).
cin social.
38 39
Considerada l a cuestin a l a l u z de tales hechos vemos no es singular, sino lo comn. Slo a travs de lo comn
que ella se v i n c u l a claramente con la de la relacin entre A llega a conocer lo singular; ese elemento comn es de-
el i n d i v i d u o y la sociedad. E l artista es en c i e r t o sentido terminado en los hombres por las condiciones ms p r o f u n -
siempre i n d i v i d u a l i s t a . Pero ese sentido difiere en las d i - das y persistentes que f o r j a n su a l m a ; p o r las condiciones
versas pocas. N o es i g u a l en el siglo x n que en el siglo x i x . ociales de educacin, de existncia, de t r a b a j o y de aso-
Es necesario establecer, en efecto, una i m p o r t a n t e d i s t i n - dacin".
cin entre individualismos e i n d i v i d u a l i d a d , entre l a capa- Quisiera que e l lector comparara este pasaje con las m a -
cidad nica d e i i n d i v i d u o como artista y lo que G o r k i l l a m a nifestaciones que hiciera G o r k i sobre el m i s m o tema, en
" l a i n s t i n t i v a anarquia dei i n d i v i d u o " , que en su significa- una carta de l a c u a l ya e x t r a j e una cita . l

do f i n a l constituye l a base de l a objecin q u e Platn opuso " E l i n d i v i d u a l i s m o broto en el terreno de la " p r o p i e d a d


contra los poetas. No estoy seguro si esta distincin no se p r i v a d a " . Generaciones tras generaciones de hombres crea-
resuelve f i n a l m e n t e en la oposicin general existente entre r o n colectividades, y siempre, por una razn o por otra, e l
clasicismo y r o m a n t i c i s m o , pero no q u i e r o ceder en este i n d i v i d u o se m a n t u v o al margen, huyendo de la c o l e c t i v i -
m o m e n t o a la tentacin de t a n peligrosa analogia. M i p r o - dad y a l mismo tiempo de la realidad, donde lo nuevo est
psito i n m e d i a t o es e l de sugerir que l a g r a n tradicin d e i siempre en formacin. Ese i n d i v i d u o cre su dios nico,
arte moderno es la de una a c t i t u d coherente ante la r e a l i - mstico, incomprensible, concebido con e l exclusivo prop-
dad, y q u e l a realidad, para c i t a r u n a vez ms a G o r k i , sito de j u s t i f i c a r el derecho d e i i n d i v i d u o a l domnio abso-
"es creada por i n e x t i n g u i b l e e inteligente v o l u n t a d d e i l u t o , a l a " a u t o c r a c i a " , valindose de la razn. E l i n d i v i d u a -
hombre". lismo dot a su dios de las cualidades de omnipotncia, sa-
T r o t s k y , que ha tratado estas cuestiones ms i n t e l i g e n t e - bidura i n f i n i t a e inteligncia soberana, cualidades que el
mente que muchos crticos modernos, tiene una clara de- h o m b r e deseara poseer, pero que se desarrollan slo a t r a -
finicin de la i n d i v i d u a l i d a d d e i artista. " L a v e r d a d es vs de la realidad creada por el t r a b a j o colectivo. Esta reali-
escribe en Literatura y Revolucin 1 que a u n cuando dad siempre va a la zaga dei espritu humano, pues e l es-
la i n d i v i d u a l i d a d sea nica, ello no q u i e r e decir que no pritu que es q u i e n la crea, la va perfeccionando lenta pero
pueda ser analizada. L a i n d i v i d u a l i d a d es la fusin de ele- incesantemente. S i as no fuera, los hombres habran sido
mentos tribales, nacionales, de clase, temporales e i n s t i t u - satisfechos por la realidad, y el estado de satisfaccin es
cionales, y se expresa, de hecho, en la singularidad de d i - u n estado pasivo. L a realidad es creada por la i n e x t i n g u i -
cha fusin, en la proporcin en que i n t e r v i e n e n los d i s t i n - b l e e inteligente v o l u n t a d d e i h o m b r e " .
tos elementos de esa mezcla psico-qumica. U n a de las ms Debo d i s c u l p a r m e por estas largas citas, pero es i n d u d a -
importantes tareas de la crtica consiste en analizar la i n - b l e que l a cuestin de las relaciones entre e l i n d i v i d u o y
d i v i d u a l i d a d d e i artista es decir, su a r t e en sus ele- la sociedad de la cual es m i e m b r o , es f u n d a m e n t a l tanto
mentos comnonentes, v en senalar sus correlaciones De ese en arte como en poltica. Es i g u a l m e n t e f u n d a m e n t a l d e n -
modo, l a crtica u n e estrechamente a l artista con e l lector, t r o de la religin, pues qu es l a Reforma sino l a a f i r m a -
quien posee tambin en m a y o r o menor grado u n " a l m a cin de la v o l u n t a d autocrtica dei i n d i v i d u o contra la auto-
s i n g u l a r " , alma no expresada " a r t i s t i c a m e n t e " n i selecta, r i d a d colectiva de l a Iglesia? Filosoficamente, equivale a
pero que no representa menos la unin de los mismos ele- la oposicin entre escolasticismo y cartesianismo, entre
mentos que constituyen el alma d e i artista. As, puede ob- m a t e r i a l i s m o e idealismo. Pero antes de r e f e r i r m e a la
servarse que lo que sirve de puente entre una y otra alma, cuestin f u n d a m e n t a l , quiero destacar una curiosa contra-
1Traduccin inglesa de Rose Strunsky (Londres, A l l e n & U n - "Rplica a un intelectual", en: "En Guardia por la Unin
1

win, 1925), pp. 59 60. Sovitica". Traduccin inglesa de Martin Lawrence, 1933.

40 41
diccin entre las citadas manifestaciones de T r o t s k y y de "deber", etc. P r e f i e r o palabras como "razn", " i n t e l i g e n -
G o r k i , algo que es mucho ms serio que e l inadecuado # i t " , " o r d e n " , " j u s t i c i a " , "accin" y " o b j e t i v o " ; son i g u a l -
empleo que ellos o sus traductores hacen de las pala- mente abstractas, pero representas hbitos ms ordenados
bras " i n d i v i d u a l i d a d " e " i n d i v i d u a l i s m o " . Y a he citado a n - dei espritu. L a palabra " l i b e r a l i s m o " habra de ser n a t u -
t e r i o r m e n t e el spero resumen que hace T r o t s k y de su p u n - ralmente sospechosa; pero tiene asociaciones con la pala-
t o de vista general: " A travs de toda la historia, el esp- bra " l i b e r t a d " , y en nombre de la l i b e r t a d se h a n conquis-
r i t u cojea trs la r e a l i d a d " . " L a realidad dice G o r k i en tado las principales cosas que y o aprecio, en la v i d a y en
la frase que he subrayado siempre va a l a zaga dei es- la l i t e r a t u r a . iQu ocurre, pues, con esta palabra de li-
pritu h u m a n o " . Probablemente estas dos afirmaciones po- bertad?
drn ser conciliadas por e l mtodo dialctico, pues la d i a - A d m i t o que ella representa una idea a la cual m e siento
lctica, segn palabras de L e n i n , es " e l estdio de como apasionadamente adherido. Pero es tambin u n a palabra
existen o pueden e x i s t i r trminos opuestos que son idn- que he llegado a contemplar con ojos desencantados. C o m -
ticos" K prendo que ella representa cosas distintas para diversas
Dialctica aparte, puede a d m i t i r s e que en cierto sentido personas y que muchas de las interpretaciones de las que
tanto G o r k i como T r o t s k y tienen razn. L a relacin entre es objeto carecen de valor. Y o s, en suma, que las i m p l i -
la realidad y el espritu, entre el i n d i v i d u o y la c o m u n i - caciones idealistas de la palabra estn completamente des-
dad, no es una relacin de procedncia; es ms bien de ac- provistas de realidad. L a l i b e r t a d se halla siempre en r e l a -
cin y reaccin, de avanzar contra la corriente. L a c o m e n - cin con el domnio que e l h o m b r e ejerce sobre las fuerzas
t e de la realidad es poderosa y p e r t u r b a a l espritu; pero naturales y sobre el grado de ayuda m u t u a que l encuen-
el espritu aferra esa fuerza contraria y , por efecto mismo t r a necesario practicar para ejercer ese domnio. Por eso
de la oposicin, se eleva ms alto y avanza ms lejos. L o es que, frente a los problemas materiales de la existncia,
mismo ocurre con el i n d i v i d u o y la c o m u n i d a d . L a l i b e r t a d el ideal de la anarquia se convierte en la organizacin prc-
completa significa i n e v i t a b l e decadncia. E l espritu debe tica de la sociedad, conocida como anarcosindicalismo. E l
sentir una oposicin, debe ser presionado por duras r e a l i - gobierno es decir e l c o n t r o l d e i i n d i v i d u o en inters de
dades si es que ha de disponer de su fuerza expansiva. la c o m u n i d a d es inevitable cuando dos o ms personas
se unen para u n propsito comn; gobierno es la concre-
P o r eso creo que debemos desechar el trmino " l i b e r a l " ,
cin de ese propsito. Pero ese sentido de gobierno est
prefiriendo, t a l vez, el ttulo de " r e a l i s t a " . Y o d e f i n i r i a
m u y lejos de la concepcin de u n Estado autnomo. C u a n -
como realista a una persona que ha aprendido a desconfiar
do e l Estado se divorcia de sus funciones inmediatas y se
de toda palabra a la cual no puede asignar u n a significa-
convierte en una entidad que pretende controlar l a v i d a
cin perfectamente definida. U n a persona que desconfia
y e l destino de sus sbditos, l a l i b e r t a d deja entonces de
p a r t i c u l a r m e n t e de esas frases ideolgicas, p a l a b r a s - t r a m -
existir.
pas, los slogans y smbolos, bajo cuya cobertura se desen-
v u e l v e n generalmente las actividades polticas. Tenemos L o que puede Uamarse t i r a n i a de los h e c h o s l a necesi-
u n recuerdo m u y amargo de frases tales como " l a guerra dad actual que pesa sobre la mayora de nosotros, de tener
para poner f i n a la g u e r r a ' y "hacer e l m u n d o seguro para que luchar p o r nuestra mera existncia, por alimentos,
la democracia". Como realista, considero con profunda sus- abrigo y otras necesidades no menos esenciales de la v i d a
picacia palabras tales como "democracia", " r a z a " , "nacin", es una t i r a n i a t a n severa, que debemos estar preparados
" p a r t i d o " , " u n i d a d " , "decncia", " m o r a l i d a d " , "tradicin", para considerar una restriccin de la l i b e r t a d en otros sen-
tidos, si en ese aspecto p a r t i c u l a r se nos promete u n des-
1 Citado por Max Eastman: Artistas en uniforme. ahogo. Pero es igualmente esencial comprender que aquella

42 41
t i r a n i a es debida en g r a n p a r t e a la ineficincia de nuestro la doctrina ms adecuada a u n capitalismo predatrio. Pero
actual sistema econmico, y que la l i b e r t a d , h o y y siempre, la doctrina p u r a de l a l i b e r t a d o l i b e r t a r i a n i s m o , ser u n a
depende de una organizacin racional de la produccin y doctrina v i v i e n t e en tanto sobreviva nuestra civilizacin;
la distribucin. ues la v i d a de la civilizacin depende de nuestra l i b e r t a d .
E n todo cuanto concierne a la planificacin de l a v i d a depende de ella l a f o r m a ms prctica y demostrable.
econmica, la creacin de una f o r m a racional de v i d a d e n - L a prueba debe, n a t u r a l m e n t e , ser histrica; y de la h i s -
tro de la comunidad social, no puede haber cuestin de toria emerge, en todos sus aspectos, la i n c o n t r o v e r t i b l e l e y
l i b e r t a d absoluta. Pues, en t a n t o v i v a m o s en u n a c o m u n i - que M i l l expres en las siguientes palabras: " L a inicia-
dad, en todos los asuntos de carcter prctico, e l m a y o r cin de todas las cosas sabias y nobles p r o v i e n e n y deben
bien para e l m a y o r nmero ser tambin e l m a y o r b i e n v e n i r de los indivduos; generalmente, a l p r i n c i p i o , de u n
para e l i n d i v i d u o . Como indivduos debemos estar dispues- i n d i v i d u o " . O bien, negativamente: " E l despotismo de l a
tos a ceder todos los derechos materiales, a poner toda costumbre es en todas partes u n obstculo permanente para
nuestra propiedad en el fondo comn. Incluso si tenemos el progreso h u m a n o y se manifiesta siempre en pugna con
riqueza podemos hacerlo con nimo feliz, pues las posesio- esa disposicin que se l l a m a , segn las circunstancias, e l
nes materiales fueron siempre una amenaza para l a l i b e r - espritu de l i b e r t a d o e l de m e j o r a m i e n t o o progreso". L a
tad espiritual. Debemos a d m i t i r , por consiguiente y hasta palabra progreso no me agrada tanto como a M i l l ; no es
cierto grado, que e l contacto social i m p l i c a u n a estructura m u y r e a l como concepto aplicado a los ltimos cinco m i l
econmica que tiene su l e g i t i m i d a d , como mecanismo e f i - anos de historia, y es una tontera complacerse con esque-
ciente destinado a solucionar las complejas cuestiones que mas de accin para la espcie humana, a plazos r e l a t i v a -
emergen de la convivncia en una comunidad. Pero e l ob- mente cortos. E n cambio, adhiero f i r m e m e n t e a l hecho de
j e t o de ese concepto racional y prctico u n concepto que la v i t a l i d a d , pues entiendo que de la v i t a l i d a d de una c i -
no necesita ser sino racional, prctico y estrictamente f u n - vilizacin depende simplemente l a v o l u n t a d de v i v i r , a l
c i o n a l es actualmente extendido y combinado con d i v e r - menos para u n intelectual. Y o s que algunos de m i s con-
sas ideologias: en Rusia, con l a ideologia m a r x i s t a d e i m a - temporneos pueden sacrificar complacientemente esta v o -
terialismo dialctico; en Itlia, con la ideologia dei nacio- l u n t a d . E l l o equivale a una forma de traicin espiritual en
nalismo; en A l e m a n i a , con l a ideologia a u n ms peligrosa la cual no deseo t o m a r parte. E n l a historia, las aguas
de la raza. E n nombre de esas ideologias se sacrifica l a estancadas, sean las de la costumbre o las d e i despotismo,
l i b e r t a d intelectual dei i n d i v i d u o . Y esto es demasiado. Y a no t o l e r a n l a v i d a ; l a v i d a depende de la agitacin que
sea que aceptemos los "opuestos idnticos" de T r o t s k y o realizan unos poos indivduos excnticos. E n homenaje a
de G o r k i , sea que consideremos que el i n d i v i d u o es deter- esa vida, a esa v i t a l i d a d , la c o m u n i d a d debe aceptar cier-
m i n a d o por la comunidad, o que la c o m u n i d a d es d e t e r m i - tos riesgos, debe a d m i t i r una porcin de hereja. Debe v i v i r
nada por el i n d i v i d u o , en cualquiera de esos casos, e l sa- peligrosamente, si es que q u i e r e v i v i r .
crifcio es intolerable. A p r i m e r a vista, pareceria que pases como A l e m a n i a ,
* * * Itlia y Rusia satisfacen esta condicin. D i f i c i l m e n t e po-
dramos quejarnos de estancamiento social, con respecto a
No defiendo la l i b e r t a d i n t e l e c t u a l l a l i b e r t a d de seguir cualquiera de ellos; y los efectos d e i estancamiento intelec-
rumbos individuales de pensamiento y de hacerlos conocer t u a l necesitan vrios anos para manifestarse. Los hechos
publicamente, para e l inters o el recreo de los dems h o m - econmicos h a n sido confundidos en esos pases por e l
bres por u n espritu de vago idealismo. L a ideologia po- oportunismo poltico. Pero u n hecho, y slo uno, surge
ltica de l a l i b e r t a d es e l liberalismo o laissez-faire, que es cuando h a n sido desechadas todas las consideraciones t e m -

44
porarias y tcticas: la diferencia entre capitalismo y c o m u - posiblemente una realidad social en Japn y en China y
nismo. Incluso e l fascismo, si hemos de creer a sus ex- en esos pases puede quiz esperarse l e g i t i m a m e n t e una
ponentes tericos, es socialista, siendo su o b j e t i v o el de con- revolucin comunista segn el p l a n ruso. Pero en este pas
t r o l a r los mdios de produccin y distribucin en beneficio y en los pases industriales avanzados de todo el m u n d o ,
general de la c o m u n i d a d y de r e s t r i n g i r , por consiguiente, e l proletariado ha llegado a ser de ms en ms i n s i g n i f i c a n -
todas las formas de monoplio y de poder i n d i v i d u a l . L a te. Es como los Diez Negritos de nuestro sistema econmi-
doctrina esencial de todos los partidos reformadores es e l c o : u n i d a d por unidad, h a n sido rechazados por la m-
1

comunismo; estos slo d i f i e r e n en la sinceridad con l a c u a l quina deshumanizante. A l g u n o s h a n pasado a la clase


profesan e l ideal y en los mdios que adoptan para r e a l i - tcnica calificada, otros a la pequena burguesia, otros i n t e -
zado. A l g u n o s consideran que los mdios son ms a t r a c t i - g r a n la clase creciente de los permanentemente desocupa-
vos que el f i n . dos. Creaciones inmensas de invencin y energia h a n t r a n s -
Pero debo e x p l i c a r qu ha de entenderse por comunis- formado completamente la situacin econmica, desde e l
m o esencial, ya que tiene m u y poco que v e r con los p a r t i - t i e m p o de M a r x hasta nuestros dias. L a h a n t r a n s f o r m a d o
dos comunistas existentes. E n e l famoso Manifiesto d e i hasta t a l punto, que, francamente, una revolucin como l a
P a r t i d o Comunista, publicado por M a r x y Engels en 1848, q u e encaro ese profeta, y a no es necesaria, y jams ser
la teoria dei comunismo fue resumida en esta simple sen- deseada en este pas por u n proletariado coherente. N a t u -
tencia: Abolicin de la propiedad privada. Como se echar r a l m e n t e , la abolicin de la pobreza y el consiguiente esta-
de v e r de inmediato, nada hay de ideolgico, nada de ms- b l e c i m i e n t o de u n a sociedad sin clases no habr de ser
tico en la formulacin de esa doctrina. Pero cabe o b j e t a r lograda sin lucha. Cierta gente debe ser desposeda de su
su expresin simplemente negativa. La provisin de igual poder autocrtico y de sus ganncias ilegtimas. Pero ahora
y suficiente propiedad para todos, o sencillamente, la abo- que el sentido r e a l dei capitalismo ha llegado a ser t a n e v i -
licin de la pobreza, dan una expresin ms positiva a l a dente en la paradoja m u n d i a l de l a "pobreza en mdio de
misma f i n a l i d a d . L a doctrina es f u n d a m e n t a l m e n t e sencilla l a abundncia", e l verdadero m a l h a quedado revelado; y
y prctica y puede contar con una sancin econmica, s i contra ese m a l e l monoplio d e i d i n e r o se unir, no y a
la sancin tica es considerada como demasiado idealista. u n a clase, sino todo e l resto de la c o m u n i d a d .
L a d i f i c u l t a d est en c o i n c i d i r en u n a definicin de tr- N i n g u n a persona en su sano j u i c i o puede observar con
minos y en la aplicacin prctica de la teoria. Ah, creo complacncia los contrastes sociales existentes. N a d i e pue-
que los polticos nos engaran. Todos se niegan p o r i g u a l de apreciar l a disparidad actual entre pobreza y riqueza,
a hacer u n anlisis realista de los factores involucrados en entre capacidad de produccin y capacidad adquisitiva, e n -
la cuestin. H a b l a n de capitalismo, pero no hacen d i s t i n - t r e los planes y la ejecucin de los mismos, entre el caos
cin entre capital financiero y capital i n d u s t r i a l , entre f o n - y e l orden, entre l a fealdad y l a belleza, entre e l salvajis-
dos lquidos y fondos fijos, entre la banca y l a fbrica. m o y los crmenes d e i sistema vigente y cualquier cdigo
H a b l a n d e i proletariado o de la clase t r a b a j adora, sin c o m - decente (cristiano, m o r a l o cientfico), nadie puede m e d i r
prender que esas son solamente vacas expresiones ideo- esas disparidades y permanecer indiferente. Nuestra c i v i -
lgicas. H a y (o h u b o ) u n proletariado en Rusia. pero s i lizacin es u n escndalo, y hasta tanto ella no sea recons-
tenemos u n poco de imaginacin o algn conocimiento de truda, todas nuestras actividades intelectuales sern vanas.
la diferencia existente entre ese pas y e l nuestro, debere- Como poetas y como pintores seremos deleznables hasta
mos reconocer que la palabra " p r o l e t a r i a d o " no tiene ac t a n t o no podamos crear sobre la base de una c o m u n i d a d
una aplicacin realstica; para nosotros es u n trmino m-
tico. E n Rusia e l proletariado era una realidad social; es 1 Alusin al regimen esclavista. ( N . T . ) .

46 47
unificada. U n a vez ms, no invoco ningn factor mstico; organizacin colectiva. E n cuanto a si la responsabilidad
slo quiero senalar la v e r d a d obvia de que no se puede y la eficincia habrn de ser recompensadas, so trata de
tocar para u n pblico en plena batahola, por m u y atento u n delicado problema dei f u t u r o ; pero, indudahlemente, no
que escuche el pblico instalado en las butacas. recibirn como recompensa ningn gnero de d i n e m <> sig-
nos de cmbios que p e r m i t i e r a n a u n hombre d i s p o n t f M
* * * los servidos de o t r o fuera de la organizacin colectiva. Los
E l problema, en sus lneas generales, es bastante simple. signos de cmbios slo seran redimibles en productos y
P o r u n lado, u n c o n j u n t o de seres humanos que necesitan tendran u n perodo l i m i t a d o de validez. E l atesoramiento
cierta cantidad de bienes para su subsistncia y f e l i c i d a d ; de dinero y todas las formas de la usura sern considera-
por otro lado, tenemos a los mismos seres humanos, e q u i - dos como vicios antinaturales, como tendncias que el p s i -
pados con herramientas, mquinas y fbricas, explotando clogo deber p r e v e n i r desde la infncia. E l nico objeto
los"recursos naturales de la t i e r r a . E x i s t e n todas las razo- dei t r a b a j o ser el d i s f r u t e i n m e d i a t o ; no habr u n exceso
nes para creer que con e l moderno poderio econmico y de trabajo en relacin con las necesidades naturales, salvo
los modernos mtodos de produccin h a y o puede haber que fuera necesario para p r e v e n i r a los hombres contra
bienes suficientes para satisfacer todas las demandas razo- los riesgos de calamidades de la naturaleza. E l trabajo es-
nables. Slo es necesario organizar u n sistema eficiente de tar subordinado en general a la f i n a l i d a d dei goce de la
distribucin y de cambio. ^Por qu no se organiza? v i d a , y ser considerado como i n t e r v a l o necesario en los
cios dei dia. Pero incluso esta propia distincin entre t r a -
L a nica respuesta es que el ineficaz sistema h o y exis-
bajo y ocio ha nacido de nuestra v i e j a mentalidad de escla-
tente beneficia a una pequena m i n o r i a de personas que
vos; e l goce de la v i d a es l a actividad de l a vida, el c u m -
h a n acumulado suficiente poder para mantenerlo contra
p l i m i e n t o indiferenciado de funciones intelectuales y m a -
toda oposicin. Ese poder adopta diversas formas e l po-
nuales: cosas realizadas o a realizar, en respuesta a u n
der d e i oro, el poder de l a tradicin, e l poder de la inrcia,
deseo o i m p u l s o n a t u r a l .
el c o n t r o l de la informacin, pero esencialmente es e l
poder de m a n t e n e r a los dems en u n estado de ignorn- L a expresin " u n a sociedad sin clases" habr de asus-
cia. Si fuera posible sacudir la credulidad supersticiosa de t a r , sin duda, a personas reflexivas. E l l a evoca de i n m e -
las masas; si los fantsticos dogmas de los economistas diato la i m a g e n de u n torpe n i v e l de m e d i o c r i d a d : n i amos
p u d i e r a n ser puestos en evidencia; si e l problema llegara n i servidores, n i palcios n i cabanas, n i Rolls-Royce n i ca-
a ser captado en toda su simplicidad y realismo por el ms rromatos tirados por borricos: una escala u n i f o r m e de i n -
sencillo obrero y campesino, e l sistema econmico v i g e n t e divduos, auto-suficientes, v i v i e n d o en casas modelo, v i a -
no d u r a r i a u n dia ms. L a creacin de u n nuevo sistema j a n d o en Fords u n i f o r m e s a lo largo de u n i f o r m e s e i n t e r -
econmico llevara algo ms que e l dia siguiente; pero minables carreteras. A d m i t o que una sociedad donde cada
seria m e j o r empezar con una revolucin como en Espana, i n d i v i d u o tenga u n derecho inalienable a u n cierto d i v i d e n -
que pasar por la lenta agonia de u n l l a m a d o "perodo de do de vida, habr de crear, por su abolicin a la pobreza,
transicin". Este perodo de transicin no es ms que u n a cierto nmero de regulares problemas para los snobs de
invencin burocrtica destinada a posponer lo inevitable. M a y f a i r y K e n s i n g t o n , incluso para los snobs de cualquier
L o inevitable es l a sociedad sin clases, una sociedad sin localidad suburbana. Pero a u n si eventualmente los p r o -
burocracia, sin ejrcito, sin categorias o profesiones c e r r a - ductos dei t r a b a j o de la c o m u n i d a d fueran divididos en
das, sin miembros carentes de funcin. Habr de e x i s t i r partes ms o menos iguales, la participacin en esa riqueza
ciertamente una j e r a r q u i a d e i talento, as como l a divisin no llevara a la u n i f o r m i d a d en la vida, simplemente por-
dei t r a b a j o ; pero slo d e n t r o d e i g r u p o funcional, de l a que no h a y u n i f o r m i d a d en e l deseo. L a u n i f o r m i d a d os

48 49
una pesadilla estpida; no puede haber u n i f o r m i d a d en u n a CAPTULO V
sociedad humana l i b r e . L a u n i f o r m i d a d slo puede ser crea-
NECESIDAD DEL ANARQUISMO
da por la t i r a n i a de u n r e g i m e n totalitrio.
E l nico gnero de nivelacin que debemos r e a l m e n t e
t e m e r es l a nivelacin intelectual Pero, una vez ms de-
bemos t o m a r en consideracin los hechos, vale decir, l a
naturaleza humana. L a sociedad que y o preconizo, q u i e r o
y deseo, es una sociedad de ocio, que habr de otorgar
amplia posibilidad para l a educacin y el desarrollo d e i
espritu. E l espritu slo necesita, para diferenciarse, t i e m -
po y espacio. L a s peores condiciones de estupidez y u n i -
f o r m i d a d intelectual son las creadas p o r la situacin de
pobreza y de f a l t a de ocio. B a j o e l i n j u s t o sistema actual,
el hombre comn se ve Obligado a detener su educacin
antes que su espritu se haya abierto plenamente. Desde
la edad de catorce anos es agarrado por e l mecanismo de Nada se ganar t r a t a n d o de d i s i m u l a r e l hecho de que
una cadena sin f i n ; no tiene n i oportunidad n i tiempo para los recientes acontecimientos de Rusia h a n creado entre
1

a l i m e n t a r sus sentidos escasamente desarrollados: no tiene los socialistas, si no u n estado de franca desilusin, por l o
ms remdio que arrojarse sobre l a racin diurtica que menos cierto grado de secreta perplejidad. E l l o comenz
le sirven los dirios y la radio, y , en consecuencia, seguir con e l p r i m e r o de los grandes procesos por traicin, de
con ms ahinco la cadena. Mosc; pues sean cuales h a y a n sido las razones o las c u l -
E n la sociedad sin clases, el espritu de cada i n d i v i d u o pas de cada una de las partes, nos hallamos siempre ante
tendr a l menos la oportunidad de expandirse en a m p l i t u d este ineludible d i l e m a : o bien los acusados eran culnables,
y p r o f u n d i d a d , y la c u l t u r a ser, una vez ms, el producto en cuyo caso su traicin era l a evidencia de la f a l t a de
n a t u r a l de las circunstancias econmicas, como lo fue en u n i d a d en la Rusia sovitica, incluso de una vasta rebelin
la antigua Grcia, en China, en la Europa m e d i e v a l y c i e r t a - contra la poltica de S t a l i n ; o b i e n eran inocentes, en cuyo
mente en todas las pocas de la civilizacin. E n cuanto a caso S t a l i n aparece como u n siniestro dictador, que en nada
si las mismas circunstancias conducirn a una intensificada se diferencia de H i t l e r y Mussolini. E n t r e t a n t o , se m a n i -
v i d a religiosa, es una especulacin que dejar para otros. festaron en Rusia ciertas tendncias que habamos j u s t i f i -
Pero quiero presentar, a quienes estn interesados en este cado en tanto podan a t r i b u i r s e a l g r a n esfuerzo exigido
aspecto de la cuestin, el dilema siguiente: si la religin por una intensa produccin econmica, tendncias que que-
es u n consuelo o una compensacin por los males que se daron estabilizadas y, en cierto modo, codificadas en l a
sufren en este v a l l e de lgrimas (el " r o m a n t i c i s m o d e i nueva constitucin. H e de r e f e r i r m e a ellas con algn de-
pesimismo", como lo l l a m a B e n d a ) , no cabe duda e n t o n - tenimiento. Pero no slo en Rusia t u v i e r o n l u g a r hechos
ces que ella sufrir p o r la abolicin de la pobreza. Si l a perturbadores. Hemos visto los m u y significativos sucesos
religin es, en cambio, la v i d a de contemplacin, el f r u t o de Espana. Se p r o d u i o aqui el est^llido de una revuelta fas-
de la meditacin, el goce espiritual, no podr menos de cista contra u n gobierno democrtico, surgiendo en defen-
prosperar en una sociedad l i b r e de pobreza, vanidad y e n - sa de t a l gobierno, no y a u n d e f i n i d o p a r t i d o m a r x i s t a , a l
vidia.
1 Se refiere a los procesos de 1936-37.

50 51
estilo ruso, sino u n g r u p o heterclito de partidos de i z - Kern te ocepta e l r e g i m e n de S t a l i n y a l a Tercera I n t e r n a -
quierda, que a duras penas se contenan de aferrarse a las cional, no obstante sus errores y defectos porque es e l
gargantas unos de otros, debido a l peligro que amenazaba t n l c o sistema comunista establecido en e l m u n d o . ^Qu
a todos por i g u a l . I n c l u y e n d o entre ellos a los anarquistas OOUrrir si se a f i r m a en Espana otro sistema que se m a n i -
y los federalistas, esos partidos de la izquierda espanola flente de u n t i p o ms p u r o de comunismo?
eran decididamente opuestos a u n Estado totalitrio se- No podemos anticiparnos a los hechos, pero podemos, a l
m e j a n t e a l modelo ruso. Y aun cuando en e l curso de l a menos, preparar nuestros espritus en el sentido de r e c i -
implacable lucha contra el fascismo, y obedeciendo las d i - blrlos sin prejuicios. M i nico propsito en este momento
rectivas de Rusia con su llamada ayuda democrtica, los en el de contrastar algunos de los aspectos de transicin
comunistas hayan ganado t e m p o r a r i a m e n t e el c o n t r o l de dol comunismo en Rusia con algunas de las aspiraciones
la mquina de gobierno, podemos estar seguros de que e l dei anarquismo en Espana.
f i n de l a guerra c i v i l ser tambin e l f i n de esa p r e p o n -
derncia. L a reivindicacin de la autonomia regional, de * *
la autonomia sindical, e l reclamo de la abolicin de la b u -
He comenzado hablando de u n estado general de d e s i l u -
rocracia y dei ejrcito permanente, surgen de los ms p r o -
sin o duda e n t r e los socialistas, pero y a haba confesado
fundos instintos d e i pueblo espanol.
que mis propias dudas surgieron p o r p r i m e r a vez con m o -
L a prensa de este pas y los ms destacados escritores t i v o dei suicdio de M a y a k o v s k y , ocurrido en 1930. Y o s
polticos que l a sirven, evidenciaron entonces m u y escasa que muchos comunistas, incluso aquellos que pueden con-
comprensin acerca de esa situacin en Espana. A n t e l a siderarse como poetas y companeros de r u t a , fueron ca-
mencin dei anarquismo, las publicaciones burguesas evo- paces de explicarse ese suicdio a su p r o p i a entera satis-
can una f i g u r a extica, cubierta por u n sombrero de a n - faccin: teniendo en cuenta la m a g n i t u d d e i experimento
chas alas y que l l e v a en el bolsillo una bomba de f a b r i c a - ruso, cabia esperar que, en ciertos casos, las pisadas de las
cin casera; a l parecer, estn dispuestas a asignar l a botas aceradas aplastaran los tiernos brotes de la poesia.
existncia en Espana de dos millones de personajes m e l o - Pero si slo f u e r a una cuestin de rudeza, podia ser p e r -
dramticos de ese tipo. E n cuanto a los hombres de prensa donada. P r o n t o resulto, sin embargo, que la "liquidacin"
socialistas, o h a n a d m i t i d o que el anarquismo fu enterrado de poetas tales como M a y a k o v s k y , seria j u s t i f i c a d a sobre
cuando M a r x derroto a B a k u n i n en el congreso de L a la base de motivos estticos. Se les acuso de f o r m a l i s m o ,
H a y a , en 1872, p o r lo cual nada harn n i escribirn f u e r a i n d i v i d u a l i s m o y subjetivismo, y todos los verdaderos poe-
de ese supuesto; o b i e n , sabiendo que en Espana como en tas comunistas f u e r o n requeridos a suscribir una d o c t r i n a
Itlia jams se ha e x t i n g u i d o e l anarquismo, se h a n de- de realismo, n a t u r a l i s m o y o b j e t i v i d a d . Se empleaba e l
dicado a oscurecer deliberadamente los hechos, p r e t e n d i e n - poder poltico para i m p o n e r u n programa esttico. P e r i o -
do que el anarquismo era simplemente la expresin de u n distas complacientes como Radek y B u j a r i n f u e r o n reque-
desarreglo i n f a n t i l d e i temperamento l a t i n o , y que no ridos a f i n de relacionar ese programa esttico con e l
deba ser tomado en serio. Estos ltimos esperan el des- verdadero evangelio d e i m a t e r i a l i s m o dialctico, ejercicio
enlace de la lucha en Espana con cierta ansiedad, pues escolstico que ellos l l e v a r o n a cabo con perfeccin m e -
iqu ha de o c u r r i r , si despus de todo el anarquismo llega dieval.
a convertirse en una fuerza en u n pas europeo? ^Qu ha
L a cada de Radek y de B u j a r i n no puso f i n a l a perse-
de pasar si en e l occidente europeo se estableciera u n a
cucin de poetas y artistas. Pasternak, el ms grande poeta
f o r m a de socialismo que ofrecer una a l t e r n a t i v a a l t i p o
de Rusia, despus de M a y a k o v s k y , ha sido detenido y su
de socialismo existente en e l Este? A c t u a l m e n t e m u c h a
suerte actual es incierta. Y Shostakovich, uno de los poetas

52 53
compositores con reputacin europea, est p e r m a n e n t e - y el t r a b a j o i n d i v i d u a l . Pero los anarquistas ms realistas
mente en desgracia. N o se les a t r i b u y e complicidad en n i n - de la poca presente no tienen deseo alguno de sacrificar
guna clase de maniobras polticas; su nico pecado es e l el m a y o r domnio que tenemos sobre la naturaleza gracias
" f o r m a l i s m o " , o sea su incapacidad de degradar su arte al desarrollo de los mtodos modernos de produccin. Y
a l n i v e l de la sensibilidad de las masas. hoy han comprendido, adernas, que e l mximo desarrollo
Se objetar que estos son incidentes r e l a t i v a m e n t e poco posible de esos mtodos de produccin p r o m e t e n u n grado
importantes f r e n t e a las realizaciones de l a Unin Sovi- superior de l i b e r t a d i n d i v i d u a l que el que hasta ahora h a n
tica en e l terreno i n d u s t r i a l , m i l i t a r , educativo. Pero t a l disfrutado los hombres.
objecin entraria una visin mope de los elementos que M a r x y Engels siempre presentaron a l comunismo, en
i n t e r v i e n e n en l a formacin de la civilizacin y la c u l t u r a . su etapa f i n a l , como una l i b r e asociacin de cooperadores,
Cuando S t a l i n y sus creaciones h a y a n sido pisoteadas en e l libres dei c o n t r o l de toda burocracia o gobierno central.
p o l v o p o r nuevas generaciones humanas, l a poesia de Pas- Engels describe a l Estado como a una institucin que ha
t e r n a k y la msica de Shostakovich sern t a n vivientes de " e x t i n g u i r s e " : concepto f u n d a m e n t a l en la formulacin
como cuando surgieron dei espritu de sus creadores. dei m a r x i s m o :
Esto habr de aclarar suficientemente m i propia a c t i t u d " E l proletariado se apodera dei poder de Estado y t r a n s -
f u n d a m e n t a l . N o quiero aparecer como poltico. N o soy f o r m a entonces los mdios de produccin en propiedad
u n ignorante de economia poltica n i de filosofia poltica, estatal. Pero a l hacer esto, pone f i n a su propia existncia
pero no estoy ofreciendo una doctrina poltica. A c u s a r m e como proletariado, pone f i n a todas las diferencias y los
de trotskista, por ejemplo, es cosa absolutamente sin sen- antagonismos de clase, pone f i n tambin a l Estado como
tido. T u v e una considerable admiracin por T r o t s k y como E s t a d o . . . Desde que ya no h a y en la sociedad clase alguna
escritor y dialctico. Pero no he tenido el menor inters que deba ser subyugada; desde que, j u n t o con la d o m i n a -
en sus aspiraciones e intrigas polticas; no tena garantia cin de clase y la lucha por la existncia i n d i v i d u a l basada
alguna de que u n d o c t r i n a r i o como T r o t s k y fuera m e j o r en la a n t e r i o r anarquia de produccin, h a n desaparecido
que u n d o c t r i n a r i o como S t a l i n . Rechazo f u n d a m e n t a l m e n - los conflictos y los excesos emergentes de esa lucha, y a no
te el p r i n c i p i o mismo de direccin (leadership) y dictadura, hay a quin r e p r i m i r y esa fuerza especial represiva que
a l cual se h a l l a n ligados personalmente tanto S t a l i n como es el Estado deja de ser necesaria. E l p r i m e r acto por e l
Trotsky. cual el Estado aparece realmente como el representante
E l p r i n c i p i o esencial d e i anarquismo es que l a h u m a n i - de la sociedad como u n todo l a toma de los mdios de
dad ha lcanzado una etapa de su desarrollo en que es produccin en nombre de la sociedad es, a l m i s m o t i e m p o ,
posible abolir la antigua relacin de amo-criado (capita- su ltimo acto independiente como Estado. L a interferncia
lista-proletario) y s u s t i t u i r l a por una relacin de coopera- dei poder dei Estado en las relaciones sociales llega a ser
cin igualitria. Este p r i n c i p i o se basa, no slo en f u n d a - suprflua en una esfera tras otra y f i n a l m e n t e ese poder
mentos ticos, sino tambin en fundamentos econmicos. queda aletargado. E l gobierno de las personas es r e e m p l a -
N o es solamente cuestin de sentimiento de justicia, sino zado por la administracin de las cosas y la direccin de
de u n sistema de produccin econmica. E l anarquismo los procesos de produccin. E l Estado no es abolido, se
tico de B a k u n i n ha sido completado por el anarquismo extingue."
econmico de los sindicalistas franceses. Puede haber an Por si esta teoria de Engels pudiera ser considerada como
anarquistas ticos dei tipo de los tolstoianos, quienes estn una b r i l l a n t e paradoja y nada ms, e l propio L e n i n escri-
convencidos de que debemos r e v e r t i r la tendncia de nues- bi u n tratado esencial, " E l Estado y la revolucin", al
t r o desarrollo tcnico y v o l v e r a l sistema de l a artesana que dio trmino entre las revoluciones de marzo y octubre

54 55
de 1917, con e l expreso propsito de j u s t i f i c a r a Engels. A p a r t i r de la revolucin de 1917, la mquina estatal ha
Es v e r d a d que se preocupa, asimismo, de demostrar q u e ido creciendo ano tras ano en v o l u m e n e importncia, y
la revolucin es una condicin previa necesaria para esa la esperanza de que llegara eventualmente a extinguirse,
extincin d e i Estado: e l proletariado debe tomar e l poder esperanza que, probablemente, habr llegado a reemplazar
estatal antes de poder establecer las condiciones para l a en los corazones de los buenos rusos la fe en el paraso,
g r a d u a l disolucin de ese poder. Pero ese aspecto no est se hace cada dia ms remota. Pues en e l p r o p i o proceso
en cuestin. L o que queremos destacar es l a afirmacin de desarrollo d e i poder d e i Estado surgen nuevas clases
ms explcita de L e n i n sobre la naturaleza no g u b e r n a - que usurpan ese poder y lo emplean para o p r i m i r a l pueblo
m e n t a l de la fase f i n a l d e i comunismo. Estas son sus p r o - en general.
pias palabras: E n Rusia esta a c t i t u d decisiva fue adoptada s i n i n v o -
"Desde e l m o m e n t o en que todos los m i e m b r o s de l a cacin alguna a los p r i m e r o s princpios, sin plena concien-
sociedad, o aunque slo fuera una mayora a b r u m a d o r a , cia de la significacin dei hecho cuando fue restablecido
h a n aprendido a goberncr e l Estado p o r ellos mismos; el sistema de pago d e i t r a b a j o por pieza. Esta medida fue
desde que h a n tomado esa funcin en sus manos y h a n justificada, como todas las transgresiones de la verdadera
establecido u n c o n t r o l scbre l a insignificante m i n o r i a de doctrina d e i comunismo, sobre l a base de l a necesidad eco-
capitalistas, sobre l a gente de inclinaciones capitalistas y nmica. Resultaba claro que e l sistema socialistas slo
sobre los trabajadores completamente desmoralizados p o r podra ser establecido en Rusia aumentando la tasa de
e l capitalismo; desde ese momento empieza a desaparecer produccin i n d u s t r i a l . E n u n Estado socialista no es po-
l a necesidad de todo gobierno. Cuando ms completa sea sible elevar el n i v e l dei bienestar i n d i v i d u a l , por i g u a l i -
la democracia, ms prximo estar e l momento en que e l tria que sea la divisin de los bienes comunes, a menos
gobierno ser innecesario. Cuando ms democrtico sea e l que se eleve el m o n t o t o t a l de la produccin * A h o r a bien,
Estado, constitudo p o r los trabaj adores armados, que ya sea porque los mecanismos de la produccin son en
ya no es u n Estado en el sentido propia de la palabra, Rusia inadecuados, y a sea p o r q u e l a a p t i t u d n a t u r a l de los
ms r a p i d a m e n t e comenzar a e x t i n g u i r s e toda f o r m a de rusos para la produccin est por debajo d e i n i v e l general,
Estado." el hecho es que la p r o d u c t i v i d a d dei t r a b a j o ha sido y
" M i e n t r a s exista el Estado, no h a y l i b e r t a d . Cuando haya es an ms baja en Rusia que en pases capitalistas como
l i b e r t a d , no habr Estado." G r a n Bretana, A l e m a n i a y los Estados Unidos. H a y muchas
explicaciones para el caso, pero la ms significativa es l a
F r e n t e a manifestaciones t a n explcitas, slo les queda
que ha empleado S t a l i n , a saber, de que el h o m b r e no
a los actuales gobernantes de Rusia anunciar su prxima
producir hasta l a p l e n i t u d de su capacidad, a menos que
disolucin como tales. E l propio S t a l i n , en su discurso ante
obtenga con ello alguna v e n t a j a sobre sus semejantes.
el Sexto Congreso dei P a r t i d o Comunista de la U.R.S.S.,
Este alegato estoy dispuesto a a d m i t i r de que slo se
d i j o : "Estamos p o r l a extincin dei E s t a d o . . . C o n t i n u a r
t r a t a de u n alegato llega a socavar, si se acepta, la base
desarrollando el poder d e i Estado a f i n de preparar las
m i s m a d e i comunismo. ^ E n qu se convierte, entonces, l a
condiciones para l a extincin de poder estatal, t a l es l a
ms sagrada de las frmulas marxistas: De cada cual se-
frmula m a r x i s t a " .
gn su capacidad, a cada cual segn sus necesidades? Esta
^Es que hay algn e r r o r en esta afirmacin? S i , estamos
frmula significa, si es que significa algo, que cada m i e m -
p o r la extincin dei Estado; pero antes debemos desarro-
l l a r l o hasta que alcance dimensiones jams vistas, a f i n 1Teoricamente existe l a alternativa de mantener el total de
de p r e p a r a r las condiciones para su extincin. Como e l la produccin y reducir l a poblacin, pero ello tambin implica
sapo de l a fbula, e l Estado debe inflarse hasta r e v e n t a r . un aumento en l a tasa de la produccin.

56 57
b r o de la comunidad trabaj ar de acuerdo con su v o l u n - regimen actualmente v i g e n t e en Rusia. A l g u n o s de ellos
t a d y su inclinacin individuales s u capacidad fsica y pueden ser atribudos a l carcter de transicin dei miflRIO
psicolgica y que no se emplear coaccin alguna para y otros pueden ser contrabalanceados por los mltipltl
hacerle trabaj ar por encima de sus aptitudes. L a necesidad benefcios que el comunismo ha trado a l pueblo ruso. Pero
de observar, como lo expresa L e n i n , las simples y f u n d a - aun cuando el sistema fuera perfecto en su funciona
mentales regias de la v i d a social cotidiana en comn, se miento, estaria no obstante, en completa contradiccin con
habr convertido en u n hbito. los princpios d e i anarquismo, ya que u n rasgo esencial
Debemos a d m i t i r , pues, que en Rusia en p a r t i c u l a r o dei sistema comunista t a l como se ha desarrollado en Rusia,
en el m u n d o en general ha de ser abandonada esa sagrada es el concepto de conduccin autoritria, u n p r i n c i p i o que,
frmula? Debemos llegar a la h u m i l l a n t e conclusin de debemos seralarlo, comparte con e l fascismo. Es posible,
que sin coercin los hombres no trabajarn suficientemente naturalmente, que los hombres d e i destino, de L e n i n y
para satisfacer todas las necesidades de la comunidad? ^De- S t a l i n , H i t l e r y Mussolini, sean el producto de los acon-
bemos aceptar que con todo el enorme incremento de los tecimientos histricos; que la m a g n i t u d de sus figuras haya
mdios y los mtodos de produccin g r a n j a s colectivas, sido inflada, como lo fue, p o r condiciones econmicas espe-
tractores, tipificacin, racionalizacin, fuerza elctrica, ciales. Pero una vez que h a n surgido, n i los comunistas
que contando con todos esos dones, el h o m b r e civilizado n i los fascistas ponen en duda la necesidad n i la deseabili-
no ser m e j o r que e l salvaje, quien incluso en los desier- dad de tales dirigentes. Estos son ensalzados por unos y
tos rticos t r a b a j a de acuerdo con su capacidad y recibe otros como los creadores y los espritus rectores de los
en relacin con sus necesidades? movimientos polticos de los cuales ellos son los smbolos.
Semejante conclusin es imposible. Debemos ms b i e n F r e u d ha demostrado la i m p o r t a n t e funcin que desem-
llegar a la conclusin de que hay algo que anda m u y m a l pefa e l jefe (lder) en la psicologia dei grupo. " L a s carac-
en la situacin imperante en Rusia. L a suposicin ms tersticas misteriosas y coercitivas de las formaciones de
benvola es que este pas se halla en u n estado t a n atrasado grupo, que se manifiestan en fenmenos sugestivos tienen
de su desarrollo econmico, que debe r e c u r r i r a mtodos su origen en la horda p r i m i t i v a . E l jefe dei grupo es an
de explotacin dei trabajo que v a n desapareciendo rapi- el temido padre p r i m i t i v o ; el grupo desea an ser gober-
damente an en los pases capitalistas. L a admisin m e - nado por una fuerza i r r e s t r i n g i d a : posee una extremada
nos benvola es que dichos mtodos de explotacin h a n pasin por la autoridad. Padece, segn la frase de L e B o n ,
sido impuestos para sostener u n sistema de capitalismo sed de obedincia". E n cuanto a l lder mismo, " . . . fue,
de Estado apenas disimulado, donde la clase p r i v i l e g i a d a en los comienzos de la historia de la h u m a n i d a d , el S u -
y d i r i g e n t e es la burocracia. T r o t s k y y otros crticos d e i perhombre que Nietzche esperaba en el f u t u r o . Incluso hoy,
r e g i m e n stalinista han hecho acusaciones en este sentido los m i e m b r o s de u n grupo tienen necesidad de la ilusin
y aducen para probarlas muchas pruebas subsidiarias. Es de que son i g u a l m e n t e y j u s t a m e n t e amados por su lder;
ciertamente difcil j u s t i f i c a r de o t r o modo medidas tales pero el lder no necesita amar a nadie, es de la naturaleza
como la rehabilitacin dei r u b l o , las nuevas leyes que de los amos, absolutamente narcisista, independiente y con
protegen la propiedad privada, el restablecimiento de los plena confianza en s m i s m o " . l

ttulos y de las condecoraciones m i l i t a r e s , el estableci- Y o d e f i n i r i a a l anarquista como a l h o m b r e que en su


m i e n t o de colgios m i l i t a r e s separados y de escuelas es- edad v i r i l se atreve a resistir la autoridad dei padre; que
peciales para los hijos de la gente perteneciente a las no admite ya el hecho de ser gobernado por la ciega e i n -
clases privilegiadas.
1S. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego.
Pero no es m i intencin detallar todos los defectos d e i Eng. tram. (1922), pg. 99-100, 93 y passim.

58 59
consciente identificacin d e i jefe con e l padre y p o r los ellas habrn de volverse en demanda de ayuda, a q u i e n
instintos inhibidos que hacen posible t a l identificacin. amarn y obedecern". Presenta a L e n i n y a S t a l i n como
F r e u d , que en esta cuestin adopta simplemente las ideas ejemplos admirables de t a l t i p o de i n d i v i d u o , y t e r m i n a
de O t t o R a n k , encuentra e l origen d e i m i t o herico en ese a f i r m a n d o que "es una medida psicologicamente sana des-
anhelo de independncia. " F u e entonces, probablemente, tacar a tales personas ante las masas, como incentivo y
que cierto i n d i v i d u o , m o v i d o por el apremio de ese anhelo, guia en e l empeno de superar las dificultades que surgen
pudo libertarse d e i grupo, para apoderarse de l a parte en el camino d e i progreso social". Declara, adernas, que
dei padre. Quien hizo esto f u e el p r i m e r poeta pico; e l problema debe ser encarado "con plena conciencia, u t i l i -
y e l hecho c u l m i n o en su imaginacin. E l poeta disfraz zando todo cuanto la psicologia moderna puede ofrecernos
la v e r d a d subyacente en su anhelo. I n v e n t o el m i t o herico. en relacin con las caractersticas subjetivas implicadas en
E l hroe era u n h o m b r e que haba m u e r t o con sus manos e l c a s o . . . S i H i t l e r y Mussolini pueden ser presentados
al padre, el cual aparece an en e l m i t o como u n m o n s t r u o como salvadores d e i pueblo, gracias a l empleo de ciertos
totmico. As como el padre haba sido el p r i m e r ideal d e i mtodos de p u b l i c i d a d y propaganda, tambin pueden ser
n i n o , as el poeta crea en e l hroe que aspira a reemplazar presentados de t a l modo los dirigentes comunistas".
a l padre, el p r i m e r ideal dei ego". Pero e l paso i n m e d i a t o N o har comentrios acerca de l a a c t i t u d despreciativa
que realiza hoy el anarquista es e l de pasar de l a i m a g i - respecto a las "masas" que esta tctica i m p l i c a . L a d i c t a -
nacin y el m i t o , a la realidad y l a accin. H a llegado a l a d u r a dei proletariado es otra cosa: una frase bien sonante
edad a d u l t a : desconoce a l padre; v i v e de acuerdo con su que evoca e l cuadro de u n c o n j u n t o de indivduos p o l i t i c a -
p r o p i o ideal. L l e g a a ser consciente de su i n d i v i d u a l i d a d . mente conscientes, actuando racional y objetivmente.
Cun lejos se h a l l a n los comunistas de adoptar t a l a c t i - ^Pero qu tiene ello de comn con ese otro cuadro donde
t u d en l a evolucin h u m a n a , queda demostrado no slo p o r u n estpido rebano adora y obedece ciegamente a l e q u i v a -
los acontecimients histricos de Rusia, sino tambin p o r lente, cientificamente presentado, d e i t i r a n o p r i m i t i v o ?
sus teorias y manifestaciones. N o hace f a l t a r e p e t i r las A f i r m a r que no h a y escapatria de ese p a r t i c u l a r molde
numerosas exaltaciones d e i p r i n c i p i o de j e f a t u r a que apa- psicolgico, significa, sin duda, caer en lo ms hondo de
recen con montona r e g u l a r i d a d en l a prensa comunista. la desesperacin poltica. Sabemos que la masa d e i pueblo
Pero no deja de ser interesante n o t a r la deliberada adop- est psicologicamente dispuesta a aceptar a u n j e f e o d i c -
cin de este p r i n c i p i o por parte de u n comunista que tador. Somos todos ninos dispuestos a d e j a r nuestros des-
resulta ser a l m i s m o tiempo u n psicoanalista. M e refiero tinos en las manos de u n padre y descubrimos demasiado
a l senor R. Osborn en su l i b r o sobre Marx y Freud. E l t a r d e que este padre es tirnico. Y si nos rebelamos ha
senor Osborn hace una referencia a l a teoria de F r e u d so- de ser solamente con el propsito de colocar a o t r o padre
bre e l p r i n c i p i o de j e f atura, y en seguida, sin plantear l a en el lugar d e i depuesto? ^No es tiempo acaso de que nos
cuestin dei tipo p a r t i c u l a r de grupo que r e q u i e r e u n jefe, sintamos adultos, de que tengamos i n d i v i d u a l m e n t e con-
concluye que la necesidad de j e f atura es u n i v e r s a l y que ciencia de nuestra condicin de adultos y que a f i r m e m o s
e l p a r t i d o comunista obrar con prudncia a l adoptar u n a nuestra m u t u a independncia?
estratgia basada en l a comprensin de este hecho. "Es Si pasamos ahora dei pueblo a su conductor, estaremos
una necesidad p r i m o r d i a l dice cristalizar l a j e f atura obligados a reconocer el hecho c o m p l e m e n t a d o de que el
en la f i g u r a de u n jefe, en alguien a quien ser posible poder corrompe. Poco i m p o r t a que e l jefe en cuestin haya
referirse en trminos susceptibles de despertar las a c t i t u - sido o r i g i n a r i a m e n t e u n h o m b r e de buenos intenciones,
des emocionales requeridas. E n otras palabras, debemos como S t a l i n o M u s s o l i n i ; o b i e n u n v u l g a r y pretencioso
idealizar para las masas a determinado i n d i v i d u o a l cual demagogo como H i t l e r : slo u n r a r o superhombre, como

60 61
pudo haber sido L e n i n , de naturaleza esencialmente h u - expresin u n tanto spera, pero es la que describe la m a -
m i l d e , ser i n m u n e a la corrupcin. No hace f a l t a e x t e n - nifestacin actual de la doctrina anarquista.
derse mucho sobre esta verdad, que constituye u n l u g a r E l estallido de huelgas "no oficiales", huelgas dirigidas
comn en l a historia y que se halla incorporada en las contra la a u t o r i d a d de las Trade Unions y contra e l Estado
ensefanzas ticas de todas las grandes religiones. E n l a como patrono, son una caracterstica de nuestro tiempo.
m i t o l o g i a griega, esta corrupcin de los tiranos era reco- Tales m o v i m i e n t o s representan una rebelin contra la cen-
nocida como u n gnero p a r t i c u l a r de pecado ( h y b r i s ) y tralizacin y el c o n t r o l burocrtico y por consiguiente son
llevaba aparejado el inevitable castigo. esencialmente anarquistas. Pues e l anarquista repudia, no
slo la t i r a n i a personal de u n jefe como S t a l i n , sino ms
E l obsesivo temor al padre, que constituye la base psico- an la t i r a n i a impersonal de una mquina burocrtica.
lgica de la t i r a n i a , es a l mismo tiempo una debilidad de ^Qu es lo maio en la burocracia? E n las condiciones
la cual el t i r a n o saca ventaja. Todos conocemos el espec- mltiples y sumamente complejas de la civilizacin m o -
tculo dei matn impulsado a excesos de sadismo por l a derna, ^no es necesaria una burocracia, simplemente para
propia docilidad de su vctima. E l t i r a n o o dictador actua mantener en funciones esa civilizacin, para ajustar r e -
exactamente d e i mismo modo. Es psicologicamente i n a d - laciones, a d m i n i s t r a r justicia y as sucesivamente?
misible que proceda de manera distinta. L a nica a l t e r n a - H o y , n a t u r a l m e n t e , en una sociedad de ricos y pobres,
t i v a a l p r i n c i p i o de j e f atura es el principios de cooperacin nada es ms necesario que la burocracia. S i se r e q u i e r e
y ayuda m u t u a ; no ya el tipo de relacin de padre a h i j o , proteger una i n j u s t a distribucin de la propiedad, u n sis-
que ha persistido desde los tiempos p r i m i t i v o s , sino l a tema de gabelas, de especulaciones, de monoplio dei d i n e -
relacin de hermano a h e r m a n o ; en trminos polticos, r o ; si tenemos que i m p e d i r que otras naciones reclamen
la l i b r e asociacin de productores, trabaj ando para el b i e n nuestras m a l habidas posesiones territoriales, o que p r o -
comn. sta es la doctrina esencial dei anarquismo y , lejos testen contra nuestros mercados cerrados y nuestras rutas
de haber sido desacreditada, por la economia m a r x i s t a o mercantiles; si como consecuencia de esas desigualdades
por las realizaciones de la Unin Sovitica, ella ha recibido econmicas estamos empenados en mantener rangos y p r i -
por doquier una abrumadora confirmacin en los aconte- vilgios, pompas y ceremonias; si hemos de sostener todas
cimientos ocurridos en los ltimos veinte anos, de t a l modo esas cosas o algunas de ellas, tendremos necesidad de una
que podemos hoy a f i r m a r que la realizacin de ese p r i n c i - burocracia.
pio de f r a t e r n i d a d es la nica esperanza de la civilizacin. Esta burocracia consiste en las fuerzas armadas, las f u e r -
N o digo que debamos v o l v e r a B a k u n i n . Encontramos en zas de policia y el servicio c i v i l . Se t r a t a de entidades
sus escritos m u y nobles pensamientos y su v i d a ha sido i n - ampliamente autnomas. Teoricamente estn subordinadas
mensamente herica, pero no tiene u n mensaje prctico para a u n p a r l a m e n t o elegido democraticamente; pero el Ejr-
la poca presente. K r o p o t k i n , que fue tambin una f i g u r a cito, la A r m a d a y las Fuerzas Areas estn dirigidos p o r
noble y herica, es ms prctico, pero sus esquemas f u e r o n , oficiales especialmente adiestrados, quienes, desde la escue-
asimismo, superados por el gran desarrollo de los mtodos la p r i m a r i a en adelante, h a n sido educados en una estrecha
modernos de produccin. E l anarquismo ha evolucionado tradicin de casta y que en sus relaciones con el P a r l a -
desde los tiempos de K r o p o t k i n para a f r o n t a r las nuevas mento, siempre podrn d o m i n a r l o , gracias a sus mayores
situaciones y como mtodo prctico es conocido con e l conocimientos tcnicos, su secreto profesional y su bluff
estratgico. E n cuanto a la burocracia propiamente dicha,
n o m b r e de sindicalismo. Dondequiera e l anarquismo cons-
el Servicio C i v i l , todo aquel que tiene alguna experincia
t i t u y e una considerable fuerza poltica, como en Espana, se
acerca de su a c t i v i d a d i n t e r n a , sabe hasta qu p u n t o ella
halla ligado con el sindicalismo. Anarcosindicalismo es u n a

62 63
controla a l gabinete secreto formado p o r los jefes de l a los secretrios de embajadas de todo el mundo vic-mn en
tesorera d e i F o r e i g n Office, d e i Ministrio d e i I n t e r i o r , la L i g a de las Naciones una organizacin r i v a l qut, UBI
dei Departamento de Servicio y l a Secretaria permanente vez perfeccionada, iba a reducir sus embajadas a la alua
dei Gabinete. Debajo de este selecto club de Viejos W y k e - cin de oficinas de correos y reemplazar sus distintas juriti
hamists tenemos u n cuerpo de esclavos eficientes y v o l u n - dicciones por una sola a u t o r i d a d central. As, los funcion-
trios t i p o s de escarabajo con pantalones a raya, chaque- rios permanentes de todos los ministrios de Relaciones
tas negras, cuellos duros y corbatas de lazos. Todos esos E x t e r i o r e s de Europa, aprovecharon toda ocasin para h a -
dignos servidores d e i Estado estn completamente fuera cer lo que estaba a su alcance, a f i n de f r u s t r a r las a c t i v i -
de contacto con la v i d a n o r m a l de l a nacin; i g n o r a n los dades de la L i g a . \Y h a n tenido demasiado xito!
mtodos y las condiciones de la produccin i n d u s t r i a l , y IHemos de preguntarnos, pues, como puede ser abolida
desconocen la atmosfera y la r u t i n a de la v i d a proletria, l a burocracia en una sociedad comunista? Si no somos ca-
de la v i d a real de todo gnero. paces de dar respuesta a esta cuestin, tendremos que a d -
Cada pas tiene la burocracia que merece. L a nuestra, m i t i r que nuestro ideal de una sociedad sin clases jams
educada en l a escuela pblica y en la universidad, es e f i - podr ser realizado.
ciente, carente de imaginacin y sentimientos, t o r p e y h o - E l sindicalista esto es el anarquista en su actividad
nesta. E n otros pases la burocracia no tiene condiciones prctica ms bien que terica propone l i q u i d a r la b u r o -
t a n caballerescas: es perezosa, miserable, c o r r o m p i d a . D e cracia, p r i m e r a m e n t e por una reestructuracin federal. De
cualquier modo, capaz o inepta, honesta o c o r r o m p i d a , l a ese modo destruye el ccncepto idealista d e i Estado, esa
burocracia nada tiene de comn con el pueblo; es u n cuer- entidad nacionalista y agresiva que casi ha a r r u i n a d o l a
po parasitrio que ha de ser m a n t e n i d o por mdio de gabe- civilizacin occidental. Luego destruye e l monoplio dei d i -
las y extorsin. U n a vez establecida (como ha sido estable- nero y la supersticiosa estructura de patrn oro, creando
cida d u r a n t e mdio siglo en I n g l a t e r r a y como se ha es- en su l u g a r u n mdio de cambio basado en l a capacidad
tablecido recientemente en Rusia) har todo lo que este productiva dei pas: tantas unidades de cambio para t a n -
a su alcance para consolidar sus posiciones y m a n t e n e r su tas unidades de produccin. Entrega, f i n a l m e n t e , a los sin-
poder. Incluso si abolimos todas las dems clases y d i s t i n - dicatos todas las dems funciones administrativas, d i s t r i -
ciones sociales, pero dei amos subsistir la burocracia, esta- bucin, fijacin de precios, transporte, cuidado de la salud
remos lejos an de la sociedad sin clases, pues l a b u r o c r a - y educacin. jDe este modo el Estado comenzar a e x t i n -
cia es de por si el ncleo de una clase, cuyos intereses son guirse! Es v e r d a d que subsistirn cuestiones locales que
t o t a l m e n t e opuestos a los dei pueblo, al que pretende servir. afectarn los intereses inmediatos de los indivduos, las
Como u n ejemplo d e i poder y de los intereses egostas cuestiones de sanidad, por ejemplo. Los sindicatos elegirn
de la burocracia podemos considerar el destino sufrido p o r consejos locales consejos de trabajadores que resolve-
l a L i g a de las Naciones. Se a d m i t e generalmente que l a rn esas cuestiones. E n u n plano ms alto habr problemas
L i g a ha sido frustrada p r i m e r a m e n t e por el Japn y luego de cooperacin e intercambio entre los diversos sindicatos
por Itlia, y que I n g l a t e r r a y F r a n c i a se negaron a sostener de produccin y distribucin, problemas que debern ser
la a u t o r i d a d de dicho organismo en los momentos decisi- tratados por u n consejo de delegados; pero tambin a q u i
vos, debido a que no estaban suficientemente armadas para los delegados sern obreros. Hasta tanto el anarquismo no
luchar. T a l pudo haber sido la catstrofe efectiva, pero l o se generalice, habr asimismo, problemas de poltica ex-
cierto es que el terreno haba sido m i n a d o ya lenta y de- t e r i o r y defensa, problemas que, una vez ms, sern t r a t a -
liberadamente. L a L i g a de las Naciones fue destruda p o r dos por los delegados obreros. Pero nada de funcionrios
su r i v a l , la L i g a de los Diplomticos. Los embaj adores y permanentes, nada de borcratas, polticos n i dictadores.

64 65
Habr en todas partes clulas de trabajadores, p r o d u c i e n -
h i s t o r i a es l a claridad de visin, es l a fuerza de la r a -
do, segn su capacidad y recibiendo de acuerdo con sus
zn. A travs dei lento transcurso de la historia nada ha
necesidades.
podido lograrse de o t r o modo. U n h o m b r e ha contemplado
Comprendo que nada hay de o r i g i n a l en este bosquejo el desarrollo dei e x i s t i r h u m a n o ; ha observado sus elemen-
de comunidad anarquista: estn ah todos los elementos tos clara y distintamente; ha visto como podran reajustar-
dei comunismo esencial, t a l como fue imaginado p o r M a r x se esos elementos, a los fines de u n m e j o r resultado, de
y Engels; tiene tambin mucho de comn con el socialis- u n m a y o r bienestar. De ese modo absolutamente realis-
m o de las guildas y con el socialismo Cristiano. I m p o r t a t a naci una visin, y el h o m b r e que t u v o esa visin l a
poco como denominamos nuestro ideal ltimo. Y o lo l l a m o comunico a sus vecinos y amigos, quienes se sintieron i g u a l -
anarquismo p o r q u e esta palabra acentua, ms que c u a l - mente inspirados por ella. As se f o r m o u n grupo, una sec-
quiera otra, l a doctrina c e n t r a l : l a abolicin dei Estado y ta, u n p a r t i d o ; as surgi el entusiasmo necesario v la visin
la creacin de una comunidad cooperativa. Pero f r e n t e a f u e a su debido t i e m p o realizada. Esta es la nica f o r m a
todas esas formas de socialismo, negando l a posibilidad de en que se c u m p l e u n progreso, el nico mdio con el cual
realizacin de ese ideal, surge el c l a m o r que a f i r m a l a de- se construye una civilizacin. Cuando ya no existen h o m -
pravacin de la espcie humana que le i m p e d i r i a estable- bres que tengan esas visiones, e l progreso se detiene y l a
cer jams t a l sistema de convivncia. A u n cuando p u d i e r a civilizacin decae. T a l es la l e y esencial de la historia, una
organizarse una comunidad no gubernativa, se dice, habr ley con respecto a la cual la teoria dei m a t e r i a l i s m o d i a -
alguna nacin o alguna t r i b u predatria que caer sobre lctico es solamente u n corolrio.
ella y la dominar.
Como se ver, nada hay en esta concepcin dei anarquis-
A esta obiecin debemos replicar que anarquismo i m - m o que i m p i d a el surgimiento de una aristocracia dei i n -
plica n a t u r a l m e n t e pacifismo. Quiero pues soslayar el tema telecto. E l anarquismo no es en ese respecto una doctrina
p o r el momento. No eludo la cuestin: la discutir ms igualitria, como no lo es el comunismo. L a diferencia est
detenidamente en el prximo captulo. en que el anarquismo no habr de c o n f e r i r a t a l elite n i n -
Las objeciones que oponen los socialistas de Estado (que gn poder especial. E l poder corrompe, incluso a l intelec-
hoy se l l a m a n generalmente comunistas), se basan en p r i n - to, y aristocracia ms poder ya no es aristocracia sino
cpios de practicabilidad. L a v i d a moderna, dicen, ha l l e - oligarquia. E l profeta, el visionrio, el poeta, sern respeta-
gado a ser t a n inmensamente complicada, que no puede dos y honrados como jams lo fueron en la historia de l a
simplificarse ahora sin causar grandes sufrimientos y des- h u m a n i d a d . Pero esa espantosa confusin entre el h o m b r e
organizacin catica. Adernas de replicar que ningn s u f r i - de imaginacin y el h o m b r e de accin, ser eliminada. L a
m i e n t o y ninguna desorganizacin habran de ser mayores imaginacin v u e l v e a l h o m b r e incapaz de una accin de-
que los que causo la colectivizacin de la a g r i c u l t u r a en R u - cidida; la accin decidida i n h i b e la imaginacin: t a l es la
sia, podemos responder que esa obiecin es precisamente de dialctica de la personalidad humana.
la m i s m a ndole que la que se ha opuesto siemore contra
E l anarquismo es u n ideal racional: u n ideal comn a
toda tentativa de reforma dei sistema social. Cuando los
M a r x , a B a k u n i n y a L e n i n . Y solamente porque ese ideal ha
comunistas i m p u g n a n a los anarauistas alegando razones
sido perdido de vista en el socialismo colectivo de la Rusia
de i m p r a c t i c a b i l i d a d , i r r e a l i d a d , idealismo, e t c , estn r e p i -
contempornea, es que ha llegado a ser necesario r e a f i r -
tiendo simplemente, despus de u n lapso de t r e i n t a o cua-
m a r l o bajo su n o m b r e ms inconfundible. E l socialismo es
renta anos, los mismos argumentos que emplearon contra
dinmico; es u n m o v i m i e n t o de la sociedad en una direc-
ellos los reaccionrios dei pasado.
cin definida, y es la direccin l o que ms interesa. E n
L o que i m p o r t a en matria poltica l o que i m p o r t a en nuestra concepcin dei socialismo, i vamos hacia la centra-

67
lizacin, la concentracin, l a despersonalizacin; o bien v a - u n proceso de deshumanizacin en nuestra vida poltica.
mos hacia la individualizacin, la independncia y la l i b e r - Los partidos se h a n convertido en obedientes regimittntot
tad? Creo que no puede haber duda posible en cuanto a de mercenrios; los delegados fueron reemplazados por los
cul direccin es la ms deseable; y temo que en estos comits; el funcionrio rentado, el burocrata o m n i p r e M t l t t
momentos nos movemos en todas partes, excepto quiz se i n t e r p o n e entre e l ciudadano y su parlamento. Muchos
en Espana, en una direccin errnea. sectores de l a v i d a nacional son controlados p o r vastas y
Los defensores d e i fascismo y d e i Estado totalitria a f i r - eficientes mquinas burocrticas, las cuales podran seguir
m a n a menudo que la democracia ha fallado porque e l funcionando en g r a n p a r t e independientemente, es decir,
electorado ha demostrado ser i n d i g n o de l a responsabilidad a l m a r g e n de la direccin poltica.
que ese sistema de gobierno le confiere. E n tiempos de E l sufrgio poltico u n i v e r s a l ha sido u n fracaso, debe-
elecciones, aqul procede en f o r m a necia o caprichosa, o mos confesarlo. Slo una m i n o r i a dei pueblo es p o l i t i c a -
b i e n r e h u y e toda actuacin. Esta observacin se basa en mente consciente, y el resto slo existe para que su i g n o -
algunos hechos ciertos: slo la deduccin es falsa. E n m i s rncia y su apatia sean explotadas por una prensa ines-
recuerdos personales tengo la sensacin d e i r e l a j a m i e n t o crupulosa. Pero no confundamos e l sufrgio universal, que
de la conciencia poltica. L a poltica y a no ocupa e l espacio es u n sistema de elecciones, con l a democracia, que es u n
que antes sola concederle la prensa, y las actuaciones par- principo de organizacin social. E l sufrgio u n i v e r s a l no
lamentarias no son y a seguidas con g r a n inters. A u n c u a n - es ms esencial para la democracia, que lo que e l derecho
do su destino puede depender dei resultado de los comcios, d i v i n o lo es para l a m o n a r q u i a . Es u n m i t o : u n a delegacin
la m a y o r p a r t e de los electores se muestran aburridos y
dei poder completamente ilusria. L a j u s t i c i a , l a igualdad,
apticos. Incluso con todo el despliegue de la m a q u i n a r i a
la l i b e r t a d , he ah los verdaderos princpios de l a democra-
de los partidos, las campanas publicitarias, las solicitudes
cia; y es posible e l l o ha sido a m p l i a m e n t e demostrado
de puertas por puerta, las reuniones a l aire l i b r e , la r a d i o -
p o r los acontecimientos de Itlia y de A l e m a n i a que e l
telefonia, e t c , resulta difcil l l e v a r a las urnas a ms d e i
sufrgio universal est lejos de garantizar esos princpios,
50 por ciento dei electorado. S i n aquellos estimulantes a r -
pudiendo i m p o n e r c i e r t a m e n t e una ficcin de consenti-
tificiales, seria dudoso que u n 30 p o r ciento de los electo-
res llegaran a ejercer su derecho a l voto. m i e n t o all donde en realidad no existe l i b e r t a d de elec-
cin.
Pero la razn de esa apatia no es estrictamente poltica.
Si vamos a una alde y proponemos i n t r o d u c i r en ella
Puede tratarse de u n caso de democracia que no funciona,
pero no podemos condenar a u n vehculo si no se mueve corriente elctrica; si nos presentamos ante los habitantes
despus que lo hemos cargado excesivamente. L a degene- de una calle de la ciudad, proponiendo ensanchar esa calle;
racin de la conciencia poltica en los estados democrti- si elevamos e l precio d e i p a n o reducimos e l horrio de
cos modernos, no es una degeneracin m o r a l . E l l a se licencia para la venta de bebidas, en todos esos casos afec-
debe a este verdadero proceso de centralizacin y taremos los intereses inmediatos de los ciudadanos. P l a n -
colectivizacin que tiene lugar independientemente y a tead esas cuestiones ante el elector y vereis que ste acu-
d^snecho dei sistema poltico aue se supone vigente. dir a las urnas, s i n necesidad de halagos n i convites.
H u b o u n tiempo en que la relacin e n t r e el ciudadano y E n suma, la poltica real es la poltica local. Si pudira-
su representante en el p a r l a m e n t o era directa y h u m a n a ; mos hacer que l a poltica fuera local, haramos poltica
hubo u n tiempo cuando tambin era directa y humana la realista. P o r eso, el voto u n i v e r s a l debera l i m i t a r s e res-
relacin entre u n m i e m b r o dei p a r l a m e n t o y el gobierno; pecto a l a u n i d a d de gobierno l o c a l y este gobierno local
todo eso es cosa d e i pasado. Hemos sido las vctimas de debera controlar todos los intereses inmediatos de los c i u -

69
dadanos. E n cuanto a los intereses que no pueden ser c o n - l i d a d de los polticos de o t r a categoria, monopoliza todos
trolados por e l consejo local, debern corresponder a l a los resortes dei poder y luego, intoxicado con el ejercicio
seccin local d e i sindicato a que pertenezcan los interesa- de ese poder, se v u e l v e contra los rivales de su propia
dos. E n cuanto a las cuestiones ms amplias cooperacin, categoria, e x t e r m i n a implacablemente a aquellos que ame-
intercomunicacin, relaciones exteriores debern ser r e - nazan suplantarle y somete a una estricta obedincia a t o -
sueltas por consejos de delegados designados por los con- dos los que p r o m e t e n servirle. T a l es el proceso mediante
sejos locales y por los sindicatos. Slo de ese modo tendre- el cual surgen y se a f i r m a n los dictadores; es el proceso
mos algn dia una democracia de articulacin v i t a l y f u e r - que llev a l poder a M u s s o l i n i , a S t a l i n , a H i t l e r . E l Estado
za eficiente. social democrtico promueve inconsciente pero i n e v i t a b l e -
m e n t e semej ante proceso. L a nica salvaguardia contra e l
Es i m p o r t a n t e , s i n embargo, f i j a r una condicin previa,
mismo est en la abolicin de los polticos profesionales
sin la cual todo sistema democrtico estar condenado a l
como tales y e l retorno a l a base f u n c i o n a l de l a represen-
fracaso. Los delegados deben ser siempre delegados ad hoc.
tacin. E n una sociedad comunista debera ser axiomtico
Desde e l m o m e n t o en que e l delegado es separado de su
que el poder jams se delega en el i n d i v i d u o como i n d i -
funcin p r o d u c t i v a n o r m a l , desde que se c o n v i e r t e en u n
v i d u o , para ser ejercido a r b i t r a r i a m e n t e . E l poder debe ser
delegado profesional, empiezan de nuevo todos los viejos
considerado como una abstraccin, como una gracia corres-
males. Nace el parasito burocrtico; resurge el p r i n c i p i o
pondiente a una funcin y ejercida impersonalmente. U n
de j e f a t u r a ; la ambicin de poder empieza a roer a los i n -
delegado o representante nunca debe c o n f u n d i r su a u t o r i -
divduos elegidos, la soberania los consume.
dad con su i n d i v i d u a l i d a d ; es l a v i e j a distincin que hizo
E l poltico profesional es u n t i p o anmalo y debera ser la Iglesia entre la gracia d i v i n a y su continente h u m a n o .
objeto alguna vez de u n anlisis crtico completo. E l eco-
Creo, de u n modo general, que en muchos aspectos e l
nomista profesional es otra cosa; es el experto en una r a m a
socialismo p a r l a m e n t a d o , que es la expresin f i n a l de l a
dei conucimiento y puede l l e n a r ciertas necesidades espe-
doctrina subjetiva e i n d i v i d u a l i s t a d e i poder, que i n i c i o su
cficas de la c o m u n i d a d . E l h o m b r e de posicin u n t e r r a -
curso f a t a l con el Renacimiento, debe v o l v e r a los concep-
teniente o u n i n d u s t r i a l r c t i v o que se p e r m i t e ser elegido
tos de gracia, l i b e r t a d y funcin, que estn ms en la lnea
como m i e m b r o d e i parlamento, p o r u n sentido de deber o
de la filosofia escolstica Cristiana que de la filosofia moder-
de responsabilidad es tambin u n tipo justificable. Pero
na. Siempre me he inclinado a v e r en el comunismo una r e -
existe este o t r o tipo de poltico que no tiene t a l posicin
afirmacin de ciertas doctrinas metafsicas que r i g i e r o n en
f u n c i o n a l . Es u n h o m b r e q u e ha adoptado l a poltica d e l i -
Europa d u r a n t e la Edad M e d i a y que fueron desplazadas por
beradamente como carrera. I n c i d e n t a l m e n t e puede ser abo-
las c o m e n t e s dei h u m a n i s m o liberalismo e idealismo. N o
gado, secretario de u n sindicato o periodista, pero se de-
creo que podamos v o l v e r a las frmulas religiosas de la E d a d
dica a la poltica por lo que puede sacar de ella. A s p i r a a
M e d i a y por esta razn tampoco creo que nos pueda sal-
escalar puestos y llegar a l poder, y sus mviles son entera-
v a r el resurgimiento dei catolicismo; en la teoria dei anar-
mente la ambicin personal y la megalomania. Gracias a
quismo la Iglesia organizada es objeto de r e p u d i o a l i g u a l
las preocupaciones que embargan a los dems tipos de r e -
que el Estado. Pero es sumamente necesario que a d m i t a -
presentantes p a r l a m e n t a d o s , ese poltico profesional e n -
mos nuevamente el universalismo de la v e r d a d y que so-
cuentra m u y f a c i l m e n t e el camino dei xito. Y es, en p a r -
metamos nuestra v i d a a l a l e y de la razn. Este u n i v e r s a -
t i c u l a r , m u y peligroso en u n a sociedad socialista, pues a l
lismo y esta razn, como insisten algunos filsofos catlicos,
desaparecer el representante desinteresado y ocioso, aqul
son aspectos d e i realismo . Puede haber slo u n gnero de
llega a ser e l t i p o d o m i n a n t e de poltico. L i b r e de l a r i v a - l

71
70
verdad, p o r q u e slo existe l a nica realidad de nuestra orden de pensamiento necesario, porque es el orden d e i
experincia, y descubrimos la verdadera naturaleza de esa m u n d o real. Y porque es r e a l y necesario, no es impuesto
experincia mediante el proceso de razonamiento. L o s co- por e l h o m b r e , sino n a t u r a l . A l h a l l a r este orden hallamos
munistas hablan de materialismo dialctico, pero es ms nuestra l i b e r t a d .
adecuado emplear la expresin realismo dialctico. L a n e - E l anarquismo moderno es u n a reafirmacin de esa l i -
gacin d e i idealismo de Hegel es realismo; e l realismo de bertad n a t u r a l , de esa comunin directa con la v e r d a d u n i -
Aristteles, de A l b e r t , de A q u i n o , e l realismo de l a cin- versal. E l anarquismo rechaza los sistemas artificiales de
cia moderna con su insistncia sobre l a universalidad de gobierno, que son instrumentos de t i r a n i a i n d i v i d u a l o de
la ley y de la f i n a l i d a d . t i r a n i a de clase. T i e n d e a restablecer e l sistema de l a n a -
Cuando seguimos a la razn, escuchamos, en el sentido turaleza, u n sistema en donde el h o m b r e v i v a de acuerdo
con la v e r d a d u n i v e r s a l de l a realidad. Niega l a a u t o r i d a d
de la terminologia m e d i e v a l , la voz de Dios: descubrimos
de reyes y de castas, de iglesias y parlamentos, para a f i r -
el orden d i v i n o que es el reino de los cielos. Fuera de ello
m a r l a l e y de l a razn, que es l a l e y de Dios.
slo existen los prejuicios de los indivduos, p r e j u i c i o s i n -
flados hasta las dimensiones d e i nacionalismo, e l m i s t i c i s - E l imprio de la razn v i v i r de acuerdo con las leyes
mo, la megalomania y el fascismo. U n racionalismo realista n a t u r a l e s significa tambin l a l i b e r t a d de imaginacin.
nos eleva sobre todas esas enfermedades dei espritu y es- Tenemos ante nosotros dos posibilidades: descubrir la v e r -
tablece u n orden u n i v e r s a l d e i pensamiento, que es u n d a d y crear belleza. I n c u i rimos en u n p r o f u n d o e r r o r c u a n -
do confundimos esas dos actividades, tratando de descubrir
1 Vase la brillante reafirmacin de l a doctrina catlica con- la belleza y de crear l a v e r d a d . Cuando i n t e n t a m o s crear
tenida en e l ensayo dei profesor Etienne Gilson sobre " E l Uni- l a verdad, slo podemos i m p o n e r a nuestros semei antes
versalismo medieval y su valor presente", publicado en Indepen- u n sistema arbitrrio e idealista que no tiene relacin con
dence, Convergence and Borrowing in Institutions, Thought and
la realidad; y cuando procuramos descubrir la belleza, la
Art. ("Independncia, Convergncia y Colaboracin en Institucio-
nes, Pensamiento y A r t e " ) (Harvard University Press, 1937). He buscamos all donde no puede ser hallada: en l a razn, l a
aqui algunas frases que nos dan l a esencia de su c o n t e n i d o : . . . lgica, la experincia. L a v e r d a d est en la realidad, en e l
" l a libertad mental consiste en una completa liberacin de nues- m u n d o visible y t a n g i b l e de l a sensacin; pero la belleza
tros prejuicios personales y en nuestra completa sumisin a l a
r e a l i d a d . . . Nos libertaremos de las cosas y seremos esclavos de est en la i r r e a l i d a d , en el m u n d o s u t i l e inconsciente de
nuestro espritu, o bien nos libertaremos dei espritu para ser l a imaginacin. A l c o n f u n d i r e l m u n d o de l a realidad con
esclavos de las c o s a s . . . E l realismo siempre fue, y lo sigue sien- el m u n d o de la imaginacin, engendramos no slo la sober-
do, la fuente de nuestra libertad personal. Agreguemos que por bia nacional y e l fanatismo religioso, sino tambin las f a l -
esta razn sigue siendo igualmente l a nica garantia de nuestra
libertad s o c i a l . . . Nuestra nica esperanza est, pues, en un am- sas filosofias y el arte i n a n i m a d o de las academias. Debe-
plio resurgimiento de los principios griegos y medievales y que mos someter nuestra m e n t e a l a v e r d a d - universal, pero
consideran que la verdad, l a moralidad, l a justicia social y l a nuestra imaginacin es l i b r e para sonar. Es l i b r e como el
belleza son necesarias y universales por derecho propio. Que los
filsofos, los hombres de cincia, los artistas se dispongan a en-
suero; es e l suefio mismo.
seriar esos principios, y s i fuera necesario a predicarlos en todo Debemos e q u i l i b r a r el anarquismo con surrealismo, r a -
momento y circunstancia; as se llegar a saber nuevamente que zn con romanticismo, entendimiento con imaginacin, f u n -
hay un orden espiritual de realidades, cuyo derecho absoluto es cin con l i b e r t a d . L a felicidad, la paz, la alegria, c o n s t i t u -
e l de juzgar incluso a l Estado y a libertamos eventualmente de
la opresin dei mismo... L a raiz de toda libertad intelectual y y e n u n todo gracias a l a perfeccin de ese equilbrio.
social est en la conviccin de que nada hay en el universo por Podemos r e f e r i m o s a ello en trminos dialcticos trmi-
encima de l a verdad universal". nos de contradiccin, de negacin, de sntesis; e l sentido

72 73
cfda T E ? t K - Produ- CAPTULO V I
c da p o r los hombres que se i n c l i n a n tanto en una sola
S m L a d e S g r a c i a d e l m u n d

direccin, que r o m p e n ese equilbrio, destruyen k s n t R E Q U I S I T O PRVIO P A R A L A PAZ


S U t l h " d e z a de ese equilbrio est e t
d a d y T l a d e l i

su propia esencia. L a felicidad slo es concedida a o u i e n e ,


Lia mantienen en suave
< equilbrio.
f ? W C n U s t a r i h a b i n S l akan^ado '

M i enfoque de este p r o b l e m a ser, una vez ms, perso-


nal. Puede ser que se t r a t e de u n problema de tica abs-
tracta y que la respuesta este inequivocamente en f a v o r
de la paz u n i v e r s a l . Puede ser que sea u n problema b i o -
lgico concreto y que l a solucin sea inequivocamente l a
de las guerras peridicas. D u d o mucho que todas las res-
puestas a las mltiples cuestiones involucradas en el tema
puedan ser unnimes. H a y all no slo u n conflicto de v a -
lores, sino tambin una t e r r i b l e confusin de mviles p a r -
ticulares. A l g u n a s de las personas ms agresivas y egostas
que conozco, son paficistas activas; algunos de los h o m -
bres ms gentiles y sensibles que jams encontre, eran sol-
dados profesionales. Tambin ellos odiaban la guerra, pero
la aceptaban.
Y o no acepto l a guerra. Considero que constituye u n a
i n j u r i a a la esencia de l a razn y que es cruel, carente de
sentido y absolutamente perniciosa en sus efectos. N o m e
propongo hablar de sus consecuencias econmicas y socia-
les, las que son sin duda h a r t o evidentes para todos los
que h a n v i v i d o en la poca de posguerra, cuando aqullas
se manifestaron en forma t a n desastrosa. Recuerdo que e l
senor Douglas J e r r o l d , uno de nuestros ms hbiles apolo-
gistas de la guerra, sostuvo una vez que la p r i m e r a guerra
m u n d i a l haba v a l i d o la pena porque dio l u g a r a la occi-
dentalizacin de T u r q u i a ; pero l a mayora de nosotros en-
74
75
contrar difcil creer que la abolicin d e i harm y d e i fez tiempo fue trasladado a Francia, donde t u v e la experincia
valgan el sacrifcio de doce millones de vidas humanas. n o r m a l de u n oficial de infantera en las lnea de frente.
A m i j u i c i o , los argumentos ms convincentes en f a v o r No ocultar e l hecho de que en cierto modo esa e x p e r i e n -
de la guerra, no son lgicos en absoluto, sino que se basan cia m e fue provechosa. E n I n g l a t e r r a , en u n batalln m a n -
en oscuros m o t i v o s psicolgicos. N o quiero significar que dado p r i n c i p a l m e n t e por sefiores y ex alumnos de BtOB,
esos argumentos son convincentes porque son oscuros ( s i - sentia que m i l u g a r estaba en u n plano i n f e r i o r . E n Frau-
tuacin que no deja de o c u r r i r ) . L o que sostengo es que d a , f r e n t e a l p e l i g r o comn, descubr que y o tena tan lo
algunas racionalizaciones de l a guerra persisten p o r q u e son coraje y capacidad de resistncia como la mayora de los
la expresin de una energia emocional que de o t r o modo hombres y ms que algunos de los hroes de los campos
seria r e p r i m i d a . Cuando esas racionalizaciones t o m a n f o r - de juego de E t o n . F u e u n descubrimiento valioso. Por lo
mas concretas y definidas, el proceso de sublimacin es dems, fue para m una experincia de indescriptible h o -
evidente para cualquiera que posea alguna preparacin p s i - r r o r y cuando abandone e l ejrcito, en 1919, era ms p a c i -
colgica. Pero es m u c h o ms difcil e x p l i c a r una a c t i t u d fista que nunca, u n pacifista que podia hablar de los h o r r o -
m u c h o ms general respecto a la guerra y la paz, y que res de la g u e r r a con la a u t o r i d a d de l a experincia.
n o representa u n apoyo o una oposicin activa, sino i n c e r - iQu deba hacer a l respecto? Puesto que l a ocupacin
t i d u m b r e y apatia. Puede haber doscientos m i l pacifistas; de m i v i d a iba a ser la de escritor, senti la necesidad de
hay algunos poos centenares de m i l i t a r i s t a s activos. Pero escribir acerca de esa experincia, decir l a v e r d a d sobre
la g r a n masa d e i pueblo es m o r b i d a m e n t e i n d i f e r e n t e a n t e la guerra, decirla con calma y serenidad. Pero, para sor-
el destino que l a amenaza, y as permanece d u r a n t e l a presa m i a , encontre que nadie queria conocer l a v e r d a d
guerra misma. sobre la guerra. Unos estaban m o r t a l m e n t e hastiados d e i
M i propio caso, que era de duda ms bien que de apatia, t e m a y buscaban u n r e f u g i o m e n t a l en las actividades de
ser probablemente bastante tpico. Pertenezco a la gene- tiempo de paz, mientras otros preferan exaltar nuestra
racin que luch en l a guerra de 1914-18, y aborreci esta l l a m a d a Victoria. P u b l i q u e , por m i propia cuenta, algunos
contienda desde el p r i m e r momento en que comenz hasta poemas realistas, bajo el ttulo de Guerreros desnudos, pero
el f i n a l . No p a r t i c i p e en lo ms mnimo d e i entusiasmo aunque f u e r o n favorablemente recibidos por la crtica,
general p o r la causa aliada, n i podia abrigar entusiasmo slo se v e n d i e r o n 300 400 ejemplares. Escrib u n r e l a t o
p o r ninguna otra causa guerrera. L a guerra m e parecia sobre la retirada de marzo de 1918, y aunque lo hice en
simplemente una insensata interrupcin de l a g r a n lucha la f o r m a ms o b j e t i v a posible a causa de ello precisa-
p o r la justicia social. M e disgustaba el hecho de que m i m e n t e s i n e l menor vestgio de propaganda, no pude en-
pensamiento fuera desviado de lo que consideraba los v e r - c o n t r a r editor, y slo pudo publicarse cinco anos ms t a r -
daderos problemas de la v i d a y m e sentia lleno de r a b i a de. Todo eso era sumamente desalentador, y aunque des-
i m p o t e n t e a l comprobar que todo m i t i e m p o y m i s a c t i v i - pus p u b l i q u e una o dos descripciones de incidentes de
dades materiales eran absorbidos p o r esa locura. Pero a l guerra, estoy convencido de que ese mtodo es ineficaz y
i g u a l que la m a y o r parte de l a gente de entonces no creia que en suma, cuando ms expresivamente aparece repre-
(haba ledo La gran ilusin) que la guerra pudiera d u r a r sentada la guerra como literatura, ms atractiva resulta
muchas semanas y que, despus de u n i n t e r l u d i o de i n s - como guerra. Es evidente que sus horrores fascinan a l a
truccin y campamento, podra v o l v e r a m i s libros. gente, incluso las mujeres, y a veces nos parece que si se
Pero l a g u e r r a no t e r m i n o t a n pronto. V i n o l a m o v i l i z a - quiere e v i t a r l a guerra, es m e j o r proceder como si ella j a -
cin y yo f u i includo. Recib u n grado de oficial y f u i des- ms h u b i e r a existido.
tinado a u n batalln de infantera, que a l cabo de algn L a confianza en s m i s m o , u n o de los valores positivos

76 77
ganados p o r e l i n d i v i d u o en l a guerra, puede obtenerse lgicas se descubren en l a guerra, e l v a l o r de hm rnlitnAfl
tambin a travs de u n a v i d a activa en t i e m p o de paz, s i
es sin duda r e l a t i v o f r e n t e a los males que surgen pm I
bien creo que no t a n rapidamente. N o sostengo n i por u n
propias circunstancias de guerra. De nada nos servir/i lodo
instante la idea de que ello valga el sacrifcio de l a v i d a
el coraje y toda l a camaradera, si a l f i n a l nuestroi Nom
en la guerra moderna. Pero los efectos de la guerra en e l
bres valientes h a n de ser exterminados y nuestra eivill/.ii
i n d i v i d u o son ms profundos. Slo puede e l u d i r l i g e r a m e n -
cin destruda. L o que debemos preguntarnos es si las vu
t e a algunas de las oscuras manifestaciones de esa i n f l u e n -
tudes que produce la guerra moderna tienen biolgica m m
cia. E n m, por ejemplo, se ha desarrollado una f a c u l t a d
t e ms v a l o r q u e los correspondientes vcios. "Es e x t r a n o
que m e p e r m i t e reconocer i n s t i n t i v a m e n t e entre diversas
i m a g i n a r que la guerra, escriba Shaftesbury en sus Chn
personas, a las que son cobardes. N o y a a quienes fueron
racteristics, que entre todas las cosas es l a ms salvaje, sea
cobardes en l a guerra, sino a los que seran cobardes a n t e
la pasin de los ms hericos espritus. Pero es en l a gue-
cualquier situacin de peligro. N o es u n sentimiento m u y
r r a donde ms se estrechan los lazos dei compafierismo.
agradable con respecto a nuestros semejantes; y c i e r t a m e n -
Es en la guerra donde ms se presta la ayuda m u t u a , d o n -
te no agrega nada a nuestra complacncia social, pues b a j o
de se afronta e l p e l i g r o comn y donde ms surge y se
la presente ordenacin econmica, es m u y probable que
emplea la afeccin m u t u a . Pues herosmo y filantropia son
los cobardes alcancen puestos de a u t o r i d a d y poder. Pero
casi una y la misma cosa. S i n embargo, u n pequeno e x t r a -
es razonable creer que a l a larga e l coraje se adiciona a
v i o de la afeccin puede hacer que u n amante de l a h u -
la suma t o t a l de la felicidad h u m a n a y si la guerra agudiza
m a n i d a d se convierta en u n asolador, que u n hroe y u n
nuestra sensibilidad respecto a ese elemento v i t a l , despier-
l i b e r t a d o r llegue a ser u n opresor y u n destructor".
t a en nosotros e l deseo de c u l t i v a r l o .
Prvio u n examen adecuado, se hallar que l a defensa
Esa sensibilidad p a r t i c u l a r no puede desarrollarse sino
biolgica de l a guerra descansa sobre cierta apoteosis de
en condiciones de prolongado peligro comn. Puede o c u r r i r
la " V i d a " y de la " N a t u r a l e z a " , que carece de j u s t i f i c a -
que ciertas profesiones de tiempo de paz, como la dei m i -
cin razonable. Es u n g r a n e r r o r en filosofia (a m i modo
nero, susciten idnticas cualidades, pero eso slo afecta a
u n a pequena m i n o r i a de l a poblacin. Probablemente ocu- de pensar) a t r i b u i r existncia independiente y a u t o r i d a d
r r a lo mismo con esa otra cualidad que l a guerra produce suprema a las creaciones dei espritu o de la imaginacin.
en f o r m a t a n destacada: la de la camaradera. Los m i s - E l proceso de la evolucin, en la medida en que los h o m -
mos pacifistas son t a n conscientes de esa v i r t u d de la gue- bres de cincia h a n sido capaces de reconstruirlo, no parece
r r a , que proponen establecer toda clase de actividades de haber seguido en modo alguno u n curso regular y preciso;
grupo, a f i n de e s t i m u l a r l a camaradera en las c i r c u n s - y aun cuando a l a d q u i r i r conciencia de s misma, la es-
tancias de paz. Tambin ellos se disponen, en g r a n parte, pcie h u m a n a pudo a l i m e n t a r l a ilusin de controlar su
i m i t a r la organizacin y l a educacin propias de l a mqui- propio destino, la propia cuestin que estamos discutien-
na m i l i t a r .
1
do, demuestra cun ineficaz ha sido ese c o n t r o l . E l nico
propsito claro de la v i d a es e l proceso v i t a l ; l a nica
L a camaradera es u n sentimiento de g r u p o y , aparte de conciencia de este proceso est en la sensibilidad i n d i v i d u a l .
sus asociaciones sentimentales, podemos a d m i t i r q u e su Y puesto que la guerra destruye la vida i n d i v i d u a l , es b i o -
v a l o r es, lo m i s m o que el coraje, de naturaleza biolgica. logicamente indefendible, salvo cuando e l nico modo de
Es e l gesto defensivo d e i h o m b r e pequeno, f r e n t e a la r u - conservar l a v i d a sea de q u i t a r i a a u n tercero. Pero a u n -
deza de l a guerra. Y aunque muchas de esas v i r t u d e s b i o - que las causas econmicas de la guerra sean bastante e v i -
1 V e r Training for peace; a Programme for peaceworkers, de dentes, poos de sus apologistas acuden a ese a r g u m e n t o .
Richard B . Gregg. Es obvio que con los modernos mtodos de produccin exis-

78
t e n potencialmente mdios suficientes para satisfacer todas de l a d o c t r i n a de Q u i n t o n es l a tesis de que el objeto de In
las necesidades. ^Qu queda, pues, d e i a r g u m e n t o biolgico? v i d a es para e l macho, algo que est ms all de la v l d i i
Debemos recordar l a obra de u n escritor francs c u y a y hasta t a n t o ese i n s t i n t o de servir a la raza, o de u n H U M lo
influencia, aunque no reconocida a menudo, es an bas- ms a m p l i o , el propsito u n i v e r s a l ms all de la vida n o
tante intensa entre los poos que defienden abiertamente sea d o m i n a n t e , el h o m b r e no ser realmente masculino,
la guerra. Ren Q u i n t o n , fallecido en 1925, fue u n bilogo no ser m a d u r o . E l pacifismo, as como el maltusianismo
francs que t u v o u n a participacin distinguida en la p r i - son considerados d e f i n i t i v a m e n t e antinaturales, como i n -
mera guerra m u n d i a l . Cuando sta comenz, tena c u a r e n - tentos de desafiar, con resultados f i n a l m e n t e desastrosos,
ta y ocho afos de edad y aunque en su condicin de o f i c i a l los fundamentales instintos biolgicos d e i macho y de la
de la reserva no estaba Obligado a l servicio activo, se p r e - h e m b r a " . Y ms adelante: " U n a idea por la cual e l h o m -
sent como voluntrio y actuo continuamente en el arma b r e no est preparado para m o r i r no es suficientemente
de artillera. F u e h e r i d o ocho veces y recibi altas conde- dinmica para estimular el i n s t i n t o a servir, y es d e i es-
coraciones belgas, britnicas y norteamericanas, as como tmulo de ese i n s t i n t o , de su predomnio sobre todo lo de-
la cruz de guerra francesa, siendo adernas n o m b r a d o s u - ms, que depende l a salud de la raza, como u n a cuestin
cesivamente oficial y comandante de la Legin de H o n o r de s i m p l e necesidad biolgica. Pues solamente sirviendo
de Francia. Despus de la guerra Q u i n t o n volvi a su l a b o r puede el macho alcanzar la d i g n i d a d m o r a l , sin lo c u a l l a
cientfica y slo en 1924 empez a r e u n i r las mximas que raza desmejora y f i n a l m e n t e decae".
f u e r o n posteriormente publicadas en f o r m a de l i b r o . L a falcia sobre la cual se basa esta d o c t r i n a d e r i v a de
E l senor Douglas J e r r o l d escribi una larga i n t r o d u c - los bilogos romnticos d e i siglo pasado; es u n a versin
cin para la traduccin inglesa dei l i b r o de Q u i n t o n , p r e -
l
de esa falcia pattica q u e adopta l a f o r m a de l a personi-
sentando sus mximas como una filosofia coherente de l a ficacin de una fuerza i m a g i n a r i a llamada Naturaleza. "Es
guerra, filosofia que desde entonces desarrollo en sus p r o - intencin de la Naturaleza dice la p r i m e r a mxima de
pios escritos. L a s mximas constituyen u n t i p o m u y eva- Q u i n t o n que el hombre m u e r a en l a p l e n i t u d de su
sivo de l i t e r a t u r a , y e l autor de mximas se preocupa ms v i g o r " " L a Naturaleza no crea indivduos, crea espcies",
de la certeza de sus observaciones particulares, que de l a reza l a segunda. Y as sucesivamente, a travs de todo e l
coherencia que ellas puedan tener entre s. Muchas de las l i b r o , hallamos esa presuncin inconsciente, y si e l lector
mximas de Q i n t o n son observaciones directas y nos i m - no l a acepta, l a filosofia de l a g u e r r a que en ella se basa,
presionan inmediatamente por su agudeza. As, por e j e m - se viene abajo.
plo, l a distincin entre hombres bravos y hroes: " E l h o m - Hasta ahora me he r e f e r i d o a los pacifistas de u n modo
bre b r a v o da su v i d a cuando se la p i d e n ; e l hroe l a o f r e - general, pero en realidad hay entre los opositores a l a gue-
ce". " E l hroe es u n mstico y para comprenderlo quizs r r e dos escuelas de pensamiento. U n a de ellas es l a d e i
se requiera tambin ser u n hroe". " E l coraje proviene de h u m a n i t a r i s m o , que postula l a d i g n i d a d y l a santidad de
la exacta estimacin de las probabilidades". " L a b r a v u r a l a v i d a , considerando la g u e r r a como u n a supervivencia
es u n a cualidad i n t e l e c t u a l antes que m o r a l " . " E n las lneas brbara; e l objeto de l a v i d a , debemos suponerlo, es de
dei frente no h a y disciplina, sino consentimiento m u t u o . ms y m e j o r vida. Es la tendncia de los pacifistas p r o p i a -
L a disciplina empieza detrs de las lneas". E n esas mxi- mente dichos, y su doctrina descansa prcticamente en la
mas habla el soldado, pero en muchas de ellas aparece misma presuncin que l a de Ren Q u i n t o n : l a concepcin
tambin e l v i e j o bilogo. Dice e l senor J e r r o l d : " L a clave d e i h o m b r e como parte de una fuerza v i t a l finalista. L a
o t r o doctrina, que e l senor J e r r o l d confunde con sta, no
1 Soldie^s Testament ( E y r e y Spottiswoode, 1930). t i e n e t a l inclinacin sentimental. L a " v i d a " podr o no t e -

80 hl
n e r una f i n a l i d a d ; no es esa l a cuestin f u n d a m e n t a l . Pero n a n agresivos, en la medida de la fuerza que a c u m u l a r o n
indudablemente no puede reducirse a u n concepto nico. a travs de u n lento y prolongado desarrollo, l i b r e de t r a -
H a y diferentes gneros de v i d a : m i n e r a l , vegetal, a n i m a l bas. Son las razas sanas, fortalecidas en sus luchas con la
y humana. L a v i d a h u m a n a se distingue por una f a c u l t a d naturaleza (donde sobreviven los mejores, m i e n t r a s que
p a r t i c u l a r comnmente llamada razn. E n l a j e r a r q u i a de en la guerra son estos generalmente los que perecen), que
la vida, la razn encierra una diferencia, no y a de grado descienden victoriosamente a la arena de las naciones,
sino de sustancia; de t a l modo, que una proporcin j u s t a vencen a l p r i m e r choque a ejrcitos disciplinados, se con-
en lo que atafe a la v i d a dei i n s t i n t o no ha de serio nece- v i e r t e n en la aristocracia m i l i t a r dei prximo perodo, para
sariamente para la v i d a de la razn. Pero la razn, l i b r e ser f i n a l m e n t e minadas y diezmadas por l a l u j u r i a y l a
de prejuicios, debe a d m i t i r la inseguridad de su domnio, guerra, y caer en la p r o f u n d i d a d donde yace u n conglo-
ya que es permanentemente desafiada por las i n e x t i r p a - merado innoble. Despus surgir de o t r o pas v i r g e n o t r o
bles races que heredamos de nuestra condicin a n i m a l . pueblo sano, capaz de vencer porque no ha sido desangrado
Por consiguiente, est obligada a defenderse, hasta el p u n - por l a guerra. Pretender que la guerra sea la fuente de
to de aceptar el posible sacrifcio de la vida. Solamente coraje y de v i r t u d es como suponer que el l i b e r t i n a j e sea
aquellos que inconscientemente prefieren la m u e r t e ( y que la fuente dei a m o r " .
l l a m a n segn su preferencia "desapego") no estn dispues- Este concepto de la guerra concuerda con los testimonios
tos entonces a sacrificar la vida. E l opositor racional de l a de la historia y no depende de ninguna fantasiosa apote-
guerra no es, pues, u n pacifista, p o r q u e cree que existen sis de la fuerza v i t a l . A c e n t u a adernas el hecho de que no
ideales por los cuales, en ltima instancia, hay que hacer es necesario ser m i l i t a r para ser v i r i l . Todas las v i r t u d e s
la guerra. Pero, como parte de su lucha contra los propios adquiridas para conservar la civilizacin surgen n a t u r a l -
instintos, luchar tambin contra el i n s t i n t o de pelea. Sabe mente a travs dei propio proceso creador de la c i v i l i z a -
que este instinto es u n signo de decadncia, ya que l a gue- cin. Hace f a l t a ms coraje para mantener la civilizacin
r r a significa destruccin, debilidad de la espcie, pobreza que para d e s t r u i r i a . L a v i d a de la razn es de por s una
intelectual. J e r r o l d parece aceptar la teoria de la historia salvaguardia eficaz contra la decadncia.
de Spengler, y hace f a l t a sin duda cierto fatalismo de ese
L a errnea interpretacin que hace el senor J e r r o l d de
gnero, si se quiere j u s t i f i c a r la guerra. S i n embargo, es
la posicin dei pacifista racional, da l u g a r a otra confusin
m u c h o ms razonable suponer que las civilizaciones h a n
extrana. l dice, en efecto, que u n racionalista no puede
perecido a causa de las muchas guerras antes que por h a -
creer en valores absolutos porque la nica manera efectiva
ber guerreado poco. T a l es la opinin expresada p o r Jorge
de creer en tales valores consiste en imponerlos por l a f u e r -
Santayana en su l i b r o Reason in Society ( " L a razn en
za. Pero la razn logra sus fines por mdios persuasivos.
la sociedad").
L a fuerza es necesaria slo para establecer valores i r r a c i o -
" L a s guerras a m u e r t e , guerras extranjeras o civiles, d i e - nales. Si la palabra " a b s o l u t o " tiene algn sentido en este
r o n l u g a r a los ms tremendos retrocesos que haya sufrido caso, es el que i m p l i c a una cualidad que es universal. Es
la v i d a de la razn; ellas e x t e r m i n a r o n las aristocracias por consiguiente imposible que una nacin luche contra
griegas e italianas. Las naciones modernas, en l u g a r de otra para i m p o n e r valores universales. Si tales valores exis-
descender de hroes, descienden de esclavos. Y los estig- t e n , sern bvios para todos los hombres de razn; y si es
mas de esa condicin no son solamente de naturaleza cor- necesario establecerlos por l a fuerza, ellos sern sosteni-
p o r a l . Despus de u n largo perodo de paz, si las condicio- dos i g u a l m e n t e p o r todos los indivduos de razn, indepen-
nes de v i d a han sido propicias, vemos como estallan las dientemente dei pas o de la raza a los que pertenezcan.
energias contenidas de algunos pueblos, los cuales se t o r - U n a guerra en ese sentido es una cruzada, y una cruzada

82 83
i el nico tipo de guerra que u n h o m b r e razonable pue- dos de los ms grandes hombres de cincia de nuestro t i e m -
de apoyar. po, A l b e r t E i n s t e i n y S i g m u n d F r e u d . E i n s t e i n plantea
1

T a n t o el fascismo como e l m a r x i s m o pretenden ser c r u - el p u n t o que acabamos de exponer; comprende que ln so-
zadas, pero el solo hecho de que esas doctrinas i n v o q u e n lucin prctica dei p r o b l e m a de l a guerra es s u p e r f i c i a l -
respectivamente la condicin de u n i v e r s a l i d a d y que s i n mente simple. " L a bsqueda de l a seguridad internacional
embargo se combaten m u t u a m e n t e , demuestra que no pue- i m p l i c a l a cesin sin condiciones y en cierta medida de l a
den estar basadas en l a razn. U n a de ellas o b i e n ambas l i b e r t a d de accin, es decir, de l a soberania de cada nacin;
deben ser invalidadas como m o t i v o de cruzada. Es p u n t o y est fuera de toda duda de que ningn o t r o mdio puede
menos que inconcebible que una v e r d a d sea aceptada p o r damos esa seguridad". Pero " l a f a l t a de xito, a pesar de
los hombres de razn t a n u n i v e r s a l m e n t e que j u s t i f i q u e su evidente sinceridad, de todos los esfuerzos realizados
u n a cruzada a f i n de imponerla. L a guerra es en l a prc- d u r a n t e la ltima dcada para l o g r a r ese f i n , tampoco deja
tica una tentativa de enredar a l proceso de razonamiento, l u g a r a duda de que h a y en accin poderosos factores p s i -
que es de por s lento y dificultuoso. L a lucha y e l razona- colgicos que paralizan dichos esfuerzos". E i n s t e i n r e q u i e -
m i e n t o son distintos mdios para u n m i s m o f i n , y si a d m i - r e pues a F r e u d para que ste aporte a este p r o b l e m a l a
timos que la razn es u n v a l o r absoluto y que la guerra l u z de su " p r o f u n d o conocimiento de la v i d a i n s t i n t i v a d e i
es slo u n mdio que puede ser justificado p o r los valores
hombre".
que tiende a establecer, y en modo alguno u n v a l o r abso-
Einstein plantea sus interrogantes en f o r m a simple y
l u t o de por s, debemos coincidir con Santayana en que l a
modesta. L a respuesta de F r e u d , debemos confesarlo, es
nica guerra racional es la guerra para t e r m i n a r con l a
u n poco pretenciosa y evasiva. Supone l a existncia en e l
guerra. L a nica cruzada valedera es una cruzada para
h o m b r e de dos tendncias innatas opuestas: l a v o l u n t a d
establecer la paz universal.
de crear y la v o l u n t a d de d e s t r u i r : el A m o r y el Odio, los
A p r i m e r a vista esta conclusin pareceria j u s t i f i c a r a poios de atraccin y de reoulsin, que g o b i e m a n el u n i -
quienes arguyen de que si queremos asegurar l a paz debe- verso v i t a l y quiz tambin el universo fsico. Pero no
mos preparamos para la guerra; de que la paz slo puede conoce u n modo simple o innocuo de controlar el i n s t i n t o
ser garantizada por la fuerza de las armas. Esta posicin destructivo; se i n c l i n a ms bien a la conclusin de que ese
i m p l i c a ignorar, como lo senalaron a menudo los pacifis- i n s t i n t o se halla presente en todo ser v i v i e n t e , tendiendo
tas, los males efectivos producidos por t a l disposicin para a consumar su r u i n a y a r e d u c i r a l a v i d a a su estado p r i -
la guerra. N o podemos sentamos sobre u n depsito de pl- m i t i v o de matria inerte. P o r eso podemos l a m a r l o el " i n s -
v o r a y f u m a r nuestra pipa en paz. T a r d e o t e m p r a n o u n a t i n t o de m u e r t e " . Este i n s t i n t o de m u e r t e llega a ser des-
chispa har saltar a l polvorn. Si l a paz slo puede ser t r u c t i v o cuando d i r i g e su accin hacia fuera, contra obje-
garantizada por la fuerza, tendr que ser p o r una fuerza tos exteriores. Pero algunas veces actua hacia dentro, y
supranacional. Pero cuando lleguemos a l momento en que F r e u d a t r i b u y e el origen de una cantidad de fenmenos
sea posible una organizacin poltica y econmica dei m u n - normales v patolgicos a esa introversin dei instinto des-
do que p e r m i t a la creacin de una fuerza de esa ndole, t r u c t i v o . Evidentemente, a f i r m a , cuando esa tendncia i n -
habremos alcanzado u n estado de civilizacin que har i n - terna actua en una escala m u v amplia, surge una situacin
necesaria l a creacin de fuerza semejante. positivamente mrbida; de ah que la desviacin dei i m -
Dejar a u n lado estos argumentos t a n gastados como pulso destructivo hacia el m u n d o e x t e r i o r tenga necesaria-
irrefutables, para considerar u n aspecto ms difcil dei p r o - mente efectos benficos para el i n d i v i d u o . T a l es l a j u s t i -
blema. T i e m p o atrs la L i g a de las Naciones patrocino l a
publicacin de u n estdio de esta cuestin, realizado p o r i War sadism and pacifism (Guerra, sadismo y pacifismo),
Allen & Unwin, 1933.
84 85
ficacin biolgica de los impulsos agresivos en los h o m - lo que se conoce como sadismo. Como ilustracln d l !
bres. L o que es mucho ms difcil de e x p l i c a r , dice F r e u d , tesis senala que bajo ciertas circunstancias ION pncIflNtna
es como podremos oponernos a esas tendncias malignas fanticos pueden significar u n p e l i g r o para la p a i A f l r m i
pero naturales. tambin, sin embargo, que adernas de esa forma a c t i v l
All deja F r e u d por ahora la cuestin v all la retoma e l impulso destructor, se agrega u n elemento de confusln
doctor E d w a r d Glover, psicoanalista ingls. ste empieza bajo la f o r m a pasiva, o sea el masoquismo, en el cual l o i
citando u n pasaje de la carta de F r e u d y se refiere a su impulsos destructivos se fusionan con elementos amorosos
pequeno l i b r o (Guerra, sadismo y pacifismo), que consi- pasivos. Los impulsos destructores pasivos actan ms s i -
dera de extraordinria importncia, como una t e n t a t i v a de lenciosamente que los componentes sdicos activos; no obs-
seralar los completos psicolgicos implicados en e l p r o - tante, ellos contribuyen considerablemente a crear una dis-
blema de la guerra y la paz. L a tesis de G l o v e r es, en sn- posicin inconsciente a tolerar y aun a recibir con agrado
tesis, de que existe una identidad f u n d a m e n t a l entre a l g u - situaciones de guerra. Y lo hacen no solamente a l paralizar
nos de los impulsos promotores de la paz y los impulsos la accin de los impulsos de autoconservacin, sino porque
que f o m e n t a n la guerra, y que no ser posible una eficaz la aceptacin d e i s u f r i m i e n t o , adernas de ser una f o r m a
propaganda de paz hasta tanto no se comprenda ese hecho. p r i m i t i v a de compensacin, representa tambin u n mtodo
Cuando el instinto destructivo es r e p r i m i d o en el h o m b r e p r i m i t i v o de superar la " c u l p a inconsciente".
(generalmente es frustrado en l a infncia), pueden p r o - Esta tesis ha infludo mucho en el sentido de desacredi-
ducirse dos gneros de reacciones psicolgicas: reacciones t a r los mtodos actuales de propaganda pacifista. E x n l i c a
sdicas cuando e l impulso destructor es d i r i g i d o hacia f u e - adernas por qu algunos de nosotros, que somos pacifistas
ra y u n i d o a l i m p u l s o ertico; reacciones masoquistas c u a n - en teoria, jams fuimos capaces de ser pacifistas en l a
do el i m p u l s o destructor es d i r i g i d o en cierto grado hacia prctica. Hemos a d q u i r i d o conciencia dei hecho de que
adentro, contra el yo. A p l i c a d a a l problema de la guerra muchos de nuestros camaradas pacifistas son impulsados,
y la paz, la tesis dei doctor G l o v e r es, brevemente expues- no y a por motivos racionales, sino por la oscura perversin
ta, la siguiente: " E l psicoanalista sostiene que la concentra- de u n instinto que debe ser reconocido y controlado.
cin de la propaganda de paz sobre argumentos ticos o E l doctor G l o v e r no tiene alternativas que proponer y
econmicos, sobre medidas de inhibicin, pactos, tratados a d m i t e que no hay acuerdo entre los psiclogos, o sea que
de desarme o limitacin de armamentos, y la subestima- no h a y en este momento u n remdio cientfico contra el
cin de los mviles inconscientes, es en un sentido muy m a l de la guerra. Se l i m i t a a l diagnstico y reclama una
real una poltica reaccionria. Sostiene que tanto las ma- investigacin ms realista. Como psicoanalista. cree rm
nifestaciones de paz como las de guerra son esencialmente los instintos que d a n n a c i m i e n t o a l a guerra son oscureci-
productos finales; los resultados obtenidos por el pase de dos en la infncia, y que los fundamentos de las reaccio-
las mismas energias psquicas a travs de distintos siste- nes de paz aparecen en e l m i s m o perodo. L a solucin est,
mas mentales. O para decirlo de o t r o modo, que las a c t i v i - presumiblemente, en las manos que mecen las cunas en
dades en f a v o r de la guerra o de la paz son ambas solucio- todo el m u n d o . ;.Pero como i n f u n d i r a esas manos las v i r -
nes para la tensin m e n t a l , y las diferencias aparentes o tudes requeridas? E l doctor G l o v e r no lo sabe. E l doctor
reales entre ambas actividades se deben a los diferentes F r e u d tampoco lo sabe. Nadie lo sabe y entretanto l a gue-
mecanismos defensivos empleados en cada caso. A f i r m a r r a amenaza l a propia existncia de nuestra civilizacin.
que la energia motriz pertenece en ambos casos al grupo L o teoria de F r e u d sobre los instintos destructivos es,
de instintos destructivos, p a r t i c u l a r m e n t e de esa v a r i e d a d n a t u r a l m e n t e , slo una hiptesis; pero el simple hecho de
que a l m i r a r a ciertos componentes amorosos dan lugar a aceptar el concepto psicolgico de que existe u n instinto

86 87
que i m p u l s a a l a mayora de los hombres a actividades ( y cuenta esta vez con e l apoyo de los psiclogos) cuando
blicas, equivale a a d m i t i r la i n u t i l i d a d de nuestros actua- sostiene que la g u e r r a tiene una historia ms l a r g a que e l
les mtodos pacifistas. A r m a r s e para l a paz, incluso i n t e r - capitalismo, y que e l establecimiento dei socialismo, en
nacionalmente, es asegurar que una g r a n cantidad de a r - Rusia, por ejemplo, no trae consigo en modo alguno l a de-
mas este a disposicin de esos instintos, una vez que y a clinacin d e i espritu blico. Se podr a r g u i r que el m i -
no puedan ser ms r e p r i m i d o s . Contentarse con una pol- l i t a r i s m o es en l a U.R.S.S. simplemente defensivo; pero
tica de no resistncia (Gregg, De L i g t , A l d o u s H u x l e y , y no por eso deja de ser m i l i t a r i s m o , y h a y poos pases en
la Peace Pledge Union) es pretender que lo evidente no el m u n d o donde los pacifistas tienen menos l i b e r t a d para
existe. Es p a r t i c u l a r m e n t e s i g n i f i c a t i v o que e l senor H u x - predicar su d o c t r i n a de no resistncia. E n tanto persista e l
ley, que no es u n lego en psicologia, ignore el problema nacionalismo, en tanto e l colectivismo aparezca con e l d i s -
psicolgico. Es verdad que senala l a teoria dei doctor J . D . fraz de socialismo, las unidades socialistas no sern o t r a
U n w i n segn la cual el origen de l a guerra puede tener cosa que unidades m i l i t a r i s t a s intensificadas y m a g n i f i c a -
relacin con la creciente continncia sexual por parte de das.
los miembros de las nuevas clases dirigentes; y a d m i t e l i - L a guerra crece en intensidad y m u l t i p l i c a sus consecuen-
bremente lo que segn m i propio p u n t o de vista es u n s i n - cias, a medida que l a sociedad desarrolla su organizacin
toma i n m e d i a t o de psicologia de g u e r r a : el s u r g i m i e n t o de centralista. L a m a y o r intensificacin de los horrores de l a
dirigentes ensoberbecidos, preocupados por ideas de d o m i - guerra es u n resultado directo de la democratizacin dei
nacin personal y de supervivencia tras las m u e r t e fsica. Estado. M i e n t r a s el ejrcito fue una u n i d a d profesional, l a
Pero su a c t i t u d general est regida Dor sn doctrina de funcin especializada de u n l i m i t a d o nmero de hombres,
"desapego", que es en s m i s m a producto tpico d e i ins- la guerra era una contienda r e l a t i v a m e n t e poco peligrosa
t i n t o de m u e r t e . por e l poder. Pero desde que se convirti en e l deber de
l&o hemos de hacer, pues? Podemos emprender el p r o - cada uno defender su hogar (o sus "derechos" polticos),
grama de investigaciones esbozado por el doctor Glover, la guerra pudo extender sus horrores dondequiera estuvie-
pero el resultado dei mismo se a d m i t e de antemano como r a instalado ese hogar, y atacar toda f o r m a de v i d a y de
dudoso y , en todo caso, requiere u n perodo e x p e r i m e n t a l propiedad ligadas a l hogar.
y educativo que se m i d e por siglos. Por otra parte, ese Los fundamentos econmicos de la paz nunca sern se-
programa slo podra ser realizado baio condiciones que guros, en tanto existan unidades colectivas tales como la
son absolutamente incompatibles con los sistemas de go- nacin. M i e n t r a s sea posible u n i r a los hombres en n o m -
bierno vigentes y con las actuales estructuras econmicas. bre de una abstraccin, habr g u e r r a ; pues la posibilidad
I m p l i c a , en efecto, la entrega dei poder supremo en todos de u n i r a la h u m a n i d a d entera bajo una m i s m a abstrac-
los pases, a lo que seria el equivalente moderno d e i r e y - cin es demasiado remota para que podamos t o m a r i a en
filsofo: el experto psiclogo, y creo que muchas naciones consideracin, y m i e n t r a s haya ms de una abstraccin
preferirn perecer antes que aceptar esa prueba. que cuente con fuerzas colectivas organizadas, subsistir
L a nica a c t i t u d realista, por ser l a nica que p r o m e t e e l peligro de l a guerra.
cmbios inmediatos y de largo alcance en la estructura de Los nicos pueblos pacifistas son ciertas llamadas t r i b u s
la sociedad, es la actitud revolucionaria. E l i m p e r i a l i s m o salvajes, que v i v e n bajo u n sistema de tenencia comunal
econmico depende t a n obviamente dei apoyo de una f u e r - de la t i e r r a , en una t i e r r a de abundncia. Son c o m u n i d a -
za armada que slo el capitalista ms obcecado pretender des donde la acumulacin de capital y el poder que el m i s -
desconocer su importncia como estmulo de los instintos m o i m p l i c a no tiene objeto y por consiguiente no existen,
blicos latentes. Pero el capitalista es absolutamente lgico y donde no h a y posibilidad de que u n h o m b r e explote el

88 89
t r a b a j o de o t r o h o m b r e . Estas condiciones crean, no sola- CAPTULO V I I
mente las posibilidades sociales y econmicas para la paz,
sino tambin las mucho ms importantes posibilidades psi- LA IMPORTNCIA DE VIVIR
colgicas. Tales comunidades son, en e l significado preciso
dei trmino, comunidades anarquistas.
N o h a y p r o b l e m a que me haya preocupado ms d u r a n t e
los ltimos t r e i n t a anos que este p r o b l e m a de l a guerra
y de la paz. H a sido u n problema obsesivo para m i genera-
cin. Y no h a y o t r o que conduzca t a n i n e v i t a b l e m e n t e a l
anarquismo. Paz es anarquia. Gobierno es fuerza; fuerza
es represin, y l a represin lleva a la reaccin y a las n a -
ciones a la guerra. L a guerra existir en tanto exista e l
Estado. Slo una sociedad anarquista puede ofrecer las con-
diciones econmicas, ticas y psicolgicas bajo las cuales
ser posible la formacin de una m e n t a l i d a d pacfica. L u -
chamos porque estamos demasiado estrechamente atados, U n filsofo chino moderno, L i n Y u t a n g , ha escrito bajo
porque v i v i m o s en condiciones de esclavitud econmica y este ttulo una obra de mucho valor. Es u n l i b r o que ex-
de inhibicin m o r a l . Hasta tanto no sean aflojadas nues- pone, como el m e j o r que yo conozca, una concepcin de la
tras ligaduras, no podr t r i u n f a r f i n a l m e n t e e l deseo de v i d a de la cual participo mucho. N o es dei todo m i filosofia,
creacin sobre e l deseo de destruccin. Debemos estar en porque es una filosofia o r i e n t a l y porque tiene muchas p a r -
paz con nosotros mismos antes de poder estar en paz con ticularidades incidentales que no acepto. Es tambin por
nuestro prj imo. otra p a r t e una filosofia que tiene tras de s una tradicin,
muchos siglos de meditacin y posee, por tanto, una m a -
durez o sazn a la que y o no puedo pretender. L a t r a d i -
cin d e i m u n d o occidental es m u y distinta, y quienquiera
se rebele contra ella, como lo hago yo, debe necesariamente
estar aislado.
M e siento tan imbudo dei esDritu de tolerncia y l a
tolerncia es u n aspecto esencial d e i anarquismo t a l como
y o lo concibo que considero que l a religin no debe en-
t r a r como t a l en la discusin de los asuntos pblicos. Sola-
mente cuando aparece organizada y cuando asume pode-
res dictatoriales sobre la v i d a y la conducta de los indiv-
duos, es cuando l a rechazo. As como repudio el gobierno
ejercido por el Estado, r e p u d i o tambin el gobierno e j e r -
cido por la Iglesia. E n uno y otra caso, se t r a t a de una i n -
tolerable interferncia con m i l i b e r t a d .
No puedo concebir l a religin sino como l a expresin de
emociones individuales. Observo en m i derredor y veo que
algunas personas " p r o f e s a n " u n a religin, y otras no. M e

90 91
e x a m i n o a m m i s m o y encuentro que no siento esa necesi- l a belleza, u n a analogia d e i equilbrio y l a s i m e t r i a ; l a b o n -
dad religiosa. Recuerdo haber experimentado u n s e n t i m i e n - dad, el desarrollo perfecto. Podremos a f i r m a r una vez, con
to religioso en m i j u v e n t u d , pero luego pas, dejndome los pitagricos, que l a naturaleza de todas las cosas es e l
ms sereno y feliz. Slo puedo llegar a l a conclusin de nmero. Esto daria el v a l o r supremo a la razn, que es l a
que ese sentimiento es el nroducto de cierta tensin emo- facultad p o r mdio de la cual descubrimos la leyes d e i
cional en e l i n d i v i d u o : y estoy perfectamente dispuesto a universo y tratamos de relacionarias con cierta concepcin
a d m i t i r que las personas q u e sufren esa tensin t i e n e n de-
general de su organizacin. Semejante facultad, podemos
recho a contar con las compensaciones imaginativas o emo-
agregar, es suficientemente adecuada para ocuparse de
cionales que necesitan. Pero es absolutamente absur-
nuestra m o r a l .
do aceptar que esas personas tengan e l derecho de i m p o n e r
su p a r t i c u l a r gnero de compensacin a quienes no t i e n e n E l origen de l a conciencia y e l conocimiento d e i b i e n y
necesidad de ella. dei m a l , pueden ser explicados en los trminos de l a p s i -
cologia i n d i v i d u a l . L o que no cabe en el sentido subjetivo
Pero la religin, se dir, en m u c h o ms que esa espcie de lo bueno y lo maio ciertos aspectos ms amplios de
de fantasia s u b j e t i v a ; es, por ejemplo, u n sistema de tica la j u s t i c i a social, por e j e m p l o es i n v a r i a b l e m e n t e u n a
o u n a explicacin d e i universo. proyeccin de ese sentido s u b j e t i v o en e l cuerpo anlogo
L a tica es la cincia de la buena conducta. Como t a l de la comunidad. Creo que hemos adquirido, en el curso
i m p l i c a una teoria, o a l menos, u n sentido de los valores. de nuestra historia h u m a n a , ciertos sentimientos de s i m -
Pero no veo como puede ser impuesto ese sentido desde patia y m u t u a l i d a d que nos obligan a subordinar nuestros
a r r i b a o desde fuera. E l sentido de lo justo y lo i n j u s t o es impulsos p u r a m e n t e egostas a l b i e n general. Tales senti-
u n sentido s u b j e t i v o : si y o no siento lo que es justo y l o mientos suelen ser ms evidentes en algunas comunidades
que es injusto, no puedo actuar j u s t a o injustamente, sino simples, no civilizadas y ms falseados y r e p r i m i d o s en las
bajo coercin. Conocer u n cdigo de lo justo y de lo i n - civilizaciones altamente complicadas.
justo, es conocer l a concepcin de u n tercero acerca de esos E n cuanto a nuestro conocimiento dei m u n d o exterior, en
valores. L a verdad, la j u s t i c i a , la bondad, la belleza, son t a n t o podemos estar seguros de l a o b i e t i v i d a d de t a l conoci-
las universales dei filsofo, y ms de una vez he insistido m i e n t o , observo que el m i s m o revela cierta armona es-
sobre l a realidad de l a existncia de las mismas. Pero c u a n - t r u c t u r a l en el universo, que es de l a ms grande s i g n i f i -
do tratamos de d e f i n i r el modo de esa existncia, nos v e - cacin y que podemos, si hemos de hacer uso dei smbolo,
mos constrenidos a aceptar las afirmaciones dogmticas y i d e n t i f i c a r con Dios. N o podemos, sin embargo, y probable-
la evidencia de los msticos, o b i e n a a d m i t i r q u e slo h a y m e n t e no l o podremos nunca, conocer el sistema dei u n i -
casos particulares de verdad, j u s t i c i a , bondad y belleza. verso en su totalidad y en sus ms lejanas ramificaciones.
Pero a d m i t i r que la verdad, por ejemplo, es solamente l a Debemos confesar nuestra ignorncia y l a limitacin de
suma de las verdades particulares en u n a poca d e t e r m i - nuestras facultades humanas. Pero el grado de nuestro co-
nada, es basar todas nuestras especulaciones sobre u n pn- nocimiento d e i universo es l a garantia de nuestra l i b e r t a d
tano de relativismo. Que la verdad, nica e invariable, exis- de accin. Slo podemos actuar l i b r e m e n t e en u n mdio
te, es una premisa para toda cincia y toda filosofia. ^Pero familiar.
no ser posible que la nica v e r d a d este en la ley y l a
Nos sentimos tentados a i d e n t i f i c a r nuestras emociones
estructura d e i universo, en t a n t o podamos conocerlas, y
estticas con nuestra conciencia de l a armona e s t r u c t u r a l
que todas las dems verdades sean analogias derivadas de
dei universo, pero u n examen ms detenido de las creacio-
ciertos aspectos de ese orden fsico? L a j u s t i c i a , segn esta
nes estticas de la h u m a n i d a d , nos demuestra que la f o r -
concepcin, seria una analogia de las cantidades iguales;
m a de esas creaciones t i e n d e a apartarse en cierto grado

92 93
de los moldes estructurales que provienen d e i proceso f- Las catstrofes naturales h a m b r e , epidemias, i n u n d a -
sico. L a emocin que experimentamos cuando percibimos ciones, tempestades inspiraban t e r r o r , antes ano los h o m -
la f o r m a de u n c r i s t a l o la de u n sistema solar, no es l a bres p u d i e r o n explicarias racionalmente. L a lucha por e l
misma emocin que nos embarga cuando leemos l a poesia alimento inspiraba rivalidades y dios. E l h o m b r e que h a -
de Shakespeare o cuando escuchamos la msica de Beetho- ba logrado t r i u n f a r contra sus rivales era el j e f e y no slo
ven. Este ltimo t i p o de emocin es ms b i e n el vrtigo sacaba p a r t i d o de su propia fuerza, sino tambin d e i t e r r o r
que sentimos a l atrevemos a abandonar los moldes i n h e - a la m u e r t e que estaba latente entre sus semej antes. L a
rentes a l universo. E l arte es as una aventura hacia lo ambicin dei poder y el temor a la m u e r t e son los peca-
desconocido, y es esencialmente subjetivo. Esto no siempre dos originales. Ellos solos bastan para explicar la represin
ha sido comprendido y ha surgido l a confusin entre las de los instintos naturales y la creacin de esas fantasias
imitaciones de la armona u n i v e r s a l (la "belleza", de l a ttricas de las cuales procede toda la melancolia dei m u n -
filosofia clsica) y la creacin de nuevas formas de la r e a l i - do. Cuando podamos aventar el temor a la m u e r t e y r e n u n -
dad (que es el arte propiamente d i c h o ) . c i a r a todo deseo de d o m i n a r a l ms h u m i l d e de nuestros
K i e r k e g a a r d observa que tendemos a e x p e r i m e n t a r el semej antes, podremos v i v i r en paz y felicidad. Y esta es
universo, bien eticamente, bien esteticamente; y supone la f i n a l i d a d ltima: no creer, n i s u f r i r , n i r e n u n c i a r ; sino
que esos sentimientos m u t u a m e n t e excluyentes, slo pue- aceptar, gozar, realizar l a anarquia de l a v i d a , en mdio
den conciliarse en esa sntesis que es la religin. Pero m e d e i orden de v i v i r .
parece que esto significa imponer a l espritu humano u n a
tensin absolutamente innecesaria. L o tico y los esttico
son slo dos aspectos de una misma r e a l i d a d ; dos mtodos
para establecer una relacin con la realidad. E l tercer m -
todo de K i e r k e g a a r d existe ciertamente, pero i m p l i c a u n
grado t a n intenso de subjetividad, que solamente puede
ser c u l t i v a d o por una m i n o r i a de msticos.
Desde cualquier ngulo que la encaremos, l a v i d a es as
una aventura i n d i v i d u a l . Integramos el mundo y somos su
i n s t r u m e n t o ms sensitivo. Estamos sometidos d i r e c t a m e n -
te a m i l l a r e s de sensaciones: unas placenteras, otras peno-
sas. Nuestra naturaleza nos lleva a buscar lo placentero,
y aunque p r o n t o descubrimos que el camino de la menor
resistncia no es necesariamente o f i n a l m e n t e el camino
hacia el m a y o r placer, tratamos de ordenar nuestra v i d a
de t a l modo que contenga la mxima intensidad de placer.
Llegamos a ser buenos conocedores de una variedad de p l a -
ceres, expertos en la integracin de las sensaciones y des-
arrollamos gradualmente una j e r a r q u i a de los valores, que
constituye nuestra c u l t u r a . Si esa j e r a r q u i a est bien cons-
truda, nuestra c u l t u r a sobrevive; si es demasiado m e z q u i -
na o demasiado p e r j u d i c i a l para nuestra salud, la c u l t u r a
perece.

95
94
SE T E R M I N O DE IMPRIMIR

EL 20 DE ABRIL DE 1962

E N AMRICALEE, E D I T O R A E

I M F R E S O R A , TUCUMN 353,

BUENOS AIRES - ARGENTINA

Оценить