Вы находитесь на странице: 1из 495

Eugenia de Montijo es uno de los personajes más singulares y peor conocidosdelahistoriaeuropea,ysinembargounamujerquetransformóel mundoenelqueletocóvivir.

HijadeungrandedeEspañayformadaenFranciaeInglaterra,en1853se

convirtióenlaesposadeNapoleónIIIy,desdelacampañadeItalia(1859),

ensusmanosrecayóeldestinodeunimperioendecadencia,

TraseldesastredeSedántuvoqueabandonarprecipitadamenteFranciay

refugiarseenInglaterra,dondeintervinoenlasintrigasquedesembocaronen

lacapitulacióndeMetz.

www.lectulandia.com-Página2

GenevièveChauvel EugeniadeMontijo Emperatrizdelosfranceses ePubr1.1 Enhiure 08.12.13 www.lectulandia.com-Página3

GenevièveChauvel

EugeniadeMontijo

Emperatrizdelosfranceses

ePubr1.1

Enhiure08.12.13

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:InoubliableEugénie

GenevièveChauvel,1998

Traducción:MartineFernándezCastañer

Editordigital:Enhiure Retoquedeportada:Maki

ePubbaser1.0

Editordigital:Enhiure Retoquedeportada:Maki ePubbaser1.0 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

Amiahijada,Anouchka.

www.lectulandia.com-Página5

Alrey,lahaciendaylavida

sehadedar;peroelhonor

espatrimoniodelalma,

yelalmasóloesdeDios

PedroCalderóndelaBarca,ElalcaldedeZalamea

Thisisaboveall:tothineownselfbetrue

Anditmustfollow,asthenight,theday,

Thoucanstnotthenbefalsetoanyman.

Antetodo,séhonestocontigomismo

ytaninfaliblementecomoquelanochesucedealdía,

ocurriráquenopodrásmentiranadie.

WilliamShakespeare,Hamlet,I,3

Quandlapeinenousachoisi

Ellenousaccompagnejusqu’auboutdumonde

Alorsilfautl’apprivoiser

Ellepeutdeveniruneamie.

Cuandolatristezanosescoge

nosacompañahastaelfindelmundo;

entoncesdebemosdomarla,

puedeconvertirseenunaamiga.

Poemagitano

www.lectulandia.com-Página6

ADVERTENCIA

No he inventado nada. Hay tanto de novelesco en esta vida jalonada de coincidencias,señalesyprodigiosquenohabíarazónalgunaparaañadirmás.Seha escritomuchosobrelaemperatrizEugenia,personajemuycontrovertido,unodelos máscalumniadosenvidaeinclusodespuésdesumuerte.FielaloqueNapoleónIII ledijodespuésdelabatalladeSedán,«unonosedefiendecontrasupueblo»,nunca sejustificó.Durantecuarentaysieteañosprefiriósoportarlaspeoresacusacionesy oponersólograndezayladignidaddelsilencio.Seleintentóconvencer,envarias ocasiones,dequeescribiesesusMemorias.Tiempoperdido.Suobstinadorechazo nosprivaactualmentedeunaobrapreciosaquenoshabríapermitidoentendermejor alainsólitamujerqueellaera. Asílascosas,mevinolaideadedarlelapalabra.Porquepodemosoírlaensus Cartasfamiliares,publicadasdespuésdesumuerteporelduquedeAlba,incluidasu variadacorrespondenciaconsusmejoresamigascomolareinaVictoria,laduquesa de Mouchy…, con hombres políticos, colaboradores cercanos, diplomáticos y ministrosextranjeros.LasentrevistasqueconcertóconMauricePaléologueentre

1901y1919nosclarificanmuyparticularmentelosgrandesmomentosdelimperio

talcomoellalosvivió.Enloreferenteasuvidapersonal,asusemociones,sus alegríasysussufrimientos,elexilio,lamuertedelemperadoryladesuhijo,mehe basadoenlascartasdeMériméealacondesadeMontijoyasuamigoPanizzi,en lostestimoniosdealgunasdamasdecompañíacomolaseñoraCarette,lacondesa des Garets, miss Vesey y Ethel Smith, en las obras de Augustin Filon y Lucien Daudet,ambasaprobadasporlaemperatriz,ademásdenumerosasconversacioneso correspondenciareproducidasenvariaspublicaciones.Tambiénseñalolaobrade HaroldKurtz,quientuvoaccesoalosarchivosdeVienaydeMadrid,ymantuvo encuentrosenInglaterraconalgunosmiembrosdelexilio. Conlaayudade,todosestostextos,heintentadoreconstruirestasMemoriasque laemperatriznoconsideróoportunoescribir.«Paraelemperadoryparamí,el tiemponosharájusticia»,decía.Quizáshayallegadoesemomento…

GENEVIÈVECHAUVEL

www.lectulandia.com-Página7

PRÓLOGO

¡Unviejomurciélago!Nosoyotracosaya.Esperabamorirconelsigloquemevio nacer,peroDiosnocesadealargarmividacomounalámparadeaceitequese consumehastaelfinal. Perolamechallegaasufin.Tengomásdenoventaytresaños,yestoycansada deestelargoerrarporunmundoquesevacía.Sólovislumbrosombras,yyomisma meestoyconvirtiendoenunasombramás…Decuandoencuando,losrecuerdosse despiertanenmí,intensos,violentos.Escenasdelpasadoasaltanmialma.Rostros, actitudes,gestos…Oigotambiénlasvocesdeesospersonajesquesemuevenami alrededor:unconciertodeelogiosquerápidamentesesumenenelríohirvientedela calumnia.Aúncreoqueestoyallí,ysemerompeelcorazón.Peroapesardetodo, desdequeFranciamehavueltoaabrirsuspuertas,nopuedoevitarregresaraquí, ante el palacio mutilado de Las Tullerías que conserva mis horas de gloria y desamparo. Encadaunodemisviajes,bajoalhotelContinentalenlaesquinadelaruede CastiglioneylaruedeRivoliysiemprepidoelmismoapartamento.Lasventanas danalparque.Unabutacaesperaenunvano.Encimadelveladorhecolocadoen línealosretratosdemisdesaparecidos:elemperador,mihijo,mipadre,mihermana, mimadre.Sussonrisasmereconfortan,ydurantetodoeldíamimiradadiscurre siguiendolosarriates,buscandoenlossenderoselrastrodeunospasos,deuna silueta,deunarosa,deunavioleta. Yderepentetodosedifumina.Mivistasenublaymefrotolosojosconungesto sin ilusión, esperando retrasar por un tiempo la progresión de una catarata más temiblequelamuerte.Unaspalabrasresuenanenmimemoria:

—¡Serásmásqueunareina,viviráscienaños,peroacabarásenlanoche! Tenía trece años cuando una gitana me hizo esa predicción. Ese día me prohibieronmontaracaballo.Enrabiada,mesubíalabarandillacontalímpetuque conlafuerzaquellevabacaíalpiedelaescalera,desmayada.Cuandorecuperéel sentido,losojosdeunamujerdesconocida,inclinadasobremí,meescudriñaban. Moviólacabezaymasculló:

—Nacistebajoelcielodeundíadebatalla… Luegoestudiómimanoyanunciómiporvenir. Noseequivocó.Hesidolaemperatrizdelosfrancesesyprontocumplirécien años. En cuanto a acabar en la noche, ¿me volveré ciega? Aunque me haya convertidoenunmurciélago,sigosiendounamariposaquebuscalaluz.

www.lectulandia.com-Página8

UncirujanodeMadridpodríacurarmeyhedecididoplantarcaraaloimposible paradejarpormentirosaalapitonisaensuúltimopunto.Aunquelasoledadyanome pese,¿cómovoyatolerarvivirsinverelsol,sinelúltimoplacerquemeotorgala lecturademislibrosylosperiódicoscotidianos?Meanimaunalocaesperanzaque alimentorepitiendoparamisadentros:«Españamedevolverálavista». Perootropensamientomeasaltaelalmaenseguida:enesepaísdondevilaluz primera,puedequetambiénlaveanmisojosporúltimavez.Entoncesmeencojode hombros.Algúndíaacabarépormorir,nosoyeterna,ydeseocondemasiadafuerza volveravermiqueridaAndalucía,mibellocielodeCastilladondehanpermanecido mishéroesimaginarios,mispasiones,missueños,mislocurasymisprimeraspenas. Todoloquenohedesveladoaningunaconfidente,ymenosaúnalosperiodistasy escritoresquemehansuplicadoquelesdictemismemorias.Traslostorrentesde maledicenciasymentirasquehabíanvertidosobrenuestroreinado,losinsultosylos horroresqueseprodujerontrasSedánynuestroexilio,teníarazonessuficientespara abstenerme.Mehenegadoalibrarmialmaasupillajeyvermihonor,unavezmás, mancillado. Al llamarme «la española», echaban sobre mí el peso de la derrota, de la humillación,ypensabaninsultarme.OlvidabanqueprovengodelpaísdeDonQuijote ydeCarlosV.Unpaísdondeelorgulloaguzaelcorazónyamenudosepagacon sangre.Hepagadoconelexilioyconeldolorelhaberaceptadoelilustredestinoque se me ofrecía. Al casarme con Luis Napoleón, emperador de los franceses, me convertíenunafrancesa,conlamásprestigiosamisiónamisojosdeperpetuarla dinastíadelosBonaparte,queibaasustituirladelosBorbones.Asíloimaginaba, impregnadacomoestabadelgranhéroequehabíahechotemblarEuropaydividido mipropiafamilia. ¡«Bonaparte»!Estenombreaúnhacequemeestremezcayvibremicuerpocomo antaño, cuando mi padre lo pronunciaba, alabando sin cansarse los grandes acontecimientosdegloriaquelohabíanapasionadoylollenabandeunanostalgia quetambiénamímeenardecía. «¡Elemperador…Francia…Napoleón!» Laspalabrasvuelven,hirientes,gritosdeunpasadoquedemasiadasvecesse despierta,comosiquisieradecirme:«¡Acuérdate!». Pero,¡cómoolvidaresosveinteañosalladodelemperador,esaFranciaalaque representé,inclusoavecesgoberné,yeseNapoleónquetrajealmundo! Lasimágenesseagolpanenmipobrecabezaymellevanagranvelocidadhacia lasllanurasresquebrajadasdeAndalucía.AGranada,dondetodotuvosucomienzo.

www.lectulandia.com-Página9

CAPÍTULOI

FueenGranadadondenací.El5demayode1826,enelnúmero12delacalle [1] de Gracia. No me esperaban tan pronto, pero un fuerte terremoto precipitó el acontecimiento.Undíadebatalla,bajouncielodetormenta,comoloadivinaríamás tardelagitana.Laviolenciadelassacudidassembrabaelpánicoportodalaciudad,y lascasassevaciabandesusmoradores.Entorpecidaporsuembarazo,mimadresólo tuvotiempodesaliralpatioantesdedesplomarsecercadeunlaurel,segadaporun dolor que reconoció inmediatamente, el mismo que había experimentado el año anterioraldaraluzamihermanaPaca.Atodaprisa,hizolevantarunatiendaenel fondodeljardín,ymeparióencimadelsueloconvulsionado,entrelosestruendosde lostruenosylosfucilazosdelosrelámpagos.¿Quéhabríanpresagiadolosantiguos deunsucesoasí?Habríandichoqueveníaatrastocarelmundo. Enrealidadsóloeraunbebédeunapalidezestremecedora,aureoladodemechas incandescentes,comosielvolcándelatierrasehubieseentreabiertoencimademi cráneo.Másadelante,cuandotoméconcienciademiapariencia,odiéestacabellera de fuego que volvía mi piel transparente y empañaba el azul de mis ojos. Mi hermana,aligualquemimadre,eramorena,deojosnegrosypieloscura.¿Porqué yoeratandistinta?Eranhermosasyyoerafea.Lagentemeseñalabaconeldedo,se burlaban,inclusodecíanqueunamaldiciónpesabasobremí.Estuveconvencidade ellohastaeldíaenquemipadresaliódelfuertedeJaén,dondelohabíanencerrado porrazonespolíticas,yregresóacasa. Alprimervistazosentímiedo.Cojeaba,lefaltabaunbrazo,yunacintanegrale partíaelrostro,tapandoelojoperdidoencombate.Peroelojoquelequedabaera azul, y cabellos de color rojizo se escapaban de su sombrero, unos cabellos tan brillantescomolosmíos.Lesonreí,reconfortada.Yomeparecíaaél;peronodel todo,ymicorazónseencogió.Nonacíelniñoqueélesperabaymedolíaseruna niña, temiendo no ser querida por ese apuesto guerrero de mirada triste que me impresionaba. Proscrito,renegadoysinunduro,noporellodejabadeserdonCipriano,conde deTeba,elhermanomenordelricoypoderosocondedeMontijo,descendientede losGuzmányPalafox,tresvecesGrandedeEspaña.Enestailustrefamiliaqueerala mía,yquehabíaocupadolosmásaltoscargosenlacortedeCarlosV,yanocabían loshéroes,lossantos, [2] lossabiosylasalianzasprestigiosas:JuanIVdePortugal, AlfonsoX,reydeCastillayLeón,losOlivaresylosMedinaSidonia.Alrededorde

www.lectulandia.com-Página10

lashogueras,bajolasestrellas,losandalucesaúncontaban,despuésdesietesiglos, las proezas de mi antepasado Guzmán el Bueno, gobernador de Tarifa, quien conminadoarendirseporlosmorosquesehabíanapoderadodesujovenheredero, contestótirándolessupuñal:«Elhonorsinmihijo,antesqueeldeshonorconél». Deesedíalafamiliaobtuvoellemadesudivisa:«Mireyantesquemisangre». Divisaquesetransmitióalolargodelasgeneraciones,yalaquenadiedefraudó. MipadresolamentecometióelerrordepreferirotroreyalreydeEspaña.Admiraba aNapoleón,cuyaaudaciaygeniolehabíanhechoperderlacabeza.Tambiénamabaa Francia,patriadelafilosofíaydelalibertad.Yensubúsquedadelosublime, encontróasuídolo:elnuevoCésarqueviolabalasfronterasyllevabaaloscuatro rinconesdeEuropalagloriadesunombreydesusejércitos,asícomolosgrandes principiosdelaRevolución. «Metransmitíailusión»,decíamoviendolacabezaparapuntuarsusrelatos. ¡Lailusión!Lalenguafrancesacarecedeunapalabraqueexpreseesamisma emoción.Másqueunailusión,esunarrebatodelcorazónqueproyectalamente haciaelsueño,lejosdelosobstáculosdelarazón,yempujaaunomismoasuperarse pararevestirsedeluzyembriagarseconloextraordinario. Lailusiónhaacunadomiinfanciaylaheacechadoconeloídoatentoenlos discursosquemeechabamipadrecuandomellevabaconélensuslargascabalgadas porlasllanurasresecas.Acurrucadacontraél,detrásdelaperilladelasilla,partía paraconquistarelmundo,siguiendolashuellasdel«granhombre»quemipadretan biensabíaresucitar. Lailusión,entonces,seinfiltrabaenmisadentrosysullamacalentabamimente enebullición.Enmilógicadeniña,entendíasinningunadificultadquemipadrese hubiesealiadoconlastropasfrancesasquehabíaninvadidonuestropaís.Elhermano delemperadorlasencabezaba.Mipadresepusoasuserviciosindudar.Duranteesa época,supropio hermano,EugeniodeMontijo,defendíalacoronadeEspañay disparaba sobre los «afrancesados» —esos luchadores españoles que habían ingresado en las filas de los que llamaban «gabachos» y «perros franceses»—, sabiendoacienciaciertaquesuhermanomenoreraunodeellos. CuandoJoséBonapartemordióelpolvoyseretiró,mipadrepodríahaberse arrepentidoyeltíoEugeniolehabríaconseguidoelindultodelnuevoreyFernando VII.PeroprefirióseguiralosvencidosqueregresabanaFranciaysepusoalservicio deNapoleónbajoelnombredecoronelPortocarrero.Porélafrontóotrospeligrosy

arriesgóloimposible.Cuandoen1814losejércitosaliadosasediaronParís,mipadre

sepusoalmandodelosalumnosdelaescuelaPolitécnicaquebloquearonelavance deloscosacosenlabarreradelTrono,yfueelúltimoendispararloscañonesdesde la colina de Montmartre, retrasando así por algunas horas la capitulación del emperador.EnelpatiodeFontainebleau,oyóladespedidadesu«ídolo»,ylovio

www.lectulandia.com-Página11

desaparecerenunaberlina,despojadodetodo,enrutahacialaisladeElba.Después seprodujolalocuradelosCienDías,elimperioliberal,aunquetambiénWaterloo,la segundaabdicaciónylasdespedidasdelaMalmaisonantesdepartiraSantaElena. Estosmomentosdolorosos lomarcaronafuegoconelhierrocandentedela historia,yselerompíalavozcuandolosevocaba,comosehabíaroto,entonces,esa partedesucorazónquemurióalperderél«suilusión». Enmientusiasmoyardor,aprobabaloquehizoyloadmirabaporhaberidohasta el final de sus convicciones, por haberlas defendido arriesgándose hasta ser desterradoparasiempredesupaís,siesquenoperdíalavidaensulocaaventura. GraciasaDios,nomurióyelreyFernandolepermitióregresaraEspaña.Lehizo esagracia,es verdad,perocon condiciones.EldescendientedeFelipeVseguía desconfiandodelos«bonapartistas».Elafrancesadoarrepentidoqueeramipadre habíasidopuestobajovigilanciapolicialconlaobligaciónderesidirenMálaga. Sehabíadirigidoallíconelcorazónrebosante,dandograciasalaProvidencia quelecolmaba.Teníapropiedadesenlaregión,yenesaciudadvivíaunajovenque había conocido en París cuatro años antes. Una belleza morena de complicado nombre:ManuelaKirkpatrickyGrévigné.Teníadiecinueveaños,proveníadeun conventoenbogaporentoncesyrevolucionabaelsalóndelacondesaMathieude Lesseps,dequienerasobrinayencuyacasasehospedaba.Inteligente,enérgicay cultivada, hablaba de filosofía, música y literatura, pero también de política y respaldaba,aligualquemipadre,lagrandezadeNapoleón.Teníanlasmismasideas ydisfrutaroncompartiéndolas.EllahabíaregresadoaEspañaantesdelacaídadel imperio.

Aprincipiosde1817,mipadretomóelcaminodeAndalucíaysedetuvoen

Málagaparavolveraverla.Teníatreintaytresaños.Habíallegadoelmomentopara él,pensaba,deasentarseyformarunafamilia.¿SeguiríasiendolibreManuela? «Diosloquiso,loera»,decíamimadrecuandoevocabaesemomentodesuvida. ¡Cuántas veces, durante mi infancia, he oído el relato del reencuentro! Le encantabacontárnosloymihermanayyolaescuchábamos,abrazadas,soñandocon eseamormisteriosoqueasuvezseapoderaríadenosotrascuandonosllegasela edad. —Nofaltabanpretendientes—aseguraba—,peroconlaprimeramiradaentendí queeraél.Comosueledecirse,«estáescrito».¡Perocuántosobstáculostuvoque superarparaalcanzarlafelicidad! Conelcorazónenvilo,oíamoscómonosnarrabaelcaminosembradodezarzas queprecedióalaeuforiadelafiesta.AlserunGrandedeEspaña,mipadrenopodía casarsesinelconsentimientodesuhermano,queeraelcabezadefamilia.Yéste, temiendounaunióndesafortunadaenlafamiliadelosGuzmányPalafox,rechazó parasuherederoala«hijadeunpequeñocomercianteenriquecido»contralacuallas

www.lectulandia.com-Página12

malaslenguaslehabíanalertado. EsverdadquemiabueloWilliamKirkpatrickhabíahechofortunacomerciando conlasfrutasyelvinodeJerez.Entonceserajoven,unemigradovenidodeEscocia, donde su familia había perdido todo lo que poseía respaldando la causa de los Estuardosalosqueestabaunida.Selanzóaesenegocioconotroemigrado,un GrévignédelagranfamiliavalonadeLieja,ysecasóconsuhija.Muchosaños

habíanpasadodesdeentonces.En1817,miabueloerayaunapersonarespetada,

cónsuldelosEstadosUnidosenMálaga,rodeadodecincohijasalasquehabía otorgadounaricadote.Mimadreeralamásjoven. Amabaamipadre,quetambiénlaamabaaella;peroparacasarseconelcondede Teba,debíaserdignadeél,tenertítulosdenobleza,genealogíasgloriosas.DeMadrid aGranada,deAlicanteaBadajoz,seburlabandeestafarsadignadeloscomediantes depueblo.¡Quéva!¡ElvendedordevinosnocompraríalaGrandeza! —Alas palabras humillantes —proseguía mi madre en un tono altivo—, yo respondíaconelsilencioymanteníaerguidalacabeza.Pormisvenascorríasangre noble,quevalíatantocomoladelosgrandesdeEspaña. Miabuelonotardóenprobarlopresentandoloscertificadosoportunosqueel despachodeEdimburgolehabíaenviado.Descendíadeunafamiliaescocesade rancio linaje que había recibido la «baronetcy» de Closeburn, y varios de sus antepasadossehabíanunidoalosdeRobertBruce,reydeEscocia. —En realidad, nuestros orígenes son irlandeses —precisaba mi madre ensanchandosupechoconorgullo—.Nosremontamoshastaelreydelosfenianos, FinnMacCual,queJamesMacphersonhainmortalizadoenuncélebrepoema. [3] Aunquesigodudandodeesteascendiente,mimadrecreíaenélcontantafuerza que convencía a cualquiera que la escuchara. Yel conde de Montijo acabó por rendirseydeclarar:

—Bueno.¡QuemihermanopequeñosecaseconesatataranietadelgranFingal!

Labodasecelebróel15dediciembredeesemismoaño1817.Esedía,mimadre

seconvirtióendoñaManuela,condesadeTeba.Confiestasdeslumbrantessecelebró elacontecimiento,primeroenMálaga,yluegoenMadrid,dondemipadrepresentóa su joven esposa a la alta sociedad. Un permiso de corta duración que no pudo prolongar. —Debíamos obedecer —explicaba mi madre—, pero yo estaba dispuesta a intentarlotodoparaacortarnuestroexilio. Unavezmás,lapolíticatraíaamaltraeranuestropaís.Lasideasdelibertadque los franceses difundieron contaban con numerosos partidarios que adoptaron el nombre de «liberales». Se rebelaron cuando Fernando VII decidió olvidar precipitadamentelaConstitucióndeCádizvotadaporlasCortesenlaépocadelrey José Bonaparte, y sobre la cual había prestado juramento. En 1820, hicieron su

www.lectulandia.com-Página13

revolución y se instalaron en Granada proclamando un gobierno fiel a las Instituciones.Mipadre,quehabíaobtenidoelpermisopararesidirenesaciudad,se pusodesuladoylesconsiguiómuchosapoyos.Preocupadoanteeltemordeperder eltrono,FernandoVIIalertóalaSantaAlianza,pidióayuda,yLuisXVIIIleenvió

unejército.En1823serestableciólaautoridadreal,losrebeldesfueroncastigados,y

amipadreseleexilióaSantiagodeCompostela. A pesar de tantas calamidades, mi madre siempre conservó la calma. Su optimismoerainvencible.Loconservaráalolargodesuvidaysuvoluntadde vencerlosobstáculosamenudomehaservidodeejemplo.Senegabaaadmitirlas dificultadesynuncadudabadeconseguirloimposible.Enesascircunstancias,había obradotantoytanbienquealcabodeunosmesestrajoasuesposodevueltaacasa, consiguiendoqueterminarasudestierro.Aunqueerauncautiveriomásbenigno,no teníalibertad.Lapolicíahabíareforzadolavigilanciaenlaspuertas,lasventanase inclusoeneljardín.Almínimopropósitoinquietantedeun«liberal»,mipadrevolvía deinmediatoalaprisión.

EnlaprisiónestabacuandomihermanaPacanacióel19deenerode1825.Y

volvíaaestarallícuandonacíyoel15demayode1826,eldíaenquelafuriadel

cielohizotemblarlatierra. Regresómuchasvecesyotrastantaspartiósindejarhuellaenmidemasiado

jovenmemoria.Miprimerrecuerdosesitúaenlaprimaverade1830.Habíacrecido

junto a mi hermana bajo la mirada omnipresente de mi madre, que velaba por nosotrasynosenseñabaaconvertirnosenniñaseducadas,dignasdelnombreque llevábamos.Teníaunoscuatroañosyesperabaconimpacienciaesepadredelcual noshablabacadadíayporelque,cadanoche,noshacíarezar. Nuncaolvidarésuimagencuandoaparecióenelsalón,marcadoporsuslisiaduras quenopodíadisimular.Sumiradatanafectuosaposadasobremípudoconmitemor, ycuandomeestrechóentresusbrazos,yanotuvemiedo.Elcalordesuternurame envolvía,ymequedéacurrucadasobresupecho,muydecididaanodejarlemarchar nuncamás.Unviolentosentimientomehacíalatirelcorazónysentirunaatracción irresistible.Yoloamaba,másqueamimadre,másqueamihermana,ynoquería perderlo. Mispreocupacionessedisiparoncuandonosanunció:

—Ya no voy a separarme de vosotras. —Dándose la vuelta hacia mi madre, añadió—:Elexiliohallegadoasufin,Manuela.Puedeshacerlasmaletas. —¿Madrid?—exclamó,anhelante. Respondió con un movimiento de cabeza afirmativo y provocó un grito de alegría. —¿Ynosotras?—preguntóPacaestirandolamangavacía. —¿Ynosotras?—murmuréhaciéndoleeco.

www.lectulandia.com-Página14

Nosabrazóunpocomásfuerteydijo:

—¿Creéisquevoyadejaramishijasdetrásdemí?Todoelmundosemarcha,y sólovolveremosparadivertirnos. Fueelprimerodeunalargaseriedeviajes.Eldestinonocesaríadetransportarme aloscuatrorinconesdeEuropa,alotroladodelosmares,aotrasorillas,alencuentro depueblosdiversosconextrañascostumbres.Argelia,Egipto,Grecia,Turquía…De losfiordosdeNoruegaalcorazóndelaIndiadondeintentéolvidaresapartedemi almaasesinadaenZululandia. Enesaépoca,abríalosojoscomoplatosantelainfinitavariedaddepaisajesyme divertía en esta larga expedición sembrada de pequeños acontecimientos que mi imaginación coloreaba con mil matices fascinantes. Primero la Andalucía de los dulcesperfumesdejazmínyazahar,luegolasmontañasabruptasdelaSierraylas mesetasáridasdenuestraCastilla.Yporfin,Madrid,inmensa,impresionanteconlas largas avenidas sombreadas, los estanques cubiertos de surtidores y los palacios imponentes.Peronoéramoslosuficientementericosparavivirenellos.Elcochede posta nos llevó al centro de la ciudad, en un dédalo de calles llenas de gentío gesticulanteyruidosoquemeintimidaba. —CalledelSordo—anuncióelcochero. Eneseprecisomomento,semetióenunacallemástranquilayloscaballosse detuvieronanteelporchedeunacasamuyalta.Unhombredeconfianzademipadre nosesperabaynosenseñóelapartamentoquehabíaalquiladoparanosotrosenel segundopiso:unahiladadesalasunpocooscurasenlasquehabíahechodisponer mueblesyfigurillasquemipadreposeía.Enelsalóndecoradoconalfombrasy cortinasajadas,mefijéenlasbutacasdemaderanegraydoradadecuyocabezal colgabanlosescudosdearmasdelafamilia,yenunaconsolademaderatalladacon unmármolrosáceoencima;losmueblesteníangranprestancia.Tambiénhabíaun relojycandelerosencimadelarepisadelachimenea,hermosostapicesyalgunos retratosdenuestrosantepasadoscolgadosdelasparedes.Mástardemeenteraríade queerandeVelázquez,peroelmásbonitoeraunodeGoya.Representabaanuestra abuela la condesa de Montijo rodeada de sus cuatro hijas. Mi madre lo admiró, satisfecha:

—Losgobelinosyestastelasdeautorresaltanlamodestiadenuestrohogar. Prontopodremoshacerrecepciones.Lasalaeslobastanteampliaparaacogerala mejorsociedad. —Nuestrosmediossonlimitados,Manuela—dijomipadre—.Miscamposde piedras no producen nada y mi hermano se entretiene en rebajar lo que me corresponde.Mehacepagarpormisideasdelibertadquesiempreharechazado. —Iremos a verle a su palacio de Ariza —respondió mi madre—, y le presentaremosalasniñas,yaqueaúnnolasconoce.Eugeniaessuahijadayse

www.lectulandia.com-Página15

pareceati.UnaauténticaMontijoquedeberíaemocionarle.

Sentíacuriosidadporconoceraesepadrinoquenohabíavenidoamibautizo.En

suhonor,yollevabasunombre,ymeconmocionóverletanenfermo.¿Seemocionó

connuestravisita?Creoquesí.Pero,¿cómoadivinarlossentimientosdeunhombre

viejopostradoenunabutaca?Unaapoplejíalohabíaparalizado,yapenaspodía

hablar,sólopronunciabaalgunaspalabrasmalarticuladas.Susojos,queparecíanel

últimopuntodevidadesucuerpoinerte,seanimaronalvernos.Sinembargo,su

miradadisimulabamalsudesamparo,yderepentecomprendíquésoloestabayqué

desgraciadoseteníaquesentir.Conelcorazóndolido,tendímimanoyacaricié

lentamentelasuyaesperandoqueesegestodeafectoaligerarasupesar.

Salídeaquellugarmuyimpresionada.LaimagendeltíoEugenioatadoasu

asientoquedógrabadaenmimemoriaynodejaríadeobsesionarme.Másadelante,

cuandotuvieselosmedios,haríaconstruircentrosespecializadosparaloslisiadosy

losparalíticos.Enelcochedepostaquenosllevabadevueltaacasa,enlacalledel

Sordo,mimadresuspiró:

—Suestadono mejora.Nodurarámucho.Dentrodepocoviviremosen esa magníficamansión. Miraba al cielo y sonreía. Soñaba con fiestas y recepciones mundanas. Un torbellinolallevómuyprontoatodosloslugaresdondelagentesedivertía.Le gustaba reír, bailar, cantar. Era hermosa y elegante. Hablaba de todo en varios idiomas. Su conversación fascinaba y sus réplicas encantaban a todos los que conocía.Tuvounéxitorotundoynuestrosalón,queeraelmásmodesto,seconvirtió enunodelosmásfamososdeMadrid. Mipadreaveceslaseguía,peroacabóhartándose,ypreferíareunirseconmi hermana y conmigo en nuestra habitación y meternos en la cama después de contarnosalgúngranmomentodesuvida:enquécircunstanciasrecibiósusheridas, cuyos costurones tocábamos con veneración, los combates, los sufrimientos, las esperanzas y los desengaños. Un nombre se repetía sin cesar, Napoleón. No entendíamostodoloquedecía,peroeltimbredesuvoznoshacíavibrarynos emocionaba.Eraelcuentomásbonito,lahistoriavivadelaquenonossaciábamos. Miadmiraciónporélcrecíadedíaendíaysetransformóenverdaderaadoración. Conéleradócil,leobedecíasinrechistar.Queríagustarleyquemequisiesetanto comoyolequeríaaél.Conmimadre,eradistinto.Tambiénlaquería,ylaadmiraba, peroellaqueríanuestrafelicidadasumanera,ydemasiadasvecesmeneguéahacerle caso.EllapreferíaaPaca,queseleparecíamucho,yyopreferíaamipadre,que dedicabapartedesutiempoaescucharme. Pordesgraciaseausentabademasiadoamenudoparamigusto.Asustierrasde Andalucía, de donde sacaba algún ingreso; y también a Francia donde, bajo la influenciadeunreyciudadano,habíamáslibertad.Elmundosedesmoronabapara

www.lectulandia.com-Página16

mícuandomipadreseibadeviaje,yentoncesodiabaesasmeriendasdeniñosalas quemimadrenosobligabaaasistir.Seburlabandemistrenzaspelirrojasydelos vestidosdetelaquellevábamosencualquierépocadelaño.Enveranocomoen invierno, no llevábamos medias, y si íbamos a visitar a una tía o a un primo, llegábamos a sus palacios suntuosos a lomos de una mula. Aunque aceptara mi pobreza,eraodiosomostrarlayserridiculizadaporella.Mipadrenosenserióa soportarlaelevándolaalrangodedisciplina,comohacíanloshabitantesdeEsparta, queveíanenelesfuerzoylaprivaciónunaclasedevirtud.Unamaneraelegantede imponersudiferenciasinherirsuorgullo. Sugustoporunasencillezcercanaalaausteridadloalejabadelfrenesídemi madre, cuya preocupación principal era conseguir que sus tertulias [4] donde se enfrentabanlasgrandesmentesdelascualeslegustabarodearse,fuesenunéxito.Mi padrepredicabalaeconomía,peromimadrenosepreocupabamuchoporellay contrajo deudas. Estallaban peleas que a mi hermana y a mí nos entristecían. EvocábamosnuestrojardíndeGranada,dondenuestramadrehablabadesuamorpor nuestropadre,ysoñábamosconabandonarlaciudadquehabíacambiadoanuestros padres. ¿AcasoDioshabíaescuchadonuestrasplegarias?Estuveconvencidadequesí cuandounamañanamimadrenosanunció:

—Alegraos,hijasmías,tenemosuncampocercadeMadrid.MitíoCabarrus [5] mehalegadosupropiedaddeCarabanchel. Noeraunpalaciocomolosqueposeíanalgunosmiembrosdenuestrafamilia; peroparanosotrosfueunasorpresadesdeelprimerinstante.Unaavenidabordeada deacaciasyolmoscentenarios,unacasadedospisosconunatorreenmedio,un patioconlafuentedemármolrodeadadeflores.Elinterioreramagnífico,decorado conmueblespreciosos,cuadrosyobrasdearte,peroloquemásmefascinabaerael parqueinmensoconsussenderosrodeadosderosasylilasqueseperdíanentreolivos yaltospinos.Unmundosinfinseextendíahastaelhorizonte,unmundoáridoy salvajequeestabaimpacienteporexplorar. Teníaseisañosylacabezallenadesueñosquelosrelatosdemipadrehabían suscitado.Irsealaaventura,comolohabíahecho,yconocerahéroesmeparecía muchomásexcitantequelastertuliasyrecepcionesdemimadreylosdiscursos recargadosdelosamigosqueseagolpabanasualrededor.Deeseladonadacambió. DeMadridaCarabanchelnonosdejabanniasolniasombra.Cansadodetanto verlos, mi padre huía para hacer largas cabalgatas. Un día, no sé cómo, decidió llevarmeymesubiódetrásdelaperilladelasilla.Mealegrétantodeelloquevolvió ahacerlo.Lasescapadassemultiplicaron,yasíescomooí,cruzandoalcoresyvalles, lagranepopeyadesuvida. «¡Elemperador!…¡ElGranEjército!…¡Francia!»

www.lectulandia.com-Página17

Laspalabraslasamplificabaelvientoysecolabanenmicorazónenseñándomelo que era el valor, el sacrificio en nombre de un ideal, el honor. A orillas del Manzanares,mientrasabrevabaalcaballo,mipadremeanimabaaexpresarloque pensabaymeenseñabaaseryomisma,yserfielamisconvicciones. —Laúnicalibertadesladelpensamiento—decía—.Forjatusideasysíguelas. Asídarássentidoatuvida. Avecesnossorprendíalanoche,yencontrábamosuncampamentodegitanos dondenosacogían.Elcalortórridodelveranoandaluzlosempujabahacialafrescura delaSierra.Alrededordelashoguerasloscantosroncossubíanhacialasestrellasy yomiraba,fascinada,losbailesdelasmujeresdemiradaardientecuyoscuerposse mecíanalritmodelamelopea.Lasniñasdemiedadentrabanenlarondayyolas imité,guiadaporesamúsicaderitmofrenéticoyderepentelasciva,quehacíalatir confuerzamicorazón.Entoncesdescubríque,aligualqueesagente,teníaelhonory elorgulloaflordepiel. Pasaronlosmeses.Encompañíademipadreasentabamisgustos.Mellevóa Granada, donde conocí a otros gitanos. Aprendí sus bailes, sus costumbres, sus supersticiones.Pero,sobretodo,aprendíloqueeralalibertaddeloshijosdelviento. Unfuegoardíaenmiinteriorqueavecesmeasustaba.

En1833murióelreyFernandoVIIytodaEspañaestabasobreascuas,puestoque

sólohabíatenidodoshijas,habíaabolidolaleysálicayvueltoaponerenvigorla Pragmática Sanción. La infanta Isabel le sucedía, pero era demasiado niña para reinar,asíquelareinaMaríaCristinafuenombradaregenteduranteelperíododela minoríadeedaddeIsabel.FueentoncescuandodonCarlos,hermanodeldifuntorey, reivindicósusderechos,decididoadestituirasusobrina.Ennombredelabsolutismo sealiaronasucausaungrannúmerodepartidariosyseapoderarondetodoelnorte deEspaña.Laregentecontabaconelrespaldodelosconstitucionalesyliberales. Entre«carlistas»y«cristinos»,sedeclarólaguerra.Laviolenciaestallóportodas partes.DesdenuestroapartamentodelacalledelSordooíamoseltraquidodelos tiros,lasexplosionesylosgritos.Enelsalóndemimadresehablabaenvozbaja. «Liberales…Ultras…Pronunciamientos…» Algunas personas venían a esconderse, y luego se marchaban pegadas a las paredes,deportalenportal.TodospensabanquePacayyodormíamos,pero¿cómo íbamos a cerrar los ojos aterradas por el miedo? Era mejor saber y observar. Escondidasenlapenumbradeunrincón,nodejábamosescaparnada.Nadieloha sabido. Aúnsetratabasolamentedeconspiraciones,motinesyescaramuzas.Peronopor eso los españoles dejaban de matarse, y el cielo envió su castigo: el cólera. La epidemiaseextendióporlacapital.Losmuertossecontabanpormillares.Cada noche,pasabapornuestracalleunacarretayveíamoscomotirabanloscadáverespor

www.lectulandia.com-Página18

lasventanasdelascasas.Elhedorsubíahastanosotrasynossofocaba.Metemblaba todoelcuerpo,yllegueaconvencermedequehabíallegadoelfindelmundo.

Otrasatrocidadesnosesperaban.Aprincipiosdelveranode1834,corrióelrumor

dequedonCarlosysuejércitosedirigíanhaciaMadridquemandoyasolandolos campos.Undesesperadogritolevantabaalasmultitudesenloquecidasdefuriayde dolor. —¡Losjesuitashanenvenenadolasfuentes!¡TrabajanparadonCarlos! Inmediatamente los conventos fueron asaltados, saqueados e incendiados. Degollabanalossacerdotesyviolabanalasmonjas.Desdenuestrapequeñaatalaya veíamoscómoelfuegoenrojecíaelcielo,losruidosdelascarreras,lasllamadas,los gritos.Conlosojosbienabiertosmirábamosentodasdirecciones.Unfrailesalede entrelassombras.Correhacianuestrapuerta,tropieza.Lopersigueunsoldadodela Guardia.Loalcanzasindificultadesyloagarraporsucapucha,delaqueestiradeun golpesecomientrasconlaotramanoleacercaunadagaalagarganta.Lasangre brotóenungranchorroyelcuerposedesplomóenlosadoquines.Estasimágenes siguensiendounvivorecuerdoenmimente.Teníaochoaños.Habíanmatadodelante demí.Antemisojoshabíaexpiradounhombre. Mipadresepreocupódelgiroqueestabantomandolosacontecimientosyel efectoqueestabanproduciendoennuestrasensibilidad.Yanopodíamossalir.Elaire viciado por la epidemia era tan mortal como los puñales y las pistolas que se esgrimíanentodaslasesquinas.Unamañanadejulioanunció:

—Madridesuninfierno.Preparalasmaletas,Manuela.Hayqueponerabuen recaudoalasniñas.EnFranciaestaréisasalvo. —Esunalocura,Cipriano.Tambiéndegüellanalagenteenloscaminos.Los campesinosasaltanatodoaquelquevahacialafrontera. Nuestraslágrimasnosirvierondenada.Mipadrehabíatomadounadecisión. —Deboquedarmepararesolveralgunosasuntos—explicó—.Viajaréisconuna buenaescolta,ytodoirábien.Mereuniréconvosotrasloantesposible.

El18dejuliosalíamosdeMadridencompañíadelcélebrepicadorSevilla,quese

dirigíaaBarcelonacontodalacuadrilla.Abracéamipadrellorando,convencidade

queibaalencuentrodelamuerteyquenuncavolveríaaverle.Depositóunpequeño

retratosuyoenmimanoymedijo:

—Valor,queridamía.Piensaenmí.Muyprontoestaréatulado.

Unchasquidodellátigo,yselevantóunapolvaredaenelcaminoyapretécontra

micorazónlaminiaturadelaqueyanoibaasepararme.Seríamitalismán.

www.lectulandia.com-Página19

CAPÍTULOII

Despuésdejurarqueestabadispuestoamorirpornosotrassihacíafalta,elgran Sevillanoscondujoabuenpuerto.Nosé,perodemilagrologramosescaparporlos pelos de los bandidos, asesinos y salteadores de caminos emboscados; de los partidariosdedonCarlosquedevastabanloscampos;deloscampesinosasesinos, locosdevenganza;delosbrazoscriminalesqueincendiabanlosconventoscuando acabábamosdesalirdeallí.Fueunacarreradesenfrenadaporcaminosllenosde baches,carreterasserpenteantes,arroyadasytorrentes,crestasyquebradasestrechas. Másdemilvecesloscarrosestuvieronapuntoderomperse,perocreoqueDiosnos protegía. Acurrucadabajounmontóndesillas,fundas,picasyotrosinstrumentosdela corrida,noparabadeimploraraDios. AntelasmurallasdeBarcelonacantamosvictoria,peroenelpuestodeguardia quecontrolabalasentradas,lajuntadesanidadnosdetuvoynospusoencuarentena enellazareto.Sevillaysushombresquedabanlibres. —Toda la ciudad te espera —declaró el oficial—. No podemos privarla del espectáculo,vendríanentropelynosdespellejaríanvivos. Nuestroprotectormontóencólerayreplicóconvozpotente:

—¡Sialaseñorayalasseñoritasnoselesdejalibres,yonopicaré! Discutieronaplenoelsol.Lamultitudcrecíaanuestroalrededor,increpando encolerizada.Llamaronalalcaldeparazanjarlacuestión.¿Cóleraocorrida?Estimó que era preferible ceder; él también se moría por ver picar a Sevilla. Nuestro compañerodeviajeseinclinóantemimadrerogándolequeasistiesealacorrida. —¡Seráensuhonor,señoracondesa! Conunasonrisaencantadoraymilgracias,seescabulló,conlaexcusadequenos esperaban en la frontera y debíamos dirigirnos allí sin demora. Disimulando su decepción,loshombresdelacuadrillanossaludaronceremoniosamenteycargaron nuestras pertenencias en un coche de posta antes de marcharse a la plaza, transportadosentriunfoporladelirantemultitud.Alladodemihermanaqueponía caralarga,yo,demalagana,seguíamimadrecaminodelosPirineos,soñandoconel espectáculo del que nos había privado. Ante nuestros rostros crispados, creyó convenientedarnosunaexplicación:

—Lasuerteesunpájaroquehayquecogeralvuelo.Sevillasehacomportado

conhonor.Elalcalde,muyhábil,hamiradoporsuciudad.Despuésdelacorrida,

podríacambiardeideayllevarnosotravezallazareto.

www.lectulandia.com-Página20

Conlamiradafijaenelpaisaje,guardábamossilencio.

Mimadreañadió:

—Además,leheprometidoavuestropadrequeosllevaríaaFrancialoantes posible.Megustaríatranquilizarlo. Noéramoslas únicaspersonasquehuíandeEspaña. CercadePerpiñán, los guardias fronterizos franceses tenían mucho trabajo para controlar la cantidad impresionantedepersonasyvehículosdetodotipoqueseamontonabanenelmayor desorden. ¿Cuántas horas íbamos a esperar aguantando aquella solanera? Manifestandounsemblantedecididoalquenadieseresistía,mimadrenoscogióde la mano y se abrió camino hasta el puesto de paso. El general De Castellane, gobernadordelaciudad,seencontrabaallí.Ellaleexplicónuestrasaventurasyle pintóuncuadrotantrágicocomoalarmantedeloquehabíamosdejadodetrás:guerra civil,cólerayamenazasdehambruna.Secándoseunalágrima,añadió:

—Deberíanprotegeramishijasdeestasdesgracias.Convuestraayuda,general, Francianoslasharáolvidar. Consuacostumbradahabilidad,consuencantoeingenio,mimadreemocionóal hidalgoylosubyugóconsuelocuencia.Enseguidaquisomostrarnossusimpatía ofreciéndonoszumodemanzanaynosentregócartasderecomendaciónparaunos miembrosdesufamiliainstaladosenTolosayparasumujer,quepermanecíaen París. —Conestascartas—susurróconpalabrasgalantes—,nodejaránderecibiros. Esqueallídondeiba,mimadreteníaeltalentodeconseguiramigos. —Nuncasetienenbastantes—decía—.Lomásimportanteesconservarlos. Paraestotambiénerainigualable.Decastilloencastillo,surcamoselsurestede Francia.Elotoñollegóasufinyelinviernonossorprendiócuandolamulaque transportabanuestroequipajecayóenunprecipicio.Yanoteníamosropayapenas nosquedabadinero.LosCastelbajacvinieronennuestraayudaypermanecimosensu propiedadcercadePauhastaquevolvióelbuentiempo.Aprincipiosdeprimavera, estábamosenladiligenciacaminodeParís.Teníaprisaporllegaryvolveraverami padre, que nos había prometido que nos encontraríamos allí con él. Llevábamos separados de él nueve largos meses y yo acariciaba a cada instante su retrato murmurando:«Hepensadoenti,queridopapá,ynohetenidomiedo.Peromesiento muydesgraciadalejosdeti». Medecepcionómuchonoverlo,perounanoticiamuyimportantenosesperabaen casadelahermanademimadre.EltíoEugeniohabíamuertoeldíaenquenosotros dejábamosMadrid.Mipadreheredósusmuchostítulosytodossusbienes.Sehabía instaladoenelpalaciodeArizayrecorríalasinmensaspropiedadesheredadas.Mi madre rebosaba alegría, sopesando ya las ventajas de la situación. Condesa de MontijoyduquesadePeñaranda.Conestostítulosconseguiríamásprestigioyuna

www.lectulandia.com-Página21

fortunaquelepermitiríabrillarcomosiemprelohabíadeseado.Sinembargo,ahora laeconomíaseimponía.Noseanunciabaningúnsubsidio. —Mientrasesperamosavuestropadre,nosapañaremoslomejorquepodamos— dijosuspirando. Nohizomásquellegar,yunassemanasmástarde,volvióaentablaramistadcon parientesyamigos,despuésdeinstalarnosenelbarrionuevodelosCamposElíseos. Un apartamento modesto con tres habitaciones pequeñas y un salón donde los visitantesyanosapremiaban.Sólounosegranjeabamisimpatía,elseñorMérimée, alquellamábamos«DonPróspero».Surostronoserafamiliar,lohabíamosconocido enMadrid,cincoañosantes.Mipadreloconocióenunadiligenciayloinvitóa visitarnosenlacalledelSordo.Aligualquemimadre,conversabasobretodolo humanoylodivinoenvariosidiomas.DelRomanceroalasleyendasgaélicasdela antiguaIrlanda,elcampoerainmenso.Laliteratura,lapoesíaylaarqueologíalos unierondeporvida.Tambiénnosdivertíaamihermanayamí,ynosregalaba chucheríasparaevitarquelomolestáramos.Esverdadqueéramostiránicascuando nosdabandelado. Lallegadademipadrefueunaliberación.Estabahartadetantoscumplidoscomo meimponían,hartadepermanecersentadaenuntabureteoesperarenmihabitación. Quería salir, dar brincos, correr a mis anchas en un parque y comer helados o pasteles.BramabaenmijaulasoñandoconCarabanchel. Aunquenuestrainstalaciónparecieseuncampamentodegitanos,meprivabandel espacio al infinito, salteado de olivos, zarzas y robles achaparrados; el fuego chisporroteandobajolasestrellas,elintensoolordeljazmínyelromero,loscantos roncosyelbailequeseadueñabademicuerpobajolosrayosdeluna.Entoncesera libredevivirsegúnmisimpulsos,sinreverenciasnifórmulasdecortesía,siemprelas mismas,queeradecorosorepetir.Yoerasalvajeyqueríaseguirsiéndolo. Con mi padre, volvía a sentir ese estremecimiento de libertad que me había inculcado. Me otorgaba toda la libertad para expresarme como me parecía. Su presenciamefortalecía,yaceptabasinpestañearlamenorobligaciónquemeinfligía. Encalesaoapie,loseguíen«su»Parísescalonadoderecuerdos:losjardinesdeLas Tullerías,elCarrousel,labarreradelTronoylascolinasdeMontmartre.Aunque tambiénlosbulevares,elPalaisRoyal,yelArcodeTriunfo,casiacabado,dondelos nombres de sus victorias estaban grabados para siempre. Cada piedra, cada monumento,teníaunahistoriayaúnvibrabacuandolooía,comoantañoenlaSierra:

«¡Elemperador…ElGranEjército…Napoleón!».

LasombradeaquelgranhombrenosenvolvíaenelParísquelohabíaaclamado,

quehabíamarcadoconsugloriayquehabíasufridosuderrota.Milemociones

embargabanmicorazónyapretabalamanodemipadrecomosiyotambiénlo

recordase,cómplicedeesaepopeyafueradelocomúnqueélhabíatenidolasuerte

www.lectulandia.com-Página22

deviviryquemehacíacompartir. Unamañanadeagostooígritosenelsalón.Mispadresdiscutíanapropósitode nuestraeducación. —Las niñas están cada día más guapas —decía mi madre—. Pero Paca es descuidadayEugeniaunacabezota.Yaeshoradequeaprendanlosbuenosmodales ylaúnicaopciónposiblequeveoparaconvertirlasenjóvenesdignasdelasociedad másnobleeselconvento.Ahorasonricasherederasymecomprometoacasarlascon príncipes. —Olvidas, Manuela, que la guerra ha mermado nuestra fortuna. Las tierras devastadas apenas sirven más que para alimentar a nuestros campesinos. La opulenciallegarásivuelvelapaz.Porahoradebemosvivircomosifuésemospobres, yteruegoquemodereslosgastos.Nuestrashijasseguiránpaseándoseapie,sin mediasniparaguas.Lasprivacionesformanelcarácterynuncalehanimpedidoa nadieaprenderbuenosmodales. —Nopiensoceder,Cipriano.Escogeréelconventomáselegante.Yharásloque hagafalta.¿AcasolashijasdelcondedeMontijonosemerecenlomejorquehaya? Salióconunandarnerviosomientrasmipadreexclamaba:

—¡Metomasporunavaroynolosoy! Desdeunrincónsombríodelpasillo,yoloobservabaconelcorazónenunpuño. Esperé un momento antes de acercarme a él dando saltos, esperando que desapareciesenlasarrugasdesufrente.Memirófijamentesindecirpalabra,esbozó unasonrisaydeclaróconvozgrave:

—Disciplina.Tumadretienerazón,Eugenia.Unaestanciaenunconventonote haráningúndaño. —Peroantes—dijecogiéndolelamano—,meacompañarásalGuiñolsiquieres queestécontenta.

Nopensabaenmodoalgunoquemispadresnosinternarían.Y,sinembargo,el1

deseptiembrede1835,nosllevaronalaruedeVarenneconnuestrosbaúlesynos

ingresaronenelcolegiodelSagrado Corazón,delas preclaraseducadorasdela madreSofíaBarat,queprofesabanlasreglasdesanIgnaciodeLoyola.Eranlas DamasdelSagradoCorazón,laseducadorasmásdemodaqueexistíanenlaalta sociedaddelFaubourgSaint-Germain,ymimadresefelicitabadehaberlogradoque nosadmitieranalexhibirnuestrostítulosynuestroárbolgenealógico.Sinembargo, paranuestrascompañerasquellevabangrandesapellidosfranceses,entrecortadospor partículas, sólo éramos las señoritas Guzmán y Palafox, unas extranjeras, unas desconocidas. Losprimerosdíasfueronespantosos.Pacayyoéramoselcentrodetodaslas miradas,elobjetodeestudiodetodoelalumnado.Noscorregíanlamenorpalabra,el menorgesto.Nosespiaban,nosdespedazaban,nosdescabalgaban,nosmachacaban.

www.lectulandia.com-Página23

Sóloéramosunassalvajesalasquehabíaquemodelarconurgencia.Todoloque habíamos aprendido en España no valía para nada. Ylo poco que sabíamos de Francianoeramejor.Elfrancésquehablábamosdesdelainfanciagraciasanuestros padresteníanquecorregirloynospidieronqueolvidáramoselespañol.Tambiénnos explicaronquenoeraconvenientetutearalosmayoresyerademalaeducación hablarsinserinvitadoahacerlo;encuantoairritarseomontarencóleraalmenor reproche,eraunaofensaaDiosdelacualhabíaquearrepentirseinmediatamente. AlgodifícildeaceptarparaunaGuzmán,tresvecesGrandedeEspaña,unodecuyos antepasadoshabíasidoconsejerodeCarlosV. Era demasiado joven para rebelarme, y sobre todo estaba demasiado impresionadaporlamiradaimplacabledeaquellasdamasquemehumillabancon una voz melosa acompañada de una sonrisa que calificaría, con la distancia del tiempo,dehipócritaydespojadadebondad.Lavísperademibodaconelemperador, metomélarevanchaalvisitarlasyanunciarlesquesuantiguaalumna,laespañolaa laquellamaban«lapequeñapelirroja»entonodeburla,seconvertíaenlaemperatriz delosfranceses. SinPacaamilado,yomehabríamuertodevergüenzaydetristeza.Eraunaño mayor,yteníamásfinuraysolturaqueyo.Ellamediolafuerzaparadoblegarme paracrecermejorenmiinterior.Díatrasdíaaprendílaobedienciaqueduele,que lastimaelorgullo,quetorturalasoberbiayforjaelalmacomolosacerostoledanosal rojovivoenlafraguasetemplanenlasaguasheladas.Restregabaaaquellasdamas, aligualqueamiscompañeras,lasatisfaccióndelavictoriahaciéndolescreerquela pequeñasalvajesehabíacivilizadoyquelesentabanbienlosbuenosmodales.Pero enelfondodemiser,conservabalamismaansiadelibertadquemipadrehabía hechonacerenmíymehabíaestimulado. Undomingodeotoñovinoavernos,yleexpliquéconilusiónloquehabíamos aprendido,concretamentequeeramásrespetuosotratarde«usted»alospadres.Me escuchó riendo, contento de ver que el colegio empezaba a dar sus frutos. Pero cuandonoscomunicóqueregresabaaEspaña,meechéasucuello.Apuntode sollozar,olvidétodaslasleccionesdeurbanidadyexclamé:

—¿Volveráspronto?Prométemelo.

Meestrechóentresusbrazosypermanecíunbuenratoconelrostrosobreel

cuellodesulevita.Unavezmás,teníamosquesepararnos.¿Porquéteníaqueirse?

Lesupliqué:

—Llévamecontigo.Nomeabandonesentreestaspersonasqueseburlandemí.

—Tranquilízate,Eugenia.Estásaquíportubien.Noolvidesquetequiero.

Conelcorazóndestrozado,levilevantarseydirigirsehacialapuertadelasalade

risitas.Antesdeabrirla,volviólavistaycogióentresusdedosunademistrenzas

pelirrojasmientrasmurmuraba:«¡Estoyorgullosodeti!».

www.lectulandia.com-Página24

Desdelaventana,seguísualtasiluetauntantoestiradaquesealejabacojeando hacialaberlina.Elgolpesecodelapuertamepartióelcorazón,peromantuvela compostura. Paca, a mi lado, se dominaba y sonreía. Un ligero temblor en la comisuradeloslabiostraicionabasupesar,queigualabaelmío.Lecogílamanoyse laapretéconfuerza.Elfríorepentinodelasoledaddescendíasobrenosotrasynos petrificaba,peroéramosdosparahacernosentrarencalor. Larutinadelasocupacionesdiariasnosvolvióameterensutrajín:claseporla mañana, trabajos manuales acompañados de lecturas por la tarde y meditaciones piadosasantesdelasoracionesdelanoche.Mimente,constantementeocupada,se olvidabadelamentarse.Meesforzabaporhacerbienlascosasymesumergíaen todasesasactividadesquenosimpedíanencerrarnosennosotrasmismas.Demi estanciaenelSagradoCorazón,loquemejorasumífueronlasvisitasalospobres. Frente a frente con la desgracia de los demás, encontraba menos razones para quejarme.Aveceslaindigenciaeratalquesufríaalnopoderofrecermásquelos objetos de costura o de punto confeccionados con mis manos. Era un gesto insignificante que más adelante compensaría dedicando gran parte de mi tiempo comoemperatrizalasobrassociales,ynodejaríadeiraverconmispropiosojoslos arrabalessumidosenlamiseria.

Elaño1836cumplídiezaños,otroañodecontradicciones.Hicemiprimera

comunión. Yo era piadosa por naturaleza. En el país de los Reyes Católicos, se aprendíaarezardesdelacuna.Metomémuyenserioeseacontecimiento,yseguílos diversosretirosquemeprepararonahacerloconelrecogimientomásprofundo.Una emoción particular se apoderó de mí en la suave claridad de la capilla magníficamenteadornadaconflores.Diosestabaallí,cercanoymisericordioso.Mi almaseexaltabaesperandosullamadaymicorazón,impacienteporseramado,se ofrecía a él con devoción. Mi fervor se redobló y consagré más tiempo a los ejerciciosespirituales,imitandoalasHermanas,queparecíanencontrarenellola felicidad.Mepasóporlacabezalaideadetomarloshábitos. Mimadre,alarmada,olvidóduranteuntiemposuscuras,susviajesatodoslos rinconesdeEuropaysededicóadistraerme,almismotiempoquebuscabaunmedio parasustraermealainfluenciadelas«damas».¿EsposiblequeelCieloestuvieraa susórdenes?Elcasoesqueunaepidemiadeescarlatinaatacóamuchasalumnas,y unadeellasmurió.Elpretextoveníacomoanilloaldedoymimadrenolodejó escapar. A mediados de junio, en compañía de mi hermana, salía del Sagrado CorazónyregresabaanuestroapartamentocercadelosCamposElíseos.¿Quéhacer apartirdeesemomentoconnuestralibertad?¿Quéeducacióníbamosarecibir? —Lavidaeslagranescuela—declarómimadrealregalarnosRobinsonCrusoey LeRobinsonsuisse. Lohabíaprevistotodoy,bajosuférula,todocambió.Nosasignóunamade

www.lectulandia.com-Página25

llavesinglesayunosprofesoresquenosenseñarondibujoymúsica.«DonPróspero» corregía nuestras composiciones francesas y nos daba clases de ortografía. Me horrorizabansusdictadosydabagraciasaDioscuandoseibadeviajeainspeccionar monumentosantiguosqueestabanasucargo.Preferíapintarconacuarelas,ymi mayorsatisfaccióneraelGimnase [6] dondemimadrenoshabíainscrito,deacuerdo conlasinstruccionesdemipadre.DesdeMadridsepreocupabapornosotrasynos confiabaasuamigo,elcoronelAmorós,unveteranodelaGrandeArmée.¿Poreso megustóeselugarymeesforcéenobtenerlasmejoresnotas?ElcasoesqueEspaña yBonapartemeperseguían. Enestecentro,quequeríaser«progresista»enmateriaeducativa,sedabamucha importanciaalagimnasia.Chicasychicossejuntabanparahacerejercicioscuyo objetivoerafortalecerelcuerpoalmismotiempoqueformabanelcarácter. —Seréismásvalientes—decíaelprofesor—,másintrépidos,másinteligentes, másfuertes,másdiestrosymáságiles;resistiréisalasinclemencias,dominaréislos obstáculosytriunfaréissobrelospeligros. Enardecidaporesterepetidodiscurso,dabalomejordemímisma.Equitación, dominiodelcaballo,esgrima,danza,enlaquehacíamaravillas.Teníaelsentidodel ritmoylagraciadelgestoquemehabíanenseñadolosgitanos.Enlasclasesdel GimnasecoincidíconCécileDelessertysuhermanoÉdouard,queseríanmisamigos durantemuchotiempo.Supadreeraelprefecto [7] delapolicíadeParísysumadre, íntimaamigadelamía,nosinvitabaamenudoasuapartamentodelaprefectura, situadoenlaruedeJérusalem.Unatardedenoviembre,mientrasmerendábamos, Cécilemellevóaunrincóndelcomedorparadecirmeenvozbaja:

—¿Sabesqueestamañanaalalba,mientrasdormíamos,unBonapartesesentaba aestamismamesa?HaintentadosublevaralaguarnicióndeEstrasburgo.Mipadre lohatraídodelaConciergerie [8] ylehaofrecidounpocodechampáncongalletas antesdemeterloenuncochedepostaparallevarloaLorient.Elreylohadesterrado aAmérica. [9] Quedéanonadada,conlamiradafijaenelsitioenqueelproscritohabíaestado unashorasantes.Cécileañadió:

—¡Luis-Napoleón,elsobrinodelemperador!¿Tedascuenta? Esanoche,miimaginaciónsedesbocóynopudedormir.Elemperadornoestaba muertodeltodo,puestoqueunNapoleónhabíasurgidodelassombras.Supropio sobrinohabíaconspiradoparaintentarderrocaralamonarquía.Lohabíancondenado aldestierro,pero¿quéibaahacerenAmérica?QuizálahistoriadelosBonaparteno habíaterminado.Esperéamipadreconimpacienciaparahablarledelcaso.Pero llegó la Navidad, y ni padre no apareció. Fue entonces cuando una explosión

conmocionóParís.El2deenerode1837leescribí:

www.lectulandia.com-Página26

MiqueridoPapá,sisupieras.Esimposibleviviraquí. Quierenmataralreyconstantemente.Elotrodíaexplotóel gasyserompieronmuchoscristales.Lossoldadoshan venidoarmados,pensandoqueeraunarevolución. [10]

Esperaba que este incidente lo incitaría a venir a buscarnos, y pataleaba desesperada cada vez que el correo llegaba sin carta suya. Mi madre intentó tranquilizarmeexplicándomequemipadreerasenadorunavezdeltíoEugenioyno podíadejarelpaíssinelconsentimientodelareina,quelenecesitaba.Loscarlistas volvíanarebelarseyEspañapasabapormomentosdifíciles.Desesperada,volvía cogermiplumaparadecirle:

Nopuedopermanecermástiemposinverte.¿Cuáles

entonceselbrazoquenossepara?Eslaguerra.Ohguerra,

¿cuándoacabarástucarrera?Eltiempoavanza,nos

quedamosatrás,ytenemosmenostiempoparaabrazarnos.

[11]

Porfinllegóymequedéimpresionadaantesurostroenvejecidoyagotado.Yano semanteníatanerguidoycojeabadeformamáspronunciada.Esosólohizoaumentar miternurayloseguídurantetodoslosmomentosquequisoconcedernos.Entonces Parísfueunalargafiesta.Nosllevóalteatro,alcirco,allagodelbosquedeBolonia dondesubimosaunbarco;callejeamosporlasorillasdelSena,erramosporlos bulevaresdeheladeroapasteleroyaplaudimosalossaltimbanquis.Lafelicidadduró muypoco.Aprincipiosdeabril,mipadretuvoquemarcharsedenuevo,yesatarde meplantéanteelreloj,paraseguirlacarreraatrompiconesdelasagujas.Dieronlas sieteymicorazónsedetuvo.Ladiligenciasellevabaamipadrelejosdemí,yme quedésola,clavada,tristepornosabercuándolovolveríaaver. Díasmástarde,dejamosatrásFrancia.MimadrenosllevóaInglaterraynos metió,amihermanayamí,enelinternadodeClifton,cercadeBristol.Trasla libertad que habíamos gozado en París, aquello fue una verdadera prisión. Aprendíamos inglés durante días y días, y cuando llegaban los momentos de relajación,erayoelhazmerreírdetodaslasalumnas,queseburlabandemíporser pelirrojaymeacosabanllamándome«Pelosdezanahoria».Eraelsufrelotodo.Herida enmiamorpropio,mequedabasindefensas,incapazdeencontrarconquéreplicar. ¿Quépodíahacerconesamalditacabelleraquetantomeridiculizaba?Unasirvienta

www.lectulandia.com-Página27

caritativameofrecióunpeinedeplomoymedijo:

—Silousascadamañanaycadanoche,elrojoseiráapagando. El resultado se hacía esperar demasiado pero yo perseveraba, buscando al despertarmecadamañanaunreflejodeoroapagadoqueanunciaralametamorfosis deseada.Lleguéaenvidiaramicompañeradehabitación,depieloscuraypelo negro.VeníadeunestadodelsurdelaIndia,dondesupadreeraelmaharajá.Ella tambiéneradesdichada,yaqueera«laindígena».Ningunainglesaqueríasabernada desuamistad.Leofrecílamía,ymehablabadesupaís:lospalacios,grandescomo ciudades, los centenares de sirvientes, los elefantes cubiertos de perlas, las ceremoniasdelasbodas,losbailes,lascaceríasdetigresylosviajesenpalanquínal sondelastrompetasdeplata.Laescuchabaembelesada,ymiimaginaciónvagaba entusiasmadacuandomeasegurabaqueensureinomiscabellosdefuego,misojos claros y mi tez de leche me convertirían en una princesa venerada como una divinidad.Enesosmomentosyanohabíanicolegio,niInglaterra.Unaalfombra voladora me transportaba hasta los esplendores de ese Oriente mágico. Bajo las cúpulasdeoroyadornadaconpiedraspreciosas,yanoera«Pelosdezanahoria»,sino unaguapamaharanívestidaconvelosornadosdeflores.Yanopodíaestarmequieta yconvencíamicompañeraparaquehuyeseconmigo:

—EnelpuertodeBristolnosembarcamosparalasIndiasygoodbye,prisión. La voluntad era suficiente para vencer los obstáculos: escabullirse de la vigilancia,saltarlasvallasyllegaralaciudad.Enlaorilladelmuellezarpabaun buque transatlántico. Las sirenas lanzaban el último aviso y corrimos hacia la pasarelacuandounospolicíasnosdieronalcanceypusieronfinanuestralocura.El pájarodelasuertehabíavoladoymequedésinverlasIndiasdondepodríahaber sidounamaharaní.Eramiúnicapena.Sinembargo,mellenabadeorgullohaber intentadolaaventurayvolvíalinternadoconlacabezaerguida,porquemehabía atrevidoaseguirmiidea.Ahorabien,lossueñosnuncamuerenyelmíovolveríaa nacerenunaépocaenquepuderealizarlo. Cortandodecuajolosreprochesysancionesconquemecastigaban,mimadre, muyquisquillosaenmateriadehonor,ysobretodotratándosedesushijas,prefirió cogernosyllevarnosdevueltaaParís.Yanohablódepensiónynoshizopermanecer asuladoenelapartamentodelosCamposElíseos,dondemepusearonronearcomo ungato.Enesoslugaresfamiliaresrecuperabamilibertad;porlomenosmesentíaen paz,lejosdeburlasyhumillaciones. Empleábamoseltiempo,reguladoconminuciosidadbajolaféruladeunanueva amadellaves,missFlowers,queteníaunareputacióndeenérgica,suficientepara meternosenelrigoryladisciplina.Nosenseñóelinglés,peronoconsiguióhacernos pronunciarlashachesaspiradas.Volvieronallamaralosprofesoresdemúsicayde pintura;nosvolvieron amandaralGimnase,dondemeperfeccionéentodaslas

www.lectulandia.com-Página28

materias,ydonPróspero,elfielamigodelacasa,consagrótodossusesfuerzosa

mejorarnuestrofrancés.SiPacaeraestudiosa,yofijabamalmiatención.Revoltosa,

impetuosayfantasiosa,amenudomeescapabapararecorrerlascallesdeescaparate

enescaparate,miraralagentequepaseabaocaminarporlasorillasdelSena.Don

Prósperomeregañabaconundiscursodetrespuntosysecabamislágrimasenuna

pastelería.

Díatrasdía,seconvirtióparanosotrasenunaespeciedetutor.Elafectoque

sentíapornosotrasrozabaladevoción,eibaadurarmuchosaños.Supodespertar

nuestrasmentesllevándonosalosmuseos,lasexposicionesdepinturaylaComédie-

Française. [12] Tambiénledebodospresentacionesquememarcaronprofundamente. Enprimerlugar,Rachel.Lallevóunatardealsalóndemimadre.Desdeelprimer momentomecautivó,ymásaúncuandonosenvióinvitacionesparaasistiraunade susrepresentaciones.Enelpalcodeprosceniodelaplantabaja,alaizquierda.Nos queríamuycercadeella;nuestraemoción,nuestroentusiasmoynuestraslágrimasla inspiraban.Seguíaennuestrosojoselcrescendodesupotenciatrágica,yyosólo teníaojosparaella.Esverdadqueestabadeslumbradayfascinadaporestadiosa inimitableque,conungesto,conunamirada,teníaatodalasalaasuspies.Aúnoigo elecodesuvozcuandodeclamabalosversosdeFedra.«Sí,príncipe,suspiro,ardo porTeseo…» [13] Esedíaquiseseractriz.Eldestinomeconvertiríaenemperatrizeiríaaescuchar susconsejosparadesempeñarbienmipapelalaluzdelasarañasdenuestraCorte. ElotropersonajefueelseñorBeyle,unamigodedonPróspero.Escribíalibros quefirmabaconelseudónimodeStendhal,perolomásimportanteeraquehabía servidoalemperador.Veníaacenartodoslosjuevesymihermanayyohabíamos obtenidopermisoparaescucharle.Esosdíaserandíasdefiestaparanosotras.No cenábamos de lo impacientes que estábamos. Lo esperábamos en la puerta y lo llevábamosalsalóncogiéndoledelamano.Loinstalábamosenlabutacacercadela chimenea, y nos ponía encima de sus rodillas para explicarnos las campañas de Napoleón: Austerlitz, Jena, Wagram, Moscú en llamas y la nieve de Rusia. Llorábamos,reíamos,gemíamos,eldelirioylalocuraseapoderabandenosotras. —¡Más!—decíamos,ansiosas. Boquiabiertas,conlosojosarrasadosenlágrimas,escuchábamoseldesastrede Waterloo,yelexilioaSantaElenaconlos carcelerosingleses.Horrorizada, me sobresaltabaexclamando:

—Losespañolesnuncahabríantenidolabajezadeenviaraesegranhombrea

morirenesaislalejana.

—Losespañolessongenerosos—replicóPaca—.AprecianaNapoleónapesar

detodoeldañoqueleshahecho.

—EstáisagotandoalseñorBeyle—interveníamimadre.

www.lectulandia.com-Página29

—Déjelas,déjelas—replicaba—.Lasniñassonlasúnicasquesientenlosgrandes acontecimientos.Suaprobaciónesunbálsamocontralascríticasdelosestúpidosy losburgueses. [14] Volvíacadasemanayproseguíasurelatodondelohabíadejado.Locompletaba conmásdetalles,másanécdotasyescenasqueélmismohabíavivido.Eralahistoria delhéroequehabíaacompañadomiinfanciayalqueyohabíaaprendidoavenerar. Su talento de narrador era inmenso. Despertaba en mi interior el sentido de lo maravillosoylapasióndeloextraordinario,esa«ilusión»queseapoderabademí cuandoescuchabalasgrandezasdemipadreenlaSierra. LaeuforiaqueelseñorBeylemanteníaennosotrosnospermitíaaminorarla crueldaddelaausenciadeaquelpadreamadoenquiennoparabadepensar.Le escribíaparadecirlequemehacíamayor,quelosmanguitosestabandemodayque quería unos para mi cumpleaños; le describía las momias del museo egipcio, la novedad del día que eran las máquinas infernales, una exposición de pintores franceses,aunqueyopreferíalasobrasdenuestrosgrandesmaestrosespañoles,yle hablabadeesacarrozafúnebrequehabíaseguidohastaelcementeriorezandoporel muertoalquenoacompañabamásqueunperro.Cadaunademiscartasacababacon lasmismaspreguntas:«¿Cuándovolveréaverte,queridopapá?Micorazónespera porti.¿Nisiquierapuedesvenirporunosdías?».

PasamosdosNavidadessinsucompañía.Aprincipiosdelebrerode1839,mi

madrerecibióunamisivaenlaquedecíaqueestabaenfermo.Lavipalideceryseme oprimió el corazón. Sin perder tiempo, buscó una diligencia y nos dejó bajo la vigilanciademissFlowersprometiéndonosenviarnoticiasmásdetalladas.Unmes más tarde, eran tan malas las noticias que preparamos nuestros baúles y nos marchamosdeParís.ElseñorBeylelloró,ydonPrósperonosacompañóalaestación asegurándonosquetodosearreglaría. EnelpalaciodeArizamimadrevestíaropadeluto.Mipadreyanoeradeeste mundo.Habíamuertoenelmismoinstanteenquesubíamosaladiligencia,ladelas siete. La misma que dos años antes había cogido él, y me acordaba de aquel estremecimientoheladoquemeparalizócuandosonóelreloj.Unviolentodolorme atravesóelcorazón,ycorríamihabitaciónparaestarasolasconmipesar.

www.lectulandia.com-Página30

CAPÍTULOIII

Enmialmaenrebeldíaseprodujounatempestad.Alalbademistreceaños,enel momentoenquemeconvertíaenmujer,Diosmearrebatabaelpadreadoradoalque nohabíatenidotiempodeamartantocomolohabíadeseado.Los«porqué»ylos «si» revoloteaban en mi cabeza a punto de estallar. Mil reproches surgían para torturarmesinpararyconducirmealaconclusiónquevolvíaunayotravezcomo únicaverdad:esporhaberledejadosolo,viejoyenfermo,porloquesehabíaido. Estabaresentidaconmimadre,conlaguerra,lapolítica,losimperativosdenuestra educaciónytodoslosviajesquenoshabíanalejadohastaestegolpefinalquenos separabaparasiempre. Deshecha, desesperada, permanecía postrada ante el pequeño retrato que me habíadado.Sóloencendíunavelaanteélenlahabitaciónsumidaenlaoscuridad.La suaveluzdelallamapalpitabasobresurostro. «Valor,queridamía»,medecía. Teníavalor,aligualqueelintrépidoluchadorquesiemprehabíasidomipadre. Susdiscursosretumbabanenmisoídos;suimagendesfilabaunayotravez,yfijaba enmimemoriaretazoaretazotodoslosmomentosinolvidablesquemedejabaen herencia,conesegustoporlaindependenciaylalibertad,esabúsquedadelosublime yloexcepcionalquelehabíanconvertidoenunGrandedeEspaña. Necesitétresdíasytresnochesparaemergerdelmarasmoyencontrarlafuerza suficienteparaseguirviviendoenelvacíodelaausencia.¿Quiénmeguiaríaapartir deesemomentoporelcaminodemidestino? «Forjatusideasysíguelas»,mehabíarepetidoélenvariasocasiones. Decidí aplicar sus preceptos y reforzar mi parecido con mi padre para convertirme, al igual que él, en un personaje fuera de lo común. En los meses siguientes, la empresa fue fácil. El luto nos liberaba del mundanal ruido y me escapabaaCarabanchelenbuscademisrecuerdos.Durantedíasenteroscorrípor bosquesymontes,galopabaporlaorilladelríoylaslagunas.Corríaporllanurasy valleshastaagotaramicorcel,mientrasenelvientoquecortabamirostro,oíalas palabrasvibrantesqueavivabanelfuegodemicorazón,comoenelpasado:«¡El emperador…LaGrandeArmée…Napoleón!». Eraintrépidaymeextasiabadevelocidad.Llevabaunpuñalatadoalacintura,no tenía miedo de nada. Ni de los jabalíes ni de los lobos, y aún menos de los bandoleros.Soñabaconactosheroicosyluchasporelhonor.Enmisvenashervíala sangredemisantepasados,yesperabaotrosobstáculosquenofueranlosmolinosde

www.lectulandia.com-Página31

vientodeDonQuijote.

Semepusoapruebamuchoantesdeloquecreía.Unanoche,acabábamosde

cenar,estábamosconversandoenelsalónmihermana,missFlowersyyocuando

unosruidossospechososnossobresaltaron.Estábamossolasenlacasa,eranunos

ladronesquehabíanentrado.Pacayelamadellavesqueríanescondersealladodela

chimenea.

—¡Nipensarlo—dije—,unaMontijonoseesconde!

Agarrandoamihermanaporlamano,abrílapuertaquedabaalrecibidory

golpeéelsueloconelpiemientrasgritaba:

—¿Quiénandaahí?¿Quéquiere? Teníaunavozroncaeimponente.Asustóalosintrusos,quesalieronporpies. Este pequeño éxito animó mi impetuosidad. Me negaba a obedecer las órdenes terminantesdemissFlowers,quesóloencontrabaunmétodoparahacermedócil:

privarmedemicaballo.Asífuecomomesubíahorcajadasenlabarandilladela escalera y al final me caí, bajo la atenta mirada de una gitana que se quedó boquiabiertaanteesacaídaqueanunciaba,decía,eldestinomásalto. «Serásmásqueunareina,viviráscienaños,peroacabarásenlanoche.» Esedíanos reímosmuchodelaimaginacióndeaquellascíngarasqueveían presagiosextraordinariosenlaspequeñecesdecadamomento.Mehacíangraciasus supersticionesysussímbolosextrañosparaconjurarlosmaleficios.Desdelamuerte demipadreyoeradoñaEugenia,condesadeTeba,ynoteníaoportunidadalgunade subiraltronoquefaccionescontrariasnoparabandedisputarse.Másqueunareina, pero¿dequé?AlvolveraMadridmeolvidédelapredicciónyempecéaaburrirme. EchabademenosParís. SobretodoechabademenosalseñorBeyleyadonPróspero,losrelatosépicos delunoylastiernasreprimendasdelotro.Ambosmeescribían,preocupadospor saberquétipodeestudiosseguíamostanlejosdeellos.Lostranquilicédescribiendo nuestrasocupaciones.MissFlowersnosenseñabainglés,meejercitabaenpintaral óleoymimadreencontrabatiempoparadarnosalgunaslecciones.Algrannarrador quemelohabíaenseñadotodosobreelemperador,ahorayoleexplicabaloque ocurríaenmipaís.

Actualmente,Españaestáinmersaenunagranagitación. Todoelmundodesealapaz,yMaroto,generalcarlista,se hapasadoalbandocristino,ytodoslosotrospequeños oficialeshanseguidosuejemplo…Sehancelebrado grandesfiestasparalaproclamacióndelapaz,perolahan anunciadotantasvecesqueyanocreoenella.Esperocon

impacienciaelaño1840yaquenoshaceesperarque

www.lectulandia.com-Página32

volveremosaverle. [15]

Echabademenosaeseviejoamigoysusconversacionesamenasalasquenos habíaacostumbradoamihermanayamí.Laschicasdenuestraedadconlasquemi madrenoshacíacoincidirnosparecíanmuyinsípidas,pornodecirestúpidas.Sólo sabían hablar de trapos o hablar mal las unas de las otras. Estas visitas me horrorizabanysóloabríalabocaparasaludarantesdemarcharme.Preferíacultivar misdiferenciasymeaturdíaconesosejerciciosfísicosque,segúnlasteoríasdel coronel Amorós, «desarrollaban la inteligencia en una ciencia razonada de los movimientosydesusrelacionesconlossentidos»,paradescubrirmejortodasmis facultades.Cadadía,enelpicadero,perfeccionabalaequitaciónyaprendíaadominar loscaballos.Meapasionéporelmanejodelasarmas.Tantoconelpuñalcomoconla pistolaerahábilyconseguídispararcomounhombre,loquemehizomásintrépida quenunca.Buscabamislímites,curiosaporencontrarlos. DonPrósperollegóporsorpresa,paraalegrarnuestramonotonía.Entonces,una vez más, se sucedieron una serie de revueltas entre los partidos y la multitud encolerizadaseechóalacalle.EnelpalaciodeAriza,enlaplazueladelÁngel, estábamosenprimerafila,enlavíaquetomabanlashordasvociferantesquese dirigíanhacialaplazaMayoryelPalacioReal.Estaveznohuboningúncapuchino asesinado, pero una noche apareció un hombre en la ventana del salón. Tenía unanavajaensangrentadaenlamanoymesuplicóqueledieraasilo.Habíamatadoy loperseguían.MissFlowers,solaamilado,murmuróeninglés:

—Voyaavisaralapolicía.

Indignada,exclamé:

—Niseleocurra.EnEspañaesonosehace. Escondí al asesino sin intentar descubrir su secreto. Confió en mí, y habría perdidomihonorsilohubiesedelatado. Carabanchelnospermitióalejarnosdelosdisturbioscallejerosabasedepistolas yadoquines.DonPróspero,porfin,tuvoocasióndeleernosalgunaspáginasdesu Colombareciénterminada,ydeexplicarnoslosúltimoschismesdeFrancia.Reservó elmejorparaelfinal.Sepreparabaunacontecimientosinprecedentes,elregresode losrestosmortalesdeNapoleón.Laceremoniaprometíasergrandiosa,todaEuropa laesperaba. —Dadavuestracalidaddebonapartista—dijogirándosehaciamimadre—estáis obligadaaasistir. Asintióconlacabezayunasonrisaafloróasuslabios,porloquetodospensamos queaceptaba.¿Cómoibaarechazarvivirunacontecimientotanimportantedela historia?Mipadresindudaalgunasehabríaprecipitadoparainclinarseantelos

www.lectulandia.com-Página33

restosdelemperador,eldiosquetantohabíavenerado.Yanoeradeestemundoynos correspondíaanosotras,susherederas,correrarepresentarlo.Asíconcebíayolas cosas,asílasconcebíaPaca.Verconnuestrospropiosojoslagrandezapóstumadel héroedenuestrainfancianosparecíainevitable,indispensable,unaobligación,como habíadeclaradodonPróspero. —Hastapronto—ledijimoscuandodecidióregresarasucasa. Díatrasdíaelsueñoseibaconvirtiendoencerteza,tantoqueescribíalseñor Beyleparacomunicarlelabuenanoticia,sindudarqueélestaríaenprimerafila,con losveteranosdelaGrandeArmée. A mediados de otoño, mi madre nos sorprendió llevándonos a Toledo. Un encantamiento que nos reservaba una gran decepción. Al volver a Madrid, nos comunicóquenohabríaviajeaParís.Elluto,lasconveniencias,elcansancio…, enumerómilrazones. Asíquenosvimosobligadasaseguiratravésdelasgacetaslamarchafúnebre porlosCamposElíseosbajounimpresionantesilenciorototansóloporelredoble opresivo de los tambores. Lo oíamos tras cada palabra impresa y ahogábamos nuestras lágrimas, como la multitud inmensa que saludaba con su profundo recogimientolasombradelgranhombrequeatravesabaporúltimavezsucapitalyse ibaareunirconsusigualesenlosInválidosportodalaeternidad.¡Conquéaridez devoramoslascartasdenuestrosdosamigosquehabíananotadolosdetallesmás ínfimos!LasdelseñorBeylenosllegabandirectasalcorazón,ypensábamosen nuestropadre,quehabríapronunciadolasmismaspalabrasconlosmismossollozos. BajoelsoldeEspaña,latristezanotienecabida.Prolongarlaseríaunaofensaa losmuertos,quenopidenalosvivosquelesllorendemasiadotiempo.Seacercabael finaldellutoymealegrabaporello.Estabahartadelaropanegraquellevábamos desdehacíadosañoscomoloexigíalatradición.Estabaimpacientepormostrarme conunvestidoeleganteyserpiropeadaconel«preciosa»deunadmirador.Nopodía estarmequietaymevolvíprovocadoraundíaqueoíadosjóvenesoficialesquese burlabanamipaso:

—Sifueseguapa—decíauno—,semostraríaunpocomás. —Serábizca—añadióelotro. Picadaenmiorgullo,medimediavueltayechandoatráselvelodellutoque ocultabamisfacciones,meregodeédesuestupefacciónantelamasarojizademi cabellerayelazuldemisojosquelosprovocabanconinsolencia. Teníaquinceaños,uncuerpodemujeryladesfachatezdeunabellezadelacual todavíaignorabaelpoder.Yanopensabaqueerafeaymesentíamássegurademí misma desde que mi abundante cabellera había perdido ese rojo espantoso para convertirseenunrojizoconreflejosdorados.Lagimnasiamehabíaesculpidoun cuerpoflexibleconpiernaslargas,unacinturafina,unpechorectoyhombrosde

www.lectulandia.com-Página34

líneaspuras.Encuantoalrostro,yanomedesagradabaporquereconocíaenélla

noblezadelasfaccionesdemipadre.Tambiénesciertoqueeratantestarudacomo

él.

Eratotalmentediferentedemihermana,quenoporelloeramenosatractiva.Más fina,másdulce,máspequeña.Unlargorostrodetezoscurayunoscabellosdeun negro brillante que realzaban sus grandes ojos oscuros. Una belleza clásica que encantabaytranquilizaba.Lamía,pormásinusual,sorprendíaeinquietabamás. Orgullosa de sus hijas, que anteponía a todos y a todo, mi madre decidió «presentarnos».Habíallegadoelmomento,decía,dealertaralospretendientesy

escogerelmaridoadecuado.Enlaprimaverade1842pusimosfinallutoynuestro

palaciodeArizaabriósuspuertasparalacelebracióndenumerosasfiestas.Enlos salonesinmensos,magníficamenteiluminados,lamejorsociedaddeMadridvinoa bailar la contradanza o las sevillanas, intercambiar palabras ingeniosas o frases galantes,organizarunaintrigaocomentarlaúltimamoda.Príncipes,ministrosy diplomáticos se codeaban con artistas y escritores. Para seducirlos, las mujeres exhibíansusmásbellasgalas. Divinayencantadora,mimadreeraunaanfitrionaexcelenteyentodalaciudad lagentesepeleabaparaobtenernuestrasinvitaciones.Mihermanayyoéramoscebos decalidad,yloschicosdenuestraedadacudíancomomoscasalamielparahacernos lacorte.EranjóvenesricosquellevabanlosnombresmásprestigiososdeEspaña:

Alba,Sesto,Medinaceli,Osuna,Ayerbe,Ardala…Cuandoalahoradelcrepúsculo llegábamosalpaseodelPrado,dondeelbuengustodictabamostrarseantesdela cena, venían a caracolear alrededor de nuestras carrozas y nos saludaban caballerosamenteconunpiropoelegante. Se acabó la época en que íbamos a pie, con vestidos de tela sin medias y debíamos afrontar las inclemencias del mal tiempo sin paraguas. La austeridad espartanademipadreloacompañóhastalatumba,ysuejemplonocayóensaco roto.Esaausteridadmepermitiráaceptarconunasonrisaeldespojobrutalqueel destinomeibaaimponer.Porahora,Diosnoscolmabadedichasyvivíamosenla despreocupacióndelaopulencia.Cadaunateníasupropiocabriolé.Elmíoeratirado pormulasenjaezadasalestiloandaluzalasquelanzabaagalopetendido,porel placerdecontrolarmidominio,ydesafiaranuestrospretendientes.Asuscumplidos respondíahaciendoverquepodíaazotarleslacaraconlafusta,diosainaccesibleque buscaasuesclavo.Ennuestroscírculosdelaaltasociedad,estosjueguecitosde provocación eran habituales y no tenían nada de chocante. Sencillamente demostrabanqueteníamoslasangrecaliente,valoryhonor.Cadanoche,depalacio enpalacio,lasdistraccionessemultiplicaban.Tertulias,cenas,comediasybailesa continuación…Lafiestadurabahastaelamanecer. DesdeParís,donPrósperosepreocupabadevernos«transformadasenhuríes»,

www.lectulandia.com-Página35

peronosenviabasinrechistarlostrajesyperendengues«alaúltimamoda»que asegurabannuestroéxito.ElseñorBeyleprometíarepetidamentequevendría.Había acabadosuCartujadeParmacuandounataquedeapoplejíalofulminóynosdejo huérfanas,amihermanayamí,porsegundavez. —Nopuedovivirsinvos—lehabíadichoyosiendounaniña. —Cuandoseáismayor—respondióriendo—oscasaréisconelmarquésdeSanta Cruzymeolvidaréis. En un baúl de ébano con incrustaciones de nácar guardé preciosamente las doscientascartasquehabíarecibidodeRomaydeParís,«Parausted,Eouké». [16] De ahoraenadelante,¿quéhombreharíalatirmicorazóncontantafuerza? Pensabaquenuncaloencontraría.Sinembargo,mesesmástarde,elamorme sorprendióenlapersonadeJames,duquedeAlbaydeBerwick,unjovendeveinte años,algotímidoacausadesubajaestatura.Loconocíamosdesdelainfanciaylo habíamosvistoeninnumerablesocasionesenParís.Nosburlábamosdeélcuandose mostrabataciturno,peroeraingeniosoymuyatentoconPacayconmigo.Eraelmás fieldenuestrosgalanes,ylaamistadqueleprofesábamosnoestabadesprovistade afecto. OrganizógrandescaceríasenAranjuez,precedidasporunapartado [17] duranteel cual, tocada con sombrero cordobés y calzada con botas rojas, me unía a los caballerosquedebíanllevardenuevoaltorillosmachos [18] seleccionadosparala corrida.Dominabamicaballocondestrezaynomeasustabaenfrentarmealtoro. Bienplantadasobremimontura,loprovocabaconinsolenciaconun«pasoespañol» tanligerocomounbaile.Alentrarenlaarena,unodelostoroscargóconfuerza sobremí,yloesquivéporlospelosdejandoalgunosjironesdelafaldacolgadosde suscuernos.Subiendolavozyacorralándolodesdemuycerca,dirigíalanimalhacia el toril. De pie detrás del burladero, James no me quitaba los ojos de encima. Orgullosadehaberloconseguido,regreséasulado,conunasonrisaradiante,ysu mirada me penetró hasta lo más profundo del alma. Por vez primera, todos mis sentidosestuvieronenefervescencia. Losdíassiguientes,nosealejódemiladoyentodalacaceríanuestrasbotas llegabanarozarsecontinuamenteysóloteníaatencionesparamí.PensabaqueJames meamaba,ymesentíafelizyalmismotiempoimpacienteporquesemedeclarase abiertamente.Estabaenamoradayconsiderabaqueposeíatodaslascualidades.Sobre todoveíalosgustosquecompartíamos:elbaile,elcaballoylatauromaquia.Era tímidoeindeciso,peroyoteníaelsuficienteardorparalosdos,yleasegurabaque poréliríaamendigarporlascallessimelopidiese.Pero,¿porquédiablosnose pronunciaba? SepreparabaungranbailededisfracesenCarabanchel,ycontabaconlamagia delanocheparasacareltemadelaboda.Lafiestafueespléndida,«laguindadela

www.lectulandia.com-Página36

temporada»,declaróElHeraldo,quedescribióalolargodepáginasypáginaslas danzasycontradanzasorganizadasporlafamosamadamePetit,ylostrajesdetonos irisadosdelosnumerososinvitados.Paca,disfrazadadehúsar,habíaadornadosu chacó con una joya deslumbrante. Yo, con un traje escocés y con un sombrero pompososobremipeloensortijado,recordabamisorígenes.Ahorabien,sobretodo lohacíaporJames,descendientedelosEstuardosporpartedelosBerwick,quien, porsuparte,sehabíaconformadoconuntrajedeCortedelaépocadeFelipeII, heredadodesuantepasadoelduquedeAlba.Apegadaamisilusionesyalardiente deseodeseramada,bailabahastadesfallecerysólolemirabaaél.Unsentimiento indefiniblemeinvadía,unapasiónlocaquemeesforzabaporcontrolar.Mientras tanto,Pacaseconsumíayyonomepercatabadenada.Alamañanasiguiente,laoí sollozarensuhabitación.Sudolorestallabaensuspiros. —AmoaJames—confesóconlavozrota. Anteestaverdad,mequedépetrificada.¿Cómoibaaimaginarmeungolpetan fatal?Eldramafuemásalládetodaslascrueldades.Apesardedesearconardormi felicidad,¿cómovivirprovocandoladesgraciadeunahermanaalaquequeríapor encimadetodo?Abrazadas,lloramosymaldijimosestafatalidadquenosenfrentaba comorivalesporelcorazóndelmismohombre.Unadenosotrasteníaquesacrificar supuesto,peroningunadelasdosteníaelvalordehacerlo,ylatragediaaumentaba. Mimadretuvolaúltimapalabraysujuiciosalomónicoconsistióencortarelnudo gordiano. —ElduquedeAlbaseráparalamayor,ynoparalabenjamina.Hashechomal, Eugenia,endejarteembaucarportantaexuberancia.Sihashechopromesas,retíralas. Atitecorrespondesacrificarte. Antemisilencioanonadado,añadió:

—PacaesparaAlbadesdesiempre.Contustonterías,casiloechastodoaperder.

Serámejoresposaquetú,esmástranquila.Eresdemasiadofantasiosa.Elmomento

llegaráparaticuandoestéspreparada.

Teníadiecisieteaños.Miprimeramoracababadenaceryyaloapuñalaban.Sólo

teníaunacosaenmente:desaparecer,morir.Elmundosehabíaquedadosinlosque

meamaban,ynoteníaanadieenquienconfiar.SóloquedabaDiosymepusearezar.

Enmidesesperaciónyaislamiento,sóloélpodíaentendermeeiluminarme.Una

mezcladesentimientosterriblesmeasaltaba.Amabayaborrecíaalmismotiempo,

incapazdedecidirquéeralomejor,sielamoroelodio.Enesaluchaestérilsin

salida,meveíamiserablementeperdidaentreunamasijodepasiones,virtudesy

locuras.

Aaltashorasdelanoche,cogímiplumaparaescribiraJames:

Queridoprimo:

www.lectulandia.com-Página37

Puestoquehayunfinalparatodaslascosasdeeste mundo,quieroexplicarteloquecontienemicorazón.Mi carácter es fuerte, es cierto, no quiero excusas por mi comportamiento.Perocuandoseesbuenoconmigo,hago todoloquesemepide.Ahorabien,sisemetratacomoun burro,sisemepegaanteelmundo,esmásdeloquepuedo soportar.Misideasmásqueridasahorasonridículas,yme asustamáselridículoquelamuerte. Dirásquesoyrománticayestúpida,peroeresbuenoy perdonarás a una pobre chica a la que todos miran con indiferencia,inclusosumadre,suhermanay,osaríadecirlo, elhombrealquemásama,porelquehabríapedidolimosna e incluso consentido su propia deshonra. Conoces a ese hombre.Nodigasqueestoyloca,telosuplico,tenpiedad demí.Nosabesloqueesamaraalguienyserdespreciado porél.Diosmedaráelvalorparaacabarmividaenel fondodeunclaustro,ynuncasesabrásiheexistido.Hay gentequehanacidoparaserfeliz;túformaspartedeellos. Mi hermana es buena, te ama. Vuestra unión no será retrasada.Nadafaltaráavuestrafelicidad.Sedfelices,así oslodesea,tuhermanaEugenia. [19]

Enmialmaatormentada,elincendioseibaapagandoylarazón,pocoapoco, apaciguabamimenteindignada.Elincidenteconfirmaba,sieranecesariohacerlo,la inclinacióndemimadreporsuhijamayor.Siemprelahabíapreferidoymipadreya noestabaaquíparaapoyarme.¿Paraquéibaaobstinarmeendefendermiamor cuando el propio James guardaba silencio? Acepté el injusto sacrificio. Por mi hermanaalaqueamaba,ofrecíamicorazónrotoaDios.Sinellayanoteníanada,y necesitaba esa ternura que nos había unido desde la infancia. Para conservarla, pagabaunprecio.Susefusionesysusonrisaradiantefueronmirecompensa. —Jamásolvidaréloquehashecho,Eugenia.Yaverás,tútambiénencontrarásun buenmarido. Laabracéparanollorar.Lossollozosmeoprimían,semehizounnudoenla garganta.Conlamejillaapoyadaenlasuya,murmuré:

—Sitenéishijos,ámalosporigual.Piensaquesontodosigualmentevuestros,y

nuncahierasaunoparamostrarlemásafectoalotro.

Nosquedamosunbuenratoabrazadas.Nosentíanirencornicelos,quizáun

pocodeenvidia,peroPacaerafeliz,yesoeraloúnicoqueimportaba.Apartirdeese

www.lectulandia.com-Página38

momentotodomiamoreraparaella.

El16defebrerode1844,elarzobispodeMadridbendijolaboda.Laciudad

entera se concentró en la catedral para ver el esplendor de la ceremonia. Doña FranciscaGuzmányPalafox,hijadelcondedeMontijo,duquedePeñaranda,tres vecesGrandedeEspaña,secasabaconJacoboLuisStuart-JamesyVentimiglia, octavoduquedeBerwick,decimocuartoduquedeAlbaydocevecesGrandede España. Sentada en la primera fila del presbiterio, miraba con melancolía los rostros iluminadosdelosreciéncasados.Pacanuncahabíaestadotanhermosa.Duquesade Alba,desdeesemomentoseconvertíaenunadelasdamasdemayorprestigiodela sociedadmadrileña.Yoesperabaelfindelasfiestaspararetirarmelejosdelmundoy desuspompas.Habíatomadounadecisión,perounavezmás,mimadretuvomiedo deperdermetraslasrejasdeunconvento. —Piénsaloconmásdetenimiento—medijo—.Unviajetepermitiráverlotodo másclaro. MellevóalosPirineos,dondesusamigossehabíanmultiplicadoamedidaque transcurríanlosaños.TrasunaterapiaenelbalneariodeEaux-Bonnes,dondese curabanenfermosdelosbronquios,elcondedeBryasnosrecibióensucastillode Burdeos.DespuésviajamosalcastillodePlassac,dondeelmarquésdeDampierre organizógrandescacerías.Algalopedemicaballo,rodeadadearomassilvestresdel bosque,ibaamiaire.Elejercicioylavelocidadmedevolvíanlaenergíaylasganas de vivir. Todos alababan mis dotes de amazona, mis encantos y mi gracia, me llamaban«labellaespañola»,nombrequeconservéduranteunoscuantosañosantes dequeseredujerasimplementea«laespañola»sinmás,pronunciadoconrencoro condesprecio. Porahoralagenteadmirabamiexuberanciaylavivacidaddemicarácter.El éxitomeanimabaymidecisióndehacermemonjasedeshacíaenlasbrumasdel olvido. Regresar a Madrid ya no me asustaba y pensaba en los numerosos pretendientesentreloscualesdescubriríaelquesabríaconquistarmicorazón. DuranteunacenaenuncastillodeCognac,mivecinodemesa,queeraunobispo, seinclinósobremimano,laexaminóyexclamó:

—¡Oh,Diosmío!Veounacorona.

Dadoquetodosmisamigoseranduques,pregunté,despreocupada:

—¿Deduquesa?

—Unacoronaimperial—dijocongravedad—.Sí,unacoronaimperial.

Unacarcajadaseextendióportodalamesa,yunodelosinvitadosexclamó:

—El Habsburgo y el Romanov están provistos. ¡Para nuestra hermosa sólo quedaríaelharéndelsultán! «Más que una reina», «corona imperial», las palabras giraron en mi cabeza

www.lectulandia.com-Página39

durante toda la noche. Estas dos predicciones en un espacio de cinco años eran suficientesparaturbarme.Ahorabien,sobretodomepercatabadequesilaprimera noteníamalasintenciones,lasegundamehabíaheridoenmiamorpropio,porquese habíanburladodemí.Elharéndelsultánmeponíaenridículo.Sinesperarmás,hice cerrarnuestrosbaúlesyobliguéamimadreaseguirme.Lossarcasmosylasburlas mehabíansacadodemiscasillas.Estabalejosdepensarqueeranlocomúnentre algunosfranceses. En el camino de vuelta, mi madre me sermoneó a propósito de mi carácter imposible,exhortándomeasermásdócilparanoasustaraloshombres.Enuntono brusco,repliqué:

—No me casaré con un idiota con fortuna al que me sienta atada por convenienciassociales.Esperaréhastaencontraralapersonaquecompartamimodo depensar. —Explícate. —Soycomomipadre,megustalalibertad.Comoél,comoelseñorBeyle,me gustaríavivirgrandesacontecimientos.¿Dóndeseencuentranhoyloshéroesque buscanlosublime?Sóloveoagentemediocrerodeadadeintrascendencia. Mimadresuspiróconexpresióncansadaymedejóviviramiairemientrasduró loquellamabami«crisisdeoriginalidad».Nosabíaquéinventarparadarlanota.En lascallesdeMadridmontabaacaballoapelo,sinsilla,frecuentabalassalasdearmas ymebatíaconunfloretecontralosmejoresespadachines.Acudíaalascorridasde toros vestida con trajes llamativos y llevaba en mi calesa a Montes, el torero triunfador,elgranPaquirocuyoscoloresllevaba.Tambiénaveceslucíaeltrajede lucesyejecutabaalgunospasesconlacapa,otoreabaacaballo,llegandoaecharpie atierraymataraltoroconelestoque.Asímeembriagabadeloextraordinario.Me gustabaelpeligroynoparabadeplantarlecarapuestoquenadaninadiemeatabaa lavida. Por la noche, en el salón de mi madre, seguía provocando con palabras que sorprendíanamásdeuninvitado.LeíalasobrasdeFourierqueacabandepublicarse, yapoyabasu«teoríadelfalansterio»quedebíaotorgarlatotallibertaddeldesarrollo delanaturalezahumana. —Necesitamosunasociedadbasadaenlaarmoníadelaspasiones,dondericosy pobressemezclen,dondelagentenoseveaobligadaavivirencontradesusdeseos. Peroraba durante horas y horas dentro de un círculo entretenido. Me habían apodadola«falansteriana»yteníamisadeptosquetambiénsoñabancontiempos nuevos donde reinarían la libertad y la igualdad. Cada uno se preparaba a esos cambiosaprendiendounoficiomanual.Yoescogíesculpirlamadera.Mimentea vecesseofuscabaantelamezquindaddealgunosministrosobanqueros.Entoncesme enfadaba,yabogabaporlaabolicióndelaesclavitudycriticabasinacallaracarlistas

www.lectulandia.com-Página40

yultras.Exasperabaamimadre,escierto.Lleguéapropasarme.Excitada,avanzó

haciamí,dispuestaaabofetearme.Deunsalto,meplantéenelbalcónypasépor

encimadelabarandilla.Colgadadeunamano,grité:

—Mamá,sidasunpasomás,mesuelto. Lohabríahecho,losabía.Asíqueretrocedió. EntoncesllegóunBonaparteaMadrid,yentodoslospalaciossólosehablódeél. Olvidando mis salidas de tono ycalabazas, mi madre sólo se interesó por él. Intrigada,impacienteporconocerle,repetía:

—¿Seráel«tiranocongenio»queEuropaespera? El príncipe Napoleón, al que sus amigos llamaban Plon-Plon, era hijo del hermano menor del emperador, el ex rey Jerónimo de Westfalia. Desterrado de Francia,sepaseabaporEspañayseconvirtióenunvisitantehabitualdenuestro palacio.Trasalgunasconversaciones,mimadreloclasificó:

—Espiritual,apuesto,dotadodelpoderdefascinacióncomotodoslosBonaparte, peronoes«el»Bonaparte. Puestoqueerauncaballero,mehizolacorte,ylehiceentenderamimaneraque no deseaba de ninguna manera figurar en su cuadro de caza. Tenía una idea demasiadoelevadadelemperadorparaadmiraraestesobrinopedanteyvanidosoque seentreteníacriticandoalImperiodelcualposeíalostítulos.

Sinembargo,aprincipiosdelveranode1845,ibaaoírhablardeotroBonaparte

cuyodestinonohabíaacabadodecruzarseconelmío.

www.lectulandia.com-Página41

CAPÍTULOIV

Comocadaaño,despuésdemiestanciaenelbalnearioEaux-Bonnes,lamarquesade Castelbajacnosinvitó,amimadreyamí,asupropiedaddePau.Paradistraernos, invitó a una artista, llamada madame Gordon, que cantó bastante bien en los intermedios musicales de la velada. No sabíamos nada de ella, salvo que había desempeñadounpapelenlaconspiracióndeEstrasburgoalgunosañosantes,yeso

erasuficienteparadespertarmicuriosidad.Recordabaesedíadenoviembrede1836

enquemiamigaCécileDelessertpusomissentidosenalertaalenseñarmelasilla dondeelpríncipeLuisNapoleónsehabíasentadoparabeberunpocodechampán antesdepartiralexilio. Ardíaporobtenermásinformación,ylaescuchéconatencióncuandosupeque eralahijadeuncapitándelaGuardia.Lahabíancriadoenelcultoalemperadory habíadirigidotodasudevociónhaciaelsobrinodelÁguila,hijodeLuis,hermanode NapoleónyexreydeHolanda,ydelareinaHortensia;seleconsiderabaellegítimo heredero.Apeticiónmía,madameGordonexplicócondetalleelintentodesublevara laguarniciónconelapoyodelcoronelVaudreyysuactivaparticipaciónenesos acontecimientos.Sólomásadelantesabríaloqueomitióenestaconfesiónsobresu situaciónunpocoturbiaysusrelacionespersonalesenaquellaépoca.Sinembargo, desdelasprimeraspalabrasquedéliteralmentesubyugada,ylaadmiraciónquesentí porellanoconocíalímites.Laenvidiabaporelhechodehaberconocidoalhombre extraordinarioquehabíallevadoacaboelgestoheroicoconelquesiemprehabía soñado,yaquealigualqueellatambiénerahijadeunveteranodelaGrandeArmée. MadameGordonerainagotableyhablabade«supríncipe»,queactoseguido había huido de América y se había refugiado en Inglaterra, donde esperaba el momentopropiciopararegresarasupatria. —Elregresodelosrestosmortalesdelemperadorfuelaseñalqueesperaba. Consideró que había llegado la hora de despertar voluntades. Su desembarco en Bolonia,comosabéis,fueunfracaso.PeroiréaverlealfuertedeHam,porquecreo ensubuenaestrella. Yobebíasuspalabras.Unconspirador,unprisionero,unpríncipe,unNapoleón:

¡sedabantodoslosrequisitosnecesariosparaabsorbermeelseso! [20] Exclamé:

—¿Sifueseconvos,señora,¿elpríncipemerecibiría?

—Lasvisitasestánautorizadas—dijoconunasonrisadediversión—.Creoque

estaríaencantado.

Mimadresedejóconvencerdeesaalocadaideayseacordóqueacompañaríamos

www.lectulandia.com-Página42

amadameGordon.Peroalasazónunarevolución—yanosécuál,¡hubotantas!— nosobligóaregresarrápidamenteaMadrid. [21] Unavezmás,lafatalidadponíatrabas amisproyectos,enelmomentoenquemedisponíaavivirunahermosaaventura. LlorabaderabiaysupliquéamadameGordonquesereunieraconnosotrasloantes posibleenEspaña.LoqueríasabertodosobreeseNapoleónproboyvalerosoquela CámaradelosPares [22] habíacondenadoacadenaperpetua. Enladiligenciaquenosllevabadevueltaacasa,losbachessacudíanmicuerpo, peromimentecaracoleabahaciaelnortedeFrancia,encompañíadelacantante,y seguíaoyendosuvozcálidarepitiendolasdeclaracionesdelacusadoantelosjueces:

—Porprimeravezenmivida,semepermitehablarlibrementealosfranceses…

Semepresentaunaocasióndeoroparaexplicaramisconciudadanosloquepienso,

loquedeseo…Representounprincipio,unacausayunaderrota.Elprincipio,esla

soberaníadelpueblo;lacausa,ladelImperioyladerrota,Waterloo.Elprincipio,lo

habéisreconocido;lacausa,lahabéisservido;laderrota,queréisvengarla.

Yaquelimpertinentedelasalaqueleespetóalacara:

—LaespadadeAusterlitzesdemasiadopesadaparavuestrasdébilesmanos.¡El

nombredelemperadorperteneceaFrancia!

Sinperderlacalma,elacusadoreplicó:

—Esenombrequeresuenapordoquierhoyendía,esamíaquienpertenece. Respuestadignayorgullosa,comoamímegustan.Estesobrinodemiídolo

conocíaelidiomadeloshéroesymepreguntabaquéharíaensucautiverio.El7de

octubrede1840,loencarcelaron.Enelmismomomento,yopensabairaParíspara

inclinarmeantelosdespojosdelgloriosoprisionero,muertoenSantaElena.

DeregresoaMadrid,meacerquéalpalaciodeLiria,moradaancestraldelos

duquesdeAlba,dondevivíamihermanadesdesuboda.Lehablédemiencuentroy

ledeclaréconvozentusiasmada:

—Elbonapartismoestálejosdeestarenterrado.Prontotendremosnoticias. Todamiinfanciaresucitabaenbloqueypalpitabaenelmenorresquiciodemi cuerpo,alimentadaporlosrelatosdemipadreydelseñorBeyle…¡Lareligiónde Napoleóncorríapormisvenasymehabríaparecidohartofácilhacermematarporel herederodeesenombre! [23] Fiel a su promesa, madame Gordon emprendió viaje a España y nos expuso detalladamentecómofuesuperegrinajealfuertedeHam.ElpríncipeLuisNapoleón, modestamenteinstaladoperobientratado,nohabíaperdidoenningúnmomentoel buenhumornilasesperanzas.Creíaensudestinoysepreparabaparadesempeñarsu futuropapel,consultandomilesdetextosydedicandojornadasenterasaestudiarla manerademejorarlasuertedelasclasestrabajadoras.Inclusoconsiguiópublicarun folletotituladoExtinctionduPaupérisme. —Hacausadosensación.Sólohepodidoencontrarunacopia,aquílatenéis.Es

www.lectulandia.com-Página43

vuestrasilodeseáis. Lacogíylaabríconentusiasmo.Loqueleíenaquelmomentomeextrañóyme tranquilizó.Volvíaaencontrarlasteorías deProudhony Fourierquemehabían seducido.Elpríncipe,hijodereyysobrinodelemperador,teníaideas«progresistas» alahoradeescribir:

Laclaseobreranoposeenada,debemosconvertirlaen

propietaria.Suúnicariquezasonsusbrazos;debemosdara

estosbrazosunempleoútilparatodos.Escomounpueblo

deilotasenmediodeunpueblodesibaritas;debemos

hacerleunsitioenlasociedad,yunirsusinteresesalosdel

suelo.Además,notieneorganización,niderechos,ni

futuro;démoslederechosyunfuturoylahabremosganado

paralaeducación,laasociaciónyladisciplina.

Lascoloniasagrícolasquedefendíaenotropasajeseasemejabanamisutopíasde

falansterio,peromequedépensativaantelaconclusión:

Elobjetivodetodogobiernohábildebesertenderaque

prontosepuedadecir:Eltriunfodelcristianismoha

destruidolaesclavitud;eltriunfodelaRevoluciónfrancesa

hadestruidoelvasallaje;eltriunfodelasideas

democráticashadestruidoelpauperismo.

Enesteterreno,todavíadebíanhacersemuchascosas,ysegúnloqueoíaenlas tertuliasdemimadre,noveíaningúngobiernodispuestoainstaurarmáslibertad. Sóloteníadiecinueveañosymealimentabademisilusiones,esperandoquealgún díaelmundocambiarahaciamásigualdad.ElinformedemadameGordonfortalecía mis ideas y me animaba a proseguir mis convicciones nacientes en materia de política. —Todoloquenoshabéisenseñado—ledije—mellevaaunafelizconclusión:ni mi padre ni el señor Beyle lucharon por nada. Los principios napoleónicos sobreviviránalGranHombrequereposaenLosInválidos,puestoqueunherederode susangrehacogidolaantorcha.Esbuenosaberque,enunrincóndeEuropa,unalma dehéroehavueltoaencenderlallama. Emocionadahastaderramarlágrimas,lacantanteregresóaFrancia,dondemurió

www.lectulandia.com-Página44

cuatroañosmástardesinvolveravera«supríncipe».Perocuandosemeocurra pronunciarsunombreenlossalonesdelpalaciodelElíseo,provocaréunaconfusión delaquemearrepentiré.Porahoraestabalejosdeimaginarmidestinobajolos artesonadosdoradosdeesepalacio. MadridyCarabanchelmeenvolvíanenunarondademundanerías,siemprelas mismas, y ya me hartaba de ellas. Mi madre quería casarme a toda costa y se obstinabaenpresentarmecomounajoyacara.Recibívariasdemandas,esverdad,los mejorespartidosdelaciudad.Peroningunodeellosteníaelpoderdehacermevibrar, ylosrechazabaunotrasotro,provocandolasirasdemimadre. Chocábamos con frecuencia; las palabras subían de tono y las peleas se multiplicaban.Coneltiempo,nuestrosgustosdiferíantantoqueeranopuestoslas másdelasveces.Megustabanlosgrandesespaciosyelcampo,mimadrepreferíalos parquesgeométricos.Aellalaóperalaembriagaba,amíelflamencomeapasionaba. Siamímeencantabanlaslargasdiscusiones,losdebatessobrelosprincipiosolas ideas,paraellalaconversaciónconsistíaensondearasuinterlocutor,enbuscade intrigas,informacionesoconfidenciasdetrásdelabanico.Yloquemásmeentristecía eraoíralaantiguabonapartistaunirsealclandelosconservadoresypermitirse escapadasdelladocarlista,orleanistaolegitimista…Ladiplomaciaylosesfuerzos constantesnospermitieronaceptarnoslaunaalaotraconnuestrasdiferenciasy nuestrascualidades.Lassuyaseranmúltiples,ynocesabadeadmirarlasapesarde todo. SiemprequepodíapermanecíaencompañíadePacaensupalaciodeLiria,pues laadoraba.YanosentíaningúnrencorhaciaJames.Desdesubodaeramihermano,y nuestroafectofuesinceroysinequívocos.Amboseranmihogar,mifamilia.Con ellosmesentíadichosayfeliz.Reuníanamigosdenuestraedadyviajábamospara hacerexcursionesdevariosdíasalasprovinciasdelnorte,dondelosAlbaposeían inmensosterritorios. Porgargantasybosques,meembriagabacongalopadaslocasquenoestaban exentasdepeligro.Losbandolerosnosespiaban,yaquecodiciabannuestrasbolsasy monturas.Peroconocíamoselartedeesquivarsustrampas.Sinembargo,undía estuvimosapuntodesercapturadosporunabandadecarlistasenbuscaderehenes. Éramospiezasdeprimeracalidadconlasquepodríanobtenerfuertesrescates.Enel castillodeRomanillos,dondehacíamosunalto,unguardianosalertó:

—LasfuerzasdePimenterorodeanlacasa. Esehombreeraconocidoporsumaldadyningunodenosotrosdeseabaperderun dedoounaoreja.Enapenasunosminutos,cubrimoscontraposloscascosdelos caballos y huimos de noche sin hacer ruido. Una carrera desenfrenada por las montañas,lossenderosdepiedrasylosbosquecillos,lejosdelospueblos,quenos habríantraicionado.Pimenterosembrabaelterrorenaquellacomarca.Lasestrellas

www.lectulandia.com-Página45

fueronnuestrorefugioylasbayasnuestroalimento.Eraoptimistaynuncapuseen dudaqueeljeferebeldesequedaríaconlasmanosvacías.Bajolasmurallasde Burgos,éramoslosganadores.Nuestrocorajehabíatriunfado,peroyoregresécon unaherida:unaerisipelaquemedesfiguródurantealgunosdías. Laolvidérápidamenteyendoalsur.Aranjuez,lasmonteríasylosapartados. Torosybailes,yelcanteroncodelosgitanosquecortabalanoche.Habíanacido andaluza y no podía renegar de mis orígenes. Con los peones, armada con una garrocha,galopabaporloscamposparalatientadelos«bravos»delapróxima corridayladelashembrasquetraeríanalmundoaotros«bravos». [24] —Sialgúndíamequedosumidaenlamiseria—decíariendo—,¡elcaballome asegurarálosmediosparasubsistir!

Aprincipiosdemayode1846,celebramosmisveinteañosyCarabanchelse

vistió de fiesta. Los veinte mil árboles que mi madre había hecho plantar para agrandarelparque,empezabanacreceryllevabanmilfarolillos.Linternaschinas, enviadaspordonPróspero,ornamentabanlacasaylaenvolvíanenunambientede misterio que descolocaba a los invitados y los empujaba a divertirse. Se había restauradoelteatrobajolasenramadas.Habíanvenidoactores,ylosmejordotados deentrenosotrossubíanalescenariosinmiedoalridículoanteunaasambleaquela mayoríadelasvecesseportabacomobuenpúblico.Paralaocasión,yomeenfrentéa losdardosdelaconcurrenciaenunaobradeVenturadelaVega,dondedesempeñaba elpapeldeClara,laprotagonista.RecordélosacentosdeRaquelcuando,conmivoz roncaeimponente,declamélosúltimosversos:

¡Quenobastapensarmal

Paraserhombredemundo!

Losaplausosatronaronelambiente.Aldíasiguiente,actuéenlaNorma.Como nopodíacantar,meencargaronrepresentaraunamujerconunniñoenbrazos.El bebésepusoagritarcuandoentrabaenescena.Esverdadqueconlaemociónlo habíacogidomal,conlacabezaabajoylospiesarriba.Azorada,lodejéencimade unasillaysalícorriendo.Estavezsóloobtuverisasychirigotas.Apartirdeentonces mecostómuchovolverasubiraunescenario.Y,sinembargo,medejéconvencer para actuar en el Caprice de Musset con el joven marqués de Alcañices, un compañerodelainfanciaqueformabapartedemientornofamiliar.Perodespuésde esavelada,elamor,sinavisar,mecogióensusgarras. Pepe,asílollamábamosdesdesiempre,pareciódescubrirmisencantosymis virtudes.Sumirada,suspalabras,susactitudeshaciamipersonacambiaron.Me siguiódebaileenbaile,defiestaenfiesta,decotillónencotillón,meescribíacartas

www.lectulandia.com-Página46

deamor,medeclarabasupasiónbajolaluzdelaluna.Acabéporcreerlecuandoleí,

aldespertar,unanotadepositadadeformafurtivaenlacabecerademicama:

Estanochenohepodidodormir.Hepermanecidoantetu

retratobesandocadaesquinadeturostro,mojandoconmis

lágrimasesosojosadorados.QueridaEugenia,¿cuándo

dejarásquemicorazóndescansejuntoaltuyo?

UnahijadeEspañanosedejaconquistaralaprimerapromesa.Pepeeraun hombreapuesto,seductoreingenioso.HijodelduquedeSesto,eraricoydescendía de una familia de alto rango. También tenía un éxito arrollador en la sociedad madrileña,ynopodíaignorarquemuchasmujeresselodisputaban.Lepermitíque mehicieselacorteylopuseaprueba.Volvióadeclarársemeypenséqueporfinla felicidadmesonreía.Unhombremeamaba,¿cómonoibaasentirmeconmovidapor ello?Jamesnuncamehabíahabladoasí.Antetantoardorytantapasión,abrími corazónimpacienteporexpresarmipasión. Pepehabíaacaparadomimente,ycuandoentodoslossaloneslasconversaciones sólo versaban en la increíble evasión del príncipe Luis Napoleón, no presté demasiadaatención. —¡Quégolpemaestro!—decíanenelcírculoconadmiración. —¡Menudaaudacia,unasuerteincreíble!—¡Suertedecabrón!—exclamóuna vozburlona—.Hayqueseringenuooidiotaparaintentartallocura. Porquesindudaalgunaeraunalocuratratardesalirdeunafortalezafuertemente vigiladapresentándosealpuestodeguardia,disfrazadodealbañil,conunavigaal hombro,comousurpandolaidentidaddeunobrero:Badinguet.Unosmesesantesme hubieseestremecidodesatisfacciónyhubiesepronunciadodiscursosvehementespor lagloriadeBonaparteforjadoenelmoldedel«Tío»,peroestabaenamoradaysólo teníaojosparaunsolohombre:Pepe,elmarquésdeAlcañices,futuroduquede Sesto,migalán. Afinalesdeaño,lasfestividadessemultiplicaronparacelebrarlasbodasdela reinaIsabelconsuprimodonFranciscodeAsísyladesuhermanalainfantaLuisa FernandaconelduquedeMontpensier,hijodelreyLuisFelipe.Enlascallesde Madrid,engalanadascon colgadurasdeterciopelo ytapicesdeseda,lagentese quedabaabsortaanteelcortejoresplandecientedelospríncipesydignatariosvenidos detodoslosrinconesdeEuropa.TodoslosGrandesdeEspañafueroninvitados.Mi madre,condesadeMontijoyduquesadePeñaranda,noquedóenelolvido,yyo mismatuveelprivilegiodeformarpartedelasdamasdehonordelajovensoberana. PorvezprimeraestuveenlasprimerasfilasparaadmirarlosfastosdelaCorteenla

www.lectulandia.com-Página47

capilladeAtocha,elfaustoexcepcionaldelcortejonupcial,elbanqueteespléndidoy la magnificencia del baile en los salones del Palacio Real. Bajo las arañas

deslumbrantes, al son de una orquesta que dirigía el célebre Strauss venido especialmente de Viena, bailé hasta las primeras horas del alba. Los caballeros pasaronunotrasotroymedejéarrastrarporeltorbellinodelvals,aúnrecuerdoaese apuestoduquedeAumalequemellevóduranteunbuenratoalfrescodelagalería, dondemehablódesuscampañasenlosdesiertosdeArgelia.

—Despuésdetresañosdeacosos,emboscadasycombatesviolentos,Abdel-

Kaderfinalmenteserindió,ynosapoderamosdetodasuSmala,enlallanurade Mitidja. Elapuestoguerrerohabríahecholatirmicorazónsinohubieseestadocasado, [25] ysiyonoestuvieracoladitaporPepe,queconfirmabasugalanteoconatenciones diarias.EnelpalaciodeLiria,dondemedirigíacadadía,Pepeveníaahacermela corte,yelamorquesentíaporélcrecíaenmiinterior.Nosveíantanamenudojuntos quelaciudadenterapredecíanuestraboda.Eralaprimeraendesearloymeextrañaba elsilenciodePepesobreestepunto. Durantelaprimaveradelañosiguiente,nombraronamimadredamadehonorde lareinaIsabel.Enelmesdeoctubreseconvertíaenla«CamareraMayor»,elcargo másaltodelaCorte,yyomeconvertíaendamadehonor.Lagloriasecerníasobre nuestracasa,dondelamásaltasociedadseagolpaba:laGrandeza,losmiembrosde lasCortes,elcuerpodiplomático,losmáspreclarosartistasyliteratos.Tantoenel CaserónMontijodeMadridcomoenlaQuintaMirandadeCarabanchel,lasfiestas eranpreciosas.ElprimerministroNarváezerauninvitadohabitual,ylareinaIsabel sedivertíallegandodeimproviso,conduciendosucalesa,consólounguardiayuna damadecompañíacomoséquito.Unodenuestrosgranjerosdabalaalertayyo saltabasobremicaballoymelanzabaasuencuentroparaescoltarlahastanuestra casa.Entonces,despuésdelespectáculo,seservíaunacenaenelpatioperfumadode jazmín,yluegobailábamostodalanochebajolasenramadasderosasydelilas.Al alba,mientrastomábamossorbetes,unaprofusióndeglobossubíanhaciaelcielo.Yo losmiraba,soñadora,esperandoquetodosestosfavoresanimaríanalmarquésde Alcañicesapedirmimano. Sinembargo,undía,alregresardelpalacioreal,meencontréamihermana llorando.SeechóenmisbrazosymeconfesóentresollozosquePepelaacosaba. Jugandolacomediadelamor,mehabíautilizadoparaentrarenelpalaciodeLiria, acercarse a Paca y seducirla. Porque era de ella, y no de mí, de quien estaba enamorado. Semeparóelcorazón,atravesadoporesaverdadmásafiladaqueunadaga.Una vezmás,meapuñalaban.Yestavezyanoeralainjusticiadeunamadre,sinola felonía de un hombre que se había burlado de mis sentimientos y me había

www.lectulandia.com-Página48

comprometidoalosojosdetodalaciudad,conelúnicoobjetodehacertriunfarsu perversidad. ¡Amortraicionado,honormancillado!Yanohabíarazónalgunaparavivir.Estaba herida de muerte, y corrí a encerrarme en una habitación y me tragué todas las cabezasdelascerillasqueconteníaunacajaquepudeencontrar. ¿Durantecuántotiempoflotéenunanube?Desdelalejaníamesuplicabanque volviese.Paca,Jamesyelmédicollamadoatodaprisa,peromenegabaaoírles,muy decididaavolarparasiempre.Yderepente,cercademioído,reconocílavozamada:

—¡Eugenia!

Pepe.Escuchaba,llenadeesperanza,dispuestaaperdonar.

—¡Eugenia!¿Dóndeestánmiscartas?

¿Cómopudenogritar?Heridaenlomásprofundodemiamorpropio,abrílos

ojosy,enunsobresaltodedesprecio,bebíelantídotoantesdecontestarleconvoz

sibilante:

—EresigualquelalanzadeAquiles.Curaslasheridasquehaces. [26] Conlaspócimasrecobréfuerzasysalud,perolamuertepermanecíaenmialma, ylamelancolíameparalizabaelcorazón.Sinamor,sóloeraunasombra.Ysielamor sóloconllevabasufrimiento,noqueríaamar.Sóloeraunmontóndemelancolíaysólo veíaunavidaposible,enlapazdeunconvento.Perotambiénmefuedenegada. Despuésdeescucharmeconatención,lamadresuperioramoviólacabezadiciendo:

—No busquéis el reposo entre nuestras paredes, hija mía. Estáis llamada a sentarosenuntrono. Estadeclaraciónmesumióenlaneurastenia.Elmundosehabíavueltoloco,y nadieintentabacomprenderme.¿Quélespasabaatodos,conestaobsesióndecorona ytrono?Sólodeseabaamaryseramada.Yesasencillafelicidadmeeradenegada.Y cuando me volvía a Dios, sus puertas se cerraban. ¿Acaso él también me abandonaba?Desesperada,nosabíaquéhacernidóndeir. Lasdesgraciasnuncavienensolas,diceelrefrán.Cuandoviquegolpeabauno trasotroalosmiembrosdenuestrafamilia,creírealmentequehabíanacidobajoel signodelamaldición.Eltemblordetierra,ymiscabellosrojos,cabellosenrojecidos conelfuegodelinfierno,¿acasonoeraobradeldiablo?Meestremecíasólode pensarlo. El embarazo tan esperado de Paca se interrumpió trágicamente. Se marginaban intrigas alrededor de mi madre. Por envidia, explicaban los peores horrores,ylaCamareraMayorofreciósudimisiónexplicandocondignidad:

—Mihijapequeñaestáatravesandounmomentocrítico.Esaellaaquiendebo

consagrarme.

¿Porquénoresistió,porquénosedefendió?Esciertoqueyotambiéneralaburla

deMadrid,yestabaconvencidadequelahabíaarrastradoenmicaída.

—UnviajeaParísnoscambiarálasideas—medijo—,nohaymalqueporbien

www.lectulandia.com-Página49

novenga. —Aprèslapluielebeauternps—suspiré—.Losdichosseparecenentodaslas lenguas.¡Ojalá!¡QuéDiosteoiga! Estallóunarevolución,peroestavezfueenFrancia.Motinesyrevueltasasolaban lacapital;elrey-ciudadanodecidióhuir,yseproclamólaRepública.Alaesperade díasmejores,decidíacompañaraPacaaBiarritz.Contabaconelairesanodelmar pararecuperarsusfuerzasantesdeintentarunnuevoembarazo.Olvidémisdramas íntimosparaocuparmedeellaysentir,asulado,esaternuradelpasadoquenosunía cuandoestábamossolas,abandonadasennuestrosinternados. Laestanciafueunbálsamoparamicorazónherido.Enelmarahogabalaspenas quemehabíanocasionado,yandabadurantehorasporlaarenahúmeda,recibiendo sobremispieseliryvenirdelasolasrematadasporunaespumaligera.Elvientodel marmeembriagaba.RecuperabalasonrisaymellevabaaPacaporlossenderosdela montaña del interior de la costa. Las alegrías simples nos devolvían la despreocupacióndelainfancia.Cogidasdelamano,renovábamosnuestrovalor. —Volvemosaempezar—dijoPaca—.Estavez,funcionará. Cadauna,asumanera,debíavolverapartirdecero.Confianzaenunomismoy perseverancia,acostumbrabaarepetirelprofesordeLeGimnase. UnasorpresanosesperabaenMadrid.FerdinanddeLessepshabíasidoenviado porlaRepúblicaparapresentarsealareinadeEspaña.Lallegadainesperadadeeste primorejuvenecióamimadre.Teníanelmismocaráctery,sobretodo,lamisma voluntaddevencer. Nohabíaobstáculo quelosdetuviera. Éltambiénposeíaun optimismoinvenciblequelepermitíaconseguirloimposible.Conpalabrasbrillantes, nosexplicólosacontecimientosdeParís.Lahuidadelreyencochedepuntoysobre todolallegadaimprovisadadeunBonapartealaAsamblea. —NosémediantequémilagroelpríncipeLuisNapoleónhaconseguidohacerse elegirdiputado.TambiénesunmilagroquehayaperdidoeltrendeAmiensqueha descarrilado.Algunosaseguranqueserácandidatoalcargodepresidente.Peronoha dichonadaysecomportaconprudencia. Yoescuchabaypermanecíaensilencio,peronoporellodejabadepensar.El Napoleónquehabíaconseguidolaevasiónmásinverosímil,dignadelasnovelasde AlejandroDumas,abuenseguronosguardabaotrassorpresas.Algunosmesesmás tarde,elprimoFerdinandregresóaParísatodaprisa.LaRepúblicahabíaelegido presidentealpríncipeLuisNapoleón.YdonPrósperonosescribía:

Sorprendeatodoslosqueseacercanaélconesaexpresión

de«autosuficiencia»propiadeloslegítimos.Eselúnico

quenosehasorprendidodesuelección.Además,sedice

queestestarudoydecidido.Alentusiasmodelosprimeros

www.lectulandia.com-Página50

díasdesunombramientohaseguidounacuriosidadcallada.

Lagentesepreguntacómovaasalirdeésta,peronadiese

arriesgaahacerpredicciones.

Paramí,nohabíadudaalguna,haríacomosutíoyproclamaríaelImperio.Sus declaracionesantelaCámaradelosPares,quemehabíaexplicadomadameGordon, estabanmuyclarasenmimente.¿Acasonohabíaafirmadoquesucausaeraladel Imperio?TambiénhabíadichoquevengaríaWaterloo.Mepreguntabasielpartidode losbonapartistasseformaríadenuevo.Aligualquemipadre,podríaunirmeaély resucitaresapasiónquemehabíaalimentadodesdelainfancia. Afinalesdediciembre,elpríncipePlon-PlonregresabaaMadrid.Representabaa suprimoelpríncipepresidente,yseapresuróafrecuentarnuestracasa,delacual, decía,conservabaelmejorrecuerdo.Lovicondesgana.Mesacabadequiciosu costumbre de alabar con demasiado entusiasmo mis virtudes y presumir de ser republicano. —LaRepúblicanodurarámucho—repliquéenuntonocortante—.ElImperio vendrá,comoenlaépocadeNapoleón. Seburlódemisjuiciossinfundamento,añadiendoqueaunamujerlesienta mejor la belleza que la inteligencia. Entonces tuvo la audacia de pedirme en matrimonioyledilaespaldasindecirpalabra.EsteBonapartevanidososóloeraun pordiosero.Estabalejosdeimaginarmequeeldestinonosreservabaotrosencuentros yquemeperseguiríaporhaberlerechazado.

Amediadosdemarzode1849,meencontrabaenParísconmimadre,enun

apartamentoquehabíaalquiladoenelnúmero12delaplazaVendôme.Fielasus

costumbres,renovóloscontactoscontodossusamigosqueenseguidaacudierony volvieronalmundanalreclamodelastertulias.DonPróspero,losDelessertyel primo Ferdinand eran los únicos cuya compañía apreciaba. En el palacio de la princesaMathildealigualqueenlosdemássalones,meaburría.Eraunadoncella, una extranjera, y por esas dos razones nadie me dirigía la palabra. Permanecía sentadaenmirincónyesperabaelfinaldelaveladaconsóloundeseo,llorar. MimenteestabaenEspaña,cercademihermana,queseguíacuidándosepara tenerunhijo.Porlanoche,antesdedormirme,leescribíaabriéndolemicorazón lleno de pesares. Decidí no acudir a más recepciones ni reuniones de salón y quedarmeencasapintandoacuarelas,conlaesperanzadequemimadresecansarade mostrarseingeniosacondamasdelantiguorégimenymellevaraalospequeños teatrosparadivertirme.Estabaimpacientepormarcharme.SinelseñorBeyle,sin Pacaysinmipadre,Paríseraunabismodesoledaddelquequeríahuirloantes posible.

www.lectulandia.com-Página51

Una mañana de abril, un guardia llamó a nuestra puerta. Depositaba una invitaciónparaunarecepciónpresidencialenelElíseo.

www.lectulandia.com-Página52

CAPÍTULOV

—¡Por fin! —exclamó mi madre—. Esperaba este momento con impaciencia. Bacciochimelohabíaprometido.Tuverazónalconfiarenél. En numerosas ocasiones la había visto conversar con ese primo lejano de la princesaMathilde,queeraelsecretarioparticulardelpresidente,conelquesedecía queestabaemparentado.ElcasoesqueelpríncipeLuisNapoleónconfiabaenély ésteseencargabadeorganizarlelasveladasreuniendoasualrededorlomásbrillante deParís:elpoder,eldineroylasmujeresbellas. —Esperoqueestaveznohagasmalacaracomotienesporcostumbre—siguiómi madre—.Porqueesportiporloquehagotodasestasgestiones.Elhombrericoyde buena familia que te conviene sólo se encuentra en las altas esferas. Esta vez estaremosenlacumbre.Ahoratúdebespasaralaacción. —Yaloveremos—ledijesuspirando. Sinlaperspectivadeconoceraesesobrinodelemperadorqueeraelnuevoamo deFrancia,mehabríanegadoahacerdeflorerounavezmás,yperdereltiempo escuchandoalasdamasdelantiguorégimen«comoDiosmanda»,cuyaspalabrasme poníannerviosaomedormían.MemoríadeganasdeconoceraeseBonaparte,sus locurascaballerescasdeEstrasburgoyBolonia,suactitudheroicaantelaCámarade losPares,laaureoladesufrimientoquesucautiveriodeHamleponíaenlafrentey sus orgullosas proclamaciones de 1848: todo eso me había encendido y seguía exaltándome. [27] Nomecostósacarelmejorpartido.Lafrescuraylaluminosidaddemisveintitrés añoseranbuenasbazasqueacentuabanlablancurademitez,elresplandordemi cabellerayelazuldemisojosremarcadosconunarayadelápiznegroquelesdaba másbrillo.Hacíatiempoquemehabíapercatadodequemiapariciónenunsalón interrumpíalasconversaciones,esomeparecía.Eraaltayguapa,teníaunacintura fina,elpechorecto,yunoshombrosquealgunosadmiraban.Conunmovimiento ligero de la mano, manejaba mi abanico que temblaba en función de mis pensamientos.Artesutilqueunaandaluzaposeedeformainnata,conesagraciade las«hijasdelviento». BajolosartesonadosdoradosdelElíseo,losinvitadosseagolpabanenmasa.El condeBacciochinosdiolabienvenidaynoscondujohastaelpresidente.Nole encontrénadaextraordinario,peroteníaprestanciayunencantoindefinible:suvoz, suleveacentoalemán,susonrisa,suformadeenvolvermeconunamiradaunpoco empañada,cuandolehiceunareverencia.Seentretuvounbuenratoconmimadre,lo

www.lectulandia.com-Página53

que,supemásadelante,erainhabitual,porquenuncaconversaba.Cuandosegiró

haciamí,ledijebruscamente:

—Monseigneur,hemoshabladoamenudodevosconunadamaqueesvuestra fervienteadmiradora. —¿Quiénes? —MadameGordon. Reprimióunsobresaltoymeobservódemanerasingular.Élsabíaloqueyono sabía:eloficioquehabíadesempeñadomadameGordonantesdehacerseaceptaren las sociedades más encopetadas; que era, en la época de la conspiración de Estrasburgo,laamantedelcoronelVaudrey.Mástardemeaseguraríanquehabía tenidorelacionesconelpropiopríncipe,perohoypuedoafirmarqueesoesfalso. [28] Ignorandoelturbiopasado,esanochemehabíaexpresadoconmiespontaneidad habitual.Mequedéanonadadacuandoelpresidentemesaludóeducadamenteyme dejóplantadaenmediodelasalacomounaapestada.¿Quéhabíadichoquelehabía desagradado?EstabaacienleguasdeimaginarqueelnombredemadameGordon,

lejosdeserun«ábretesésamo»,mehabíarelegadoaunacategoríapocohalagadora. DoygraciasaDiosdenohabermeenteradoenaquelmomento,delocontrario,me hubiese muerto de vergüenza y habría salido corriendo sin preocuparme por la etiqueta. Me reuní con mi madre con una expresión jovial de circunstancias, esperandoelmomentoapropiadoparamarcharnos.Enelcochequenosllevabade vueltaacasa,noparóderefunfuñar.Yonohabíatenidoeléxitoqueesperaba. Sinembargo,algunassemanasdespués,ambasestábamosinvitadasaunacenaen Saint-Cloud. —Seguramenteesunacenadegala—exclamómuycontenta—.Sepresentaotra oportunidadydeberemosestarresplandecientes. Eldíaacordado,llegamosalcastillo.Larejadehonorestabacerrada,ynoseveía ningunaluz.Unoscaballospiafaban,uncochenosesperabaalaluzdesusfaroles, parallevarnosaCombleval,unacasitasituadaenelparque,caminodeVilleneuve. Noshabíamosataviadoconnuestrasmejoresgalasyesperábamosverunacompañía

numerosa.Peronuestraextrañezasubiódetonocuandoobservamosqueelpríncipe-

presidente estaba solo con el conde Bacciochi. Mi conocimiento del mundo me permitiócomportarmeeducadamente,perolacenanofuealegre.Sumidaenunhosco silencio,controlabamifuria.Alfinaldelacena,elpríncipeselevantóymeofreció subrazo. —Un paseo por el parque en una noche de verano —susurró con su voz encantadora. Enelmismoinstante,Bacciochiseacercóamimadreparaservirledecaballero. Megiréhaciaelpríncipeydeclaréenuntonoofendido:

—Señor…¡mimadreestáaquí!

www.lectulandia.com-Página54

Enseguidameapartéparahacerleentenderqueesehonorlecorrespondíaaella. Sinunapalabra,seinclinó,ycogíelbrazodeBacciochi.Contrariamentealoque esperaba,esanocheelpríncipenosedivirtió. [29] Despuésdedarunospasos,alegué elrelentehúmedoquecaíasobremigargantaymehacíatemblar.Nosacompañaron hastanuestrococheyregresamosalaplazaVendôme,profundamenteheridaspor habersidotratadastanmal. FueporaquelentoncescuandoPacallegódeMadrid.Veníaaconsultaraun médicoderenombreyaencargaralgunosvestidosenPalmyre,laboutiquedemoda. Aloírnuestrorelato,pusoelgritoenelcielo.LaduquesadeAlba,ultrajada,se enfureciócontraelBonapartesineducación. —Ningunodeelloslahatenidonunca—replicódonPróspero. Pasaba«porcasualidad»,enbuscadechismesdenuestra«brillantísima»velada, yseencontróenvueltoennuestrodrama.Pacaseguíafulminando:

—¿QuéesperabaisdeeselibertinoquehapasadolosmejoresdíasenLondresy

escondeenelElíseoaunaamante,missHoward,queponeasuspiesunafortuna

ganada«galantemente»?

Conlamiradaacerada,donPrósperoponderó:

—Las«leonas»delbulevarleaseguranotrosplaceres,ynorechazaalasnobles damasalasqueelpoderexcita. —Osloruego—dijomimadre—,Eugeniaestápresente. —EsmejorqueEugenialooiga—lecontestóPacagirándosehaciaella—.Tehas mostradomuyimprudenteenesteasunto.Lareputacióndemihermanapodríaverse comprometidasiaalguienseleocurriesedecirquehasofrecidotuhijaalpresidente. —No,Paca—exclamé—,basta,estásexagerando. Reflexionó durante un instante antes de mirarme fijamente con su expresión enfurecida:

—Sóloveounasoluciónparalimpiartedecualquiersospecha,dejarParís.El nombredelosMontijonopuedesermancillado. Paca tenía razón, debía alejarme. El príncipe-presidente no me interesaba de ningunamanera.LlevabaelnombredeNapoleón,yesaeralaúnicarazónporlaque meintrigaba.¿Quéharíaconelpoderqueacababadeconquistar?¿Leanimabala mismaambiciónqueasugloriosotío?¿SeguiríaelmismocaminohaciaelImperio? ¡Erantantaslaspreguntassinrespuestasquemehubiesegustadohacerle!Alahija delbonapartistacoronelPortocarreronolefaltabacuriosidad.Peronoporelloel desprecio del príncipe dejaba de herir mi amor propio, y estaba decidida a demostrarlequeelhonordeunaGrandedeEspañaerasagrado. Sinembargo,mepreguntabaconamargurasiexistíasobrelafazdelatierraun hombre capaz de amar. El recuerdo de Pepe seguía torturándome, y permanecía nochesenterassindormir,repitiéndomesustiernaspalabras,susemotivascartasy

www.lectulandia.com-Página55

susapasionadasdeclaraciones.Lasuníaenmimemoriacomountesoroqueguardaba preciosamenteparaentretenermeconlaúnicailusiónreconfortante:nohabíaamado envano.Seradmiradonoesnada,habíaescritoMusset,loimportanteesseramado. ¿Acasonolohabíasido?Duranteeltiempoenquelocreí,micorazónsehabía emocionadoyesonopodíaolvidarlo. Durante el verano, fui arrastrando mis nostalgias por toda Renania. Spa y Schwalbach eran ciudades con aguas termales de moda donde mi madre se encontrabadenuevoconlosmismosamigosqueviajaban,ellostambién,delas capitales a los puntos de veraneo, en busca de distracciones para poner fin al aburrimiento.Peroentodasparleslosentretenimientosseparecían:losbañosdela mañana,unpaseo,elalmuerzo;juegosdesociedad,comedias,conciertosycenas ligeras. Los días transcurrían al ritmo del reloj de arena con una monotonía sin sorpresas,ymicorazón,mecidoporlalanguidez,rebosabademelancolía.Mivida sóloeraungranvacíoydebuenaganalahubiesevendidoabuenprecio,dando ademáslasgraciasalapersonaquemedespojaradeella.MisalvavidaseraPacayle escribíalanzandoungritodesocorro:

¡Acuérdatedelosexiliados!

Ellatambiénvivíasupropiatragedia.Elhijoquedeseabadesdesubodano

llegaba.Losmédicosyanosabíanquéhacer.Sóloquedabalaoración,peroDiosse

manteníasordoanuestrassúplicasyesonosafligíaatodos.Agotadalaesperanza,mi

madrenocesabadellorar.Agotadalaimpotencia,reaccionéymefuiaconsultara

unavidente.

—Tenéisunahermana—dijo—,conlamiradafijaenlascartas.Sequedará

embarazadadeunniño,yesevivirá.

Nopedíanadamás.Unaluzseencendíaenelfondodelanoche.Unnacimiento,

unbautizo,nuestroregresoaEspaña,mihermanafelizylafamiliaotravezreunida

comoenelpasado.Comuniquélabuenanoticiarápidamente,yañadí:

Creoconlosojoscerradosenesascosas.Sindudaes porquetengotalcantidaddefequemehevistoobligadaa usarlaenesasprácticas,cuandotantascosasqueme importabanmefaltan. [30]

RegreséaParísmuchomásserena.Elotoñoiluminabalaciudadyelciclode

www.lectulandia.com-Página56

fiestasvolvióacomenzar.Meencontrédenuevoconalgunosamigosíntimosyla soledadmepareciómásllevadera,yaúnmásporquePacaafirmabaestarembarazada y apilábamos en nuestros baúles los vestidos de ceremonia para celebrar el nacimientodelheredero.Unavezmáslasesperanzassedesvanecieron,peroyono perdíalaconfianza.Unacertezasehabíaancladoenmimente:mihermanatendría unhijo,yeseniñoseríaunpocomío. Tenía tanta sed de amar que me era difícil contenerla, pero no sé por qué despreciabaaloshombresquemeofrecíansucorazón,sustítulosysufortuna.Es ciertoqueenelfondodemiinteriorlatraicióndePepemeseguíaquemandocomo unhierrocandente,ynoolvidabaqueelpríncipe-presidentemehabíafaltadoal respetoalimaginarquecaeríaensusredesenlanochedeverano. Habíamos decidido pasar el invierno en Bruselas, pero una invitación de la princesaMathilderetrasónuestroviaje.EnsupalaciodelaruedeCourcellesse

reuniríalamejorsociedadel31dediciembre.

—Elpresidentenodejarádeasistir—precisómimadre—.Seríaunerrornoser vistasallí.Lasmalaslenguashablaríandedesgracia. —Bueno,harétodoloposibleparaevitarlo,porquenomesientoconánimospara enfrentarmeaélsiguiendolasconvenienciasdelaetiqueta. —El tiempo ha pasado, hija mía. Se ha informado sobre nosotras. No te preocupes,elhijodelareinaHortensiaeseducado.Buscarálaocasiónparahacerse perdonar. Moviólacabezasonriendoyadoptóunaexpresiónpensativaantesdeañadir:

—¡MadameGordon!Hemossidosusvíctimas,peronoesculpable.Murióenun hospital,desprovistadetodo,víctimaellatambiéndesuspropioserrores. Noestabaresentidaconlapobremujerporhabernosocultadosupasado.Había estimuladomissueñosynutridomisilusionesalpermitirmecrearunnuevohéroe, esepríncipeLuisNapoleónquealzabadenuevolaantorchadelbonapartismoyal quehabíaaureoladoconmiveneraciónporelemperador.Alcomportarsecomoel restodeloshombres,élmismohabíaempañadosuimagenamisojosyquizáfuera esoloquelereprochabamás. Enlossalonesbañadosdeluz,lafiestafuedeslumbrante.Elpresidentepasó,yyo me escondí en su estela, a pocos pasos de distancia. Se giró bruscamente para dirigirsehacialasalida. —LosasuntosdelEstado—dijo—medejanpocotiempolibre. Nuestrasmiradassecruzaronylaspuntasafiladasdelbigoteletemblaron.Enese precisoinstante,elrelojsonóy,enladuodécimacampanadaoílavozdelaprincesa Mathilde:

—¡Todoelmundosebesa!—exclamó.

Elpríncipenomehabíaquitadoojodeencimayseprecipitóhaciamí,peroyo

www.lectulandia.com-Página57

meapartéenseguida. —EslacostumbreenFrancia—dijoconunaexpresiónentristecida. —No es ésa la costumbre en España —repliqué con cierto orgullo mal disimulado. Entoncesmeinclinéenunadeesasreverenciascuyotalentoposeíayquemás adelantecontribuiríanamiéxito,paraañadirconunasonrisa:

—Detodasmaneras,osdeseounprósperoañonuevo,monseigneur. Dejándoloasí,incómodoydespechado,mihonorvolvíaatomarventajayme sentímejor,enellugarcorrecto.DejéParísconelcorazónligero.Noregresaríasino despuésdelargosmesesduranteloscualesnodejamosdeviajar. Un invierno en Bélgica, donde mi madre tenía familia y muchas relaciones. Luego Sevilla, donde pasar una primavera animada. Reencontraba mi Andalucía natal, sus caballos, toros, ferias de Semana Santa y bailes de palillos [31] con las gitanas.MellevaronalAlcázarymepaseéporlosjardinesbañadosporlaluna. Envueltaporelmisteriodelamagia,soñéconelamoryderepentecreíverala vueltadeuncaminolasombradelreydonPedroconMaríadePadilla. [32] Laemoción fuetanfuertequesentímiedo.Peroporlamañanaydurantelosdíassiguientes descubrílasmúltiplescarasdeestaciudadlevantadaporlosmorosymesupomal queyanoestuviesenallí,ronsuscostumbresysustrajes,paradevolveraestaciudad sucarácterúnicoennuestracivilizacióneuropea. UnveranodetratamientoenWiesbaden,Españaotravez,dondePacaporfin tuvoalniñosanoquelavidentehabíavistoenlascartas.Conrazónhabíatenidole ensupredicciónyestenacimientomeparecióunaseñalderenovaciónenmipropia existencia.Despuésdetantohaberdeseadomorir,decidícreerenmiporvenir.Poco meimportabaloquesería.Deseabacontodasmisfuerzasvivir,consusjardinesde rosasysuscamposdeespinas.Enunarrebatodefervor,rogabaaDiosquemeguiase porelcaminodemidestinoymesalvasedeserdesviadadeél. RealizamosmásviajesadiversosrinconesdeEuropa.UnaescalaenParísa

principiosdelaprimaverade1851,antesdeviajaraLondresparalaseason.Estuve

entodaslasveladasquesecelebrabanenlossalonesdealtocopete.Lamásbellafue sindudaelbailededisfracesdelpalaciodeBuckingham.Asistívestidadeinfanta,y la condesa de Teba, hija del conde de Montijo, descendiente de Kirkpatrick de CloseburnydelgranFingal,tuvoelhonordeserpresentadaalajovenreinaVictoria duranteunaaudienciaprivadaenunpequeñosalón.Lehicemireverencia,delaque mehizouncumplido,sinpensarsiquieraquecuatroañosmástardelarepetiría,yque estavezseríalaemperatrizdelosfranceses. Al regresar a París, sólo pensaba en descansar en la tranquilidad de nuestro apartamentodelaplazaVendôme.Dabaaunhermosopatioprotegidodelosruidos callejerosyesapazbenefactorameinspiraba.Mesentabadelantedemicaballete

www.lectulandia.com-Página58

parapintarpaisajesdecoloressuaves.Conelloscubríalasparedesdelacasay nuestrosamigosmásíntimosseburlabancariñosamentedemis«mamarrachadas», peroyonolesprestabaatención.Losencontrababonitosysinpretensiones.Mientras elpincelacariciabalatela,mimentevagabalibremente.Necesitabaesosmomentos desilencioparareencontrarme,parapensarymeditarsobreelsentidodelavida:el destinoenlavoluntadoeldestinoenDios… Mehabíanpedidolamano.ElcondedeOultremont,elpríncipeCamerata,un Rothschild…Meaburríanyrechacésusofertas.Algoenmímeempujabaaello. ¿Porqué?¿Noestabacometiendounerror?Todoeraconfusoenmiinterioryami alrededor. Un hombre seguía torturando mi corazón; otro hombre no paraba de sorprenderme con sus palabras que daban en el blanco como las flechas de los salvajes.YesteúltimoeraunNapoleónquequeríacambiarelmundo. Duranteelverano,habíaviajadoporalgunasprovinciasparahablardelanueva sociedadconunanuevaunidadynuevosobjetivos.Enlosperiódicos,habíaleídosus discursosyapreciabalaaudaciadealgunaspartes:

Sillegaseeldíadelpeligro,noactuaríacomolosgobiernos

quemehanprecedidoyqueosdecían«Andad,queos

seguiré»,sinoqueosdiría:«Ando,seguidme».

En Beauvais, había declarado: «En los peligros extremos, la Providencia a menudoreservaaunsoloserelinstrumentodesalvacióndetodos.Así,Juanade ArcoyJeanneHachetteaparecenenelmomentomásdesesperadoparacumpliruna santamisión». Yanteunaasambleadecomercianteshabíaprecisado:«Notemáiselporvenir.Se mantendrálacalma,paseloquepase.Ungobiernoqueseapoyaenlanaciónsólo tienecomomóvilelbienpúblico.Sabrácumplirsumisión,porqueenélestáel derechoqueemanadelpuebloylafuerzaqueemanadeDios». ElherederodelÁguilaparecíaemprendersuvueloparacumplirsudestino.¿Pero cuál?SumandatoexpirabalaprimaverasiguienteylaConstituciónnolepermitía volverapresentarse.HabíapedidolarevisióndelostextosylaAsambleaselohabía denegado. Desde ese anuncio, París se había convertido en un hervidero de comentariosynuestrosalóndelaplazaVendômerepetíasusecos.Sehablabade golpedeEstadoylasapuestassubían.¿Seatreveríaelpresidente?Todavíasedudaba de ello. Pero el embajador de España, que era amigo nuestro, declaró con voz tranquila:

—ElParlamentoestámuerto.Elmiedoparalizaasuslíderes.Elpresidenteesel amo de la situación. Ejecutará su golpe de Estado cuando le plazca. Y puedo

www.lectulandia.com-Página59

asegurarosqueserápronto. Díatrasdía,aumentabaelnerviosismo.Elrumordeun«grangolpe»seextendía pordoquierycadacualescogíasucampo.EnelpalaciodelaprincesaMathilde, enamoradadevotadelacausadesuqueridoprimoyantiguonovio,considerabanlo queel«golpedeescoba»ibaacostar.Todoslosquequeríanestardelladodelmango vaciabansusbolsas.Sefirmabanefectos,seofrecíanfortunas,corríanprofusamente ríosdediamantesyyasecalculabalavictoria.Lacotizacióndelpresidentesubía comounaflecha,mientrasqueladelaAsambleasedesvanecía. Inmersaenestaeuforiageneral,yanodominabamientusiasmo.Vivíaunapágina de la historia y mi exaltación ya no conocía límites. Cada minuto crecía la importancia,estabaviviendoloextraordinario,llenadeesa«ilusión»quetantasveces habíasublimadomiinfancia.Elemperador…elGranEjército…mipadreloshabía seguido, y a mi vez me alisté al clan del nuevo Napoleón que, mañana, estaba convencida,reinaríacomolohabíahechosutío.

Estábamosaprincipiosdenoviembrede1851ymimadredecidiósinprevio

avisoregresaraEspaña,dondesusasuntoslareclamaban.Nopudecontenermifuria. Unavezmás,lamalasuerteponíaobstáculosenmicaminoymeimpedíaseguirlo que consideraba una aventura fuera de lo común. Quería luchar por principios políticosqueestabanenmiinteriordesdehacíamuchotiempo,ylafatalidadme privabadeesecombatequemefascinaba. Ahorabien,antesdecogerladiligencia,hicellegaralcondeBacciochiunacarta enlaqueledecíaqueponíaadisposicióndelpresidentetodoloqueposeíaenel mundo,silonecesitabaparaobtenereléxitoquesemerecía.Tambiénleroguéquele transmitieraunanotaredactadaasí:

Sólovos,Monseigneur,podéisllevaracabolamisión

sagradaysalvaraestaFranciaquetantoamamosyalaque

mipadresirviócontantofervor.

MemarchéaMadridconlamenteserenayelcorazónalegre.Cerrabalosojosy

oíalavozqueridadelsoldadomutiladoquemehabíadichoaorillasdelManzanares:

«Forjatusideasysíguelas.Asídarásunsentidoatuvida». Al igual que él, me comprometía a defender un mundo de libertades. Había pasadoalaacciónconelsentimientoderealizarungestoútilyesperéconfiadamente eléxitodelhombrequeencarnabalaesperanzaenunporvenirrenovado.Unmesmás tarde,losperiódicosdifundíancongrandestitularesqueesteBonapartesehabía

atrevidoadarelgolpedeEstadomásaudazdelahistoria.Lamañanadel2de

diciembre,losparisinosdescubrieronalleerlaspancartaspegadasenlosmurosque

www.lectulandia.com-Página60

el presidente había disuelto la Asamblea por decreto y les proponía nuevas estructuras sobre las cuales deberían pronunciarse. La declaración terminaba con estaspalabrasquesaboreaba:

Porvezprimera,votaréissabiendoclaramenteporquiény porqué…Sicreéisquelacausadelacualminombreesel símbolo,esdecirlaFranciaregeneradaporlaRevolución

de1789yorganizadaporelemperadorsiguesiendola

vuestra,proclamadlomediantelaconsagracióndelos

poderesqueospido.

El20dediciembrerecibíaelapoyode7.439.000sufragios.Eraelpresidentepor

diezaños,encargadodecambiarlaConstitución.Franciaentrabaenunanuevaera,y elbonapartismoresucitababajolabatutadeunNapoleón,delamismasangrequeel otro.¿LlegaríaaproclamarelImperio?Parísnoparecíapreocuparseporello.Los amigosquenosescribíansemaravillabandelatranquilidaddelaciudad.Todohabía transcurridoconlavelocidaddelrayo,explicaban,sinexplosionesnibarricadas.Los ministroscelebrabanfiestasyhabíabaileenelElíseo.Lagenteteníamiedo,pero respirabatranquila.Todoesomehacíasentirbien.Losgrandesprincipiosqueme habíannutridoestabanbienrepresentados. EnviéfelicitacionesyfuialpalaciodeLiria,dondeelhijodePacadabasus primerospasos.Meproducíaungranplacerverlocrecer,andaragatas,balbuceary acurrucarseentremisbrazosqueloestrechabanconternura.Envidiabaamihermana, otravezembarazadayradiante,poresafelicidadtanparticularqueDioshareservado alasmujeresalotorgarleselpoderdedaraluz.¿Laconoceríayotambién?¿Quién medaríaelamorqueesperaba?Lospretendientesnofaltaban,perohabíavueltoaver aPepe.Aúnloamaba,yloodiaba.Mehabíadichoquemeapreciaba,ymásadelante quenosabía,ysepreguntabasillegaríaacasarse. EntoncesdecidíviajaraBayonaenbuenacompañíaydivertirmeconlocura. Carrerasdecaballossiguiendolaorilladelasplayas,bailehastaelamanecerybaños en el agua fría del mar. Era infatigable y todo esto me enaltecía en exceso; sin embargo,unamañanamedesvanecísobrelaarena.Estuvemuyenfermaypensaban quemeibaamorir.Unperiódicoespañolllegóaanunciarmientierro.Perorecuperé elsentidoylosmédicosmeenviaronalaestacióntermaldeEaux-Bonnesparaseguir dostratamientosconsecutivosyprevenirasícualquierriesgodetisis.Unavezmás comprendíquenadieesdueñodesuexistencia.Apesardetodosmisesfuerzos,no habíapodidorealizarmideseomáspreciado,casarmeconelhombrealqueamaba. Diosnomehabíaayudado,ymedejaballevarporelfatalismo,porelazar.Detanto

www.lectulandia.com-Página61

haberesperado,meresignabaanoesperarnadamás.Sólomefaltaba«jugarala suerte».Jugarsuvidaalaruletarusaoalascartasquizánoeraunalocura. MimadresepreocupópormiestadodeánimoyjuzgóqueunaestanciaenParís

medevolveríalalucidez.Amediadosdeseptiembrede1852,regresamosanuestro

apartamento de la plaza Vendôme, pero la ciudad estaba desierta. El príncipe- presidenteacababademarcharsedeSaint-Cloudparainiciarunagiraporelsur,ylas buenascasassehabíanvaciadodesusnobleshabitantesquesehabíanmarchado, puestoqueelamoyanoestaba.Mimadreponíamalacara.Susamigosmáscercanos, suprimoFerdinandysufieldonPrósperonoestabanaquíparadistraerla.Sólo quedabalaembajadadeEspaña,dondeacudíamosconfrecuencia.ElcondedeGalve, hermanomenordelduquedeAlbayportantocuñadodePaca,trabajabaallíde agregado.ElembajadorDonosoCortés,marquésdeValdegamas,noshonrabaconsu amistad.Habíacoincididoconelpríncipeennumerosasocasionesynosemordíala lenguacuandoanalizabalasituación. —ProntoenEuropareinaránlosplebeyosdeunapotenciasatánica,criminales surgidosdelahezdelasmasas.SielpresidenteresuelvelosproblemasdeFrancia antesdequeseademasiadotarde,resolverálosdeEuropa.FranciayEuropaestánen elmismosaco. Conélseguimoselviajepresidencialatravésdelalecturadelosdespachosque enviaba y las gacetas que recibía. Allí donde iba, el príncipe provocaba el entusiasmo.Lasmultitudessobreexcitadasacudíanasuencuentroyelparoxismofue enBurdeos,cuandodeclaró:«AfirmoqueelImperioeslapaz…Entodopaíshay quereconstruirlasruinas,abatirfalsosdiosesyhacertriunfarlaverdad.Asíescomo entenderíaelImperiosielImperiodebeserrestablecido.Todoslosquemeoíssois missoldados». —Lástimaquenopodamosoírle—dijeapilandolosperiódicosdelantedemí—. EsteNapoleónsabehablar.

El16deoctubreentrabaenParís.Laciudadenteraestabaenlascallesparaverlo

y aclamarlo. Un amigo inglés nos ofreció sus ventanas en el boulevard des Capucines.Habíareunidoaunapequeñasociedadparaasistiralespectáculoenbuena compañía. Y, de repente, el príncipe-presidente apareció al final de la calle con uniformedegalaycabalgandounmagníficoalazán.Alsoldeotoñoqueiluminaba lasfrondosidades,avanzabasoloaunospasosdelalargacohortedecaballeríaquelo seguía,rodeadadeoriflamasybanderas.Uninmensoclamorresonóylosaplausos restallaron.Detodosladoslagenteagitababanderas,echabanfloresylamultitudque seagolpabacercadelosarcosdetriunfo,enardecidaporlaeuforia,gritaba:«¡Vivael emperador!¡VivaNapoleónIII!». Tambiénquisegritarcuandopasópordebajodelbalcón,perolaspalabrasno salierondemislabios.CreíaverelregresodeCésaroAlejandro.Tambiénoíalavoz

www.lectulandia.com-Página62

demipadreyladelseñorBeylecuandoevocabanelalborozopopularyelfausto

imperialdelgranBonaparte.Elpríncipe-presidentehabíavueltoasacarlaságuilas

victoriosasysaludabaalasmultitudesdelirantesquepedíanelImperio.

EsanochetodoParísestuvoiluminado,ybailamosenelpalaciodelaprincesa

Mathilde.Esperabaveralhéroedeldía,peronovinoymesentídecepcionada.Sin

embargo,aldíasiguienterecibífloresconunanotaqueponíaquenomeolvidaba.

Algunosdíasdespués,nosinvitabanalElíseo,yelpresidentesemostrómuyamable:

—Oshemosechadodemenos,condesa,yvuestracartaenviadaantesdelgolpe deEstadomehaconmovidoprofundamente. —Erasincera,señor,aligualquemisfelicitaciones. Bacciochi me confesó en voz baja que había transmitido mis cartas recientemente,ydejódeextrañarmelareaccióntardíadelpríncipe.Deboreconocer quemehabíasentidomolestapornohaberrecibidorespuestaenMadrid. Yderepente,todofuemuyrápido.Losacontecimientossesiguieroncomouna ruedadetiovivoqueseembala,ytuvequeesforzarmeporcontrolarmissentimientos paranodejarmeanonadaryperderlacabeza.MimadremellevóalaOperaparaver ElProfeta,deMeyerbeer,yaldíasiguientetodoParíshablódemibelleza.Las

invitacionessemultiplicaron.AlpalaciodelaprincesaMathilde,alElíseo,aSaint-

Cloud.ElpresidentemeenviófloresyunainvitaciónparaunpalcodelaComédie-

Française,paraasistiralarepresentacióndeCinnacelebradaensuhonor.Fuiconmi madreyelembajadordeBélgica,elseñorBeyens,alqueacompañabasuesposa. Rachelsesuperóasímismayelpúblicoaplaudíalasalusioneshalagadoras.Durante elentreacto,elpríncipevinoasaludarnosymeregalóunramodevioletasque depositósobremisrodillas. —Lohabéisseducido—murmurólaseñoraBeyens—.Prontodirán:laseñora presidenta. Ya lo susurraban y eso me sacaba de quicio. No veía posibilidad alguna y contesté:

—Nosoyunadamalosuficientementeimportanteparacasarmeconél.

—Labodanoeselúnicomedio…

Lacortéconuntonobrusco:

—¡NoseréLaVallière! [33] El presidente me hacía la corte, es cierto, ¿pero cuáles eran sus verdaderas intenciones?NoteníaganasdevolveracaerenlatrampadeSaint-Cloud.

Sinembargo,el13denoviembreaceptéasistiralascaceríasquedabaenlos

bosquesdeFontainebleau.Habíaprecisadoqueasistiríanalgunosamigos.

www.lectulandia.com-Página63

CAPÍTULOVI

LascaceríasdeAranjuezsiempremehabíanparecidomagníficasconaquelfaustoy pompaatávicadelosduquesdeAlba,peroéstassobrepasabanenmagnificenciatodo loquepodíaimaginar.Enuninmensobosqueteñidodecobreyoro,loscazadores vestíantrajesLuisXIV,chaquetasdeterciopeloverdeconlargosfaldones,chalecoy calzonesdeterciopelorojoysombrerotricornio.Conuntrajeoscurodeamazona, vestidoribeteadoysombrerodefieltroengalanadoconunapluma,yomontabaun hermosopurasangredelosestablosdelpríncipeynopuderetenermientusiasmo cuando se levantaba la pieza y la perseguíamos. El caballo respondía a las mil maravillasymelanzaba,intrépida,saltandolasrocasylosmatorrales.Algalopede mimontura,estabaenmielementoymedejabaircontotallibertad,sinpreocuparme porelrestodelacompañía.Lavegetaciónmeembriagaba,miinstintomeguiaba, conocíalostrucos.Losladridosdelajauríayeltoquedelastrompasmevolvíanmás intrépida,yofuilaprimeraenllegarallugardelacoso.Elpríncipellegóunpoco después,seguidoporsusinvitados,ymehizocumplidospormisdotesdeamazona. —¡Quéaudaciayquémaestría!Condesa,mesorprendéis. —Laequitaciónesmiplacerfavorito,señor,hepodidoapreciarladulzurade vuestropurasangre. Desumanorecibílapatadelciervo,ysuescuderomayor,elcomandanteFleury, vinoainformarmedeque,segúnlaetiqueta,debíaregresaralcastillocabalgandoen compañíadelpríncipe.Creíaqueeraunacostumbrecomoloshonoresquesedanala reinadelhabaeldíadeReyes.Peroeseregresotriunfaldesatóloscelosdelrestode invitados. [34] Aldíasiguiente,vigiliadesantaEugenia,elpríncipemeregalóunramo yelpurasangrequehabíamontadocontantoentusiasmo.Empezólamaledicencia. Unapalabraaquíoallí,unapullapérfidaqueyohacíacomoquenocomprendía,muy decididaasaborearcadainstantedeestaestanciaquemeentusiasmaba. Ellugareramágico.Lahistoriadormitabaencadarincón.Habíantransitado ilustrespersonajesentreestosmuros,dejandocadaunosurecuerdo.Quiseverloque mipadremehabíadescritotantasveces,yseguíalpríncipe,satisfechodeasumirel papeldecicerone,porlospatiosylasgaleríascuyossecretosconocía.Micorazónse oprimióanteeldespachodondeNapoleónhabíafirmadosuabdicación;enloaltode la Herradura creí oír su despedida y ver las lágrimas de la Guardia; admiré los apartamentosdelPapa,losdeMaríaAntonieta,ycuandovisusinicialesenelparqué, nopudereprimirunescalofríodeemoción.Teníaunapredilecciónporestareinade trágico destino y me entretuve en su saloncito sin imaginar siquiera que este

www.lectulandia.com-Página64

encantadorgabineteprontoseríamío.LavisitaterminóenlaCapilladecoradacon losescudosdeFranciaydeNavarra. —EsaquídondeLuisXVsecasóconMaríaLeczinska [35] —medijoelpríncipe atusándoselasguíasdelbigote—.Yaquímebautizaron. Mecogiólamanoyseinclinóparabesarlamurmurandoqueestabaenamorado, perolaretiréreplicando:

—Nomeatrevoacreerlo,señor,¡estáistanbienrodeado! Hacía alusión a su «cadena inglesa», cuyo nombre me guardaba mucho de pronunciar.Seinclinórespetuosamenteynodijomás. TraselalmuerzoenlagaleríaEnriqueII,mellevóadaruncortopaseoalrededor de la fuente, y después me llevó por el parque. No sé durante cuánto tiempo anduvimos,hablandodecaballos,delosqueposeíamuybuenosconocimientos,yde España,queélnoconocía.Sepercatódequeelsolestababajandoymepreguntóqué horaera.Saquémirelojymeencontréantelaimposibilidaddecontestarle. —Sehaparado—ledije—.Alasseisycuartodeestamañana. —¿Enquiénestabaispensandoparaolvidarosdedarlecuerda? Mientrasseburlabademinegligencia,sacósurelojdebolsilloysedetuvo, estupefacto:

—Paradoalasseisycuarto.Lamismahora,elmismominuto. [36] Palidecióymemirabaconunaexpresiónextraña. —¿Sabéisquesoysupersticioso? —Yotambiénlosoy,señor. —Estacoincidenciaquizáseaunapremonición. Conunaexpresiónpensativa,regresóalcastilloyparecióestarpreocupadohasta elfinaldelaestancia.EnelmomentoderegresaraParís,mepidiópermisopara escribirme. —Deacuerdo—ledijeconamabilidad—.Peroosloadvierto,mimadreleetodas miscartas. Esamismanoche,deregresodeFontainebleau,invitóanuestropequeñogrupoa laOpéra-ComiqueparaverelDominoNoiryoírcantarelCantodelPorvenircon acentospremonitorios:

Majestad,vuestraobraestácumplida,

UnáguilaplaneasobreelLouvre,

UnacruzsobreelPanteón.

Yelpuebloaplaudeelsolquedescubre

ElsueñocolosaldedosNapoleones.

www.lectulandia.com-Página65

El 21 de noviembre, un plebiscito llamó a los franceses a las urnas. Me preguntabasivotaríanporelImperio.Confiandoensudestino,elpríncipecelebróun granbaileenSaint-Cloudymeenvolvióconmildelicadasatencionesquelosdemás seapresuraronacomentarentodoslossalonesylascancilleríasafirmandoquehabía reemplazado a miss Howard. Tenía la conciencia tranquila y me reía de esas habladuríasmalévolas.Desdequeaceptéelmalditocaballo,laslenguassedisparaban a un ritmo endiablado. Decían de mí, dando pelos y señales, que desdeñaba la costumbredellevarvestidodedoncellaparavestirelegantestrajesdemujerjoven; que,paracolmodemalesosaballevardiamantes,yesosignificabaqueyanoerauna señoritaenbuscademarido,sinounaintrigantequesoñabaconserunaPompadour. Ymientrastanto,yosóloesperabaunacosa:laproclamacióndeloquehabía presentido desde que me enteré de la llegada de un Napoleón al frente de la República.MipadrehabíaconocidoelfindelPrimerImperio,yoqueríapresenciarel nacimiento del segundo. Después de eso, podría marcharme. Mi madre y yo habíamosdecididopasarelinviernoenItalia. Comolopreveíanlosrumores,FranciaescogióelImperioporcasiochomillones

devotos,yelpríncipe-presidentedecidióqueel2dediciembreseríadebuenaugurio

parahacerunaentradatriunfalenlacapital.Esedía,enefecto,eraelaniversariode Austerlitz,eldelacoronacióndeNapoleónIyeldelgolpedeEstado.Alaunadel mediodía,loscañonesretumbabanenlaciudadylostamboresredoblabanenlas cercanías.Conuniformedegaladegeneral,montadoensucaballo,elBonaparteque elpuebloacababadeconsagrarpasópordebajodelArcodeTriunfoquellevaba inscritaslasvictoriasdelÁguila,yluegobajóporlosCamposElíseos,seguidopor unalargacohortedecaballeros,dragones,carabinerosycoraceros,aclamadopor multitudesagolpadasalolargodelrecorrido. DesdelasventanasdelpalaciodeLasTullerías,vielcortejoatravesarlaplazade laConcordeysubirporlosjardineshastalaplazaduCarrousel,dondelastropas estabanformadas.EnelbalcóndelasaladelosMariscalesestuveenprimerafila, entrelafamiliaylosoficiales,paraaplaudirla«primera»revistadeNapoleónIII,al quesaludabanlos«vivas»desussoldados.Habíadejadodellover,elsolsecolaba entrelasnubes,ymeembriagabaconestapáginadelahistoriaquetranscurríabajo mimirada. Sí, se había formado el Imperio y el nuevo emperador se instalaba en los apartamentosrenovadosdesugloriosotío.EnlasaladelTrono,laasistenciaera numerosaylagenteseapretujabaparaintentaracercarsea«SuMajestad».Una siluetavestidadeblancosesituóamilado.ReconocíalfamosoAbdel-Kader,del cualelduquedeAumalemehabíahabladoenMadrid.Mesaludóyestabaabriéndose pasoentrelamultitudcuandooí,nomuylejosdemí:

—¿Quiénesesamujerdecabellerarojizacercadeldelachilabayelturbante?

www.lectulandia.com-Página66

—Querido,sólovosnoconocéisalaMontijo…¡LafavoritadeNapoleón!

¡LaMontijo!Asíescomomeapodaban,cuandomitítulooficialera«condesade

Teba».Metratabancomoauna«leona»delbulevar,ignorandoquemipaísteníasu

«grandeza».TresvecesGrandedeEspaña,teníamássangrenoblequetodoslos

advenedizosqueestabanamialrededorenestemagníficopalacio.

Esanoche,apocospasosdeallí,ennuestrosalóndelaplazaVendôme,mimadre

semostróbastantenerviosa.Conlosojosbrillantesylasmejillascoloradas,anunció:

—SecomentaquemissHowardhasidodespedida.Lasapuestasestánhechas.

Napoleónlehapagadoofreciéndoleunapropiedadyuntítulo,eldecondesade

Beauregard.

Meobservóunmomento,peroyopermanecíaimpasibleyañadió:

—Oye,elsitioestálibre,ylagentesepreguntaquiénsequedaráconesetrozode

pastel.Sólodependedetiquellevesunacorona.

Moviendolacabezaconexpresióndesengañada,repliqué:

—Notengoambición,yalosabes.Sóloesperoquemicorazónpalpite. —Tienesveintiséisañosyeltiempopasa.Elemperadorestáenamorado,nopara dedemostrarlo.Eselmomentodepasaralaacción. —¡Tonterías,mamá!¿Cómopuedesdecirsemejantesbobadas?Losperiódicos han anunciado que se prepara una boda principesca. ¿Crees que quiero hacer el ridículo? TodoParísmurmurabasobreesteasunto.LaprincesaCarolineWasa,hijadel destronadoreydeSuecia,refugiadoenlacortedeViena,nietadelagranduquesa StéphaniedeBadeyqueellamismaeraunaBeauharnais,habíarechazado,hacía poco, la oferta de compartir el trono de Francia. Ahora bien, se esperaba con impaciencialarespuestadelaprincesaAdelaidedeHohenlohe-Langenbourg,joveny preciosa sobrina de la reina Victoria. Los ministros y los diplomáticos se impacientaban, y el conde Waleski [37] trabajaba en la sede del Foreign Office de Londresparaconseguiresauniónquedaríamásprestigioalnuevoemperadordelos franceses. Unasemanamástarde,recibíamosunainvitaciónparapasarunaestanciade cuatrodíasenelcastillodeCompiègne,enelmarcodelfastodelasolemnidad imperial. —Preparensustrajes—habíadichoelchambelán—.Caceríasycenasdegala. Noqueríaaceptar,yaquetemíaunanuevatrampa.¿Acasonoeralaperfecta cortesíadelpríncipe-presidenteunaartimañacalculadaparaganarseunaconfianzade laqueelemperadorabusaríaencuantocayesenmisprimerasdefensas? Sin embargo, dudaba en rechazar la invitación. Las cacerías al estilo francés tenían un esplendor y una suntuosidad que España no podía igualar. Tras Fontainebleau,memoríadeganasdecabalgaralsondelascharangasenelbosquede

www.lectulandia.com-Página67

Compiègne. Estaba sopesando los pros y contras cuando un fuerte resfriado me obligó a guardarcama.Azarofatalidad,enalgunapartehabíandecididopormí.Enviéuna notaparaexcusarme,peroelemperadorrespondióqueesperaríamirecuperacióny

retrasaba la cacería. Cada mañana llegaron flores y pequeños mensajes, y tanta asiduidadmeabrumó.Nosabíaquépensardeestanuevaseñal.Mihonor,unavez más,meaconsejóprudencia.

El18dediciembre,acompañadapormimadreyelcondedeGalvequemeservía

de carabina, llegué a la estación del Norte y subí en el vagón imperial. Los compartimientosrebosabandeinvitadosdetronío,yéstoshacíanverquenosedaban porenterados.Enelúltimo,porfin,lagenteseapretujóparadejarnosunsitio,pero nadiesetomólamolestiadesaludarnos.Mepreguntabaconinquietudloquesería nuestraestanciaenmediodeunaasambleacomoésacuyasmiradasnosasesinaban. Pero, a la llegada, rostros amigos me tranquilizaron: Donoso Cortés, nuestro embajador; el barón Beyens, que representaba la Bélgica de nuestros parientes Grévigné;elmariscaldeCastellane,recientementepromovidoaesecargo,ysuhija SophiedeContades,cuyomaridoestabaausente. Unlargocortejodecochesyunherviderodecriadosconlibreaesperabanenla estacióndeCompiègne,enmediodeunamultitudquesealegrabadecontemplarun número tan elevado de personalidades. Éramos un centenar, además de los cien oficiales,secretariosychambelanesqueconstituíanlaCasadelemperador.Estenos acogióenelcastillo,ysuspalabrasamablesmehicieronolvidarlasvejacionesdel viaje.Asulado,laprincesaMathildefuemuycortésconmigo.Afaltadeemperatriz, eralaprimeradamaydesempeñababiensupapel.Cercadeellaestabasupadre,el

reyJerónimo,quesaludabaconcaradeindiferencia,ysuhermanoelpríncipePlon-

Plonconsugestodedesprecio. Ese anochecer, en el salón de los Mapas donde ministros, diplomáticos, banquerosygentedemundoperorabanycotorreabantratándomeconfrialdad,me sentíincómoda.Acababadedecidirregresaramihabitacióncuandoanunciaronla cena.Laspuertasseabrieronsobrelagaleríadelasfiestasyentoncestuvelasorpresa deserconducidaalamesaimperial.Meestabareservadounodelossitiosdehonor, nomuylejosdelseñorquemesonreía.Bajolasmiradasanonadadasdesusinvitados, metratócomoaunaextranjeradedistinciónquemerecíatodoslosrespetos. Durantelosdíassiguientes,hizootrotantodelomismo.Sinolvidarlaetiqueta,se lasapañabaparatenermesiempreensucírculomáspróximo.Notemíamostrarque loabrasaba,ynosabíaquéhacerparagustarme. Secelebróunamontería,contrajesLuisXVenestaocasión,peroconloscolores

delimperio,verderibeteadodeplata, [38] yelemperadornomedejóposibilidadde alejarme.Eltambiénerabuenjinete,ymiimpetuosidadloentusiasmaba.Recibíla

www.lectulandia.com-Página68

patadelciervoylaencarnasehizoenelpatiodehonor,alaluzdelasantorchasque unoscriadosdepieconunalibreamuyeleganteyelpeloempolvadosostenían. Aéstasiguieronotrascaceríasyotrosentretenimientos.Mebastabaexpresarun deseoyelemperadorlorealizabainmediatamente.Asífuecomounanoche,porque yohabíadichoqueelteatrodelGimnaseeramipreferido,hizoveniralosactores expresamentedesdeParísparaquerepresentaransuúltimoéxito.Eneltranscursode unacabalgadanoscogióunchubasco,yyomeextasiabaantelabellezadelasgotas delluviasobrelashojas.Aldíasiguiente,elemperadororganizóunaloteríayyo ganabauntréboldeesmeraldasengarzadocondiamantesquehabíahechoejecutar aqueldíaporunjoyerodelacapital.Duranteunacena,inclusollegóacolocarsobre micabezaunacoronadevioletas,misflorespreferidas.Ibadesorpresaensorpresay mepreguntabaquémeestabaocurriendo.Antetantasatenciones,micorazónnoera insensible,peroloretenía,temiendoprecipitarmeyvolveracaereneldolordel abandono al igual que con Pepe. Mientras esperaba la esposa de sangre que se merecía, ¿no estaría el emperador buscando divertirse? Dudaba en creerlo. Sus emocionesdehombrejovenysuexpresióndesinceridadmellenabandeconfusión,y nosabíacómoactuarparasaberaquéatenerme.Además,laestanciaseprolongabay laasambleadeinvitadosnohacíamásquechismorrear.ElcondeHenrideGalveme pusoenestadodealerta:

—Aquítodosesperanlarendicióndelafortalezaysospechanqueesinminente. ¡Cuidado,Eugenia,nadadeescándalosenlafamilia!Jamesnoloperdonaría. Elazarvinoasalvarme.Jugábamosacartasyyoestabaaprendiendoajugaral «veintiuno».Elemperadorvinoasentarseamiladoparaguiarmeconsusconsejos. Estabadudandoyleenseñélascartasquetenía. —Yodevos—dijo—,meplantaríaaquí;notenéistanmalascartas. —Puesvoyacogerotra.Loquierotodoonada. —¿Esestounadeclaracióndeprincipios? —¡Sivosloqueréis!Unacartaporfavor.¡Oh!¡Unas! —¡Losdiosesestánconvos! Lovipalidecer.Selevantó,unpoconerviosoysalióalaterrazaencompañíade suescuderomayor.Aldíasiguiente,vinoasorprendermedurantemipaseomatinaly

mellevóauncaminotranquiloparadeclararmesuamor.Erael26dediciembre,día

delosSantosInocentesenFrancia,ymetoméelasuntoabroma,peromedetuvocon

unaexpresiónseria.

—Noestoybromeando,condesa.Escuchadme,osloruego.

Entonomásbienserio,mehablódeldestinocuyodedomehabíadesignadopara

sersuesposa,sumujer,sucompañera.Sehabíanmanifestadoseñalesentalsentido

entresocasiones.EnFontainebleau,primero,cuandonuestrosrelojessepararonala

mismahora.Recientementesehabíaproducidootroacontecimientoquelehabía

www.lectulandia.com-Página69

chocadoprofundamente:

—CuandomiabuelaJosefinasecasóconBonaparte,unsabioamigosuyotrajo de América un misterioso árbol llamado Pageria. Lo plantaron en el Jardin des Plantesyflorecióaquelaño,luegosemarchitóyasísequedó.Todospensábamosque habíamuerto,puesahoraacabadevolveraflorecer.Paramí,noexistedudaalguna, empiezaunanuevaeraparalosBonaparteyesconvosconquienlaviviré.Encuanto alaterceraseñal,eselasquehabéiscogido. [39] Lomiraba,anonadada,preocupadaporloquevinieraacontinuación. —Yaoshedichoquesoysupersticioso.Vostambiénlosoisymeentendéis.Estas manifestacionesmehanturbadoprofundamente.Dejandodeladolossentimientos profundosquesientoporvuestrapersonaymiadmiraciónporesascualidadesque hacendevosunapersonaexcepcional,hoyséconcertezaquetengoquecasarmecon vos.Todavíanopuedoanunciarlooficialmente.Misituaciónnoestáaúnfuertemente establecida,perolafortunamesonríe,puesesantevosantequienmeconduce. Meexpusodetalladamentesuspreocupacionesylosobstáculosqueaúndebía superar.Inglaterra,BélgicayEspañalohabíanreconocidorápidamente,perootras potencias permanecían indecisas y se producirían graves problemas si no se pronunciaban pronto. Las monarquías europeas desconfiaban del regreso de un Bonaparte.EncuantoalaprincesaAdelaida,cuyosministrossecomprometíana reconocerle,conocíaelmediodehacerfracasarlasnegociacionesenproceso.Era luteranayélexigíasuconversiónalafecatólica.Mecogiólamano,laestrechóy añadió:

—Micorazónestállenodevos.Meatrevoaesperarquetendrálafelicidadde conquistarelvuestro. Unafuerteemociónseapoderódemí.Suspalabrasysuacentodesinceridadme habían conmovido, y decidí confiar en él. Destino, azar, nuestra suerte ya sólo dependíadenosotros.LaProvidenciahabíapuestoenmicaminoalsobrinodelgran emperador de mi niñez, y ese hombre, cuya fuerza de voluntad, inteligencia, sensibilidadyunacuriosacomunióndepensamientosconlosmíosdescubríadíaa día,meofrecíasuamorytodoslosriesgosqueesoconlleva.Laperspectivaestaba lejosdeatemorizarme. —Paseloquepase,serévuestraesposa.Silosacontecimientosostraicionan,nos vamosaEspaña,yallíseremosmásfelicesqueenuntrono. —Osagradezcovuestrapaciencia,ysolamenteospidounacosa,elsecretosobre eltemadeestaentrevista. —Sinoloheentendidomal,miporvenirestáunidodeahoraenadelantealdelas quehecogidojugandoalveintiuno.¿Nomehabíaisdichoqueerael«juegodela suerte»? Segiróhaciaelmuro,cortóunaramadehiedraylaenrollósobremifrente:

www.lectulandia.com-Página70

—Alaesperadelaotra—dijoriendo.

Desapareciódetrásdeunsotoymedejóregresarsolaalcastillo.Seimponíala

prudencia.Meespiabanportodaspartesycomentabanelmenormovimientodemis

cejas.Meencerréenmihabitaciónparadominarmicorazónyordenarunpocomis

sentimientos.Meeradifícilnogritarmialegríadeseramada.Perotambiénmeera

igualdedifícilnoponermeallorar.Unavezmás,lafatalidadveníaacomplicarlo

todo,yladudaseinsinuabaenmimenteparaempañarlaesperanzadefelicidadque

elemperadorhabíahechonacer.Porprimeravezteníamiedo.Miedodeversurgir

unarazóndeEstadoantelacualelpropioemperadordeberíainclinarse.Yanotenía

elvalordefanfarronearcomolohabíahechoenBayona,cuandodecidíjugarmivida

«alasuerte».MepusederodillasylesupliquéaDiosquemeayudasesiéseerami

destino.

CuandoentréenelsalóndelosMapas,dondenosreuníamosantesydespuésde

lacena,yahabíarecuperadomisonrisahabitualyesaexpresióndedescaroque

sacabadequicioalasdamasdelaCorte,yquelasmássuspicacescalificabande

orgullo.Eltonodelasconversacionesdisminuyóinmediatamente.Cuandopasaba,

hablabanenvozbaja.SophiedeContadesvinoamiencuentroymellevóhaciael

vanodeunaventana:

—¿Porquésiguesresistiendo,Eugenia?Enalgunoscasos,elremordimientoes preferible al arrepentimiento. El remordimiento es pasajero, en cambio el arrepentimiento… Lacortécontonodesabrido:

—¡Novoyasentirnilounonilootro! LadejéplantadadándolelaespaldaymerefugiéalladodelcondedeCalve, ofuscadaporloqueacababadeoírdelabocadeunaamiga. —Estánquemuerdenporhaberperdidoeltiempo—medijoriendo—.Habían apostadoporunanimidadquesucumbirías.Tienenprisaporregresarypierdenla paciencia. —¿Enquépaísestamos,Enrique?¿Acasomereprochanmivirtud? —Eljuegodelafortalezainviolablepermaneceráensurecuerdo.Notepuedes hacerlamenorideadeloquehabíanimaginadosobreelpapel.Ataques,artimañasy contraataques.Estánpesarososporhaberperdido.¿Entrenosotros,Eugenia,seha arriesgado? —¿Acaso no he dicho, desde el primer día, que al menor paso en falso me marcharía?¡ElhonordeunahijadeEspañaessagrado!

El28dediciembre,laCorteregresabaaParísylosrumoresmásinverosímiles

sobremipersonaseextendieron.Lascancilleríasylasredaccionesdelosperiódicos me inventaron luchas nocturnas y me trataron de mujer de piedra, de orgullo desmedidoodeciudadelaquesóloserindealpreciodeunacorona. [40] Seburlaban

www.lectulandia.com-Página71

delaintrigantequequeríaseremperatriz.Nadiesabíaqueelemperadormehabía declarado su amor, y que antes de partir, me había regalado la prueba que me permitiríaesperarloconconfianza:unanillodeoroquehabíaescondidobajomi ropa,muycercademicorazón. [41] —Creedenmí—habíadicho—.Lascosasquizátardaránmástiempo,peroestaré pensandoconstantementeenvos. Habíaprometidoserfuertesintenerlamenorideadeloqueibaatenerque soportar.Porculpadelascalumnias,noqueríanisalir,laincertidumbremevolvía loca. Devoraba todas las revistas, obsesionada con esa princesa Adelaida cuyo consentimientoarruinaríaminuevaesperanzadefelicidad.Mimadremehizomil preguntasalasquemeneguéaresponder.Mesobresaltabaalmenortimbrazo,pero nollegabaningunanota,ningunaflor,lainquietudmeconsumía.Tresdíasdespués, semeagotólapacienciaydecidírepentinamentequeeranecesarioviajaraItalia. TeníamiedodemorirenlasoledadheladadeParís.

El1deenerode1853,antesdelalmuerzo,mimadreyyonospresentamosenLas

Tulleríasparadespedirnos.Estábamosenlagaleríacuandoelemperadorsaliódela capilla. Nuestra presencia le extrañó, y el anuncio de nuestra partida aún le sorprendiómás.Nossaludóagradeciendonuestrosdeseosparaelnuevoañoyseunió alpequeñogrupoqueleacompañaba.Antesuindiferencia,yanomearrepentíade dejar atrás Francia. Estaba subiendo pesarosa a nuestro coche cuando Bacciochi apareció en lo alto de la escalera y corrió hacia nosotras para suplicarnos que regresáramosesamismanoche. —Unbaileycena.Sumajestadlesinvitaasumesa. Laesperanzarenacía,ydediquéelrestodeldíaamiaseopersonal.Queríaestar resplandecientey,paraesaprimeranochedelañonuevo,saquédenuestrosbaúlesun vestidodesaténblancopunteadodenudosdeplata.Lagenteadvirtiómillegada,y todaslasmiradasseclavaronenmícuandohicelareverenciaanteelemperador. Entre mis collares brillaba mi amuleto, el trébol de esmeraldas y diamantes. A medianoche,todoelmundosedirigióhacialaSaladelosMariscales,dondese habíandispuestolasmesas.Cercadelapuerta,lamujerdeunministro [42] seextrañó envozaltayclaradequeyotuvieselapretensióndepasarledelanteylanzóenun tonosibilante:

—¡Lainsolenciadelasaventureras!

Palidecíbajoelinsultoymeapartédiciendo:

—¡Pasad,señora!

Unchambelánmecondujohastalamesaimperialylahorrorosaturbaciónque

sentíanopodíaescaparalemperador.Selevantóendosocasionesysecolocódetrás

demisilla.

www.lectulandia.com-Página72

—¿Quéosocurre?—mepreguntó. —Majestad,osloruego,¡todoelmundonosestámirando! Despuésdecenar,mellevóaparteeinsistióensaberelmotivodemiemoción. —Quierosaberlo.¿Quépasa? —Pasa, Majestad, que esta noche me han insultado y no pienso tolerar otro insulto. —Mañanayanoosinsultarán. El tono firme de su voz me reconfortó. ¿Iba por fin a pronunciarse? Al día

siguiente,2deenero,noocurriónada,perocerramosnuestrosbaúlesyenviamos

despachosaRomaparareservarnuestrashabitaciones.El3deenerosecelebróuna

ceremoniaparticularenhonordeSantaGenoveva,delaqueyoeramuydevota,y quiseseguirlaprocesiónquellevabadevueltaelrelicarioasuiglesiaoriginal.El Panteón se dedicaba de nuevo al culto gracias al nuevo señor de Francia, poco despuésdesugolpedeEstado.Elfervorpopularacompañabamisplegarias.Durante untiempoolvidémisdesgraciasymepreparéparabuscarmidestinoenotropaís. RegreséalaplazaVendômeconelcorazónmássereno.Allímeesperabaunacarta,y comprobéquenohabíarogadoenvanoalapatronadeParís.Elemperadorme anunciabaunavisitadeincógnito. Llegóalanochecer,saludóamimadreylepidiópermisoparahablarasolas conmigo. —Quería anunciaros de viva voz que la princesa Adelaida ha rechazado mis condiciones. Hoy soy libre de casarme con vos, si aceptáis convertiros en la emperatrizdelosfranceses.Osamo,yesmimayordeseo. —Majestad,yotambiénosamoymesentirémuyhonradadecompartirvuestra vida.Sinembargo,missentimientosnoimportan.Losinteresesdeltronosonmás importantes.Pensadsóloeneso.Quizánosoylapersonaadecuadaparaunaposición tanbrillanteyprestigiosa. —Loqueospropongonosóloestáhechodegrandezayresplandores.También deberemossuperarlaspruebasylospeligros. HablódelasviejasfamiliasdeFranciaqueleeranhostiles,delaspotenciasque seobstinabanenhacerleascos,delfavorpopulartanversátilydelejércitosiempre dispuestoafomentarcomplotsotramaratentados. —Deestamanera—concluyó—,veisquenoexistenescrúpulosparahaceros compartirmidestino.Seguramentehabrátantosdíasmaloscomobuenos. —Laadversidadmeencontrarámásfirmeyvalientequelaprosperidad. Mecogiólamano,queacaricióensilencio,yderepentemepreguntóconvoz apagada:

—Perdonad el descaro de mi pregunta. Contestadme con confianza. ¿Podéis amarme?¿Vuestrocorazónsiguelibre?

www.lectulandia.com-Página73

—Majestad,séquemehancalumniado.Micorazónyahapodidolatir,yhevisto queseequivocaba.Puedoasegurarosquesigosiendodoncella. Undestelloleiluminólamiradaysuslabiosrozaronmisdedos.Meconfesócon unaexpresiónconfusaquesusministrosaborrecíannuestraboda,quesufamiliase oponía,peroqueseburlabadetodoesoyharíaunanunciooficialsinotemiese comprometer los reconocimientos de Rusia, Austria y Prusia. Tales imperativos imponíanlaprudencia.Ibaalucharparahacermeaceptar. Todasesaspalabrasmellegarondirectamentealcorazón.«Mi»Bonaparteteníael almanobleygenerosadeloscaballeros.Estabadispuestoaarriesgarsucoronaantes que no compartirla conmigo. ¿Acaso podía esperar una prueba de amor más hermosa? Lo admiraba y lo tenía en gran estima desde hacía años por lo que representaba.Yatodoesoahorasesumabaunsentimientomuypeculiar:loamaba. Sí,loamabaconlocuraymemoríadeganasdeecharmeensusbrazos. Perodebíacallaryesperar.Habíaprometidoenviardentrodepocounademanda porescrito.Paraengañarmiimpaciencia,empecéuntrabajodetapiceríacontandolos puntosquemeseparabandelafelicidad.Acurrucadaalladodelfuego,yanome preocupabaporlasborrascasdelinvierno.Sinembargo,suviolenciaestuvoapunto dedestrozarme.

www.lectulandia.com-Página74

CAPÍTULOVII

Preveíaunatormenta,perofueunatempestad.Losministros,unoauno,amenazaron condimitir.Lossalonesclamaronsuindignación,yrumoresignominiososcircularon porlaciudad. Panfletosinundaronlas calles,seenviaron cartasanónimasaLas Tullerías, y las cancillerías se burlaron del emperador aventurero que caía en la trampadeunaaventurera. EnnuestroapartamentodelaplazaVendôme,eranescasoslosamigos.Ferdinand deLesseps,Mérimée,micuñadoEnriqueyDonosoCortéseranelúltimoreductoque noshacíacompañía.Mimadreleshabíareveladoloquefinalmenteyolehabía confiado. Palabra por palabra, conocían los términos de mi conversación con el emperador,ynosapoyabanconsufidelidad. —Animo—decíanuestroembajador—.Nuncaheconocidoaunhombretan enigmático,perounavezhadefinidoloquequiere,noseechaatrás. —Yotambiénlopienso—ledije—.Sufuerzadevoluntadesirresistible,ycreo enél. Yosonreíaconfiada,apesardelassuspicaciasdedonPróspero,queloveíatodo negrodesdeelrecientefallecimientodesumadre. —Os gustan los precipicios —refunfuñó—. ¡Vais al encuentro de vuestra perdición! Losdíaspasabanylacampañaibaenaumento.ADonosoCortéslellegaron rumoresdelasinfamiasquecorrían.Pacayyoéramoslashijasilegítimasdelareina deEspañaydeunMontijodesconocido.Milhorroresenvilecíanamimadre,«la chambrière» [43] entrometidaqueseengalanabacontítulosfalsosycontraíadeudas quenopagaríanunca.Tambiénafirmabanqueyohabíatenidoamantesentodaslas ciudadesdeEuropaymellamabanlaramilleteraolacortesana. Meencogíadehombros,peroyanosonreía.Ahorabien,resistíayconservabala esperanza.Habíaleídoenlasrevistasqueelenviadodelzarhabíapresentadosus cartascredencialesyquelosrepresentantesdeotrasCortesleseguían.Laposición delemperadorsereforzaba,medecíaamímisma,ynotardaríaenmanifestarse.Sin embargo,unamañanatodosedesmoronó.ElprimoFerdinandirrumpióennuestra casaparacomunicarnosquelosministrossenegabanadejarseconvencer;queel Senadomurmuraba;queelpríncipeNapoleónhabíaestalladovociferandocontramí; yquelaprincesaMathilde,ennombredelafamiliadesesperada,sehabíatiradoalos piesdesuantiguoprometidosuplicándolequerenunciasealaindignaalianzaque representabamipersona.

www.lectulandia.com-Página75

—Laindignacióngeneralesdemasiadopoderosa—concluyó—.Napoleónno

resistirá.

—¿Quévamosahacer?—dijomimadreturbada.

—Marcharnos—exclamé—,marcharnossindecirunapalabra.

Heridaenlomáshondodemiamorpropio,melevantébruscamente.Pálidade

vergüenzayfuria,añadícontonoairado:

—Nomequieren,puesmeretiro.Ledevolverésucaballo,suscartas,sutréboly

nooiráhablarmásdemí.

Mimadreinsistió,mostrándomelatarjetaencimadelachimenea.

—OlvidaselgranbailedelaCorteparamañanaporlanoche.

—YanoestaremosenParís.

Mimadrerefunfuñóensupañuelo,donPrósperosuspiróyelprimoFerdinand,

queibadearribaabajoporlasalaparaanalizarlasituación,sedetuvoydijo:

—Metemoquelagentesealegrarádehaberosempujadoahuir.

Heridaencarneviva,repliqué:

—Tienesrazón.UnaMontijonohuye.Iréadarmisexplicaciones. LleguéaLasTulleríasconelalmadedonQuijote.Unvestidodetafetánazul realzabaelcolordemisojosyelrojizodemiscabellos.Conlacabezaerguida,tenía tambiénelcorazónfirmeparadefendermihonorconelempaqueyladignidadde unaGrandedeEspaña.PeroalentrarenlaSaladelosMariscales,mesentímás desamparada que santa Blandine ante los leones. Bajo las magníficas arañas se arracimabaunamultitudenuniformesrutilantes,trajesdeCorteyvestidosrealzados condiamantes.Ministros,grandesdignatariosyelcuerpodiplomáticoocupabansus lugares.Ensuestrado,elemperadorconredingotedegeneral,calzonesdecasimir blancoymediasdeseda,parecíaflotarsobreelruido.Unchambelánnosanuncióy sehizoelsilencio. La asamblea entera se giró hacia nosotras y nos traspasaba con sus miradas hostiles.Estuveapuntodeperderlacompostura,peromedominé.ElbarónJamesde Rothschildofrecíasubrazoamimadreysuhijoamí.Conunaexpresiónaltiva, ignorandolahordadeburlonesqueseapartabananuestropaso,avancéhaciael soberanoyseguílaetiquetasaludándoleconunareverenciadeCortellenadegracia. Susonrisametranquilizó.Conelcorazónapaciguado,medirigíhaciaunabanqueta cercanadondeestabanlasdamas,mientrasnuestrosacompañantessereuníanconel restodecaballeros.EnesemomentolaseñoraDrouyndeLhuys,esposadelministro deAsuntosExteriores,selevantóyconungestoviolentomerechazóconvozde menosprecio:

—Esosasientosestánreservados.

Palidecíalrecibirelgolpeymeretiréhaciaatrásasiendoelbrazodemimadre

paranodesfallecer.Todogirabaamialrededorymisrodillasnomerespondían.Esta

www.lectulandia.com-Página76

humillaciónpúblicaantetodalaCortereunidamesulfuraba.Abandonadaenmedio

delaarena,esperabaelgolpedegraciaqueacabaríaconmigo.Entoncesoílavozdel

emperador.Estabacercademíymesosteníadiciendo:

—Vengan.Aquítienenasientos. Noscondujoamimadreyamísobreelestradodondeestabanlosmiembrosdela familiaimperial.Ellostambiénmostrabansudesprecio,peroelgestodelemperador noshabíadevueltoladignidad.Mesentíaextremadamentenerviosa.Unavezmás, me habían faltado al respeto, y estaba muy decidida a irme en cuanto pudiera despedirme. En esta Corte había demasiado odio, demasiada maldad, no podía soportarlo.Enelmovimientodemiabanicodisimulabamidesamparoyencontraba lafuerzasuficienteparasonreírcuandoeranecesario. ElemperadorabrióelbaileconladyCowley,embajadoradeInglaterra,yme envióabuscarparalasegundacontradanzaquequeríabailarconmigo.Seextrañóde mipalidezydemisreticenciasaconversar.Lossollozosmeahogaban,escierto,y temíanopodercontenerlos. —¿Quéosocurre?—medijoalacompañarmeamisitio—.Parecéiscansada.Sin embargo,debohablaros. —Yotambién—contestélevantandomisojoshaciaél—.Quierodecirosadiós. —¿Adiós? —Memarchomañanaconmimadreynovolveréisaverme. —Venid—dijo. Surostrohabíapalidecido.MeguióhaciaelsalónLuisXIV,queerasugabinete detrabajo,ymeinvitóasentarme. —¿Porquéosmarcháis? —Hecreídoenvuestraspromesas,Majestad,perohoyentiendovuestrasdudas. Noquieroponertrabasavuestrodestino.Osdevuelvovuestrapalabra. Memiróensilencio,ydespuéssentencióconvozfirme:

—Noosmarcharéis.

Suexpresióndesufrimientomellegabaalcorazón.¿Meamaba?Micorazón

deseabaoírlo.Sinembargo,midecisiónerairrevocable.Yanoaceptabasertratada

comounburroalquedandepalosenpúblico.

—Sealoquesealoqueoshayanpodidodecir,Majestad,nosoyunaaventureray

noseréunafavorita.Noquieroseguircomprometiéndomemientraspadezcoinsultos

repetidamente.

Selevantódeunsaltoparaconfirmarenuntonoquenodabapiearéplicaalguna:

—Estamismanoche,lepedirévuestramanoalaseñoraMontijo.

LosproyectosformuladosenCompiègne,repetidosenlavisitadeincógnitoala

plazaVendôme,¿realmenteibanaconvertirseenrealidad?Nomeatrevíaacreerley

cerrabalosojostraselabanicoparadominarlaviolenciademiemoción.Yluego,no

www.lectulandia.com-Página77

séporqué,enunarrebatoderazón,odemodestia,lerecordésudeber:

—Reflexionadunavezmás,Majestad.Noosaportonada.Deberíaiscasaroscon unaprincesa… —Hetomadounadecisión.Estanochehablaréconvuestramadre. Una Grande de España no se comprometía sólo con palabras, y la antigua CamareraMayordelareinaIsabelerasensiblealasviejascostumbres. —Seríapreferibleunacarta—ledije—.Nuestropaístienesustradicionesysu etiqueta. —Tenéisrazón.Voyaescribirlaahoramismo. Sesentóantelamesayoíelraspeardelaplumasobreelpapel.Derepentetodo ibademasiadorápido.¿Eraeldestinoquesecumplía?Lasprediccionesvolvíanami cabeza:másqueunareina,unacoronaimperial,untrono…Estabamuyasustaday nopodíaestarmequieta.Dialgunospasosymerefugiécercadeunaventana.Mi cabezadabavueltas,peroenelinfinitodelanochebrillabaunaluz. Elruidodelasillamesobresaltó.Elemperadorseacercó.Enlahojaqueme enseñó,pudeleer:

PalaciodeLasTullerías,12deenerode1853

Señoracondesa,

Hacetiempoqueamoavuestrahija,ydeseoquese

conviertaenmiesposa.Poresovengohoyapedirossu

mano,porquenadiesalvoellaescapazdehacermefeliz,ni

esmásdignadellevarunacorona.

Osruego,sivosloconsentís,quenosedivulgueeste

proyectoantesdequetodoestéarreglado.

Recibid,señoracondesa,miamistadmássincera,

NAPOLEÓN

Intimidada,permanecíconlamiradafijaenlaslíneasquesellabanmiporvenir.

—¿Escorrecta?—preguntóconunavozsuave—.¿Estáiscontenta?

¿Cómonoibaaestarlo?Unaalegríainmensameembargabayelcorazónmelatía

confuerza.Eraamada,ymiamorporfinpodíaexpresarsesinmiedoaserhumillado.

Enunarrebato,tendílasmanoshaciaélylecontestéconvozemocionada:

—Majestad,medaisaquíunamuestradevuestroafecto.Sinembargo,guardad

vuestracarta,ypensadlootravez.Sitenéislamenorduda,nolaenviéis.Meapartaré

sinamargura.

Meestrechóentresusbrazosysurisaalegreresonóenlasala.Sedirigióhacia

www.lectulandia.com-Página78

unapuertecitayllamóasusecretario:

—SeñorMocquard—dijo—,tengalabondaddesellarestoylléveloustedmismo

mañanaalaplazaVendôme,acasadelaseñoracondesadeMontijo.

Elhombrehizounaprofundareverenciayelemperadormeofreciósubrazo.

Apretandosumanosobrelamía,meenvolvióconunamiradatiernamientrasañadía:

—Deahoraenadelante,nadieosfaltaráalrespeto. MellevóhacialaSaladelTronoysedetuvoanteelpaliorematadoporlacorona imperial. —Mañanapediréelvuestro. Todomeparecíairreal.Laspalabrasmefaltabanpararesponderle,yapoyéla mejillacontrasuhombro,disimulandopúdicamentelaslágrimasdefelicidadque empañabanmisojos.MellevóotravezalaSaladelosMariscales.Nuestrosrostros irradiaban una misma llama y la asamblea ya no tuvo duda alguna sobre el acontecimientoquesegestaba.Desdeloaltodeminube,mepercatédelmalhumor del príncipe Plon-Plon, que se retiraba encogiéndose de hombros, mientras la princesaMathildeseinclinabahaciasuvecinadiciendoconunavozchirriante:

—¡LaMontijotriunfa! Seequivocaba.Eraelamorloquetriunfaba.Algunosdíasdespués,elpropio

emperadorloanunciabadeformasolemne.El22deeneroalmediodía,antelos

miembrosdelSenado,delConsejodeEstadoylosdiputadosdelaCámara,quehabía convocado en la Sala del Trono, concluyó su Discurso de la Corona con estas palabras:

Así,señores,estoyaquíparadecirleaFrancia:Hepreferido

unamujeralaqueamoyrespetoaunamujerdesconocida

cuyaalianzahubiesesupuestoventajasunidasasacrificios.

Sindemostrardespreciopornadie,cedoantemi

inclinación,nosinhabersopesadoantesmirazónymis

convicciones.Alponerlaindependencia,lascualidadesdel

corazónylafelicidadfamiliarporencimadelosprejuicios

dinásticos,noserémenosfuerte,yaqueserémáslibre.Muy

pronto,aliraNotre-Dame,presentaréalaemperatrizal

puebloyalejército.Encuantolaconozcáis,estaréis

convencidos,señores,dequeunavezmáslaProvidencia

mehainspirado.

Mientrastanto,yoibaarribaabajo,enelapartamentodeplazaVendôme,enun

estadodeansiedadextrema.Conocíaeltextodelaalocución,elemperadormelo

www.lectulandia.com-Página79

había hecho leer. Aunque las reticencias de algunos ministros habían menguado, temíaunafuerteoposicióndeloscuerposconstituidos.Tancercadelafelicidad,me moríademiedodeperderla.Sinembargo,alsalirdeLasTullerías,DonosoCortés vinoareconfortarnos:

—Unefectomágico.Elemperadorhahabladoalpuebloyalcorazón,doscosas

quenoseinvocaninútilmenteenFrancia.

Unosminutosdespués,elreyJerónimoyelpríncipeNapoleónestabanennuestra

puerta.Molestosyforzados,nosgratificabanconunavisitaprotocolaria.Elministro

deAsuntosExteriores,elseñorDrouyndeLhuys,losseguíadecerca.Alversucara

larga,adivinéquenoveníaporpropiavoluntadparafelicitarme.Eraelmásacérrimo

demisenemigos,elmásaferradoaquererdimitir,yyonohabíaolvidadolaafrenta

quemehabíainfligidosuesposaenelgranbailedelaCorte.Sinembargo,eraunfiel

colaboradordelemperador,queapreciabasutrabajoysutalento.Loacogídiciendo:

—Señor, os agradezco el consejo que habéis dado al emperador sobre su matrimonio.Eselmismoqueyoledi. —SuMajestadmehatraicionado—murmuró,desamparado. —No era traicionar —repliqué—, era comunicarme la opinión de un amigo sinceroydevoto.Yotambiénledijealemperadorqueantetododebíatenerencuenta losinteresesdesutrono.Peronodebojuzgarsitienerazónonodecreerquesus interesespuedenestardeacuerdoconsussentimientos. Confundidoydesarmado,elministrosólomedijodesdeesemomentopalabras amablesyjuróayudarme.Esamismanoche,doscochesconlosescudosimperiales nossacabanamimadreyamídelaplazaVendômeynosllevabanconnuestras sirvientas y nuestros baúles al palacio del Elíseo, que se convertía en nuestra residenciahastaeldíadelaboda.Unejércitodechambelanes,guardias,lacayosy camarerasestabaanuestroservicio,ymellamaban«SuExcelencialacondesade Teba».Oficialmente,eralaprometidadelemperadoryrecibíatodosloshonores. Sepasabaunapáginademiexistenciay,enelgransalónrealzadodeorodonde había coincidido con el príncipe-presidente, una sonrisa afloraba a mis labios al recordarlasprimeraspalabrasqueintercambiamosyeldesprecioquesobrevinoal evocar a madame Gordon. Aquella noche el destino me había jugado una mala pasada,perodespuéstodosearregló.Trasloscamposdeespinas,seabríaunjardín derosas,yenesemomentotanintensoenquemividasetambaleaba,noteníanadie amiladoquepudieraoírloquesentía.Paca,miúnicaconfidente,estabaenMadridy novendríaamiboda.Unabortorecientehabíaalteradosusalud.Conelcorazón llenodemelancolía,pedíunaplumaparaescribirle:

Hermanamía,

www.lectulandia.com-Página80

LlegoalElíseo,yquierodecirtelaemociónquesiento. Estemomentoesmuytriste.Digoadiósamifamiliayami país,paraconsagrarmeexclusivamentealhombrequeme haamadohastaelpuntodeelevarmeaunsutrono.Leamo, esunagarantíaparanuestrafelicidad.Hayqueconocerloen la vida íntima para saber hasta qué punto hay que apreciarlo.Hoyaúnmirocontemorlaresponsabilidadque vaarecaersobremíy,sinembargo,cumplomidestino. Tiemblo,nopormiedodelosasesinos,sinoporparecer inferiorenlahistoriaaesasdosreinasespañolas,Blancade CastillayAnadeAustria.Adiós,hoyeslaprimeravezque hangritado«¡Vivalaemperatriz!».Diosquieraqueesono cambienunca. [44]

SegúnlascostumbresenvigorenEspaña,escribíalareinaIsabelparapedirlesu consentimiento, y rechacé todas las invitaciones para prepararme a ese gran acontecimientoqueibaaconvertirmeenotrapersona.Deundíaparaotro,fuela euforia.Porasuntosdeestadoquenoquisesaber,lafechadelaboda,previstaparael

1demarzo,seadelantóal30deenero.Apartirdeesemomento,eltiempovolabay

todoscorríandeunaladoaotro.Unejércitodeproveedoresdesfilabacadamañana. LosmejorestalleresdeParísandabandecabeza.Joyeros,zapateros,sombrereras, peluquerosycostureras.EnlostalleresdemadameVignonyPalmyre,habíauna actividadfebril.Díaynoche,lasmenudasmanoscosíanyseguardabaelsecretode lassuntuosascreacionesqueyollevaríaparalasdistintasceremonias. Elemperadoracudíacadaanochecerycenabaconnosotrasenlaintimidad.Un ramodefloresloprecedía,acompañadodeunajoyaescogidaporél:uncollarde perlasdeunorienteincomparable,pendientes,pulseras,aderezosdediamantesy otras piedras preciosas. También me regaló un estuche de tocador con el borde bermejo,acompañadodeunbaúlmarcadoconmisiniciales,objetosdeconchayuna llavedeoroconesmeraldasybrillantesincrustados.Peroeldemáspodermágico,el másprecioso,fueparamíelcolgantedezafirosyperlasquedejódelantedemí diciendo:

—El talismán de Carlomagno. Mi abuela Josefina lo llevaba el día de su coronación como emperatriz. El cabildo de Aquisgrán se lo regaló en 1804. Mi madre,lareinaHortensia,loheredó.Deahoraenadelanteesvuestro. Profundamente conmovida, cogí la joya y acaricié la reliquia que estaba engastada,balbuceando:—¡UntrozodelaVeraCruz!

www.lectulandia.com-Página81

Unlargoescalofríomerecorriótodoelcuerpoymesantigüéconveneraciónbajo

lamiradaanonadadadeLuisqueconfesóignorarqueeraunobjetosagrado.Sólo

conocíasuorigen.Harúnal-RachidselohabíaenviadoaCarlomagnoconlasllaves

delSantoSepulcro.Estelocosióasuabrigoyselollevóalatumba,dedondelo

retiraroncuandolaabrieronenelsigloXII.Lepusealcorrientedequégeneraciones

defielessehabíanpostradoanteestareliquia,hastaeldíaenqueJosefinaornamentó

sumantorealconella,comolohabíahechoelemperadordeOccidente.Pasóun

brazoalrededordemishombrosymeestrechócontraélmurmurandoconunavoz

tierna:

—Unanuevaseñalqueprotegeránuestrafelicidad. —Pormiparte,veoenestajoyaotrosignificado.Estamaderatestigomudodelos sufrimientosdeCristomerevelacuálserámipapelavuestrolado.Sieldedodela Providenciamehaseñaladounaposicióntanelevada,esparaservirdemediadora entrelosquesufrenyelquepuedeaportarunremedio.Poresoaceptolasgrandezas quemeofrecéiscomounamisióndivina,ydoygraciasaDiosporhaberpuestoenmi caminouncorazóntannoblellenodeatencionescomoelvuestro. —Ugénie,osadoro. Sumaneraalemanadepronunciarminombremehacíagracia.Memirabaconesa expresiónenamoradaeindulgentealmenorcapricho,peronometomabaenserio.

Así,cuandomeanuncióquemeentregabaunadotede250.000francos,lepedíque

entregaralasumaparauncentrodematernidadyparalosincurables.Delamisma

manera,rechacélasubvenciónde600.000francosquevotóelConsejomunicipal

pararegalarmeunaderezodediamantes.Aesosseñoresdelaciudad,lescontestéque seríamásfelizsiesapequeñafortunasedestinabaaobrasdecaridad,puestoquemi única ambición era compartir con el emperador el amor y la estima del pueblo francés.Algunosmesesmástarde,enelcorazóndelFaubourgSaint-Antoine,se creabauncentrodeeducaciónprofesionalparachicaspobres.Llevabaminombrey lopusieronbajomiprotección.Fueelmodestoiniciodeunaacciónsocialqueno pararíadecrecerenmuchosaños. Losdíaspasabanmuydeprisa,diríasequelashorasvolaban,ynosabíaquéhacer conlasúltimaspruebas,lasreglasdelaetiquetaimperialquedebíaaprender,tan diferentesdelascostumbresdenuestraCorteespañola,lalistadenuestrostítulosque debíafigurarenelactadelregistro,ynoexcluíaninguno.Trastantascalumnias,al igualqueantañohizomimadre,paramíeraimportantedemostrarmisorígenes.A pesardenotenersangrereal,misdieciséiscuartosdenoblezabienvalíaneltrono quesemeofrecíaenestaCortede«advenedizos»queNapoleónIIIimponíaalresto deEuropa.Tambiénestabanlascartasquedebíaescribiralaspersonalidadesdemi país,alosparientesmásqueridos,ylasvisitasdelosamigosmáscercanoscuyos nombresllenabanellibrodelaantecámara.Sinembargo,metoméeltiempojusto

www.lectulandia.com-Página82

parairamiantiguointernadodelSagradoCorazónparareencontrarlasesperanzasy las nostalgias de una «pequeña pelirroja» de largas trenzas que, mañana, se convertiríaenlaemperatrizdelosfranceses. Eralavísperadelabodacivil.Lamañanamisma,pocodespuésdelalba,mevestí rápidamente—unsencillovestidodefranelayunamantillablanca—,esperandoque Luisnoolvidarasupromesa.Lehabíapedidoelinsignefavordecomulgarconmigo. Llegóconpuntualidad.Alasnueveenpunto,sucocheentróenelpatiomientrassu primercapellán,elobispodeNancy,esperabaenlacapilla.Lamisafuecorta,peroen elmomentodelaEucaristía,prestamosjuramentoanteDiosdepermanecerfielesel unoalotroydeamarnosparalomejoryparalopeor.Estábamossolos,sintestigos, unhombreyunamujerqueelazarolaProvidenciahabíandecididounir.¿Paraqué porvenir? Lajornadaprosiguiófrenéticaynoacababanuncaderepetirlosgestosquela etiquetameimponía.RecordabanuestrasveladasenCarabanchel,dondehacíade emperatrizparadivertiranuestrapequeñasociedad.Ahorayanoeracuestiónde comedia.Entrabaenunrolqueseconvertiríaenmisegundanaturalezayquedebería desempeñardesdequemedespertasehastaquemeacostase. Esanochepermanecílargotiemposindormir.Enelmomentodesubirenunode losmayorestronosdeEuropa,nopodíadefendermedeunciertoterror.Nuncahabía tenido ambición, y sin embargo el destino me había arrastrado a lo alto de una pendientedelacualcualquiernaderíapodíadespeñarme.Miresponsabilidadsería inmensa;meseríanatribuidoselbienyelmal.Tambiénestabalaamenazaconstante delosatentados.Peroelhombrequemeofrecíacompartirsuilustredestinohabía sabidoconquistarmicorazón.Eracapazdelosmayoressacrificios.Nadalecostaba. Siemprejugabasuporveniraunacarta,yésaeralarazóndesuvictoria.Loadmiraba porsufirmeza,sucorajeylanoblezadesuspensamientos.Mediantesusatenciones repetidas,llenasdetacto,tratócondeferenciamiamorpropioyconmoviómialma. Yoloamabaycreíaenél.Élhabíasabidodemostrarmequemeamaba.Aélme encadenaba,sinremordimientos.Porélsacrificabaesalibertadquemipadresupo inculcarmedesdeniñayenlaquemeembriaguédurantetantosaños.¡Adióstoros! …Mañana,víctimadelaetiqueta,nuncamásestaríasola,nuncamásseríalibre,pero poreseprecio,enrealidadmuymodesto,eldestinomeofrecíaelamoryunacorona.

[45]

El sábado 29 de enero, a las ocho de la noche, dos coches escoltados por carabinerosacaballoentraronenelpatiodelElíseo.ElduquedeCambacérès,gran maestrodeceremonias,veníaabuscarmeparallevarmeaLasTullerías.Derepente tuvelasensacióndenotenersangre,nienergía,ydequesemeparabaelcorazón. Sin embargo, desde la mañana me había preparado para este momento, pero la emocióneratanfuertequeapenaspodíadominarla.Unaúltimamiradaalespejome tranquilizó.Palmyrehabíaconseguidounamaravillaalfijarsobreunfondodesatén

www.lectulandia.com-Página83

rosaunvolantedeencajeidénticoalquellevabaPacaeldíadesuboda.Elfamoso Félixhabíadispuestoenmiscabellosunmardejazmínretenidoporunamedialuna engastadadediamantes,ylasperlasdelemperadorrealzabanmicuello. —Llevaslaslágrimasquederramarás—murmuróhorrorizadamimadre. Lareconfortécogiéndolelamano. —Paramí,sonpalabrasdeamor,ymifeesmásfuertequenuestrosdichos.Ven, hallegadolahoradepartir. Enlaantecámara,saludéalembajadorDonosoCortés,queseríamitestigo,alos maestrosdeceremoniayalasdamasdehonorquedebíanacompañarnos.Alfinalde lanoche,enlaslucesdeLasTullerías,eldestinomeesperabayyomedejaballevar porlascallessombríasdondeloscuriososseagolpaban.Elhalodelosfarolesdegas iluminabasusrostrosysusaplausosrestallabantraselbatirdeloscascosdelos caballos.Lasimágenesdesfilaban,comoenlossueños,yelcochesedetuvoanteel PabellóndeFlora.Lacortinaselevantaba,elespectáculoibaacomenzar. Unmareomehizovacilaryestuveapuntodefallarmientradacuandovi,enlo altodelagranescalinata,elrostrocrispadodelpríncipeNapoleón.Mefallaronlas piernas y pensé que me desmayaba, pero la sonrisa de la princesa Mathilde me serenó.MedijopalabrasamablesparaguiarmehaciaelSalóndeFamilia,dondeel rey Jerónimo y todos los príncipes Bonaparte rodeaban al hombre que iba a convertirseenmiesposo.Sobreeluniformedegeneral,llevabalagranbandadela LegióndehonoryelcollardelToisóndeOroquehabíapertenecidoaCarlosV.Tan pálidocomoyo,vinoamiencuentro,mebesóenlamejilla,ymeofreciósubrazo balbuceandocumplidosqueyonoescuchaba.Sumiradamehacíaarderhastael alma,ymicabezazumbaba.MeguióhastalaSaladelosMariscales,dondelaCorte sehabíareunidoparaasistiralaceremonia. TodoelmundoselevantóyfuiasentarmealladodeLuis.Nuestrasdosbutacas estabansobreunestradoyfuetodounsuplicioserexpuestaanteunaasambleaque espiabaelmenordemistemblores.Lasangresemehelóenlasvenasymevolvímás blancaquelosjazminesentrelazadosenmiscabelloscuandoelseñorFould,ministro deEstado,queactuabacomooficialdelestadocivil,avanzóydijoconvozgrave:

—¿DeclaraVuestraMajestadquetomaporesposaaSuExcelencialaseñorita

EugeniadeMontijo,condesadeTeba,aquípresente?

Oísurespuestacomounmurmullodeloemocionadoqueestaba.Girándosehacia

mí,elseñorFouldpreguntó:

—SeñoritaEugeniadeMontijo,condesadeTeba,¿declaraVuestraExcelencia

quetomaporesposoaSuMajestadelemperadorNapoleónIIIaquípresente?

Apesardelaemociónquemeparalizaba,mivozroncaymiacentoespañol

rompieronelsilencio.

—DeclaroquetomoporesposoaSuMajestadelemperadorNapoleónIIIaquí

www.lectulandia.com-Página84

presente.

EntonceselseñorFoulddijoenuntonosolemne:

—En nombre del emperador, de la Constitución y de la ley, declaro que Su Majestad Napoleón III, emperador de los franceses por la gracia de Dios y la voluntadnacional,ySuExcelencialaseñoritaEugeniadeMontijo,condesadeTeba, estánunidosenmatrimonio. LamiradaempañadadeLuisseencontróconmisonrisa,ymimadresesecó furtivamente una lágrima. Se dispuso una mesa ante nosotros. Encima estaba el registrodelestadocivilycadaunopusosufirmaenlaparteinferiordelacta.Me recorrióunlargoescalofríocuandocogílaplumaymellamaron«Majestad»cuando ladevolví.Nuestrostestigosrespectivostambiénfirmaron.Despuéslosinvitados desfilaronparavenirafelicitarnos,yluegonosdirigimoshacialasaladeteatropara escuchar la apertura deGuillermo Tell y una cantata. La asamblea se giró hacia nuestropalcogritando:

—¡Vivaelemperador!¡Vivalaemperatriz!

Luismecogiólamanoylallevóasuslabiosmientrasmesusurraba:

—Mañana,todoParísosaclamará.

www.lectulandia.com-Página85

CAPÍTULOVIII

AaltashorasdelanochemerecibieronconsilbidosalllegaralElíseo,ynohabía podidodormir,imaginándomelopeor.Sinembargo,alabrirlaspersianasporla mañana,viqueelcieloestabalimpioydespejado,yqueunsolradianteiluminaríala fiesta.Elairefrescometraíalosrumoresdelaciudadyelbatirdeloscascosdelos caballosqueibanocupandosuspuestos.Desdehacíadías,lascallesdeParísestaban empavesadas, engalanadas con guirnaldas, escudos, banderas y gallardetes, y los hoteleshabíancolgadoelcartelde«completo».Encarruajes,diligenciasoporvía férrea,habíaafluidounamultitudingentedelrestodeFranciaydelospaísesvecinos paraasistiranuestraboda.Laprensahabíaanunciadounfaustoexcepcionalparaesta bodaimperialquefascinabaalasgentesydesatabalaimaginación.Enefecto,por vezprimeraunsoberanoosabacasarseconlamujeralaqueamaba,aunquenofuese desangrereal,ytodossemoríandecuriosidadporveraladamaquehacíaqueel corazóndelemperadordesfallecieraporella.Lamagiadelamorysusmisterios convertían aquel domingo, 30 de enero de 1853, en una jornada sin igual, que permaneceríagrabadaenlamemoriadelasgentespormuchotiempo. En la mía aún lo está, y la emoción me conmueve con la misma intensidad cuandorecuperosurecuerdo.Lasimágenesvuelvenunaaunaconlaprecisióndeun cinematógrafo. Jornadaúnica,jornadafueradeltiempo,enlacualyanoerayomisma,sinoesa aparicióndeleyendaquesecristalizóenelespejoysaliódeélcomodeunlibrode cuentos.LasdelicadasmanosdemadameVignonhabíandiseñadounvestidode terciopeloblancoconbrillantesdiseminadosporelcuerpodepequeñofrac.Lafalda desaparecíabajounarandadepuntodeInglaterraquelaprolongabaconunacolade cuatrometros.Sobrelosbandosonduladosdemiscabellos,espiralesdefloresde azaharsujetabanellargoveloimpalpablequemeenvolvíacomounanube. Sonreíadefelicidadanteloencantadoraquemeveía,perofaltabaundetalle. Félixpasólosbrazosporencimademicabeza,ysemedetuvoelcorazóncuando posóenmifrenteladiademadezafirosydiamantesqueJosefinallevabaeldíadela Coronación.ElduquedeCambacérèsmelohabíatraído«departedeSuMajestad». En un segundo estuche me presentaron un magnífico cinturón adornado con las mismaspiedraspreciosasqueMaríaLuisahabíarecibidodeNapoleóneldíadesu boda.Conunaexpresiónseria,meceñílacintura.Indiferentealasexclamacionesde losquemerodeaban,manifestandosuadmiración,yoestabaimpresionadaenlomás profundodemiseralvermeconesosaderezosqueLuismehabíajuzgadodignade

www.lectulandia.com-Página86

llevar,puestoqueapartirdeesemomentoeraunaBonaparte. Ruidodebotasenelpasillomehicieronestremecer.Laspuertasseabrieronde par en par. Aparecieron mis damas de honor, mi primer chambelán y algunos oficialesdelaCasadelemperador.Repitiendoelceremonialdelavíspera,doscoches delaCorteescoltadosporunpiquetedecaballeríamellevaronaLasTullerías.Mi escuderocabalgabaalladodelaportezueladelcarruaje.Paralizadaporlatimidez,no osaba mostrarme a los curiosos agolpados en el Faubourg Saint-Honoré, que intentabanvermeconfervorosoentusiasmo. Unasalvadecañonazossacudiólasnubescuandoatravesamoslasrejasyllegué anteelpabellóndelRelojsaludadaporunconciertodetamboresycornetas.No necesitabamásparahacerdesaparecerloquemequedabadeseguridad,perocuando entréenlaSaladelTrono,lamiradadeslumbrantedeLuisdevolvióelcoloramis mejillas.Consuuniformedegeneral,conlasbandasdelasórdenesmilitares,su

prestancia era impresionante; ahora bien, no podía disimular su impaciencia. Se precipitóamiencuentroyseinclinósobremimano,quebesómurmurando:

—Mevolvéisloco,yestoyorgullosodevos.Venid.

Mellevóalbalcónparapresentarmealainmensamultitudreunidaallídesdepor

lamañana.Losclamoresmeconmovieronhastaderramarunaslágrimasymeincliné,

conlamanoenelcorazón,anhelandoquealgúndíasusgritosnofueransólode

admiración,sinotambiéndeamor.ComohabíaescritoMusset,¿acasoloimportante

noesseramado?

UnlargocortejosepusoenmarchaparaconducirnosalacatedraldeNotre-

Dame.Portodoelrecorrido,lastropasformabanunadoblehileraylasmultitudesse agolpabanenlasaceras,enlasventanas,losbalcones,losárbolesysobrelostejados. El fausto imperial estaba en su apogeo. Con uniformes de gala, la música encabezandolamarcha,lanceros,dragonesylaguardianacionalacaballoabríanla marcha delante de los coches de la Corte con dos, cuatro o seis caballos; un escuadrón de Guides [46] con calzas blancas y botas de montar precedía nuestra carrozaresplandecientedeoroycristal,rematadaconlacoronaimperial,laquehabía sidoespecialmentecreadaparaNapoleónyJosefinaeldíadelaCoronación.Tiraban lacarrozaochocaballosenjaezadoscongualdrapasnegrascontafileterojoytocados con penachos de plumas blancas, guiados por palafreneros ataviados de elegante librea,aligualqueloscocherosyloslacayosensusasientos. La columna se movió y, de repente, una sacudida acompañada por un ruido metálicoinmovilizónuestrotiro.¿Acasoeraunatentado?Notécómolasangreseme retirabadelasvenasyapretélamanodeLuisqueparecíainquieto,cuandoalguien explicó:

—Lacoronasehasoltado.Enunmomentolavolveremosafijar. [47] Elemperadorsevolvióhaciamíymereconfortóconunasonrisa,perosurostro

www.lectulandia.com-Página87

mostrabalapreocupación. —ElmismoincidentequeeldíadelaCoronación—murmuróestirandounaguía desubigote. —¿Acasouncielosinnubesnoesunbuenaugurio?—ledijeenseguidapara distraerledesusmalospresentimientos. Sinembargo,desdelomáshondodemicorazónroguéaDiosquemantuviese alejadodenosotroscualquieramargor.Laparadafuebreve,elcortejoprosiguiósu camino,bordeadodesablesquedestellabanalsolydetúnicasconcoloresvivos ribeteadasdeoroodeplata.RuedeRivoli,alrededordelHôteldeVilleyenlos muelles,lamultitudentusiasmadaaplaudía,agitabalospañuelosytirabaramos.La plazadeNotre-Dame,elgentíolaabarrotabadetalmodoquelospiquetesdeguardia teníandificultadesparacontenerlo.Todoelmundoguardósilenciocuandonuestra carrozasedetuvoantelaplazadelacatedral.Luisfueelprimeroenbajar.Amivez, salí yo y me dispuse a seguirlo. Detrás de mí, miles de personas aguantaban la respiraciónestremeciéndosedecuriosidad.Llevabandepiedesdeelalbaparaverme, ¿acasonoerainjustodarleslaespalda?Asíquemegiréylesdilasgraciasami maneraporsupresenciasaludándolesconesareverenciaprofundayllenadegracia conlacualhabíahonradotantasvecesalemperador.Losaplausosrestallaronyuna larga ovación resonó, prolongada como un eco desde todas las ventanas y las callejuelas:

—¡Vivalaemperatriz!

Luisseacercóymeofreciósubrazo:

—Loshabéisconquistado—medijoconunaexpresiónradiante—.Laceremonia puedeempezar. Bajolaportadaabocinada,conlasestatuasdesantos,reyesdeFranciayadornada conbanderasdeterciopeloverdebordadasconnuestrasiniciales,nosesperabanel legadopontificioyelarzobispodeParís,conmitra,capapluvialybáculoenmano, rodeadosportodoelclero.Lagranpuertaseabrióynoséporquémilagroencontré elvalorsuficienteparaentrarenlacatedraldelbrazodelemperador,traslaslargas filasdeprelados,ysubirporelpasillocentralbordeadodecolumnasconcolgaduras depúrpurayoro.Elórganoatronóconsucascadadenotasyelcorodequinientas vocesentonólamarchadelProfeta,mientrasalaluzdelasquincemilvelasque iluminaban la nave, dos mil invitados sólo tenían ojos para nosotros. Me contemplaban boquiabiertos, con una expresión de éxtasis. La sangre se había retiradodemirostro,tanpálidocomoeldeunamuerta,peropermanecíaconla cabezaerguidaparaserdignaymajestuosa,dignadelhombrequemehabíasubidoa sutronoymehacíacompartirsucorona.Laemociónmetrastornabaylasolemnidad me intimidaba. En los vapores del incienso, el aire vibraba con murmullos que reconfortaronmialmainquieta.Noexpresabanniodionienvidia,sinounhomenaje

www.lectulandia.com-Página88

sensibleysinceroaesa«visióndepoeta»alaquemecomparaban. Enmediodelcruceroseencontrabannuestrossillones,bajounpaliodecorado conabejasycoronadoconunáguiladeoroconlasalasdesplegadas.Elreclinatorio mesalvódeundesfallecimiento.Mearrodilléyrecéconfervor.Todosesoshonores meembargaban,medabanmiedo,meaterrorizaban.Yoeraelpuntodemiradetodo unpuebloapartirdeesemomento.Miúnicaexperiencialaformabanmideseode hacerbienlascosasymisbuenossentimientos.Lacargaqueseechabasobremis hombroseragrande,eimplorabaalSeñorquemeayudaseconcediéndomelafuerza necesariaparacumplirsuvoluntadalemprenderelcaminoqueseabríaantemí. Profundamenterecogida,lafrenteinclinadasobremisdedosentrelazados,yanome preocupabaporlaasistencia,yLuis,quetemíaunaindisposición,meanimabacon susdulcespalabras.Lotranquilicéconunamiradaconfiadayleseguíhaciaelaltar. Cogidos de la mano, contestamos a las preguntas del ritual y, ante toda la asambleaatentaalmenordetalledelceremonial,ambosjuramosguardarfidelidad segúnelmandamientodeDios.Elarzobispobendijolasarrasdeoroylasalianzas,y Luiscogiólamáspequeñaparacolocármelaeneldedo.Hicelomismoconlaotra. Juntos,nosarrodillamosanteelpreladoqueextendiólamanoencimadenuestras cabezasypronunciólafórmulasacramentalantesderecitarlaplegariadelaboda:

—Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob sit vobiscum… Que ese Dios extiendasobrevosotrossubendiciónparaqueveáisloshijosdevuestroshijoshasta laterceraylacuartageneración… EstábamosunidosenmatrimonioantelasantaIglesia,ymicorazónlatíacon intensidad.AlladodeLuis,profundamenteconmovido,regreséamiasiento.Esta vezeraya,deverdad,laemperatrizdelosfranceses,ymiprimerdebereraperpetuar ladinastíadelosBonaparte.Lacuartageneración,habíadichoelprelado.Cerrélos ojos, intentando imaginar nuestro porvenir poblado de chiquillos por una larga posteridad. Empezólamisa,magníficamentecantada.ElCredodeCherubini,losmotetesde Adam y Auber. En la ofrenda, el príncipe Napoleón y la princesa Mathilde presentarondoscirios,yeloficioterminóconelTeDeumespléndidodeLesueur mientras Luis y yo firmábamos en el registro. Mi pluma tembló cuando escribí «Eugénie» al pie del acta que enumeraba todos mis títulos. Según nuestras costumbresespañolas,figurabaenelactaelnombredemipadre,ypenséqueel soldadodelGranEjércitoestaríacontentodeverasuhijaenlafamiliadesuídolo. Fuera retumbaban los cañones, repicaban todas las campanas de la ciudad, las trompetashacíanvibrarelaire,lostamboresredoblabanenelcampoyelgentío trepidantenosmostrótodosuentusiasmocuando,cogidadelbrazodelemperador, salíalaluzdelsolinvernalqueseibaponiendolentamente. Las ovaciones acompañaron nuestro regreso hasta Las Tullerías, donde

www.lectulandia.com-Página89

delegaciones y diputaciones diversas nos asaltaron con flores y cumplidos. En carroza,dimoslavueltadelCarrouselparapasarrevistaalastropas,ysuconcierto devivasfueinterminable.Tantaalegríameaturdía.Luisestabaexultante.Mellevóa laSaladelosMariscalesymandóabrirlasventanasquedabanalosjardines.Todo Paríssehabíareunidoallí.Milesdepersonasseencontrabanenlosarriates,enlos senderos, subidas a las rejas o encima de las estatuas. Les ofrecí mi sonrisa resplandeciente,Luislossaludóconnuestrasmanosenlazadas,ysusgritos,cercanos aldelirio,espantaronalospájaros,quesalieronvolandocomosisuvuelofueraun homenaje.Delladodelpatio,seprodujoelmismotriunfo.YlamiradadeLuisme penetróhastaelalma. —Os quieren —me dijo—, pero no tanto como yo. Creo que ha llegado el momentodeescaparnos. —Concededme tan sólo unos minutos para cambiarme y soy toda vuestra, majestad. —Entonces,notardéismás—prosiguió,conlamiradaardientededeseo. Rodeada por mis damas de honor, regresé a mis apartamentos. No estaban acabados,peronomeimportabamuchoporqueLuismeraptabaporunasemana.En losbaúleshabíaamontonadomivestuarioparalalunademiel.Vestidosdivinos, sombrerosychalesdecachemiradelaIndia,yporsupuestorefajos,camisasfinas adornadasconencajesdeValenciennesybatasdevelosespumososconribetesde armiñoodecisne.Luisapreciabamieleganciayyoqueríaseducirlo.Paranuestro viaje, me puse un vestido de terciopelo rubí realzado con marta cebellina y un pequeñosombreroajuegoconeltraje,quemesentabademaravilla.Estabamuy contentaybajoelefectodelafelicidad,mismejillasrecuperaronsucolor.Abracéa mimadre,desamparadaantelaideadequedarsesola. —Nollores,todoirábien.NoteolvidesdeescribiraPaca,hayqueexplicárselo todo. Meinclinéparaañadirlealoídoenunmurmullo:

—Diletambiénquemeamayqueloamoconlocura.Adiós,mamá.Tequiero

mucho.

EnlaSaladelosMariscaleshabíamuchagente.Losinvitadosdelacatedral

habíanllegadoyaysereuníanalrededordelemperadorparafelicitarle.Eltambiénse

habíacambiadoenmiausencia,unfracbajounalevita,peroparecíanerviosocuando

vinoamiencuentro.Mecogióelbrazoymellevóhaciaunaventanaquedabaal

jardín.

—Mirad,siguenahí.

—Venid—dijeriendo.

Salílaprimerayeldeliriollegóasupuntoálgido.Saludédurantemuchotiempo

ymellevélamanoaloslabioscomodespedida,diciéndoles«adiós».Unosminutos

www.lectulandia.com-Página90

mástarde,unaberlinanosllevabaaSaint-Cloud.Caíalatarde,anunciandolanoche,

yLuisexclamó:

—¡Porfinsolos! Esteprimermomentodeintimidadmeasustaba.Mehabíapreparado,peroel pudorseimponíaamiemociónymereteníaalotroladodelasiento.Sindeciruna palabra,Luisseacercóamí.Meacariciabaconlamiradaysuslabiosseapoderaron delosmíosparadarmeunlargobeso. Acabábamos de atravesar una barrera, pero en las rejas del castillo se vio interrumpidanuestracarrera.Unamultituddegentecontrajesdegalanosesperaba enlaescalinatayenlossalones.Teníanporcostumbrecenarconelemperadorla nochequellegabaaSaint-Cloud.Ahorabien,estedíatanespecialseolvidaronde anularlainvitación.EstecontratiempodisgustóaLuis,querefunfuñóperoqueno tuvoelvalordedespedirlos.Tuvimosqueavenirnosalascircunstanciaseimprovisar. UnejercicioqueseconvertiríaenalgofamiliarenestaCorte,dondelaetiquetarígida teníasuslagunas. Pasabanlashoras,loscumplidossemultiplicaban,nadiesemarchabayLuisno parabadeatusarseelbigote.Inclinándosehaciamí,medijoamediavoz:

—Despídelos.

Estetuteoinesperadodemostrabasuimpacienciayquesunerviosismolovolvía

tosco.Sinembargo,¿quéhacerparanodejarmalatantaspersonasleales?Seme

ocurrióunaideaylesusurré:

—Dirigiosalasalida,osseguiré. Elemperadorselevantóysaliódelsalónsinmediarpalabra.Yolepisabalos talonesy,antelapuerta,megiréysaludéalaasambleaconunareverenciagraciosa quedejóatodoelmundoanonadadoyencantado.Uncochenosesperabaenunode lospatiosynosllevóalcorazóndelbosque,quelanocheenvolvíaconsumisterio. Enelrecododeuncamino,reconocíelpabellóndeComblevalysemeoprimióel corazónalrecordarelmenosprecioquesemehabíahechoallí,perounlatigazohizo galoparaloscaballos,quesedetuvieronmuchomásadelante,antelacasasolariega deVilleneuve-l’Étang,dondemeibaaconvertirenmujeralentregarmeaLuis. Losdíaspasarondeprisa.¡Teníamostantascosasquedecirnos,tantascosasque explicarnos para conocernos mejor y familiarizarnos! Mi alma romántica tuvo muchasdificultadesparadejaraunladoelmitoyestablecerladiferenciaentreel hombredecarneyhuesoyelhéroequeyohabíasublimado.Descubrísobretodoque elamorfísicotieneunaimportanciamayordelaquemehabíacreído.Porelplacer deLuis,meesforzabaenaprendersusfinezasymecomportabacomounaalumna dócil,impacienteporunirmeaélensuembriaguez.Noimportabanoconocerel éxtasis,queríaunhijo.YnoporesoamabamenosaeseNapoleónqueeramiesposo. Paralomejoryparalopeor,habíadichoelprelado.Esposasumisa,leobedecí,y

www.lectulandia.com-Página91

nuncaletraicioné,fielhastaelfinaldelatragedia. Porahoravivíamosunaauténticalunademiel.Solosenmediodelosárbolesy lasalbuferas,sinetiqueta,sinrepresentación,libresdecualquierresponsabilidad. Lejos del mundo, fuera del tiempo. Felices, como una sencilla pareja de recién casados,plantamoscaraalfríoheladoparallegarhastaVersallesencabriolé,porlos caminosdebosque.Luisconducíaymedabaunasexplicacionesmaravillosas.El palaciodelosgrandesreyes,elTrianondondeBonapartehabíadejadosurecuerdo, dondereencontrabalasiluetadeMaríaAntonieta.Lafascinaciónquesentíaporella nosllevóhastaelcaseríodondemeparecióoírsurisayloslatidosdesucorazón.Me estremecía,atormentadaporsuespantosamuerte.LasteoríasdeFouriermevolvíana lamemoriayreforzabanmisideassobrelanecesidaddeconcedermásigualdadpara evitarlosderramamientosdesangrequeavecesprovocanladesesperaciónyla miseria. Entonces Luis sacó el tema de la política y me explicó que nuestra boda consolidabaelImperiofrentealaoposicióndelosorleanistas,loslegitimistasysobre todolosrepublicanosqueconspirabanenasociacionessecretas.Aúndebíafijarlos ámbitos de su gobierno, regular el aparato de la Corte en función del modelo instituidoporNapoleón,conunaetiquetayunprotocolo,escierto,perotambién—y ahíestabamipapel—conpompayfiestasenlasquelosinvitadosyanoguardaranel protocoloenfuncióndeloscriteriosdelasantiguasCortes:Altezas,Grandesylos demás.Debíamosseducireinspirarconfianza. —Lasociedadhacambiado—medijo—,ynuestraCortedebeabrirsealnuevo mundo:losdemás,losadvenedizoscomonosotros.Eldesarrollodelaeconomía engendraráfuerzasenlasquepodremosapoyarnos. Lasfinanzas,laindustria,lasvíasdecomunicaciónportierraypormar;en efecto, todo se estaba transformando. Mil proyectos rondaban por su cabeza. El crecimiento de las riquezas estaba a nuestras puertas. Una Francia poderosa se levantabaenelcorazóndeEuropayelpalaciodeLasTulleríasseríaelcentromás animadoyresplandecientedelanación. —¿Yquéharéisporelpuebloqueoshaelegido? —Noloolvido,queridaUgénie,tendrásuparte. LasgrandesobrasdeParís,lasexperienciasagrícolasenSologneyenLesLandes asegurabanuncrecimientodelospuestosdetrabajo.Sereduciríanlosimpuestos.Se multiplicarían las instituciones de caridad, y se concederían ventajas para una educaciónmejor.Elprogramameencantabayexclamé:

—Vuestra«Extincióndelpauperismo»seasemejaamis«falansterios».Ocupaos

delapolíticayyomeharécargodelasobrassociales.

Asíconcebíamipapel.Laemperatrizdelosfrancesesnopodíaconformarsecon

elhechodeapareceresplendorosaconsustrajesmientrascentenaresdedesheredados

www.lectulandia.com-Página92

sufrían.Mideberymitareaesencialeraayudarlesydescargaralosdesprovistosde todo,inclusodetrabajo.ElpropioDiosmehabíaimpuestoestamisiónconaquel pedazodelaVeraCruzdeltalismándeCarlomagno. Dejamoselbosqueconelcorazónllenodepesadumbreporaquellasjornadasde intimidadperfectaquenovolveríanarepetirseenmuchotiempo.Noshabíanunido enunadulcecomplicidad,conunavoluntadcomúndeapoyarnoselunoenelotro, parallevarabuentérminolasresolucionesqueacabábamosdetomar.Mientusiasmo iba de acuerdo con mi voluntad de hacer bien las cosas, y mi mayor deseo era merecer la aprobación de Luis. Puesto que me valía de su amor, no dudaba en conseguirlo. Meimpacientabaporempezarminuevavidayponermemanosalaobra.Sin embargo, al llegar ante Las Tullerías del brazo del emperador, me recorrió un escalofríoalpasarantelahileradelosCienGuardiasconsuscorazasysuscascos. Entrabaenelpalacioqueapartirdeesemomentoseríamimorada,repitiéndomelo queLuismehabíadichomásdeunavez:queyanovolveríaaestarsolanuncamás,y nopodríasalirsinescolta. Medirigíamisapartamentos,situadosenelprimerpiso.Meesperabaallími seguidobajolabatutadelaprincesadeEssling,queeracomolacamareramayor. AlrededordeladuquesadeBassano,primeradamadehonor,estabanlasseisdamas delpalacioqueseturnaríanenelserviciounasemanasíyotrano.Tambiénteníauna lectoraymepreguntabaquéharíaconella,puestoquelalecturaeraunodemis placeresfavoritos.Unsecretarioyunbibliotecariocompletabanelequipo,ademásde unmayordomo,unprimerchambelán,unescudero,ujieres,uncochero,sincontarlos lacayos, sirvientes y camareras. Todo este mundillo iba a codearse conmigo, acompañarmeyservirmecadadía.Sobretodoibanaespiarmeycomentarhastael menorgestoquehicieseorepetirlamásanodinademispalabras.Luismehabía prevenido,debíaserprudente. El caballo salvaje que dormitaba en mí no tardaría en resoplar, piafar de impaciencia,darcoces,encabritarseeinclusodesbocarseenunexcesodefuria. Porelmomentoelatractivodelanovedadmeembriagabaytoméposesióndelas diez habitaciones magníficamente amuebladas. La antecámara y una retahíla de salones,elverdeparamisdamas,elrosadondelasvisitasesperabanserrecibidasyel azuldondelasrecibía;mialcobainvadidadedoradosconunacamafastuosayun balcónconvistasalosjardines;uncuartodebañoinmensoconunabañerademetal inglésrodeadadepalmeras,lavaboscolgadosyuntocadorrecubiertodepuntillas sobreelcualextendíelestuchebermejodelareinaHortensia;enunretiroadyacente estabaelmontacargasdondetransportaban,sinarrugarlos,losvestidos,mantosy abrigosguardadosenunacámaradeldesvánatalefectodestinada.Mirincónfavorito era mi gabinete de trabajo, donde pasaba el mayor tiempo posible escribiendo,

www.lectulandia.com-Página93

leyendoomeditandoenmediodeunbatiborrillodeobjetosfamiliaresquemeunían amipasadoymedabanlasensacióndeestarrealmenteenmihogar.Tambiénerael lugardondeacogíaalosíntimos,desdeñandolaetiqueta,amisamigasdelainfancia, alasquepermanecíafiel,apesardequesusopinionesnoserancontrarias.Esefueel casodeCécileDelessert,quesehabíacasadoconunultralegitimista,dispuestoa reunirse con el conde de Chambord en su exilio. Tras el biombo de cristal que protegía nuestras risas, la política se convertía en humo, espantada por nuestros recuerdosdeinfancia. Atraídopornuestrasrisas,avecesaparecíaLuis.Unaescalerasecretauníamis apartamentosalossuyos,situadosenlaplantabaja,quedabanaljardín.¿Acaso estabacelosodemialegríaencompañíadeotraspersonasquenofuesenél?Decía quesepreocupabapormipersonaoqueechabademenosmipresencia.Derrochaba palabrastiernasyatenciones,perosumiradasehelabasisepercatabadeunerrorosi mepillabacometiendounaequivocación,comoeldíaaquelenquemeencontróen compañíadeRachel,quemeenseñabalasdiferentesformasdesaludar,sentarsey caminar según las circunstancias. Sus regañinas ensombrecían nuestras horas de intimidadymesabíanmuymal.Teníabondadsuficienteparaperdonarme,paciencia suficienteparaexplicarmeelalcancedeunerrorysusconsecuenciasnefastasparami reputación.LadespreocupaciónimpetuosadeMadridylalocaindependenciade Carabanchelnomeayudabaneneseaprendizajeincómododelasobligacionesque meimponíancontenermiverdaderonaturalyahogarmisimpulsosbajounamáscara deindiferencia. —Sedimpenetrableconlaspersonasqueosrodean—medecía—,yevitaréislos comentariosdesagradables. Decidímostrarunrostroalegre.Secelebrónuestroregreso.Bailesyfiestas.Cada nocheexhibíaunvestidomagníficoymeadornabacondiamantes.Segurademi eleganciaymibelleza,resplandecíadelbrazodelemperador,quemeprodigabamil atenciones,esperandoelfinaldeloquellamábamosnuestras«representaciones»para perdermeensusbrazosycalentarmicorazónalfuegodesuscaricias.Aunquela noche nos pertenecía, ambos teníamos jornadas cargadas por las obligaciones de nuestrosrespectivoscompromisos.Sinembargo,habíaunmomentosagrado,eldel almuerzo que tomábamos en la intimidad en el salón Luis XIV. Hablábamos de nosotros, de lo que habíamos hecho desde que nos habíamos despertado, del programa de la tarde, de las noticias del día y de lo que nos preocupaba. Eran momentos que estimulaban mi valentía, aún más cuando Luis subrayaba mis progresos con orgullo y no disimulaba su ambición de convertirme en una gran emperatriz. Ahorabien,undomingocreíquetodosedesmoronabacuandoelministrode JusticiaAbbatucciirrumpióparaanunciarnos:

www.lectulandia.com-Página94

—ElemperadordeAustriaacabadesalirilesodeunatentado.

Mientrassegirabahaciamí,añadió:

—Comopodéisver,intentanmataralosemperadores.Tantoelunocomoelotro debenserprudentes…Vostambiéntenéisvuestrapartederesponsabilidad.Cuidad queSuMajestadnosalgaahorasfijasyquevaríeladirecciónhabitualdevuestros paseos. [48] Quedéanonadadayregreséamigabinetedetrabajoparameditarensilencioy soledad.Ráfagasdelluviayvientomovíanlosárbolesyazotabanloscristalesdelas ventanas.Nomegustabannadalosmomentosdetormentaquemedespojabande cualquieresperanza.Mipobrebarcayanonavegaríaapaciblementeporelocéano,y mepreguntabaconinquietudenquérincónibaaescollarseeldíadeltemporal.Tras lasgruesasparedesdelpalacio,mesentíapresaenlatrampayeliminabalasangustias demicorazónescribiendoaPaca. [49] Laechabademenos,yañorabamiEspañaylas corridasdetorosqueprontoibanaempezar.Acurrucadaenelsillóntraselbiombo decristalquedisimulabalasplantasverdesqueallíhabíanpuesto,llorétodocuanto quisesoñandoconlosgrandesespaciosquemadosporelsolqueconservabanmi libertad. Perounaemperatriznopuededejarsellevarporsusestadosdeánimo.Asíqueme sequélaslágrimasypisoteémisangustias.Desdemimástiernainfancia,alladode mi padre, había aprendido a sacar fuerzas de flaqueza, y mi madre nos había enseñado con su ejemplo que la mejor manera de vencer las dificultades era desdeñarlas.Meenfrentéamisobligaciones,ycadadíamedoblegabaalrigordela etiqueta;perocadamañana,despuésdeescogerminuciosamentemisvestidosen funcióndelosacontecimientosdeldíaydespacharelcorreo,mesaltabalasreglasde seguridad para hacer visitas de caridad en hospicios, hospitales y centros de maternidad. Salíadeincógnitoenunaberlina«colormuralla»,vestidaconunabrigodeseñora vieja,tocadaconunsombrerorecubiertoconunlargovelo.Bajolagasaespesa,nose meveíaelrostroydisimulabamisojostrasunasgafasnegras.Caminabaapasolento conlaayudadeunbastónynadiesospechabacuáleramiverdaderaidentidad.El anonimatodeldisfrazmehizodescubrirlasal,lapicardíadeotralibertad,perosobre todo me permitió conocer las carencias, las incompetencias, los grados de insalubridadylospozossinfondodelamiseriaenplenocentrodeParís.Vaciarmi tesoroparticularnoerasuficiente.InformabaaLuisdequesetomaranmedidasensu gobierno.Latareaerainmensa.Nadieconseguiríaterminarla,pero yoeraútily renovabamisrondasmatinalesalaesperadequeseestablecieseprontounprograma deenvergaduraenfavordelosdesheredados. Afinalesdemarzo,traslascaceríasdeFontainebleau,mimadretuvoquedejar París.Luisselohabíasolicitadoelmismodíadenuestraboda.Desconfiabadesus

www.lectulandia.com-Página95

relacionesenelbarriodePassyyenelFaubourgSaint-Germain,dondesecriticaba abiertamentealimperio.Desdemiinfancia,lahabíaoídometerseenmilintrigas,un juegoquelaentusiasmaba.Perolomásmolestoeraquegastabasintonnison,sin preocuparmedecallarasusproveedores.Eraotraviejacostumbre.Luishabíapagado sus deudas exigiendo que se marchase inmediatamente. Solicité un plazo de conveniencia que se me concedió con la condición de conservar a mi lado a la camareraPepaquesiemprehabíaestadoamiservicio.Habíallegadoelmomentode cumplir lo acordado, y mi madre cerró sus baúles. Don Próspero prometió acompañarlahastaPoitiers.Aldespedirmedeella,meencontrabasola,desgajadadel último vínculo familiar. El clan Bonaparte no me había aceptado y el vacío aumentabaamialrededor.Elúnicomedioquesemeocurríaparallenarloeraformar mipropiafamilia. Aprincipiosdeabril,mecogieronmareosyelmédicomeexplicócontimidez queestabaembarazada.Locadealegría,corríparaanunciárseloaLuis.

www.lectulandia.com-Página96

CAPÍTULOIX

UnpequeñoBonapartehabitabaenmisentrañas.Esomeestremecíadegozoymi mente discurría por sueños alocados, imaginando ya el porvenir que podríamos ofreceraeseniño,príncipeoprincesa,nomeimportabademasiado,puesllevaríala sangredeLuis. Dossemanasmástarde,alsalirdelabañera,mecogieronunosfuertesdolores. Fueunaverdaderatorturadurantediecisietehoras,losmédicosfueronincapacesde encontraralivio.Volviólatranquilidadyguardécama.Alcabodeunosdías,recuperé laesperanza,perolapesadillaserepitióytuvelatristezadeverquehabíasufridoen vano. ¿Quéhabíaocurrido?¿Acasohabíacometidounaimprudencia?¿Elbañoera demasiadocaliente? —Elniñoyaestaba«despegado»—afirmóelpartero. Memartirizabapensandoeneldesarrollodemisúltimasjornadasparaentender loocurrido.Mehabíacaído,peronosentínadatraslacaída.Tambiénrecordabaese miedoatrozquemeconmocionócuandoelcaballodemiescuderosedesbocóyel pobre hombre estuvo a punto de matarse. Ninguna de esas razones me parecía convincenteyconcluí,comolosmoros,queeso«¡estabaescrito!». Luis supo encontrar las palabras precisas para consolarme. No estaba todo perdido.Meamabaymesuplicabaquemecuidase. —Piensaentusalud,Ugénie.Sepuederepararelerror. Tuvequepermaneceracostadadurantemásdeunmes,ylospensamientosme asaltabandeformadescontrolada.Aceptabaresignarmediciéndomeamímismaque despuésdetodo,sólohabíaperdidodosmesesdeembarazoydabagraciasaDios porqueelaccidentenosehubieseproducidoconelembarazomásavanzado.Enese casoeldesgarrohubiesesidomásdolorosoyquizánohabríatenidofuerzaspara superarlo. Casi me alegraba de mi desgracia, pero rápidamente me sumí en una profunda melancolía. Lo veía todo negro y me venían a la mente nombres de tragedia: el delfín Luis XVII, Carlos I, María Estuardo, María Antonieta… Me preguntabaaterrorizadacuálhubiesesidoeltristedestinodemihijo,ysemequitaron lasganasderepetirelexperimento.EntoncesveníanamimemorialoshijosdePaca, yportenerunoshijostanguapos,estabadispuestaaquemecortasenunbrazo. Recordabalasdificultadesdemihermanayrecuperabaelánimo.Lasangredelos Guzmanescorríapormisvenas,unasangrequenomentía. Cuatrosemanasmástardelosmédicosmedieronpermisoparalevantarme.La

www.lectulandia.com-Página97

inmovilidadmehabíavueltoirascibleysacaronlaconclusióndequeesoeraprueba dequehabíarecobradomisfuerzas.Unavezmás,mehabíaenfrentadoalsufrimiento yhabíatriunfado.Habíaperdidopesoytodosloshuesosmedolían,anquilosadospor lainactividad,esoeratodo.Elmíoeraunhumordeperrosyeltiemponoarreglaba lascosas.Aquelmesdemayomeolvidédequeelcieloesazul.Noparabadellover yelfuegoardíapermanentementeenlaschimeneas.PeroPacaanunciabaquevendría parafinalesdejunioyyomeimaginabaelsoldeEspañaguardadoensusbaúles. Este pensamiento galvanizó mi energía y retomé mis actividades con un ardor centuplicado.LavidadeCorteeraexigenteyLuismenecesitaba. Elveranofue«muyresplandeciente».Losbailesylasfiestassemultiplicaronsin cesar.LospríncipesdeEuropaseconsumíandecuriosidadporconocerlosfastosde nuestrospalaciosyloshonrábamosconveladasespléndidas.Cuandoporfinllegómi hermana,acompañadaporsumarido,mepasédelaraya.Paraelduqueyladuquesa de Alba, nada era suficientemente bello. Eran mi familia y se merecían lo más extraordinario.Metraíanelairedemipaís,ymipasadoresucitaba:Carabanchel, Aranjuez,Romanillos.Yanomesentíatanexiliada.Trassuspalabrasmeparecíaoír losruidosfamiliaresdelascallesdeMadrid,einclusopodíasentirelolordelromero quemeembriagabaenlasllanurassalvajesdeAndalucía. AlrededordePacareuníanuestrosamigosdeantaño,ynomeolvidédedon Próspero. España estaba entre nuestras cuatro paredes, sobre nuestra mesa y en nuestras conversaciones. Luis, goloso de novedades, descubrió los garbanzos, elpuchero,yledivertíanuestrapasiónporlostoros.Nuestrosrelatoslefascinaban, conlosqueélevocabaloscombatesdegladiadoresdelaépocaromana.Duranteuna comidadeclaró,sinveniracuento,quedeseabaverunacorridaenParís.Mequedé boquiabierta,estupefacta.Unaempresaasímecolmaba,eracierto,perotambiénveía lospeligros.Sielasuntosetomabaamal,lossarcasmosylascalumniaspronto mancillaríanmireputación.Mérimée,queestabapresente,eradelmismoparecerque yo,yrecordólosprejuiciosfrancesesylahipocresíadeciertossectoresqueecharían fuegoporlosojos. —Alpueblolegustanlasescenasemotivas—replicóLuis—.Noseríamalaidea ponerelvalordemoda. —Perdonadme, majestad —prosiguió Mérimée—, cuando se hacen leyes que prescriben la humanidad hacia los anímales, no se puede dar el espectáculo de caballosdestripadosychulosponiendobanderillasdefuego.Elresultadoseríaun fiasco. Luisfijósumiradaenlamíaquesenegabaaanimarlo.Ensilencio,semesóla barbilla,ydijomoviendolacabeza:

—¡Porsupuesto!Loentiendo. —Para la exaltación del valor —añadió Mérimée en un tono conciliador—,

www.lectulandia.com-Página98

tenemosdeesteladodelosPirineoslascarrerasdeobstáculosylascarrerasde caballos. —Tenéisrazón—exclamóLuisconunacarcajada—.Muchopolvoynadade sangre. Contagiósuhilaridadalrestodeloscomensalesylaconversaciónseorientó haciacomentariosmásanodinos.LavísperasehabíacelebradolafestividaddeSan Luis.TodoParíssehabíaconcentradoenlosCamposElíseosynoshabíanaclamado ennuestracalesadescubierta.Lasovacionesnosacompañaronmientraspasábamos revistaenelChamp-de-Mars,ydonPróspero,animadoporsurecientedesignación paraelcargodesenador,sepermitiórefunfuñarsobrelapocaseguridadquenos rodeaba. —Lassociedadessecretasnocelebrandíasdefiestayvuestrosdoceescoltasson unaproteccióndepacotilla.AcordaosdelaÓpera.Osbuscan,debéisserprudentes. Enefecto,aprincipiosdejulio,enlareaperturadelaOpéra-Comique,sehabía producidoungrantumultodurantelarepresentación.Lapolicíadetuvoaquince hombresarmadosconpuñalesquesehabíanmezcladoconlosasistentesyesperaban elfinaldelespectáculoparaasesinaralemperador.Yodominéelmiedoquesentía,y desdeentoncesnohetemidoencontrarmeenpúblico.Elriesgoformapartedemi destinoy,además,estoyconvencidadequealestarcercadeLuisloprotejo.Otras experienciasmásmedaríanlarazón. ElotoñollamóamihermanaparaquevolvieraaMadrid,ymeinclinéunavez másparaecharmeensusbrazos.Estabadenuevoembarazadayletocabalabarriga conenvidia.Apesardelasfiestashabíamosmantenidomuchasconversacionesen privado,ylehabíaconfiadomistormentos,misinquietudesymisangustiasantelas responsabilidadesdemirango,lasdificultadesparasoportarlasobligaciones,ysobre todoeltemordenotenerhijos,yesanostalgiapermanenteporloslugaresqueridos quenovolveríaaver. —Heganadounacorona,peroeso¿quépuedesignificarsinoquesoylaprimera esclavademireino?Seríaunavidainsoportablesinotuvieseunhombreamilado quemeamaconlocura,peroesigualdeesclavoqueyo,ysuúnicaambición,su únicomóvil,eselbiendesupaís,y¡Diossabecómoserárecompensado! —Yanopuedesdarmarchaatrás,hermanita.Creeentuestrella,ysobretodo creeenDios,quenotehacolocadoaquíporcasualidad.Conservaelamordetu marido,eslomásimportante.Elrestodelmundonovalenada.Encuantoalniño, llegaráensumomento.RezaalaVirgendeAtochayaladeGuadalupe. Aligualqueantaño,enelconventodelaruedeVarenneoenelinternadode Bristol, su voz dulce me tranquilizaba el corazón y me reconfortaba el alma. Doblegarseparacrecermejor,decíaentoncesmihermana.Unacerotoledanonunca serompe,yDiosnosforjaenelfuegodelaobedienciaantesdesumergirnosenel

www.lectulandia.com-Página99

agua helada. El frío de la soledad descendía a nuestro interior, y nos quedamos abrazadasparareconfortarnosantesdeseguirloscaminosquenosseparaban.Aella todolareclamabaenEspaña,amítodomereteníaaquí. Notuvetiempodeestartriste.LuismellevóalnortedeFrancia,unviajedelicado enunaregiónquenoserahostildondeestabanestacionadosalgunosregimientosque quería inspeccionar. Una bomba colocada bajo un puente cerca de Lille fue desactivadaatiempo.Teníaquehaberexplotadocuandopasasenuestrovagón.El telégrafo propagó la noticia y por todas partes nuestra presencia fue un triunfo apoteósico.Lasciudadesrebeldesnosacogieronconvivasentusiastas.Unavezmás, habíamos escapado al desastre. ¿Era mi presencia, o el dedo de la Providencia? Estabaconvencida,ydecididaanoescatimaresfuerzosyseguiraLuissiempreque melopidiese. Entrábamosenunperíodointensodeactividadespolíticas.Enredosdemonjes sobre los Santos Lugares de Jerusalén amenazaban con prender el fuego de la discordia.Griegosortodoxosysacerdoteslatinossepeleabandesdehacíasiglospor problemasdeprecedenciaydeliturgia,decúpulas,altaresymonumentos.Entonces losgriegossedirigieronalosotomanos,señoresdePalestina,parahaceroírsus razones.Elgobiernoturcodiolacalladaporrespuesta.Silacosaibaapeores,esas peleas de «Cruces» harían el juego al islam, que saldría ganando. Pero repentinamentelosrusosdecidieronapoyarasushermanosenlaortodoxia.Elzar envió al príncipe Menthchikoff a Constantinopla, y la negociación se paró. La SublimePuertaseencabritóanteelultimátum,Rusiahabíaconcentradosustropas alrededordeSebastopolyelBósforo.Europaaguantabaelchaparrón,citandocon temorlarespuestadeNicolásI:«Daremoslaréplicaconcañones». Enesaépocadepazquevivíamos,laspalabrasdelzarresonabancomouna amenaza y sembraban el terror. Nadie quería la guerra y, sin embargo, todos se preparabanparaella.Paríslateníapresentesincreerdemasiadoenella,peroLondres vigilaba celosamente los Dardanelos y nos enviaba sus plenipotenciarios para organizarunaacciónconjunta.FranciaeInglaterra,decían,nopuedenpermitirse dejarqueRusiaseapoderedeConstantinopla,conelriesgodeconvertirseenuna segundapotencia. Duranteelverano,ennuestrashorasdeintimidad,Luismeexplicabacondetalle lagravedaddela«cuestióndeOriente»,quepodíaabrasarEuropa.Alhacermeleer losinformesylosdespachosquerecibía,medesvelabaelanimadoámbitodelos asuntos exteriores, mucho más seductores según mi opinión que las intrigas de políticainteriorquemeaburrían.Descubríalafascinacióndelosjuegosdealianzasy de báscula, las relaciones de fuerza, las compensaciones… Me encendía, me subyugaba,yleescuchabasincansarme,admirandomásquenuncasuestilosutily penetrantedepresentarlascosas.

www.lectulandia.com-Página100

—Tienesintuiciónyunbuenjuicio—medecía,conexpresiónsatisfecha—.Con unpocodemétodo,serásmimejoragente. —Unacompañeraamanteyservicial—repliquébesándole. Díatrasdía,miamorcrecíaporesteseñormuyparticularquemecautivaba,yme esforzabaenserunadiscípulaatentasinperdermivivacidad.Meenseñólossecretos deladiplomacia,loquedebíadecirparasondearlaopinióndeciertaspersonas, hacerles hablar sin entregarse, observar la discreción más absoluta, evitar las imprudenciasyretenerlosimpulsos.Luismeguiaba,corregíalamenortorpezayme enseñabaaescucharyadominarmisréplicas.Alasociarmeasíasusobligacionesy preocupaciones, me daba otra prueba más de su apego, una prueba de estima y confianzaquemeempeñéenmerecer.Losvínculosquenosuníanganaronconello más fuerza, alimentados por una complicidad que las múltiples tormentas no pudierondestruir. A partir de ese momento, mi vida de emperatriz cobraba otro talante, otra envergadura.LosbarrotesdelajaulaseexpandíanytodaEuropaseprecipitaba dentroconlosojosbrillantesdecodicia.«Daunsentidoatuvida»,mehabíadicho mipadreaorillasdelManzanares.Luismehabíaabiertoelcaminocorrecto.Me tocabadesempeñarunpapelamimedida,ymeentregabaaélsinponerreparos.En elraudaldebanalidadesquemeasediabanbrillaba,revoloteaba,giraba,haciendouso demieleganciaymibellezaparaseduciryencantaratodosesosnoblesextranjeros quefingíandespreocupaciónybondadmientrassoñabancondebilitarnos.Pocome importabaserapodadaporalgunosdenuestroscelososcortesanos«FalbalasI»,la «Pelirrojaalocada»ola«ReinadeSaba».AplicabalasleccionesdeLuisycada mañana le informaba cuando venía a verme después de asearse. Me escuchaba fumandocigarrillosysepaseabaenmihabitaciónreconstruyendoelmundo. Tras las cacerías de Compiègne, tuve otro aborto, pero no tuve tiempo de sumirme en la melancolía. Un despacho enviado por telégrafo nos petrificó: las fuerzasdelzarhabíananiquiladolaflotaturcaenlaensenadadeSinop.Esedesastre trastornóaEuropa,queseibaaladerivahacialaguerradeCrimea. —Rusiasehaquitadolamáscara—exclamóDrouyndeLhuys. —SacaremosalosrusosdelmarNegro—declaróelemperadorlevantandosu vaso. YlordPalmerston,sentadoamiderecha,lecontestó:

—Hagounnuevobrindis…nuevodesdelaépocadelasCruzadas.Brindoporlas ArmadasreunidasdeFranciaeInglaterra. ¿Felipe Augusto y Ricardo Corazón de León contra Saladino? [50] Una flota inglesayahabíasalidodeMalta;unescuadrónfrancés,salidodeTolón,navegabapor elMediterráneo,yelfinaldeañonosviopreparandomástropasenlasdosorillasde laMancha.ElgabinetedeSaint-Jamesnosarrastrabahaciaunaaventuraqueme

www.lectulandia.com-Página101

dejabaescéptica. —¿Quépodemosganar?—lepreguntéaLuis. —FranciatienequeserfielasucompromisosecularrespectoaTurquía.Porotra parte, nuestro entendimiento con Inglaterra nos permitirá poner trabas a la dominacióndeRusiaenConstantinoplay,porconsiguiente,enelMediterráneo.¡El peligroparaEuropaseríainmenso!Perolomásimportanteenesteasuntoesqueme

ofreceelmediodeanularelefectodelostratadosde1815.Hayqueromperlaalianza

deAustriayRusia,siempredispuestasaamenazarnosconunanuevacoalición,para reconquistarlalibertaddenuestrasalianzasynuestraacciónenelexterior.Cuento contigo,Ugéniemía,parasondearalembajadorHübneryconvencerleparaatraera sujovenemperadoranuestrocampo. LosSantosLugaresparecíanolvidadoseneldesierto,peronoporellodejabade tenerenlamentequeunpequeñogranodearenahabíaprovocadoelconflicto:el antagonismodelacruzgriegaylacruzlatina.Lomássorprendentedeestahistoria eraveracristianosindisponeramusulmanescontraotroscristianos.LordPalmerston nosalistabaenunacuriosaCruzada. Yderepente,losacontecimientosseprecipitaron.Apartirdelmesdefebrerode

1854,nuestrastropassalierondeParísparaembarcarsehaciaeleste.AlladodeLuis,

yosaludabaanuestrossoldadosymicorazónseoprimíaantetodosesoshombres robustosquepartíanalcombatecantandovictoria.¿Cuántosdeellosnovolveríana verasusfamiliasyasupatria?Maldijelaguerraymeacongojabaporcadaunode aquellossoldadoscomosifuesenmispropioshijos.Estabatrastornada,aúnmás porqueentoncesteníapocasesperanzas,ysufríaenmisentrañaspensandoenlas madresylasesposasquellorabanesedía. Afinalesdemarzo,sedeclarólaguerra.FranciaeInglaterraluchabancogidasde lamanocontraRusia.SusejércitosseprecipitabanhaciaelmarNegro,mientrasen París ministros, generales y mariscales de los dos países se entrevistaban. Alas recepciones, los bailes y las cenas que preveía la etiqueta, se añadieron veladas inglesasenhonordelosduquesyloresqueinvadíannuestrospalacios.Losnombres máscélebresresonabanennuestraspropiashabitaciones:losduquesdeCambridge, Wellington,Hamilton,lordCardigan,lordRaglan,lordPalmerston…Genteseria, conlosquemevolvíaseriadetantohablardecosasserias.Estabahastalasnaricesde esacuestióndeOrientequenosroíalamenteyrobabanuestrashorasdeintimidad. Luismecolmabadeconsejosymesaturabadetextosparaleer. Niunminutoqueperder,niunminutoparadescansar.Andabadecabezaycorría atodaspartes.DespuésdelrepasodelascuentasllevadasporPepa,ylasesióndel correoconmiservicialsecretario,llegabanlasmodistasparalaeleccióndenuevos vestidosoelarreglodealgunosviejos.Eraahorradoraymenegabaamalgastarel dinero.Mitesoroteníaotrasutilidades.Acontinuaciónveníanelamadellavesyel

www.lectulandia.com-Página102

primerchambelánconelprogramademisobligacionesdelatarde.Habíamantenido misrondasmatutinasenhospitales,maternidades,hospiciosyorfelinatos,ybuscaba unacasaparaPaca,quedeseabavenirmásamenudoaParís.Alahoradelalmuerzo, regresaba,sinaliento,alsalónLuisXIV,yelalmuerzoíntimosetransformabaen revisar los periódicos y en comentar los despachos. Después de las audiencias, pesadasyaburridas,elpaseoporelbosquecercanoconlosrayosdelsolponienteme ofrecíamásdulzura,unmomentoderespiroparasentirmemujer,yelplacerefímero deunabocanadadelibertad.Cadaanochecer,alladodeLuis,mostrabafrescuray alegría,encontrandolaspalabrasamablesparacadaunodenuestrosinvitados,quea veceseranmásdeuncentenarlosqueseagolpabanantelapúrpuraresplandeciente denuestrossalones. Cuando regresaba a mi alcoba a altas horas de la noche, me arrancaba los diamantesyarnesesdelarepresentaciónpolítica,ylostirabaeneldelantaldePepa antesdedesmoronarmeenmicama.Muertadecansancio,suplicabaaDiosqueme concediese un hijo. ¿Pero cómo iba a retenerlo con este ritmo de vida? Mis esperanzasseesfumabancomoelaireymesumíaenlatristeza.Empezaronacircular rumores sobre mi esterilidad. Las oficinas del clan Bonaparte se encargaban de difuminarlas.LasmáscruelessalíandelabocadePlon-Plon,queyaanunciabael divorcio.AligualqueJosefina,seríarepudiada,yLuissecasaríaconunaprincesa quefuerafértil. Todo eso no hacía mejorar mi salud, que empezó a deteriorarse más. En la desesperaciónmásprofunda,melamentabademiimpotencia.Habíalogradoelamor deunhombreyeraincapazdedarleelfrutodeeseamor.Estepensamientome carcomía en lo más hondo de mi ser. Mis entrañas se consumían en un fuego horrorosoportemoralamaldicióncuyossignoshabíanreconocidolascampesinasen elmomentodeminacimiento:elterremotoyloscabellosrojizosdelinfierno. LuismellevóaBiarritz,aorillasdelmardondemehabíabañadotantasveces durantemijuventud.Nadamásllegar,subíalaterrazadelacasaquehabíamos alquiladoysemesaltaronlaslágrimasdealegríaalverporfinuntrozodemipaís. Labrisadelmarprontodisipóelcansanciodelviaje.Díatrasdía,recuperabala energía,micuerposefortalecíaymirostrorecuperabalatransparencialuminosade mi adolescencia. Lejos de París y sus obligaciones, lejos de la Corte y de sus sarcasmos,lejosdeOrienteysuscomplicadascuestiones,miúnicapreocupaciónera mimaridoymeconformabaconlasimplefelicidaddeamarlo,respirandoelolorde miEspaña,vibranteyemocionadadesdeelotroladodelosPirineos. Duranteunpaseoporlosmontesquebordeanlaplaya,emitíeldeseodeteneruna casa en este lugar, donde vendríamos cada verano para pasar las vacaciones sin etiqueta,encompañíadeunséquitoreducidoydeamigosescogidos.Luisaceptó. Compramoselterrenoyélmismodibujódiferentesproyectosalosqueyoañadíamis

www.lectulandia.com-Página103

sugerencias. [51] Construir «mi» casa me encantaba. Un sueño prodigioso que hechizabamisnochesymecíamicorazónconunaalegríaexultante.Esesueñome permitióaceptarelregresoconmásserenidad.Cerrabalosojos,lasolasrompíanal piedelasparedesinmaculadasdemibonitavilla,oíasucadenciasibilantetansuave comounacaricia,eimaginabalosreflejosdelmarbajolosrayosdelaluna.Un carámbanodeluna. Paríserauncontinuoretumbardebotas.Seolíalapólvorayseoíaelcañón.Enel campodeSaint-Omer,elemperadorpresidiólasgrandesmaniobrasencompañíadel reydelosbelgasydelpríncipeAlberto,venidoexpresamentedeInglaterrapara sellarlaalianzadenuestrosdospaísescontraelzardeRusiaqueamenazabalapaz deEuropa.MilesdehombresdejaronFranciayelpríncipeNapoleónacompañóalos brillantes generales del ejército de Argelia. Muy pronto el telégrafo anunció las victoriasdeAlma,BalaclavaeInkerman.EnelTimesdeLondresleíconespantoel númerodemuertos.EnLeMoniteursólosehablabadelclimasuavedeCrimea, comparablealdeItalia.Mientrastanto,nuestrastropasseenfrentabanalanieve,al tifusyalcólera.Meidentificabaconnuestrosvalerosossoldados.Semepartíael corazónalleerlasnoticias.Sufríaconsusfatigasymealegrabaconsusglorias. [52] Midebermeobligabaapresentarmecontodolujoyopulenciacomosielinfiernode laguerranomeafectase. Luis estaba furioso. Los combates habían llegado a un punto muerto. Los generalesnocumplíansusórdenesylosingleseshacíanloquelesveníaengana. Hizounempréstito,mandórefuerzosdetropasybuscónuevasalianzas.Undespacho que anunciaba la de Austria lo echó en mis brazos ante la Corte, que quedó anonadada.LesiguióelPiamonte,yotrosprincipadossemovieronennuestrofavor. Entusiasmada, propuse arrastrar a España. Luis aprobó mi idea, al igual que los ingleses.SeloreferíalduquedeAlba,queteníaaccesoalpalaciodelareinaIsabel, ymedecepcionéengranmedidaalenterarmedequelosministroslorechazaban porquetemíanunaintervenciónextranjeraensusasuntos.Enunacartamuyamarga, lescontesté:

Temedmásbienelprofundoolvidoenelqueosdejamos. Yanotendréisnivoznivoto. [53]

Estabahechaunbasiliscoenmirincón,miamorpropioserebelabaalverami

paísbajaralrangodetercerapotencia.Allílagenteestabademasiadoancladaenlos

prejuiciosdequeconunNapoleónreinandoenFrancia,sereproduciríaunaguerrade

laindependencia.Y,sinembargo,eraunhombrecomoélaquiennecesitabanpara

www.lectulandia.com-Página104

acabardeunavezconsuspronunciamientos,yeraesadesconfianzaloqueleshacía volveratiempospasados.

Otrasdecepcionesseacumularondesdeelmesdeenerode1855.Laprimerafue

el regreso del príncipe Napoleón. Su partida a principios de otoño nos había emocionado,yLuislohabíacondecoradoporsuvalentíaenlabatalladeAlma.Poco despuésseretirópormotivosdesaludyestuvodescansandoenConstantinoplaantes deregresaraParíspasandoporaltolasórdenesdesuprimo.LaCorteenseguidalo apodóCraint-Plomb [54] ymedivertíareclamarlesuspantalonesparaintercambiarlos conmisenaguas.Duranteesetiempo,losaliadosseconsumíananteSebastopolyel gabineteinglés,abucheadoporlaprensa,dimitió. —Debo partir —declaró Luis—. Dirigiré yo mismo el asalto a la ciudad de Sebastopol. Un mando unificado bajo mi autoridad y baterías flotantes nos aseguraráneléxito.Miplandeataqueestálisto. [55] Ibayveníaporlahabitaciónfarfullandopalabrasentrecortadas:

—Siempre he pensado dirigir un gran ejército. Poseo todas las cualidades militares,medestacaré.DesdeHam,losé. ¿Quépodíareplicarle?Poníaelrostrodelosdíasmalos,duro,inflexible,cerrado acualquiersugerencia,opuestoacualquierdiscusión.LasangredelosBonaparte hervíaensusvenas,impacienteporvolveralevantarelhonordesudinastía.Suardor decaballeroalestilodedonQuijotemellegabadirectoalcorazón,peroveíalos peligrosdeunadecisiónasí.Luisexponíasuvidaenprimeralíneay,mientras,¿quién gobernaría el país, quién juzgaría a los responsables de sembrar disturbios? Y mientrastanto,¡yosintenerhijos! Nomedesagradóoírquelosministrosseoponíanaestadecisión.¿Conseguirían doblegarlavoluntaddelemperador?Lodeseabacontodamialmaymeextrañó muchocuandoMériméevinoaexponermesusquejas.EnParísseafirmabaqueel emperadorsólomeescuchabaamíyquesudecisióndejugaralas«Cruzadas»venía de mí. Ya señalaban con el dedo a la «española devota», y más adelante, recriminaríanala«españolapapista». —Estahistoriamepreocupamásqueavos—ledijeenuntonodevozsosegado —,ytemomásquevosunarrebatoquenosprovocaríamásdesgraciasquegloria. Harétodoloquepuedaparadisuadirlo,perosiseva,meiréconél.Misitioestáasu ladoparaprotegerlo. ElpobredonPrósperoseahogabadelasorpresayeltemor. —¿VosenConstantinopla?QuieraDiosqueesonoocurranunca.Lascallejuelas estánllenasdetruhanes,ysinoosclavanuncuchillo,osraptaráncomounapresade calidadparaelharéndeuncruelpotentado. —Vengaya—repliquériendo—.¿CreéisquevoyaacabarenTopkapicomola primadeJosefina? [56] Midestinoesotro.

www.lectulandia.com-Página105

Elzarmurióenelmesdemarzo.Duranteuntiemposetuvolaesperanzadeque esa desaparición pondría fin al conflicto. No fue así. Pero Luis mantuvo su disposiciónasolucionarelasuntodeCrimeaconalgunoscañonazos.Losministros organizabanlaregenciaalrededordelviejoreyJerónimo,quepedíatodoslospoderes delemperador,inclusoelderevocarcualquierley.Políticosyfinancierostemblaban sóloconpensarlo,ysenegabanaquesecometieraunerrortangrande,mientrasen lascallessealababaelvalordelsoberanoquehabíaheredadolossecretosdevictoria delgranNapoleón. Sinembargo,Inglaterranoopinabalomismo.UnNapoleónalmandodelas fuerzasbritánicaseraunaperspectiva«insoportableyridícula»quedebíanimpedira todacosta.Lavisitaoficialqueesperábamosdesdehacíamesessenospropusoa fechafija.¿AcasoibaLuisacederantelosargumentosdelareinaVictoria?Noera esa su intención. El viaje prometía ser muy entretenido. Pero sobre todo se nos concedía una particular importancia a los ojos de las Cortes europeas, que se preguntabanconcuriosidadconquéfastoshonraríanal«sobrinodelOgro». —Todoirábien—medijo—.Nohaynadacomolasencillez,laeducaciónyla modestia para desarmar a los poderosos. No debemos intentar igualarlos, así les ganaremos. —Tusdiscursossabránconvencerlos.Yomelimitaréaescuchar.Elencantoyla dulzuradeunasonrisaacabaránporseducirles. —Nadiepermaneceráinsensibleatubelleza. ElsolbrillabasobreCalaiscuandonuestraflotillasaliódelpuerto.Elmarestaba encalmaypudepasearsobreelpuentedelPélicanencompañíadeLuis,alquela travesíarejuvenecía.Enelvientocargadodebrumas,evocabalosañosdeespera antes de Boulogne, y el refugio después del fuerte de Ham. Apoyado en el empalletado,pasóunbrazoalrededordemishombrosyyomeestrechécontraél mientrasmehablabadelafelicidadqueledaba.Nuestrossombrerossetocabany nuestrasmiradasseperdíanenlasbrumasdelhorizontedondeseescondíaunenvite difícil.Nuestroporvenirdependíadeello.Losauguriosparecíanfavorablesyno dudabadenuestroéxitoapesardelanieblaespesaquenosenvolvíanomuylejosde lascostasbritánicas,perturbabalasmaniobrasyponíaenpeligrolosbuquesquenos escoltaban. ElpríncipeAlbertonosrecibióenelmuelledeDoveralsondenuestrohimno nacional,PartiendohaciaSiria,yundesplieguedetropasnoshonróconlassalvasde rigoryconlosdiscursosdebienvenidaporpartedelasautoridadesdelaciudad.Nos llevaronencocheaWindsor,dondelareinaVictoria,muyderechabajoelporche góticodelaescalinata,nosesperabarodeadadesusencantadoreshijos.Notéquela prestanciadeLuisysubueninglésnoladejabanindiferente.Enelmomentode saludarla,mesentíintimidadaalpensarenlacondesadeTebaquelepresentaron

www.lectulandia.com-Página106

cuatroañosantesvestidadeinfanta.¿Seacordabadeello?Aligualqueaquella noche,meinclinéenunaprofundareverencia,peroeralaemperatrizdelosfranceses ymehizolevantarymetendiólamano.Entoncesviensumiradaundestellode benevolenciaquemedioconfianza.PeronopudeimaginarquelareinadeInglaterra, emperatriz de las Indias, se convertiría en mi mejor amiga, y más tarde en una hermana. Desdelaprimeranoche,fuisensiblealasatencionesdelicadasdelasoberanaque pude reconocer en la disposición de mis apartamentos. Habían cambiado el mobiliarioylasparedesseengalanabanconlasmejorestelasdelospalaciosdela Corona. Estaba maravillada ante tanta magnificencia. Aunque adulaban mi amor propio, también adiviné que esas muestras de simpatía también iban dirigidas al emperador,alquedeseabanagradaratravésdemipersona. [57] Mispreocupacionessedisipaban,perocuandoquisecambiarmeparalacena,un incidenteestuvoapuntodecomprometerelbuenambiente.Misbaúlesnohabían llegado.Elbarcoquelostransportabasehabíaperdidoenlaespesaniebla.Estaban encamino,aligualquemipeluquero,quelosacompañaba.Lapuntualidaddela etiquetanomepermitíaesperarlos.Ahorabien,noteníanadaqueponermeyno podíadejardecomparecer. —Invocaremosunaindisposicióndebidaalviaje—sugirióLuis,aquieneste contratiempopreocupabanopoco. —Esimposible—respondí—.Nodebemosestropearestabuenaacogida. Unademisdamasteníaallísuspertenenciasymepropusounvestidodeuncolor azul precioso que resaltaba mi cabellera rojiza. En un santiamén y con algunas agujas,Pepameloajustó.Noteníanidiadema,niaderezo,asíquepedimosflores.A falta de violetas, se nos entregó un canastillo lleno de miosotas; de este modo dispusieronramosunpocoportodo,enelescote,enguirnaldassobrelafalda,en espirales para retener los tirabuzones de mi peinado. A la hora fijada, estaba preparada y cuando hice mi entrada cogida del brazo de Luis, muy digno y majestuoso,unmurmullodeadmiraciónrecompensótodosmisesfuerzos.Lafrescura de mi traje primaveral atrajo las miradas de todos los presentes, eclipsando los aderezos de brocado y los collares de diamantes de las «ladies», boquiabiertas. Victoria,engalanadaconelKoh-i-Noorenmediodelafrente,nopudodisimularsu sorpresaymegratificóconunasonrisaencantadora,alabandomieleganciaymi ingenio.Conminaturalidadymisencillez,lahabíaconquistado.Eléxitodenuestra visitaestabaaseguradodesdeesemomento. Nos honraron con recepciones fastuosas como ese desfile en el parque de Windsor,admirableporelordenyladisciplina,dirigidoporlordCardigan,elhéroe de Balaclava. Aéste le siguió una cena de cien cubiertos con la vajilla de oro ancestral,alsondeunacornamusaqueelpipercontrajenacionalpaseabaporentre

www.lectulandia.com-Página107

lasmesas.DespuésfuimosaLondres,dondeLuisfuecondecoradoconlaordendela Jarretera.Ylasfiestassesucedieronsincesar:conciertos,bailesenelpalaciode Buckingham,banquetesenlaGuindhallyespectáculodegalaenelteatrorealde CoventGarden,iluminadocomoaplenosol,alosqueasistíalamásaltasociedad contrajesdeCorte,uniformesyjoyas.Lavistaeramagnífica.Enlascallesyplazas, empavesadasconbanderastricolores,lamultitudseaglomerabaparaaclamarnos. Inclusosetuvoqueintervenirparaquenosoltarananuestroscaballos. ¡Sí,nuestravisitafueuntriunfo!Ycuandollegóelmomentodepartir,enla escalinatadeBuckinghamlareinanopudocontenerlaslágrimasymebesó.Vickyy Eduardo,susdoshijosmayores,seecharonenmisbrazossuplicándomequevolviera pronto.LomismohicieronconLuis,conquienhabíancogidomuchaconfianza. AlbertonosacompañóhastaDoverconmásemociónquealallegada,ynuestra flotillalevantóanclasrumboalascostasdeFrancia. —Dejamos atrás a una familia —me dijo Luis con una expresión llena de nostalgia. Meabracéaélmurmurando:

—Unaparejaunidayunoshijospreciosos.¡Cómolesenvidio! Enelfondodemicorazón,conservabaelrecuerdodelasconversacionesque habíamosmantenidodemujeramujer.Mientrasloshombreshablabandepolítica alrededor de grandes mesas cubiertas con mapas, Victoria me había hecho los honoresenWindsory,enpresenciadesuúltimohijo,unniñomofletudoyrubito,no puderetenerunsollozo.Olvidandosucorona,meconsolóconpalabrasafectuosas mientrasmellevabahaciasusaloncito.Lejosdelosoídosindiscretos,supoencontrar las palabras para reconfortarme en cuanto a mis temores de esterilidad y me comunicósussecretosparaquedarembarazada.Midesamparolahabíaconmovidoy esaentrevista,seguidapormuchasmás,hizomásqueunavidaenteraparaunirnos conunalargaamistad. —Misrecetassoninfalibles—mehabíadicho. Graciasaella,porfinibaatenerunbebé.

www.lectulandia.com-Página108

CAPÍTULOX

«Nadadebañoscalientes,provocanabortos;nomontéisacaballoyponeosuna almohadadebajodelosriñones.Hacedunpocodeejercicio,sincansaros,alaire libre,ysedfeliz,llegará.» EsolehabíadicholareinadeInglaterra,quehabíallevadoabuentérminosus ochoembarazosydadoaluzahijosvigorosos.SirCharlesLococq,suginecólogo, mehabíaasegurado,despuésdeexaminarme,quelanaturalezacumpliríamideseo. RegresabaaLasTulleríasconelcorazónrebosandoesperanzayplenodeseguridad. Muchohabíaescuchadoymuchohabíaaprendido.Bastaronpocosdíaspasados enlaintimidadconunasoberanadetreintayseisañosquerepresentabaunadelas potenciasdeEuropa,yquenoporellodejabadesermujerymadredefamilia. Fueronunasenseñanzaspreciosasdelasqueextrajediversasleccionesparaorganizar mividadeemperatriz.Victoriamehabíaexplicadolasventajasdelaetiqueta,cuán necesariaesparahacerserespetarensudignidad.«Peopleneedspageantry!»En cuantoaquererserlibre,¿estarsolaconunaamigaíntima?¡Quéimprudencia!La presenciadetestigosesindispensableparaevitarlascalumnias. Puessí,mehabíasermoneado.Mehabíaregañadocondurezapormisescapadas alapasteleríadelaruedeCastiglionebajounabrigodeburguesaoporiraunbaile debarrio,vestidadecampesina.Elcaballosalvajedebíasometersealarnés.Yano teníaderechoalasextravagancias.Rigorydisciplina,repetíaponiéndoseseria.Pero cuandoleconfiéqueLuismeiniciabaensusasuntosyqueyolecogíagustoaello,lo aprobóymeanimóaperseverar. —La«políticadepareja»tienecosasbuenas—afirmó—.Yonotomoninguna decisiónsinhaberexaminadolosproblemasconAlberto.Susopinionesmesonde granayuda. Cualquier posición tenía sus inconvenientes; tanto los sacrificios como las obligacionesnoestabandesprovistasdeventajas.Loesencialerapreservarenlavida privada.Trasunsilencio,añadió:

—Estoycontentadehaberconocidoalemperador.Esunhombreextraordinarioal

queesimposiblenoquereryadmirar.Confíoenélparaelporvenir.Loquenecesita

absolutamenteVuestraMajestadesunheredero.¡Persistid,lotendréis!Pero,cuidado,

¡nadadeviajesaCrimea!

NuestraestanciaenInglaterranomodificóparanadaladecisióndeLuisque,sin

embargo,habíaprometidomantenerlosinteresesbritánicosyrespetarlosacuerdos

entrenuestrosdospaíses.Trastantoshonores,meetingsydemostracionesdeamistad,

www.lectulandia.com-Página109

permanecíainflexibleycualquiercomentariopormipartelehubieseirritado.Enmi oratorio,rogabaaDioscadamañanaqueleaclaraselasideas.Duranteelalmuerzo, mepercatabadesuexpresiónpreocupadaydeltabaleonerviosodesusdedossobreel mantel. —Las pretensiones del rey Jerónimo son alucinantes —murmuró en un tono distendido—. Quiere ser un regente que «gobierna» sin tener en cuento mis instrucciones.EncuantoalpríncipeNapoleón,seniegarotundamenteavolvera marcharseydeshonraunpocomásnuestronombre. Mevinoalamenteunabromademipaís,peromeabstuvededecirlaporque temíaofenderle.Enuntonomásamargo,Luisañadió:

—Cuandomedicenquenotengonadadelgranemperador,seequivocan,tengoa sufamilia.¡Ymenudafamilia!Arrogante,orgullosa,codiciosa,ávidadeprivilegios, alacechodecualquierresquicioparaapuñalarme.Sinmí,¿adóndeiría?Yanohabría imperio. Estasúltimaspalabrasmeturbaron.Luisnuncahablabadeesamanera.¿Porfin sehabíapercatadodelalocuradesuproyecto?Nohizomáscomentariosynolehice preguntas.Sentíadeformaconfusaqueensumentealgoleatormentabayquesería torpeacosarle.MeextasiabaantelabellezadeParísbajoelsolprimaveral,yla sonrisareaparecióenmirostro.Mehizouncumplidosobrelafrescurademitezyme ofrecióelbrazoparasentarnosenunsofáalladodelaventana.Entoncespronunció unaspalabrastiernasydecidióquemeseguiríaelpaseoporelBoisdeBoulogne. —Cabalgaré al lado de tu portezuela como el pretendiente enamorado que mereces. El bosque acababa de ser arreglado y todo París se reunía allí a los rayos llameantesdeponiente.Elmundoyelmundogalante.Losparisiensesseregocijaban delespectáculoquelesofrecíanlostirosprovocadoresdealgunaselegantesdelujo llamativo.Deboconfesarqueamíesotambiénmedivertía. Aquellatarde,unpocoantesdelasseis,meinstaléenellandóencompañíade misdamas,cuandounchambelánmecomunicóqueelemperadorllegaríaconun pocoderetrasoysereuniríaconmigoalfinaldelagranavenida,enlalindedel bosque.Memarchésinpreocuparme,rodeadapormiescoltahabitual,saludandoal pasaralaspersonasquepaseabanynosrendíanhomenaje.Enellugardelacita,hice detenerelcoche.Laesperasealargóymeimpacientaba,cuandoderepenteviaun grupo de caballeros lanzados a galope tendido en nuestra dirección. Luis lo encabezaba.Cercadeélestabasuayudantedecampo,elcoronelNey.¿Quiéneseran losdemás,yporquéhacíanesacarreradesenfrenada? —¿Haocurridoalgo?—exclamé. —Nadagrave—respondióladamadehonor—.Elemperadorparecedivertirse. Enefecto,nocesabadereírsecuandodetuvosumonturacercadelcoche.Se

www.lectulandia.com-Página110

instalóamiladomientrassesecabalafrenteydijoconunavozapagada:

—Unpaíssingularenelquedisparansobrelagentecomosifuerangorriones. Semeparóelcorazónycreídesfalleceraloírlelaexplicaciónquemedio:enla rotondadelosCamposElíseosunhombreselehabíaacercadocomosifuesea hablarle,yderepente,apuntandosupistola,disparó.Neyseinterpusoylasbalas fallaron su objetivo. En la pelea que se produjo luego, la policía inmovilizó al culpable,unitalianollamadoPianori. —Leshedichoquenolomaten.Prontosabremosquiénlepaga. MirabaaLuis,anonadada,comosiregresasedelpaísdelassombras.Apie,a caballo, las personas que se paseaban por allí se agolparon a nuestro alrededor. Aplaudían al emperador salvado de milagro. Con los nervios a flor de piel, conservabamisangrefríaydabalasgraciasatodaslaspersonasquemanifestabansu adhesión. El landó cogió el camino de vuelta, seguido por una larga cohorte de hidalgosacaballoquehabíancorridoespontáneamenteennuestradirecciónynos escoltaronhastaelpalacio,mientraslospeatonesnosaclamaban. Noshabíamoslibradodeunabuena,peroyoseguíatemblando,ymiprimera preocupación,alllegaraLasTullerías,fuereconfortaramimadreportelégrafo.Los salonesylaSaladelosMariscalesbullíandegente.LaCorte,loscuerposdelEstado yelcuerpodiplomáticoseprecipitabanparafelicitaralemperadorporlainmensa suerte que había tenido. Luis no había perdido ni una pizca de su flema y tranquilizabaacadaunodiciendo:

—Notemáis.LaProvidenciavelarápormíhastaquehayacumplidomimisión. Mientrastanto,trastornada,mehabíadesmoronadoenunatumbona.Misnervios estabanapuntodeestallarysemeescapabanlossollozos.Dentrodelaalgarabíaque searmabaallí,yonooíanada,micabezadabavueltasymeesforzabaensonreír ofreciendomimanoalosquemesaludaban.Mériméefueunodeellosynopude contestarle.Laemociónmeimpedíahablarylamiradasemeanegabapensandoenla fatalidad. Un poco más tarde, después de la cena, Luis vino a verme a mis habitaciones.Meechéensusbrazosyloestrechéconefusión. —Imaginasitehubieseperdido,mehabríamuertodepena. —Estoyaquí,Ugénie.Ahoradebesolvidar.Elpeligroyahapasado,ynose puedevivirencontinuainquietud. —Diostehaprotegidoyteseguiráprotegiendo.Esaesperanzamedavalor. Cuandoestoyatulado,tengomenosmiedo. Al día siguiente, durante el almuerzo, me anunció que ya no habría viaje a Crimea.SecocíanasuntosgravesenParísypodíanarrastrarnosaotropaís.Trasel asesinoseperfilabaunasociedadsecretaitalianaqueserebelabacontralapresencia francesaenlosEstadosPontificios. —Seimponelaprudenciadeahoraenadelante—concluyó—.Conozcoaesa

www.lectulandia.com-Página111

genteysumísticadelavenganza. Acababandeempezareljuicio.Elemperadorinterrumpiólasfelicitacionesque no cesaban de afluir y se mostró bastante agitado cuando Pianori, condenado a muerte,presentóunapeticióndeindulto. —Hayqueconcedérselo—exclaméenseguida. —Tienesrazón.Paraesosfanáticos,lasangrellamaalasangre.Laejecución traerámalasconsecuencias.Peronoconvenceréanadie.Esehombreesunasesino. HamatadoenRomayenBolonia. —Entonces,soyyolaquepidoclemencia,puestoqueestásvivo. Luisseretirómoviendolacabezacontristeza.Dossemanasdespués,Pianorifue ejecutado,yParísseolvidódelincidente.Sehabíahechojusticia.Unasuntomás excitanteocupabalasmentesdetodos.LaExposiciónUniversalhabíaabiertosus puertasenelPalaciodelaIndustria.Losparticipantesprovenientesdetodoslos paísesexhibíansusmejoresproductos.Eranmásdeveintemil,yEuropaafluíaala capitalparapresentarallílasúltimasnovedades.Mivida,apartirdeesemomento,se convirtió en una verdadera carrera contrarreloj. Alas ceremonias de apertura se sumaronlasvisitasoficiales,comoladelosreyesdePortugal,alaquesiguiópoco tiempodespuésladellordalcaldedeLondres.Cadadíaasistíaarecepciones,bailes, banquetesogalas…Cadadía,unvestidonuevodeceremonia,diademasymantos sobreloshombros.«Seducirydarconfianza»,mehabíadichoLuis.Lasolidezdel imperioestabaenjuego,asícomolaeconomíadeFrancia,quedabafedesugenioy sustalentos.Ysiyoescogíalosaderezosmássuntuososnoeraporvanidad,como afirmabanmuchos,sinosencillamenteporqueteníaempeñoenmostrarelesplendor denuestrastelas,laingeniosidadcreadoradenuestrasmodistas,delassombrererasy deloszapateros,yelgustoperfectodenuestrosjoyeros.¡Erantantaslaspersonasque vivíandeesenegocio!Elimperiodebíaserpróspero.Peroantesquenadaloque necesitabaeraunheredero. Luisyyonodejábamosdepensarenello,ydeboconfesarqueeldramadelos CamposElíseosnosfuebeneficiosoalecharnosunoenbrazosdelotroconuna ternuratanvivacomolohabíasidoelmiedoalpensarenvernosseparadospara siempre.Algunashadasbuenasañadieronsustruquitosdemagia:lasuavidaddeuna nochedemayo,elembrujodeunvalsalaluzrutilantedelasarañas,lacomplicidad de una mirada, un poco de champán, la seducción de un vestido, el aroma embriagadordeunperfume, [58] ytantasytantascosasmásquehicieronqueafinales dejunio,agotadadecansancioacausadelritmotrepidantedenuestravidasocial, tuviesequellamaralmédico. —Estáis embarazada —me dijo—, pero veo complicaciones. Por suerte, aún estamosatiempoparallevaracabountratamiento. Convozgrave,mandóquellamasenamiginecólogoyalemperador,añadiendo

www.lectulandia.com-Página112

queloquedebíadecirtambiénleincumbíaaél.Noveíaenqué,peromásadelantelo entendí.Luissealegródelabuenanoticia,yderepentepalideciócuandooyóque lesionesimportantesamenazabanelbuentérminodelembarazo. —Hay que «cauterizar» [59] sin tardanza —confirmó el doctor Dubois—. Si esperáismás,elniñononacerá,niahora,ninunca. Postradoensusillón,Luispermanecíaensilencio.Memirabafijamenteconuna expresióndenerviosismoycontestésindudarunmomento:

—Quiero a ese niño, sean cuales sean los sufrimientos que haya que pasar. Empiececuandoquiera. Decomúnacuerdo,sedecidióqueiríaaEaux-Bonnespararealizarunacurade reposoyairefresco.EldoctorJobertpodría«cauterizarlo»allícondiscreción,donde nopudierasalirelrumornillegarlaprensa.MemarchéencompañíadePepa.Fuela únicaqueoyómisgemidosymisgritosdesgarradores.Fuelaúnicaquemeviollorar comounniño,desesperadaporesafatalidadqueseensañabaconmigo.Laemperatriz quehacíasoñarnoeramásqueunguiñapo,unamujerquesedeshacíaenlágrimas, queseretorcíaenunrincónsombríodesuhabitación,lejosdelmundo,lejosdesus palaciosdorados,desusbailesmágicosydetodoslosfastosquelarodeaban.Sufría enunabismodesoledad,creyendosentirlopeor,peroDiosmereservabaotros doloresquemearrancaríanelcorazón.Sóloestabaalprincipiodeunlargocamino quedespoja,purifica,tallaypuleelalmaparaconvertirlaenundiamante,listopara laeternidad. Pocoapoco,encontréenmiinteriorlafuerzaparadoblegarmeantetodaslas exigenciasdelaFacultad.Unpequeñoservivíaenmíymedabaelvalorpara superarlotodo.Porélqueríacurarme.Suvidadependíadelamíaynoteníaderecho aabandonarle.Sinembargo,estabacansadadeestarenferma.¿Quéhabíaocurrido desdemiboda?¿Porquémisaludsehabíadeterioradosúbitamente?Enelpaisaje familiar de la estación termal, veía de nuevo mi juventud, esos años robustos, despreocupados;unafuerzainagotable,laresistenciadeunroble.Tambiénrecordaba misprimeraspenas,queeranlasquemehabíandestrozado.Sibienesverdadqueme ibarecuperando,parecíaquemicuerposufríaelcontragolpedeesosmalosratos. [60] —No—decíaPepa—,esquelleváisunavidaimposible.Siempretrabajando, nuncadescansáis. —¿Acasonoeslavejez,queseacerca? —Soiscomounaniña.Nollegáisalostreinta. Graciasalairesanodelcampoyalgunospaseosporlamontaña,mesentímejor. Eltratamientomecurabaylasganasdevivirvolvíanamí.UnosdíasenBiarritz acabarondecurarme.Losmurosdemicasasealzabandesafiantesylacontemplaba conunainmensafelicidad,imaginandolaspersianasquerealzaríanlashabitaciones. Tambiénsoñabaconlaguarderíadondemihijojugaría,yandaríaporlaplayadonde

www.lectulandia.com-Página113

leveríacorretear.Respirabahastalomáshondolasbrisasdelocéanoymimirada vagabaalolejosenlosobenquesdeunveleroquesebalanceabaenelhorizonte. Bajolalluviaquenoparabadecaer,micorazónderivabahacialamelancolía.Las cartasdeLuisestabanllenasdeunatristezaquemeafectabamucho.Porsegundoaño consecutivo, el mal tiempo repercutía sobre las cosechas. Los campesinos se lamentaban,yenlasciudadeslagenteestabapreocupadaporlapaz.Trasladerrota de Malakoff, los ejércitos quedaron diezmados alrededor de Sebastopol. Austria volvíaalaneutralidadylaguerracorríaelriesgodealargarseindefinidamente.Sin embargo, había algunas buenas noticias: el éxito de la Exposición, la visita confirmadadelareinaVictoriaylaspalabrastiernasdeunesposoquereconocía estarpreocupadopormí.Miausencialeatormentaba.Meechabademenos. Amediados de agosto, regresé a Saint-Cloud, y se anunció oficialmente mi embarazo.Eltratamientohabíasidounéxito.Ahorabien,debíatomarprecaucionesy nopudeparticiparentodoslasfestejosorganizadosconmotivodelaestanciadela reinayelpríncipeAlberto.Conunamiradaatenta,velabahastaelúltimodetalleel acondicionamientodelosapartamentos,preocupadaporofrecerlestodalapompayel resplandorconelqueellosnoshabíanhonrado. El18deagosto,llegabanalaestacióndeEstrasburgo. [61] Luislosrecibió en Boulognealosacordesdeloshimnosdelasdosnaciones.Encochedescubierto, escoltados por coraceros, cruzaron la capital por los bulevares que acababa de terminarM.Haussmann.Losedificiosestabanempavesadosyelgentíoseagolpabaa lolargodelrecorridoparaaclamarlos.LaMadeleine,losCamposElíseos,elBoisde Boulogne y, por fin, Saint-Cloud, donde los acogí acompañada por la princesa Mathilde,mientraslessaludabaunasalvadeartilleríaysonabantamboresycornetas. Formando un gran cortejo, subimos la escalinata festoneada por nuestros Cien GuardiastaninmutablescomolosHorse-GuardsdeBuckingham.Enelprimersalón, pude estrechar sobre mi corazón a la querida Victoria, que me susurró con voz emocionada:

—Sobretodo,nohagáisnadaquepuedadebilitaros.Yaosdijequemisremedios

soninfalibles.Veréiselresultado.

Alladodeellaestabansusdoshijosmayores,VickyyÉdouard,queseecharon

enmisbrazos.Lallegadadeesafamiliaalaquetantoamabameparecióunbuen

augurio,ydurantelosdiezdíasquedurólavisita,nosenvolvióunaatmósferade

felicidad.Veníanavermeamisaloncito,dedondesalíaporlanocheparaasistiralas

grandescenasenlagaleríaApolo.Victoriapermanecíaamenudoalladodemi

tumbonaynuestrasconversacionesprivadasdeLondresseretomabanenelpuntoen

quelashabíamosdejado.Susconsejosseprecisaron,ysuafectosemanifestóde

formamáscalurosa.

Secelebraronvariasrecepcionesensuhonor.ElElíseo,elHôteldeVille,la

www.lectulandia.com-Página114

Opérarivalizabanenmagnificencia.DespuésrealizaronlavisitaalaExposición, presenciaronunaparadamilitarenelChamp-de-Mars,ydieronunpaseoensimón paraverlosescaparatesdeincógnito.LuislesmostróLasTullerías,elPalaciode JusticiaylaConciergerie.Lareinaerainfatigableynosecansabadedescubrircosas. InsistióenquererverlatumbadeNapoleónyrogóaljovenpríncipedeGalesquese arrodillaseanteelgranBonaparte.Eneseprecisoinstante,estallaronunosviolentos truenosquehicierontemblarlasbóvedasdelacapilla.Todoslosallípresentes,yLuis elprimero,sequedaronestupefactos.Yyomismameestremecíaloírlocuandomelo contaron. [62] Ensuúltimanoche,lesofrecíungranbaileenVersalles,enlagaleríadelos Espejos,decoradaigualqueenlaépocadeLuisXV,seguidoporunacenaservidaen elteatro.Lesrecibíenloaltodelagranescalinataconunvestidodesedablanco sembradodeguirnaldasydiamantesquetambiénrevoloteabanenlostirabuzonesde miscabellos. —¡Quéguapaestás!—murmuróLuis,quelosacompañaba. Esaspalabrasmealegraronelcorazón,yfueaquéllaunaveladamágica.Victoria y Alberto se quedaron anonadados, maravillados ante tanto refinamiento, y se marcharondeParísencantados.Conlágrimasenlosojos,lareinavinoaabrazarme porúltimavezamihabitación. —Mehabéisregaladounsueñoprecioso,brillanteyexitoso,cuyorecuerdoestá fijoparasiempreenmimemoria.OjaláDiosbendigaanuestrosdospaísesyproteja lavidadelemperador,yojaláqueestafelizunióncontinúesiempreparaelbiendel mundo.VuestraMajestadpuedecontarconmiamistad. Señalandomicintura,añadió:

—¡Ynadadeimprudencias!Estavez,estáaquí. LuisacompañóalaparejayasuséquitohastaBoulogneylesdespidióconun magníficodesfiledenuestrastropas,lossablesalzadosconelmardefondo.Algunos díasdespuésmefuiotravezaBiarritz,cercadelocéanoquetantomevivificaba. Esperabaamihijoconserenidadyseguíaaldetallelospreceptosdelareinafecunda. Unanoche,sonóeltoquedealarmaymetirédelacama.Derepentesentíuna extrañaimpresión.Algosemovíaenmivientre.Estabarealmenteallí,yesome trastornó.Peroelrebatomeasustaba.Veíaenélunmalpresagio.¿Acasoelniñoque llevaba iba a morir de forma violenta? Con el revés de la mano corté el aire, rompiendolamalasuerteymepusederodillaspararezaralTodopoderoso. AlregresaraParís,merodeédeimágenessagradas.SinlaayudadelaVirgeny dealgunossantos,nohubieseresistidoaltorrentedeactosprotocolariosqueseme impusieronhastaelúltimomes.DespuésdelareinaVictoria,lospríncipesdeEuropa veníanasuvezadivertirseentrenosotros.LospríncipesdeSuecia,losduquesde Brabante,elreyVictorManueldeCerdeña,elduquedeSajonia-CoburgoGotha.

www.lectulandia.com-Página115

Comobuenaanfitriona,organicésuspaseosylesofrecícenasseguidasdeconciertos, teatrosobailes.Mientrastanto,mivientreseibaredondeando.Loescondíabajo miriñaquesqueensanchaba,ymeenvolvíadevelosparadisimularcualquiercambio enmisilueta.LaExposicióncerrósuspuertasamitaddenoviembre,ymepidieron queyoentregaralasmedallasalosquehabíansidopremiados.Luishizoundiscurso enelcualrindióhomenajealosnumerososparticipantesyhablódeesapazquetanto seanunciaba.LafortalezadeSebastopolporfinhabíacaído,ylosrusossehabían retirado.TurquíayelMediterráneoestabanasalvo.Franciahabíaconseguidosu objetivoypedíaelfinaldelaguerra.Lapazerarealmentenecesaria. Paríssellenódeplenipotenciariosparafijarlostérminosdeuntratadoconel

emperador.Elaño1856empezóconunabuenanoticia.Elnuevozaraceptabalas

condicionesdelosaliados.NuestrastropasregresarondeCrimeayfueronaclamadas enundesfileespléndido.DesdeelbalcóndelpalaciodeLasTullerías,lassaludaba conelcorazónrebosantedealegría.Entonces,nuestracapitalseconvirtióenelcentro delasnegociaciones.Londres,VienaySanPetersburgoenviaronsusdelegaciones. TambiénllegaronenviadosdePrusiaeItalia.Ymeagotaba,aunmesdelfinal,de recibirlesalladodeLuis,quemenecesitabaparaentreteneraunaCortebrillante. Traslascenasinterminables,avecespermanecíatresocuatrohorasdepie,paratener unapalabraquedeciratodos.Mesentíacadavezmáspesada,peronoteníaderecho aestarenferma,ymelasarreglabaconmisnubesdetulparaquenadienotarami embarazo.Lacoronaquellevabateníasusobligaciones.Ymidebereraasumirlas.

Elviernes14demarzo,aaltashorasdelanoche,notélasprimerascontracciones.

Llamaronalginecólogo,yaLuis,queestabamuyemocionado.Enseguidasearmó unzafarranchoentodoelPalacio.Desdehacíadíaslahabitaciónestabalistaconuna cunaespléndidaregalodelaciudaddeParís,erademaderadepaloderosacoronada porunaguiluchoconlasalasdesplegadas.Unejércitodeencajerasycosturerashabía conseguido hacer una magnífica canastilla que los parisienses admiraron en los escaparatesdelarueVivienne.SehabíaconstituidolaCasadelniño.Laalmirante Bruathabíarecibidoeltítulode«amadellavesdeloshijosdeFrancia».Otrasdos amasdellaves,viudasdegeneralesmuertosenCrimea,debíanasistirla.Unaniñera experimentadavinodeLondres,escogidaporlareinaVictoria,yyomismaescogía una nodriza joven y fuerte proveniente de Borgoña. En mi preocupación por la

perfección,esperabaqueelniñonacierael20demarzo,comoelpequeñoreyde

Roma.Peromibebésenegabaaesperartanto.

Eltrabajonoempezórealmentehastaelsábadoporlamañana.Seavisósintardar

alafamiliaysemandaronmensajerosatodaspartesparaconvocaralospersonajes

oficiales,losministros,lossenadoresylosdiputadosquedeberíanestarpresentes

paratestificar.Unpartoenpúblico,comoloexigíalaetiquetadelosreyesdeFrancia.

Mimadreymihermanaestabanamicabecera,laprincesaMathilde,laprincesade

www.lectulandia.com-Página116

Essling,micamarerayladyEly,damadehonordelareinaVictoria.Másdecien velasiluminabanlaestancia.Estampas,iconosytalismanesllenabanlassuperficies delosmuebles,ymehabíantraídodeSaumurelfamosocinturóndelaVirgenque tranquilizaba a las parturientas. Las vistas de estas imágenes me reconfortaban durantelosmomentosdecalma. Lascontraccionessehicieroncadavezmásfrecuentesconespaciadosmáscortos, lascrisisdedolorcadavezmáslargasyviolentas.Paraacelerarlascosas,andaba apretando los dientes. Era una verdadera tortura que me arrancaba gritos desesperadosymedejabamediomuertaatravesadaenlacama.Durantemásde veintehorassupeloqueeraunmartirio.Luissealejabayregresabaconlosojos rojos;susmédicosylosmíosseazoraban,elpartoseestabacomplicando.Mimadre seenfurecióconlosquemedejabanmorir,asíquehizollamaraldoctorDarralde, quemehabíacuradoenEaux-Bonnes.Lereconocíaunqueloveíaenvueltoporuna especiedenieblaysumanosobrelamíamediovalor.Lenecesitécuandolooí exclamar:

—¿Quéesperáisparameterleloshierros?Dentrodemediahorayanoestaráaquí.

—Hacedlo—contestólavozdeLuisquesollozaba—.Antetodo,salvadla.

¿Quéocurrióentonces?Alrededordemicama,lostestigossealinearondelante:

elpríncipeMurat,elpríncipeNapoleónqueseajustabalosquevedos,Abbatucci,el ministrodeJusticia.Ydespués,yanoséquéocurrió.Mesumíaenunainconsciencia. Rasgadaenmicarne,despedazada,sólopensabaenelbebéyledabaloqueme quedabadefuerzasparaquesaliesevivo.Unruidoextrañomesacódemitorpeza, ruidos de voces se apagaban a lo lejos. Una extraña tranquilidad reinaba a mi alrededor.Abrílosojos.Luisestabaallí,surostromuycercadelmío,trastornado. —¿Esunaniña?—preguntéinquieta. —No. —Entonces,¿esunniño?—exclamé. —No—dijootravez,asustadodevercómomemovía. —Diosmío,¿quées? Mebesóllorandodealegríayloentendí. —¿Cómodartelasgracias?—balbuceó. Selevantóycorrióportodoslossalonesgritando:

—¡Unhijo!¡Esunhijo! EntonceslaalmiranteBruatvinoamostrármeloypudecontemplarconorgulloel guapobebé,rubioydorado,quehabíahechonacer.Micorazónlatíaconfuerzaylo

abracécontramipechollorando.EnesedomingodeRamos,16demarzode1856,a

lastresymediadelamadrugada,habíadadounherederoalimperio.Enelregistro

civilfueinscritobajolosnombresdeEugène,Louis,Jean,Joseph,Napoleón.Sin

embargo,paramíerasóloLoulou.

www.lectulandia.com-Página117

El cañón rasgó las nubes con cien disparos. Al vigesimosegundo, oí las aclamacionesdelamultitudreunidaenlosjardinesyenlascallesalrededordelas rejas.Enelmismomomento,salvasycampanadasanunciaronlanoticiaentoda Francia.Mientrastanto,amihijoseleadministrabaelaguadesocorroenlacapilla en presencia de la familia y los oficiales. Sólo uno estaba ausente, el príncipe Napoleón,queechabachispasporhaberdejadodeserelprimeroenelordende sucesiónaltrono,yqueapartirdeesemomentosentíahaciamipersonaunodio implacable. Luisconcedióindultosydistribuyócentenaresdedonativosalospobresypara obrasdebeneficencia.Todoslosniñosnacidosesedíarecibieronunadonacióndela Coronayseconvirtieronennuestrosahijados.Paranuestrosfielescolaboradores, ministrosyoficiales,tambiénhubounalluviaderecompensas.AntelosCuerposdel Estado,elemperador pronuncióundiscurso yelpaís estuvodefestejos durante cuatrodías.Podíadescansardemissufrimientos.Habíatrabajadobien. Pensabaquemerepondríarápidamente.Dossemanas,habíadichoelginecólogo. Ahora bien, cuando quise levantarme, me derrumbé gritando de dolor. Entonces descubrieronquelosfórcepsmehabíanrotoloshuesosdelapelvis.Tuvequevolver aguardarcama,meinmovilizaronconhierrosytuvequeesperarmásdeunmes antesdeestartotalmenterestablecida.Habíadespachadoamisdamasparavivirenla intimidaddemifamilia.Mimadreymihermanamerodeabanconsuafecto.Luisme colmabaconsucariñoyveíaamibebédurantelargashorascuandosuamadellaves hacíacolocarlacunacercademí.Lovestía,loacunaba,lecanturreabananasde España,ymesabíamalnoserunamadrenormalycorrienteparapoderocuparmede élcuandoquisiese,lejosdelasmiradasindiscretas. —¿Verdadqueesguapo?—repetíasincesar. LostelegramasafluíandetodaslasCortesdeEuropa,losperiódicospublicaban elogiosypoemas,ypreparabaenmiinteriorlaceremoniadelbautizoenlacatedral deNotre-Dame.ElPapaaceptóserelpadrinoymeenvió,atravésdesulegado,la RosadeOroespecialmentebendecidadurantelaSemanaSanta.Tambiénlepedía Victoria que fuese la madrina; ella consintió pero, siendo anglicana como era, decidimosquelareinadeSuecialarepresentara.

El2demayo,celebréestardenuevoenpie.AúnsufríayrecibíalaCorteenmi

salón azul, estirada en una tumbona, vestida de encaje y rosas adornando mi caballera.Luismeregalóun«juegodedesayunodeplata»desetentayseispiezasy unrelicariobizantinodeplata,conperlas,turquesas,esmeraldasyrubíesincrustados. AllíguardéeltalismándeCarlomagnoylodejésobremicabeceradandograciasal cieloportodasesasalegríasquemellenabanelalma.Enlacuna,Loulousonreíay todosleadmiraban.

El14dejuniofuebautizado.Unainmensamultitudinvadíalasplazas,lascalles,

www.lectulandia.com-Página118

losbalcones,lostejados,paraaplaudiralcortejoyveral«pequeñopríncipe»,porque asílollamabaelpaís.Portodoelrecorrido,laguardianacionalylaguardiaimperial formabanunadoblehilera,yelentusiasmoeratantocomoeldíadenuestraboda. Peroesedíapermanecegrabadoenmimemoriacomoeldemásbellorecuerdo,el másintensodetodamivida. DuranteeltrayectodeLasTulleríasaNotre-Dame,estabasolaconelemperador enlacarrozadeoroycristaldenuestraboda. [63] Elpríncipeimperial,suamade llavesysunodrizaocupabanelcocheanterior,tiradoporochocaballos,aligualque elnuestro.Losmariscalesnosescoltabancabalgandoalladodelasportezuelas.Eran lasseisdelatarde,elsolempezabaabajar.EnrojecíalaruedeRivoli,ydesfilábamos enunaluzdeslumbradora.Portodaspartesseoíanlosaplausosfrenéticos.Amilado, Luispermanecíaensilencio,preocupándosesólodesaludar.Unaalegríainefableme levantabaelalma.Interiormentemerepetía:«Conesteniño,conmihijo,ladinastía napoleónicasearraigarádefinitivamenteenlatierradeFrancia,comoseimplantó, haceochosiglos,ladinastíadelosCapetos.¡Esélquienpondráelsellodefinitivoa laobradesupadre!». Sinembargo,unavozsecretamesusurrabaquelosmismosfastosoficiales,las mismasovacionespopulares,lasmismassalvasdeartillería,lasmismascampanadas celebraronensudíalosbautizosdeldelfínLuisXVII,delreydeRoma,delduquede BurdeosydelcondedeParís.¿Yquéleshabíaocurridoaesosniños?Laprisión,la muerte,elexilio…Perootravozmáspotentemereconfortabaenseguida,medilataba elcorazón,mellenabadeconfianzayorgullo. DelbrazodeLuis,enuniformedegeneral,entréenlacatedral,dondeseismil invitadosseextrañarondevermerejuvenecidayradiante.Sobreunvestidoazulcon unvelodetulblancollevabatodoslosdiamantesdelacorona.TraselVeniCreator, el legado del Papa efectuó las unciones rituales y administró el sacramento. Yo solamenteveíaamihijoensuabrigoforradodearmiñoynopodíaquitarlelosojos de encima. Había olvidado los sufrimientos y soñaba en el bonito porvenir que íbamosalabrarle.Alfinaldelaceremonia,cuandoelemperadorlevantóasuhijoen brazosparamostrarloatodalaasamblea,miemociónfuetanintensaquemefallaron laspiernasytuvequesentarmeprecipitadamente.Tresvecesgritóunayudantede campo:

—¡Vivaelpríncipeimperial!

Unestruendodeaclamacioneslerespondió.Unafelicidadindeciblemelevantó

demiasiento,ymialmasalióvolandohacialasnubes.

www.lectulandia.com-Página119

CAPÍTULOXI

—¡Un bautizo así bien merece una coronación! —exclamó Luis mientras regresábamosaLasTullerías. SalíamosdelHôteldeVille,quenoshabíaofrecidounbanqueteespléndido, acompañadodefuegosartificialescuyasfigurasalegóricascantabanelrenombrede los Bonaparte. Por las calles, clamores y gritos de alegría nos saludaban y nos perseguían.Losvivassurgíandetodaspartes.Nosadulabanynosmagnificaban.Luis seconsolabaporfinconlacoronación,quehabíaidoposponiendodesdenuestra bodayalaque,porotraparte,habíatenidoquerenunciar.ElPapaleexigíauntipo

deconcordatoquelosfranceses,partidariosdelasideasdelaRevoluciónde1789,

jamásaceptarían.Poraquelentonces,laindependenciadeFranciaylaconfianzade sushabitanteseranmuchomásimportantesparaelemperadorquesatisfaceruna gloriapersonalquehabríapuestotrabasalporvenirdelimperio.Elnacimientodel herederoloconsagrabadeunamaneramáscierta. Nuestrohijohabíanacidoenelmomentomásfavorable.Seestabainaugurando unaeradepazyprosperidad,delacualseríaelsímbolo.Enefecto,laeconomíadel país estaba en pleno desarrollo. La Exposición la había mostrado a los ojos del mundo entero, y el empleo se multiplicaba con las grandes obras públicas que embellecíanlacapitalyotrasciudades.Enesedecoradoenexpansión,elCongreso de París reafirmaba nuestro rango de gran potencia. Este Congreso reunió a los representantesdeEuropabajolapresidenciadelemperador,cabezayárbitrodeuna conferenciaquehabíapuestofinalaguerradeCrimea.DesdelaépocadelaSanta Alianza,Francianohabíaconocidoungradodereconocimientocomoéste.Inglaterra

eranuestraamiga;Austria,PrusiayRusianosrespetaban.Lahumillaciónde1815

habíasidolavadaylapopularidaddeLuisnoparabadeaumentar.Sureinoera realmente el de las ideas y el progreso. Con el nacimiento de nuestro hijo, la continuidad estaba asegurada y los financieros lo celebraban. El dinero corría a raudales,nadietemíagastarylagentesedivertíaenbailesybanquetes.Loséxitos delemperadorseexpandíanportodalasociedad,yParísseembriagabaconmil placeres. Desdeelbautizo,noparábamosdedarfiestas.Afinalesdejunio,celebramosuna paralagranduquesaStéphaniedeBade,nuestraprimaBeauharnais.Unareunión íntima,sinpretensiónnietiqueta,enunambientecampestreparadescansardetodas lasrecepcionesoficiales.CienhuéspedesfueronconvidadosaVilleneuve-l’Étang, queLuismehabíaregaladotrasnuestralunademiel.EramiPequeñoTrianon,yen

www.lectulandia.com-Página120

elpradocercanoteníaunagranjaigualquelasdelaregióndeLeValaisqueme abastecía de productos frescos. Mi esposo la había diseñado en recuerdo de su infanciaenelcastillodeArenenbergconlareinaHortensia. Elaireerasuaveenesteanochecer.Milperfumesimpregnabanelaire,ylos invitadosseamontonabanenelcésped,admirandolosúltimosvelosmalvaquese extendían en un rincón del cielo antes del crepúsculo. Barcas empavesadas, iluminadasconfarolillosmulticolores,semecíanenlaorilladelestanquetanlímpido comounespejo.Conunvestidoblanco,festoneadoderosa,ibadegrupoengrupo, saludandoacadainvitadoconunapalabraamable.Habíarecuperadomisiluetay notabaelmovimientoágildelmiriñaquealrededordemiscaderasmásestrechas. Todoibaconformeamisdeseos,todosparecíanfelices,yLuissedivertíafumando suspaquitos. Yderepente,unmurmulloprolongadorecorriólaconcurrencia,quesólotuvo ojosparalareciénllegada,inmóvilalotroextremodelcésped.Llevabaunvestidode muselina transparente, y su abundante cabellera oscura, que salía de un gran sombreroribeteadodemarabúesblancos,caíaencascadasobresushombros. —Menudo vestido —murmuró una de mis damas—. ¡Cuánta virtud será necesariapararesistirseasusencantos! —Normalmente los hombres no suelen alardear de virtud en este tipo de reuniones—replicósuvecina. LacondesadeCastiglione,unavezmás,hacíaunaentradatriunfal.Desdehacía algunosmesesestabademoda,ysusmodeloseranlacomidilladelaaltasociedaden lossalonesparisinos.Unaitalianaespléndida,primadelcondedeCavour,alaque habíavistoencasadelaprincesaMathildeydespuésenlossalonesdelreyJerónimo, losWaleskiyelduquedeMorny.Teníaunéxitorotundo,yyolainscribírápidamente enmislistasdeinvitados.Notemíaalasmujeresguapasenmisveladas.Todolo contrario,lasbuscababellas,eleganteseinclusosorprendentes,paraentretenera nuestrosinvitadosextranjerosydejarleselrecuerdodeesaCortebrillantequeatraíaa Europaydelacualconservábamoselsecreto. LainvitéalgranbailedeLasTullerías,dondecausótalsensaciónquelagentese subíaalosbancosparanoperderdetalledelextrañopeinadohechoconplumas colocadasenunamasaempolvadaydelprofundoescote.Entoncesmereídesu arroganciaydelasburlasdealgunascelosasquepensabanqueteníaunostobillos gordos. Apenasteníaveinteaños,uncuerpodediosadelaantigüedad,esculpidoen mármolrosa,unrostroencantador,unosgrandesojosazulesycabellosdesedanegro azabachequeenardecíanaloshombres.Paraponeruntoquedepicardíaanuestra fiestacampestre,leroguéquesevistieseconropainformal,peroconsombrero,ya queíbamosadarunpaseoporellagoyelparque.Esanoche,suaudaciaseolvidó

www.lectulandia.com-Página121

delpudoryprovocóalamismadecencia.Loquellevabapuestonodejabaintuir nada,lomostrabatodo,ynoibaatardarmuchoenlamentarmiimprudencia. Como buen huésped, Luis se precipitó a su encuentro. Quizá con demasiada galanteríaparamigusto,leofreciósubrazoylallevóallago.LabandadelosGuides sepusoatocar,acompañandoalcorodelConservatorio,yelemperadorlainstalóen subarcaantesdecogerlosremosparaalejarsedelaorilla.Losinvitadosmiraban, mudosdeasombro,ynosabíanquéhacer.Elmalestarestabaenelambiente,ypara salvarlasapariencias,anunciéeljuegodelaspersecuciones.Todosfueronaasaltar las barcas y rápidamente surcaron las aguas iluminadas. Sin embargo, nadie se atrevióallegarhastalaisladondeelemperadorhabíadesaparecidoconsupasajera. Micorazónsealteróuntanto,peromanteníalasonrisaenelrostro.Necesité muchodominioparaocultarmidesesperaciónyconservarlacalma.Aúnnosabía nadaymenegabaaadmitirlascosastalcomoeran.Ahorabien,eltiempopasabay Luisreapareció,uniéndosealosinvitadoscomosinosehubieseseparadodeellos. Conlamiradaaltiva,lacondesadeCastiglionenolodejabaniasolniasombra,y vinoahacerbefadesuvestidoarrugadodelantedemí.Lasangreabandonómis venasysentíquepalidecía,perosostuvesumiradaymeinclinéhaciaeljovenduque deBadepidiéndolequemesacaseabailar.Alrededordemí,tododabavueltas,el mundoenterosedesmoronabaacadamovimientodelvals,semeibalacabezayme derrumbésobreelparque,aldesmayarme. Contrariamentealoquehanafirmadomuyamenudo,nomonténingunaescena, ni emití queja alguna. Temía más el ridículo que la muerte, y me negaba a comportarme como las mujeres abandonadas del vodevil. La emperatriz de los francesesteníasudignidad.Ahorabien,miamorpropioserebelaba.Alcasarmecon Luis, había hecho punto y aparte sobre su vida pasada, y había creído en sus juramentos. Desde nuestra boda, vivíamos en una dulce armonía de ternura y complicidad.Confiadaeingenua,estabaconvencidadeello.Yderepentedescubría laespantosatraición.LadelaseñoradeCastiglionenoeralaprimeralocurademi marido.PepameconfesóquehabíavueltoaveramissHowardyquerecibíaaotras «leonas»enunapartamentosecreto. —¿Porqué?¿Porqué?—repetíasinlograrentenderlo. ¿Acasohabíadejadodequererme,cuandoyoseguíaamándoloyselohabía demostradohastaelmartiriosufridoparadarleunheredero?Unmartirioquese prolongaba,moralestavez,yaquelosmédicosmehabíandicho:«¡Nopodéistener máshijos!Perderíaislavida». Sinembargo,esperabaqueconeltiemposeborraríanlascicatricesdolorosasdel tratamientoydelparto,yqueunterrenodefecundidadrenaceríaentodosuvigor. Unamujerenfermaoconvalecientenopuedeimponerlelaabstinenciaasumarido. Nosentíarabia,nifuria,nimuchomenoscelos,sinounatristezainmensayme

www.lectulandia.com-Página122

resignabaamargamente.Aturrullada,abrumada,sobretodosufríadeveralhombre quemásadmirabaenelmundo,miesposo,elpadredemihijo,responderalos estremecimientosdesucuerpocomounhombrenormalycorriente.Mihonorymi orgullosevieronprofundamenteheridos. Luisvinoavermealamañanasiguienteymejuróquesuamorpermanecía intacto. —LaseñoradeCastiglioneesunaestúpida—dijo. —Esonoteimpidiódetenerte—repliqué. La explicación fue larga. Pidió perdón con tal sinceridad que lo perdoné al momentoyestablecíunascondiciones:nuncamásqueríavolveraserhumilladabajo mipropiotecho,ynadadefavoritas. Encuantoalas«pequeñasdistracciones»,meocupédevigilarlasapartirdeese momento. La salud de Luis dependía de ello. El doctor Ferguson nos había preocupadomuchoconsudiagnóstico:unaasteniaprovocadaporunagotamiento nerviosoacompañadodelesionesdeórganos.Preconizabaunacuraenlaestación termaldePlombières-les-Bainsloantesposibleparaevitarotrostrastornoscomola apatía,lairritabilidadolaparálisisdelavoluntadquesemanifestaríandentrode pocosinosehacíanada.Lasconsecuenciaspolíticasseríanincalculablesytodoeso mellenabadeespanto. —LaguerradeCrimeatehaafectadomucho—ledijecolocandosumanoentre lasmías—.Sélosensiblequeeresycuántaspreocupacionestehanatormentado. Debescuidarte.Traseltratamiento,iremosaBiarritz.Lacasaestálistayelairesano acabarádecurarte. Meestrechóentresusbrazos,meinundódecariciasydepromesas.Sentíael calordesucuello,elolordesupiel,ysaboreabaesemomentodefelicidadefímero, demasiadoperfectoparadurar,perosuficientementefuerteparasumarsueslabónala particularcadenaqueeslafelicidaddeunavida.Entoncesyanodudabadellargo caminoquenosquedabaporrecorrerparacumplirnuestrodestino,irhastaelfinde loquehabíamosempezado. LuissemarchóaPlombièresyyopermanecíenSaint-Cloud.Suestadodesalud eramimayorpreocupación,yporencimadetodomimayortemoreraquelaseñora deCastiglionesereunieseconél.Esepensamientomeobsesionabaymihumorse resentíaporello.Tangriscomoeltiempo.Sóloveíaalrededordemídesgraciasy catástrofes.Lasinundacionesdemayohabíanarruinadoloscampos,añadiendosus calamidadesalosañosdehambre,guerraycólera.Misvisitasdecaridadmesumían enunatristezainfinita.Losbeneficiosdelapaztardaríanenllegar.¡Ojaláqueel emperadorpudieserecuperarse!Mibebémeconsolabaconsusprimerosbalbuceos queteñíanderosalascortinasdelluvia. Yderepente,unatormentacayósobreMadrid.Seluchabaenlascallesyse

www.lectulandia.com-Página123

quemabanlospalacios:laangustiameoprimióelcorazón.¿Acasoeramidestino

temblarporlaspersonasqueamaba?Aquísólotemíaalosasesinos;allíteníamiedo

detodo,porquetodoestabapatasarriba.SupliquéaPacaquevinieseaFranciacon

sushijos,alacasadelosCamposElíseosdecoradacontantadedicación.Entonces

mellegóunacartadeLuisqueahuyentabalasnubes,meciendomialmaconsu

ternura:

Siempremepesaelcorazóncuandomeseparodeti.Eres paramílavidaylaesperanza.Ámame. [64]

Afinalesdeagosto,ésteeramideseo,estábamosenBiarritz,enfamilia,reunidos enlacasaconstruidaanuestrogustohastaelúltimodetalle.Enlabrisadelocéano, nuestro amor conoció un nuevo ardor. Mi esposo, rejuvenecido por su cura, derrochabaternuraysumiradaenamoradamedecíacadadíaelapegodesucorazón.

Louloucrecíaysehacíamásfuerte.Estabaorgullosademihijoyloencontrabamuy guapo con sus ojos magníficos, de un azul cielo encantador, sus largas pestañas negrasysusonrisainteligente.Luisestabalocoporélyacudíaalmenorlloro.Yoya exigíamásfirmeza. —Esunniño.Deberáendurecerse. Nadamos,paseamosporlaplaya,navegamosalolargodelacosta.Enfaetoneso acaballo,surcamoslascolinasenbuscadealgunaruina.Formábamosunasociedad compuestadeunacortereducidayalgunosamigos;sinetiquetanosreuníamospara celebrarcenasybailes.Unaatmósferadevacacionesydelibertad,sinporelloestar desprovistadeeleganciaoingenio.Jugábamosalascharadas,aotrosjuegosdemoda enaquellosdías.Neysesentabaantelapianolayponíaunacontradanza.Luisme ofrecíasubrazoparabailarla.Avecesinclusoledabaporcantarconsuvozde falsete:

—«Dime,soldado,¿teacuerdas?» Medivertía,mereía,yenmicorazónembriagadodedichalaCastiglioneno aparecía.Peronodejabadeacosarme.NofueaFontainebleau,dondehabíalimitado apropósitoelnúmerodeinvitadosalosmáshabituales.Afinalesdeoctubre,llegaba a Compiègne con la delegación piamontesa y el gran duque de Toscana. La acompañabasumarido.Lasaparienciasestabansalvadas,perolavigilabadecerca. Perdidaenmediodelosdiplomáticos,ministrosymariscalesdeesaprimera«serie»

consagradaalapolítica,secomportóbien.Sinembargo,unatarde,laComédie-

Françaisediounarepresentaciónenelpequeñoteatro.Elespectáculoacababade empezar cuando la señora de Castiglione salió ruidosamente alegando una indisposición.Luisseagitó.Enelentreacto,desapareciódelpalcoynoregresóen

www.lectulandia.com-Página124

todalavelada.Mequedésola,erguidaydigna,antenuestrosquinientosinvitados, quequedaronestupefactos.Tuvelafuerzadevoluntaddesonreíryestaralegre, esperandoqueelfindelajornadamelibraradelaintrusa. Entre los invitados de la segunda «serie», reservada a las artes, la pareja Castiglioneseguíaallípresente.EntréenlosapartamentosdeLuisantesdelacena,y ledeclarécontonodesabrido:

—Otrahumillacióncomoladelteatro,yregresoaEspaña,peroantesdeirme, compareceréanteelConsejoprivadoparadarmisrazones. —Yatehedichomilvecesquenotepongasnerviosa,Ugénie. Convestidodegalaycubiertadediamantesentrédesubrazoenlossalonesy representé la farsa de la felicidad. Al día siguiente, obtuve sin pretenderlo mi venganza.MientrasLuistrabajabaconsusministros,mellevéatodoelmundode excursiónaPierrefonds.Enlasmurallasenruinadelcastillo,VirginiadeCastiglione secayóypegandogritosnosmostrabasuspiernas.Nadiequisooírla,temiendouna intriga.Alahoradelacena,meenterédequesehabíafracturadolamuñeca.Furiosa ydespechada,conelbrazoencabestrillo,regresóaParís. [65] Elaccidentemesabía mal,peroesanochemialegríafueauténtica,deverdad. Nuncavolvióaestarbajomitecho,nienLasTullerías,nienSaint-Cloud.Sin embargo,melaencontréundíaenelbailededisfracesdeAsuntosExteriores,vestida de«Reinadecorazones».Cadenasdecorazonesdepiedraspreciosasseenrollaban porencimadesuvestidodeoro,cuyafaldaconunagranaberturaseabríasobreun corazóndediamantesenganchadoalaliga. —Elcorazónsellevabajoestanoche—ledijealcruzarmeconella. MialmadedonQuijotenohabíaresistidoellanzarleuna«pulla».Teníamis razonesdequerervengarme.DesdeCompiègne,Luislaveíaensecreto.Graciasalas informacionesdePepa,sabíaquesucupésehabíadirigidoaAuteuil,alosCampos ElíseosyaPassy.PoraquelentoncesseleveíaenlaavenidaMontaignehastaaltas horasdelanoche,yyotemblabaporlasaluddemimarido.Hartadelucharcontraun destinoadverso,cerrabalosojosymedejabairaladeriva.Elvalormefaltóde repente,gastadoporesaspreocupacionesquemedestrozaban. Entonces,parareteneralemperadordespuésdelacena,medejéllevarporla modadelmomentoeinvitabaalmagoquerevolucionabatodoslossalones.Hacía girarlasmesasyllamabaalosespíritus.Ocurrieroncosasalucinantes.Lasalfombras semovían,loscojinesvolaban,unamanoestirabaladeLuis,otraestrechabalamíay eldiálogoseestablecíamediantepresionesyelalfabeto.Estuveconvencidadehaber comunicadoconmipadre,quehabíavenidoadecirmequeerafelizyseibaalcielo. El signo de la cruz repetido tres veces sobre mi mano fueron su adiós. [66] Esa experiencianosdejópensativostantoaLuiscomoamí. —La muerte no es triste —le dije—, cuando pensamos que nuestros

www.lectulandia.com-Página125

desaparecidosestánavecesanuestrolado,hastaelmomentoenqueentranenel Reino.

Díasdespués,lamuerteacechódenuevoalemperadorenel28delaavenida

Montaigne. Eran las dos de la mañana cuando, al salir de casa de la señora de Castiglione, apenas tuvo tiempo de subir al coche y salvó la vida gracias a la vivacidaddelcocheroque,restallandoellátigo,arrancóelcupéantetresasaltantes quesalierondelaoscuridad.Lapolicíalosdetuvoaldíasiguiente.Unosellamaba TibaldiytrabajabaparaMazzini,nacionalistaitalianorefugiadoenLondres,jefede una sociedad secreta. Tras el asunto Pianori, una amenaza parecía cernerse constantementecontraelemperadordelosfranceses,quesepreguntabaconespanto sisuamanteformabapartedelcomplot.¿Acasonoerasuindiscreciónloquehabía permitidoalosconspiradoresorganizarlatrampa?Pocodespuésseabrióunjuicio. Tibaldifuedeportadodeporvida,ylaseñoradeCastiglionedejóFranciaantesdeser llamadaadeclarar. Unavezmás,Luissesalvóporlospelos,¿peroquéibaaserdenosotros?El imperioeramuyfrágilenrealidad,aunquetodoaparentabafirmezayprosperidad. DesdeelCongresodeParís,FranciaestabaalacabezadeEuropa,queteníalamirada vueltahaciaelemperador.Queríanfestejarleyhacerlepartícipedesujuego.Me había percatado de las amabilidades del conde de Cavour, que esperaba nuestro apoyoensutentativadeunificarsupaís.Meenteré,unpocomástarde,dequeél mismo le había «rogado a la bellissima contessa coquetear con Napoleón y seducirle». —Dentrodepocotendremosunproblemaqueresolver—meexplicabaLuis—. Debomodificarmisalianzas. SinvariarparanadanuestroentendimientoconInglaterra,sevolvíahaciaRusia paraunacercamientoamistosoquelepermitierafrenaraAustriacuandoseplantease elasuntoitaliano.MornyloanimabayfueenviadoaSanPetersburgoparaentablar negociaciones.Victoriasepreocupabadeesecambiodeorientaciónynosinvitóa Osborneenplenoverano.Unavisitaíntima,enfamilia,quenospermitiódisiparlas nubesamenazadoras.Todaslassospechassobrenuestras«intrigas»fueronbarridasy miamistadconlareinasehizomásprofunda.Nuestrasconversacionesestavez salierondeloslímitesdelaguardería,yledemostréquehabíaseguidosusconsejos encuantoala«políticadeparejas».Conocíabienlosproblemasqueestabanenel ordendeldía,discutíadeellosdandomiopinión,yleconfesabamisreticenciassobre lanuevatendenciadebuscarlaamistaddeRusia. —Estáisbieninformada—medijo—,habéisleídomuchoytenéisunbuenjuicio. Elemperadorharíabienenescucharosmásamenudo. Mientrastanto,enlascallesdeLondresMazzinijurabamataraNapoleónpara salvarsupaís,yelTimesrecibióunartículoespantosoeinfamesobremí,queel

www.lectulandia.com-Página126

redactorsenegóapublicar. [67] —Noesavosaquienquierenmatar,esaél—medijoparaconsolarme. Perderaunamujernoeranada,siseteníaelplacerdeatacaraunpartido. ¿Cuántosenemigosdeberíacontarsinsaberhaciaquiénvolverlavista?Regreséa Saint-Clouddesengañada,asqueadadelavida.Eratanvacíaenelpasado,tanllena deescollosenelpresente,yquizátancortaenelporvenir,queavecesmepreguntaba porquérazóndebíaluchar.Entoncesunavocecitamecontestaba:«Encualquier posición,debemosaceptarlascargasdelasventajasquegozamos».Degradoopor fuerza,teníaunamisiónquecumplir:eloficiodeemperatriz. Tras las cacerías y las «series» de Compiègne, se abría la temporada de las grandesrecepcionesdeinvierno.Aprincipiosdeenero,mecogióunatosfuerte.Los médicosnohacíannadaparacurarmeymequeríancondenaralsilencio. —Esimposible—exclamé—.¿Quédiríanelcomercio,lasmujeresylaschicas, simeencerrasesindarbailes? Pálidaocolorada,pocoimportaba,yodebíamostrarme.Aligualquelossoldados eldíadelcombate,yonopodíaestarenferma.Yparamí,elmundoeramicampode batalla,enlossalonesdeLasTulleríasdondemipresencia«conuntrajemagnífico»,

consteladodepiedraspreciosas,eralaatraccióndelavelada.El14deeneromevolví

aencontrarenprimeralíneaypasélapruebadefuego. ÍbamosalaOpéraparaunarepresentacióndegala.Unaescoltadelancerosabría nuestrocortejo.Penetróaltroteenelperistiloiluminadoagiorno.Nuestrocarruaje estaballegandocuandoseprodujounadetonación,quedejólacalleaoscuras,yse oyóruidodecristalesrotos,gritosyalaridos.Elcochero,sinperderlasangrefría, restallóellátigoyemprendiólahuida.Entoncesseprodujounasegundadetonación queimpactócontraelcoche.Ungirodelasruedasnoscolocóalpiedelagran escalera,cuandounatercerabombaexplotóencimamismodenosotros,abriendoun boqueteenelsuelo.Lasdosportezuelasseabrieronconviolencia,yseacercóun rostrodesconocido.CreíquetodohabíaterminadoymeechésobreLuisimplorando aDios.Peroelhombreeradelapolicía.Meayudóabajar,lomismohizoconel emperador,queteníalanarizdespellejada,yconsuayudantedecampo,queteníaun corte en el cuello. Entonces descubrí el espectáculo de terror en la calle ensangrentada,sembradadecaballosdestripadosycuerposmutiladosquegemían entre maderos rotos y hierros retorcidos. Nuestra carroza estaba acribillada, con trozosdehierromásgrandesquebalas.ElsombrerodeLuisestabaagujereado;mi vestidomanchadodesangre,ypensaronquehabíasidoherida.Sóloteníaunpequeño derrame en lo blanco del ojo. [68] Comisarios, brigadieres de la policía y otras personalidadesnosrodearon. —Noospreocupéispornosotros—dijeconcalma—.Esnuestrotrabajo.Atended alosheridos.

www.lectulandia.com-Página127

Luismehabíacogidodelamanoparaayudarmeallegaralteatro.Hizoabrirel balcóndelsalóndedescansoparamostrarlealpúblicoquehabíamossalidoilesos,y losclamoresdealegríanosllegarondirectosalcorazón.Delbrazodelemperador, entréennuestropalco.Lasalaselevantóynosbrindóunaovación.Laorquesta interrumpió la música deGuillermo Tell para tocarnos Partiendo hacia Siria, y asistimosalprincipiodelprogramatrashabersaludadoatodoelmundoconuna sonrisaenloslabios.Luissesecabalanarizcondiscreción.Conlosojosfijosenel escenario,movíamiabanico,sorprendidadenohabertenidomiedo.Ymepercataba unavezmásdeque,antecadaprueba,Diosnodejabadedarmeelvalornecesario. Noshabíaprotegidopero,¿quéhabíapasadoconnuestrohijo?Lapreocupaciónme dejabahelada. Enelentreactonosretirarnos.Porlosbulevaresiluminados,milesdepersonasse agolpabancuriososysusaplausoscoronadosporvivasincesantesnosacompañaron hastaLasTullerías.Ensuhabitación,Louloudormíaplácidamente.Yanoestábamos enpúblico;medesmoronéenlosbrazosdeLuisynuestraslágrimassemezclaronen unmismoabrazo. Aldíasiguiente,eljefedepolicíavinoaanunciarnosquehabíandetenidoalos culpables:cuatroitalianoscuyojefeeraelcondeOrsini.Luisseencolerizó. —Antañoconocíasupadre—dijoconunavozsorda. —Han venido de Londres —explicó Pietri—. Pasaportes ingleses, bombas fabricadasenBirmingham.Hemoscontadodiezmuertosycientocuarentaheridos.El juicioenlaaudienciadelocriminalseabrirádentrodequincedías. Acudíatodaprisaalhospital,conelcorazónllenodeemoción,ymedesgarróver sufrirsinpodercalmartantodolor.Pobregenteresignadaquemesumióenlamás profundatristeza.RegreséaLasTullerías,trastornada,ymeencontrélossalones llenosdegentequeveníaafelicitarnos.TodoelmundobramabacontraInglaterra. —Esunnidodevíboras—declarabaMorny—,elrefugiodelosasesinosylos enemigosdelorden. —Si esos granujas no se nos devuelven —replicaba un oficial—, iremos a buscarlos. —Esoesloquedicenlosobreros—añadióMérimée. La furia de la opinión pública se extendía a la prensa, y los ministros convencieron al emperador para que tomase medidas a fin de desalentar a los causantes de disturbios y garantizar la continuidad del imperio. Aprincipios de febreroseanuncióquesielemperadormuriese,yomeconvertiríaenlaregenteen nombredelpríncipeimperial.Lanoticiaseacogióconentusiasmo.Alababanmi sangrefríaymivalor,yelejércitoseenorgullecíadecerrarfilastrasunajoven emperatrizysuhijo. Regente.Untítulopomposoquemedejabaindiferente.Orsiniacababadeser

www.lectulandia.com-Página128

condenadoamuerte,ynopodíaquitarmedelacabezasucartaalemperador,leída

porsuabogadoduranteeljuicio:

Noolvidéis,Majestad…mientrasItalianosea

independiente,latranquilidaddeEuropayladeVuestra

Majestadsólosonunaquimera.

Yanopodíavivirmás.ElasuntoPianoriserepetía.Suejecuciónhabíaproducido losTibaldi,MazziniyOrsini.YlamuertedeOrsiniharíasurgirotranuevatragedia. Lasangrellamaalasangre,mehabíadichoLuis. ¡Cuántaslágrimasderramé!Desdequesupecuáleraelveredicto,lesupliquéque leconcedieraelindultoinmediatamente. —Nopuedesenviaraesehombrealaguillotina.Sobretodotú.Jamásvolverása tenerunaocasióndesertanmagnánimo. —Sehaderramadosangrefrancesa,Ugénie.Concederlagracianoresolveráel problema.Elfuegoseguiráalimentándoseasímismo. Insistíponiéndomederodillassuspies.¿AcasoJosefinanohabíahecholomismo paraobtenerdesuesposolaclemenciaparaelduquedeEnghien?Inclusoqueríaira veraOrsiniensuceldaparaarrancarlealgunapalabradearrepentimientoquenos hubiesepermitidosalvarlelavida. Eraunalocurapormiparte,yelemperadorhizobienenoponerseaello. Sinembargo,sentíaqueensualmagenerosamisrazonesdepiedadempezabana pesar más que las razones de Estado. Habría conseguido triunfar si todos los ministrosnosehubiesenpuestoencontramía. [69] —Laopiniónpúblicaestáenfurecida—decían—.Unamedidadeclemenciase vería como un acto imperdonable de flaqueza. Los revolucionarios de Francia volveránalevantarcabeza.Elporvenirdeladinastíaestáenjuego. Losmásaltosdignatarios,lospresidentesdelSenadoydelCuerpolegislativo,los miembrosdelConsejoprivadofueronllamadosaconsulta.Fueronobstinadosensus imprecaciones.Luiscedió,peroenelfondodesuconciencia,laguerradeItalia estabaenjuego.Losmesessiguientesibanaconfirmármelo. Díatrasdía,unaespeciedemisterioenvolvióalemperador.Losemisariossalían delassombrasysefundíanconellas.LlevóacabosutratamientoenPlombièresy guardóensecretoalgunasentrevistasquerealizóallí.Tramabaalgodeloqueevitaba hablar,ydecidíobservaresperandoquequisiesedarmeexplicaciones.Contabaconla visitadelossoberanosinglesesaCherburgoparaquemeloaclarase.Nofueasí. Victoriapronuncióunaspalabrasamablesquedisimulabanmalsuinquietudysu despecho ante el poder de nuestra flota en una ensenada más amplia que la de

www.lectulandia.com-Página129

Plymouth. Luis hizo uso de la diplomacia. Alberto fue educado, pero su speech estabacargadodedesconfianzaydeamenazasocultas.Cadaunoensuturnoevocaba «elbuenentendimiento»,peroenuntonocomedido.¿Quépodíamosesperardeesos inglesesqueseempeñabanendarasiloalosasesinos?¿Acasosussentimientosnos eranrealmentehostiles? —Sólosonnubespasajeras—medijoVictoria—.Otrosvientosselasllevarán.

[70]

Esteencuentro,desprovistodelcalordelosanteriores,mepusobastantenerviosa. ElviajeaBretañaquerealizamosacontinuaciónmesirviódeconsuelo.Nuestra escuadrabordeólascostasyentróenlaensenadadeBrest.Unabarcaconuntoldode terciopeloescarlataylacoronaimperialenlapartesuperior,quemovíantreinta remerosnosllevóhastaeldiqueanteunamultituddeslumbradaquenoparabade aclamarnos.Todalaciudadestabaengalanadaennuestrohonor.Nosofrecieronuna cenadegaladondecomparecíconunvestidodetulazulpálidoquemaravillóala concurrencia,yagradecíconmúltiplesreverenciaslosconciertosdegaitasbretonasy losespectáculosdebailes.Quimper,Lorient,Sainte-Anne-d’Auray,dondesecelebró unamisasolemneyalfinalsalvasdeartillería.Pontivy,Saint-Brieuc,Saint-Malo, Rennes, en todas partes la apoteosis, y dondequiera que fuéramos allí nos encontrábamosconlaintensaactividaddeestaprovinciadeFranciacuyospuertos comerciaban con todos los continentes. Con sus discursos que iban directos al corazón, Luis conquistó a los bretones e incluso al clero, asentando así su popularidad. Trastantosbailesyfestines,Biarritzfueunlugarfeliz.Allímeencontrédenuevo conmihijo,quedabasusprimerospasitosychapurreabaalgunaqueotrapalabra.En elmarfrío,nadabacadadía,poniendoapruebamiaptitudparaelvalor,paraobtener másfuerzadevoluntadyenergía.Tranquilizabamisnerviosqueseponíandepunta cuandoveíaaLuisirdeunladoparaotroporlaplayaconelpríncipeNapoleón. Pocodespués,conversabaconWaleskioconeldoctorConneau,suamigodetodala vida.Memoríadeimpacienciaporsaberquéseestabatramando.Yaúnmásporque Mériméenoparabaderepetir:

—Elemperadorconfabulayconspira. —¿Notenéisningunaideaparadistraerlo? Yonoveíaconbuenosojosesapolíticaquenosinvadía.Yparainterrumpirlos conciliábulos que entrecortaban los entretenimientos de nuestras veladas, decidí llevarme a toda la compañía a casa de mi amigo vasco Miguel, el rey del contrabando.Mehabíacruzadoconélenvariasocasionesdurantemisescapadaspor lamontaña,cuandoestirabaalmáximoelhiloatadoamipata,dándomelaimpresión depasarlafronteraypisartierrademipaís.Fueunafiestainolvidable.Senderos escarpadosnosllevaronaunacuevainmensaquelesservíadealmacéneinclusoa vecesdecobijo.Eljefe,rodeadoporsushombres,nosacogióalsondelasguitarrasy

www.lectulandia.com-Página130

nosofreciófuegosartificialesenundecoradomágicodeestalactitas.Luegosirvieron lacenaalfresco,bajolasestrellas.Lasvocesroncasrasgabanlanoche,ylosdedos corrían por las cuerdas. Después de una jota, tocaron un fandango, y no pude resistirlo.Melevanté,ytiréelabrigoyelsombreroparabailaralaluzdelaluna, comoantañoenelcampamentodelosgitanos.Laandaluzahabíaahuyentadoala emperatriz,enunmomentodearrebato. [71] Un resplandor particular se iluminó en la mirada de Luis. Me concedió más ternurayatención,perotuvequeesperarhastaCompiègneparaconocersusecreto. Escapandodelosinvitados,nosmarchábamoslosdosparadarlargospaseosapie porelbosque,recorriendoavecesmásdedosleguas.Yfueasícomomeloexplicó:

—Ennombredelprincipiodelasnacionalidades,laguerraporlaliberaciónde Italiaesineludible.ApoyaremosalPiamontecontraAustria. EnPlombières,habíavueltoaveralcondedeCavourquelehabíaprometido,en contrapartida,cederleNizaySaboya,ylehabíaaseguradoparaPlon-Plonlamanode laprincesaClotilde,lahijamenordelreyVictorManuel. —Como sabes, Ugénie, preferiría una solución negociada. Pero si tengo que hacerlaguerra,seráslaregente.Creoquevasiendohoradequetepreparesparaello.

www.lectulandia.com-Página131

CAPÍTULOXII

Yo nací para la tormenta. La calma completa me habría aburrido y vuelto desgraciada.Avecesmearrepentíadeelloporque,apesardeentenderlavidacon emociones,noqueríaquefuesenconstantes.Ahorabien,esoesloquemeocurría, pasabadeunaaotrasinparar.

El30deenerode1859,conformealosacuerdossecretosdePlombières,Plon-

PlonsecasóconlaprincesaClotilde,ylacasarealdeItaliaentróennuestrafamilia. Aprincipiosdefebrero,lapublicacióndeunpanfletotituladoNapoleónIIIe ItaliapusoParísenebullición.Todoelmundosabíaqueelemperadorhabíaguiadola plumadelescritor.EsciertoqueLuishabíacorregidolaspruebas,yeltextoexponía al público su nueva visión de la península italiana: una confederación libre de cualquierdominioextranjero,unidaporelprincipiodelasnacionalidades,protegida porlaarmadapiamontesaypresididaporelPapa.ConcluíaquesiFranciaseveía forzadaahacerlaguerra,laharíaconelúnicoobjetodeprotegerlasnecesidades legítimasdelpueblo.Laslibreríasfueronasaltadasenunabrirycerrardeojosyla bolsabajódegolpe. Tresdíasmástarde,acompañabaalemperadoralaceremoniadeaperturadelas Cámaras.Pronuncióundiscursoquesembrólaconsternaciónentrelosdiputados. Repitióenotrostérminosloquedecíaelpanfleto,yterminódeclarando:«Espero quelapaznoseveaalterada». Losdiputadosquehabíandecididodeantemanomanifestarsudescontentose crisparon.Veíaensusrostroselmiedo,unverdaderopánico.Entodoslostonos repitieronquetemíanlaguerra.Algunosjugabanaloráculoypredecíanelfindel mundo.Otrospensabanqueelemperadorhabíaperdidolacabezayquenadapodía tranquilizarlo.Loacosabanparahacerledecirque«nuncaharíalaguerra»,la«paza cualquierprecio»delreyLuisFelipe.Noerayoamigadelaguerra,másbientodolo contrario,peronopodíaaprobarestadesbandadavergonzosa.Elmiedoleshacía perderelsentido,yelascomedabaarcadas. [72] Sabíabienqueelemperadornoteníaganasdeemprenderesaguerra,perosi,por lafuerzadelascosas,seveíaobligadoaello,seríaparadefenderlasaspiraciones legítimasdeunpuebloynolosdeseosdelassociedadessecretas.NoseríaaMazzini elrevolucionarioaquienapoyaría,sinoaVictorManuel,elreyconstitucionalque

queríalibrarsedeldominioaustríacoimpuestoporlostratadosde1815.Portodos

ladosseagitabaelespectrorojoynohabíamásquealgaradas.Lascapitalesde Europa se enfurecían e Inglaterra, chantre fiel del orden establecido, sugería la

www.lectulandia.com-Página132

negociación. Los partidarios de la guerra se entusiasmaron y las discusiones se envenenaronenelmismosenodenuestrafamilia.ElpríncipeNapoleóneraelmás enrabiado.Quizásesperabaobtenerunprincipado,osencillamentelavarladeshonra deCrimea.Elcasoesquequeríallegaralasmanosyamenazabacondimitiren cuantoLuisproponíaotrasolución. —Enlosasuntospúblicos—lerespondióelemperador—,nosedebeanteponer elamorpropioaldeber. Guerraopaz,guerracontrapaz,tantaspeleaseincertidumbremevolvíanloca. Ya no sabía qué decisiones tomar para organizar mis actividades. ¿Iríamos a FontainebleaudespuésdePascua?¿Aquiéninvitaríamos?¿IríamosaBiarritzdurante elverano?Esperabapoderrecibirallíamihermana,queandabaconlasaludmuy delicada.Milpreocupacionesmeasaltaban.Porquesihabíaguerra,noséquétendría qué hacer. Entonces me ponía a pensar en Carabanchel, donde mis únicas preocupaciones eran mis lecciones, donde mi único albornoz era mi blusa de gimnasia;ysólodeseabaunacosa,encontrarmedenuevoallíparaolvidarlotodo. OlvidarsobretodoqueexistíanItaliayAustria,yvivirigualqueenelpasado. [73] Perodebíaquedarme,aligualqueunsoldado,enlabrecha,intentandoinfundirvalor alosquecarecíandeél,yprudenciaalosquelanecesitaban. BajolosauspiciosdeInglaterrasehabíaintentadocelebraruncongreso.Tenía queserposiblelapaz.Podíamosentendernos,sóloeracuestióndediscutirlo.Y,de repente,todosedesestabilizó.Austriacortóensecolasnegociacionesenviandoun

ultimátumalPiamonte.Erael22deabril,ViernesSanto,ymeencerréenmigabinete

detrabajoparaescribiraPaca:

Estamosapuntodeempezarlaguerra.Austrialaha querido,ysimañanaalascincoPiamontenoaceptaunas condicionesimposibles,daráncomienzolashostilidades.El emperadorpartiráencuantosehayaformadoelejércitoy yomequedoaquícomoregente. [74]

Metemblabalamano.¿Eraemociónoaprensión?Mimiradarecorríalosárboles

delparqueenplenaflorescenciaypenséenlasresponsabilidadesquetendríaapartir

deesemomento,frenteatodoslosparisiensesquenoeranfácilesdemanejar.Pero

Dios,noloponíaenduda,medaríatodoslosconocimientosquemefaltabanporque

teníalavoluntaddeobrarbienydenosufrirelmenordescalabro.Volvíacogerla

plumaparaañadir:

www.lectulandia.com-Página133

¡Quéextrañoeseldestino!¿Nocrees?Quiénnosibaa

decir,cuandoéramosniñas,loquenosesperaba;ycuando

elseñorBeylenosexplicabalascampañasdelImperioque

tanbienescuchábamos,quiénmeibaadecir:«Vaisa

participaractivamenteenlasegundaescenadelpoemayos

juzgaráncontantaseveridadcomolohanhechoconMaría

Luisasiactuáiscomoella».¡Ycómoladespreciábamos!Te

aseguroquedaquépensar.Losacontecimientosdelavida

sesuceden,amenudoanuestropesar,peronopodría

defendermedeunsentimientodeorgullosipuedo,conmi

presencia,tranquilizarlasmentesdelosfranceses.

El3demayoelemperadordeclarólaguerraaAustriaehizounaproclamaciónal

pueblofrancés:

Austriahallevadolascosashastaelextremodedecirque

elladebedominarhastalosAlpesyqueItaliasealibrehasta

elAdriático…Francianohadesenvainadolaespadapara

conquistar,sinoparaliberar…Novamosafomentarel

desorden,nidesestabilizarelpoderdelPapa…Vamosa

encontrarlashuellasdenuestrospadres:¡queDiosnos

concedaserdignosdeellos!

El10demayofueeldíadelapartida,ycuandoLuisentróenmihabitaciónen

uniforme,túnicayquepisdecampaña,meechéensusbrazosconelcorazónenun puño. —Esnuestraprimeraseparación—murmurétrastornada. —Serácorta,Ugénie.Notendrásnitiempoparadartecuenta. HabíamosdecididoqueleacompañaríahastaMontereau.ElpríncipeNapoleón también se marchaba y la princesa Clotilde estaba en su coche. ¡Menuda efervescenciaportodoelrecorridoquenosllevabaalaestación!Portodaspartesla gentegritaba:

—¡Vivaelemperador!¡VivaItalia!

EnelFaubourgSaint-Antoineelentusiasmoseconvirtióendelirio:

—Sabremoscomportarnosdurantetuausencia.Cuidaremosdelaemperatriz. En todas las chabolas donde no había más que miseria se cantaba La

www.lectulandia.com-Página134

Marsellesa [75] comoenlaépocadelgeneralBonaparte,yoíaunveteranosoltaral foro:

—¡Elbigotudoeselmásfuerte,tieneelcorajedesutío! Laeuforiaseapoderabademí.Elpuebloapoyabaasuemperadorqueseiba comounBonapartedelospiesalacabezaarecogerloslaurelesporlossenderosde lagloria,yentodoslospueblosloaclamaban.Quéorgullo,esverdad,perotambién quéespantocuandollegóelmomentodelúltimoabrazo.Luisyanoeratanjoven paraponersealfrentedeunejercito,teniendoencuentaquenuncahabíaluchadoen uncampodebatalla.PeroeraelemperadorNapoleónIIIydebíamostrarsedignodel nombrequellevaba.Atodoslosquepartíanconél,comobuenaemperatriz,lesofrecí unamedalla,misonrisaymicertezaenlavictoria.Ycuandoeltrendesapareciótras losprimerosalcores,yasóloeraunamujerordinariaquesemoríademiedodeperder alhombrequeamaba.EncompañíadeClotilde,cuyatristezalahacíaenmudecer, regreséaParíssinpodercontenerlaslágrimas.Vestidaconun«abrigodepaño», [76] cogíunsimónyentréentodaslasiglesias,encendívelasyrecé.Unavezcumplidas misobligacionesdeesposa,laregentesepusomanosalaobra. ElprimerConsejomeintimidó.Antelaemperatriz,losministrossemostraban cortesesyrespetuosos,perosentíasureticenciaatratarlosasuntosdeEstadobajola presidenciadeunas«enaguas».Haciendousodelamodestia,losescuchabacon atención, formulaba preguntas, y les llevaba la contraria si no se respetaban los textos.ComomehabíasugeridoLuis,estabapreparada.CitabalaConstitución,los decretosylossenadoconsultosigualqueunviejoconsejerodeEstado.Todosesos profesionalesdelapolíticasequedaronestupefactosyaúnmásextrañadosdeverme estudiar durante horas los informes enviados por los prefectos de varios departamentosdeFrancia,losdespachosdenuestrosembajadoresenlascapitalesde Europa,loscomunicadosdelejércitoylosavancesdenuestrastropas. Enelinteriordelpaís,todoibabien.Elpuebloaceptabamiregencia,yelpaís enteroseguíalacampañaconinterés.Lagentesequitabalosperiódicosylosmapas delasmanos.Conelcorazónylamente,todosestabanenItalia.Mipreocupación provenía de nuestros vecinos. Alemania despotricaba contra los franceses, Prusia refunfuñabaeInglaterraselimitabaaobservarunaneutralidadcargadadereproches. EntoncesmeenterédequelareinaVictoriahabíasidoabuela.Enefecto,elaño anteriorVickysehabíacasadoconelkronprinzdePrusiayacababadetenerunhijo. Lasfelicitacionespertinentesfueronunabuenaocasióndeescribirleparaasegurarme subenevolenciaysuinfluenciapositivasobreelpaísdesuyerno.Surespuestame dejópasmada.Unaadvertenciaqueconservéenlamemoria.Sielemperadoriba demasiadolejoshaciaelAdriático,AlemaniaacudiríaasocorreraAustria,yEuropa sepreocuparíadeverlostratadospuestosenentredicho. [77] YentoncesEspañame diounacozasegurándomequeseinclinabaporAustria.

www.lectulandia.com-Página135

Teníatantascosasquehacer,quemequedabapocotiempoparalamentarme. Tenía esperanzas positivas en el porvenir. París estaba tranquilo, y el estado de Francianuncahabíasidotanreconfortante.Elpuebloparecíaacostumbrarseala regencia, y me parecía que eso era positivo. Así los asesinos se veían menos animados a atentar, ya que si conseguían sus infames proyectos no tomarían el mando. [78] Durantequincedías,vivíenuncontinuosinvivir,pendientedeltelégrafoqueme transmitíalasnoticias.Pequeñoséxitosjalonabanelavancedenuestrastropas.Las seguíasobrelosmapasextendidosenmigabinetedetrabajo.Desdesupartida,me había instalado en Saint-Cloud con mi hijo, de tres años, al que veía crecer y descubrircosas.Aveces,pararelajarme,memarchabaencabrioléhastaVersalleso Meudon,yporlanochereuníaamisdamasalrededordeunamesaasacarhilas. [79]

Cadadíaquepasabamayoreramipreocupación,yderepente,el4dejunio,

nuestras tropas se declararon victoriosas en Magenta. Todos los periódicos lo anunciaronyParísestallódejúbilo.EncompañíadelaprincesaClotildeydela princesaMathildeenmicalesa,recorrílaruedeRivoliylosbulevaresparacompartir el entusiasmo popular. Cuatro días más tarde, el emperador entraba en Milán, saludadocomounliberatore.FueentoncescuandounenviadodelzarAlejandroII,el ayudantedecampoSchouvalow,vinoaexponermelamagnituddelpeligroquenos amenazaba. [80] Bajo la presión de Prusia, la dieta de Frankfurt había ordenado la movilización inmediata de 350.000 hombres. En cuanto ese ejército estuviese concentrado en las provincias del Rin, se conminaría al emperador a evacuar Lombardíay,antesunegativa,invadiríanelterritoriofrancés.Sinembargo,para

repelerlainvasión,nonosquedabanmásque50.000hombres,casitodosreclutas.La

rutadeParísestabaabierta.Measaltaronmilangustiasyyanopudedormir.Pero

sóloeraunaprimeraimpresióndeloqueibaaexperimentarmásadelante,en1870.

MiprimerpensamientofuepresentarmeenMilánparaavisaralemperador.Seme negó.Miausencia,decían,poníaenpeligrolaregencia.Porvíasecreta,encontréel mediodeinformarle.Peroélnocambióparanadasusplanes.Secreíacomprometido porlafraseimprudentedesuproclamación,«ItalialibrehastaelAdriático»,yquería

seguirlaguerraconlaesperanzadeunabatallarápidaydecisiva.El24dejunio,al

alba,eltelégrafomedespertó.«Granbatalla.Granvictoria.Napoleón.» Estrechésobremipechoeldespachomilagroso,melevantéinmediatamente,me vestíenunabrirycerrardeojosycorríhastaelpuestodeguardiaparaanunciarla noticia.¡ElemperadorhabíavencidoenSolferino! Entonces,derepente,ellenguajedePrusiayelarmamentodelaConfederación germánicasevolvierontanamenazadoresquelesupliquéaLuisquesólopensaraen Francia y firmara inmediatamente la paz. Mientras tanto, en París los ministros, aterrorizados, aprobaban la proposición del rey Jerónimo de movilizar 300.000

www.lectulandia.com-Página136

guardiasnacionales.Meneguéafirmartalconfesióndenuestradebilidadmilitary

declaré:

—Encualquiercaso,tío,noactuarécomoMaríaLuisa.Nomeveránhuiranteel enemigo. Enhonordelabrillantevictoria,seiluminaronlascallesylasplazasdeParísa

peticiónmíayel3dejuliohicecantarelTeDeumenNotre-Dame.¡Otrajornada

inolvidable,entrelasmásentusiastasdemivida! Encalidadderegente,medirigíalacatedralacompañadaporelpríncipeimperial amiizquierda.Nohaypalabrasparadescribirelentusiasmodelamultitud.Sus aclamacioneserantanestruendosasquepasamosantelabandamilitarsinoíralos músicos.Enelcaminoderegreso,nosagobiaroncontantasfloresquechocaban comounametralletasobrelascorazasdelosCien-Guardias;nuestracalesaestabaa rebosar;mihijosaltabadealegría,dabapalmadasymandababesosatodoelmundo. Entonces,aligualqueeldíadesubautizo,teníalacertidumbredeslumbrantedeque Dioslereservabalagloriosamisióndecoronarlaobradesupadre. [81] NomehabíaolvidadodeLuis.Porélsobretodohabíarezadoalolargodela ceremonia. Por él y por esa paz que necesitábamos sin tardanza. Los últimos despachosinformabandelpreciosangrientodelavictoria.Conloselementosde destrucciónqueposeíamos,cualquierbatallaseconvertíaenunacarnicería.Elpropio emperadorsehabíaexpuestohastaelpuntodequeunabalalearrancósuhombrera. [82] ¡Cuántassúplicasleenvié! [83] Seprodujeronalgunasfechoríasasualrededor,y finalmente atendió mis razones. El 11 de julio negociaba con Francisco José la convencióndeVillafranca. Tomó por sorpresa a todas las capitales de Europa. Los italianos no se lo perdonaronjamás.Ungrannúmerodefrancesesseloreprochaba.Deunaparteyde otra,¡quéinjusticia!¡Porqueeraesoloquesedebíahacer!¡Nopodíamosdejar invadirFranciaparasatisfacerlasambicionesdesmedidasdelpuebloitaliano!Pero esepaísnoibaadejardeenvenenarnos. Luisregresóysemeoprimióelcorazónalverlotancansado.Laguerralohabía agotado,envejecido.¡Quéabrazocuandopude,lejosdelasmiradasdelagente, rodearloconmisbrazosyapoyarlacabezasobresucuellollorandodealegríade saberledenuevoamilado!¡Cuántoshombreshabíanperecidoenloscamposde batalla,despedazadosporlametralla! —Todamividaoirésusgritosdedolor—decíaconlavozrota—.Yanohabrá másliberaciónaexpensasdeFrancia. Seorganizóunagranceremoniaparalastropasgloriosasquehabíandefendidoel

honordelapatria.Serealizóundesfilegrandiosoel14deagosto.Unatribuna

instaladaenlaplazaVendômenosprotegíadelosardoresdelsol.Sinembargo,el

emperadorestabaacaballoparasaludarunoaunoalosregimientosquepasaronante

www.lectulandia.com-Página137

nosotrosdurantemásdecincohoras.Cienmilhombresirrumpierondesdelaruedela Paix, ardorosamente aplaudidos y aclamados por los millares de personas concentradasenlaplazayenlasventanas.Amilado,Loulou,vestidodegranadero delaGuardia,gesticulabaydabasaltosdealegría.Supadrelocogióylosentó delantedeélenlasilla,mientrasloshéroesdeMagentaySolferinopasabancon orgullo,alzandosussableshaciaelcielo.Loszuavosllegaronconsucabraysus perros,yestallóeldelirio.Sucorajehabíadecididolavictoriaylagentemirabacon respetoeljiróndeloquehabíasidounabanderacolgadodelasta,engalanadocon unacruzyunlazorojo.FueunajornadadefiestaygrandezaqueParísrecordaría siempre.¿Quiénpodríadecirquenoseproduciríaningunamásantesdemuchos años? DemomentoloquemepreocupabaeralasaluddeLuis.Losmédicosmehabían alarmadosobrecomplicacionesdelosriñones.Peroseencogíadehombrosysehacía elsordo,prefiriendoentregarsedellenoalosinformesquelehabíadevuelto.Mi regenciahabíaterminado,yleentreguéloscuadernosdondehabíaconsignadomis informesdetalladosdetodoslosConsejosquehabíapresidido,asícomomisapuntes sobrelosdiversosproblemasadministrativosquehabíamossolventado.Ledevolvía eltimón,yelnavíoestabaenorden. —Sabíaqueestabaenbuenasmanos—medijoconuntonodesatisfacción. No estaba descontenta de mi trabajo, realizado con plena conciencia de mis responsabilidades.Algunosministrosasílohabíanreconocidoymehabíanfelicitado porello.Meretirabaconnostalgia,confesandoamisdamasquetemíaaburrirmea partirdeesemomento.Esverdadquehabíacogidogustoaesasactividadesque exigíanunadeterminadainteligenciadelosnegocios.Habíanescuchadomisideas, habíanapreciadomisjuicios,ymehabíaimpuestomanteniéndomehábilmentefirme. Mehabíafamiliarizadoconlosengranajesdelamaquinariaadministrativayhabía adquirido más seguridad en materia de política. Ante la eficacia de mis intervenciones,LuisconsideróoportunoquesiguieseasistiendoalConsejoparalas deliberacionesimportantes.Mipapelasuladoadquiríaunnuevoalcanceyaqueno ibaadejardeparticiparenlasgrandesdecisionesdelgobierno. AntesdeiraBiarritz,mellevéalemperadoraSaint-Sauveur,nomuylejosde Tarbes.Unosdíasasolashaciendodemontañerosquevandecabañaencabañayde refugioenrefugio,aligualqueunosburguesesdevacaciones.Intimidadrobadaen unafelicidadsencilla,sintestigos,sinetiqueta.Elsolbrillabaenlascumbresque teníanunaspectodefiesta.Luissefortalecía;éramosfelicesynopensábamosque nadamalopudieseocurrimos. El descanso duró poco tiempo. Nos esperaban en la Villa Eugénie. Habían anunciadoalreyLeopoldodeBélgica,ylaCortedeVienanosenviabaunnuevo embajador,elpríncipedeMetternich.Loacompañabasuesposa,laprincesaPaulina.

www.lectulandia.com-Página138

Muyprontoformaríanpartedenuestrocírculodeamigosíntimos,loquemehizo creer de nuevo en la amistad de Austria. Ahora bien, mi sinceridad y mi espontaneidadibanajugarmemásdeunamalapasada. Apartirdelotoño,Italiavolvióaestarsobreeltapetey,porconsiguiente,enel centrodenuestrasconversacionesenlossalonesdeCompiègne.EltratadodeZúrich queratificabalosacuerdosdeVillafrancaponíaenpeligroelpoderdelPapaenlos Estados Pontificios. La Romagna quería independizarse de ellos y la gente se preguntabaquéibaahacerelemperadordelastropasfrancesasestacionadasen Roma.UnpanfletotituladoElPapayelCongresoacabódesembrarlaconfusión explicandoquesielSantoPadresóloconservabasusLegacionesmediantelafuerza, seríamássencilloindemnizarledeellas.Menospresionestemporalesleotorgarían máspoderespiritual.TraslaplumadeLaGuéronnière,unavezmás,Luisdabaa conocersutesisqueyoaprobaba.Sólotemíaseriascomplicacionesporpartedelos EstadosdelaIglesia.ElCongresosepospusosinedie.Cuantomáspasabaeltiempo, más difícil era encontrar una solución. El plazo de las concesiones sabias había vencido.SóloquedabalafuerzaparaimponerlaobedienciaalosEstadosrebeldes. ¿Quiénlausaría? [84] —Estamos en un callejón sin salida —decía Luis con expresión cansada—. Austria está sometida al tratado de Zúrich, nosotros no podemos movernos si queremosserconsecuentes,yelSantoPadrenotieneejército. —¿Quéocurriráentonces? —¡SóloDioslosabe! —Esperoquelaresponsabilidadnorecaigasobreti—suspiré. EltextohabíapuestoaFranciasobreascuas.Losrepublicanossealegrabande veralPapadespojado;loscírculoscatólicosyelclero,apegadosalpodertemporal, seindignaban.Laslenguasviperinassembraronmásconfusiónhaciendocorrerel rumordequeyoapoyabaalosdevotosparadefenderalpadrinodemihijo.Un «partidodelaemperatriz»delcualyonoformabaparte.Todoesoeraridículo.Sólo reconocía un partido, el del emperador, al que apoyaba con todas mis fuerzas repitiendosudivisaquetambiéneralamía:«Hazloquedebas.Loquetengaque ocurrir,ocurrirá».No erayounamujerclerical,y aúnmenosunaultramontana. Sencillamenteeraunacristiana,hastalasraícesdemiser,ycumplíapuntualmente misdeberesreligiosos,conunafeciega,inalterable, [85] perotambiéncreíaenla libertaddeconciencia,ynointentabasermáspapistaqueelPapa. Además,teníaotraspreocupaciones:mihijoteníafiebre,temíaquehubieseotras alteraciones,yelestadodesaluddePacameinquietaba.Unaenfermedadmisteriosa laconsumíaylesuplicabaquevinieseaParíspararecibiruntratamiento.Perose empeñabaendespreocuparsedesusmalesparanoperdersenadadelavidafrívola madrileña.Yotambiénteníamistorbellinosdefiestas,cenasyentretenimientos.La

www.lectulandia.com-Página139

guerrahabíaterminado,yelimperiodebíabrillar.Paraincitaramihermanaaacudir yseguirmisconsejos,celebréungranbaileensupalaciodelosCamposElíseos.La duquesadeAlbabrillóporsuausencia,perotodoParíshablódelamagnificenciade esaveladaquefuelaguindadelatemporadaconsudesfiledelosCuatroElementos enunjolgoriodeguirnaldaseléctricas. [86] Saint-Cloud,Fontainebleau,habíaretomadomisactividadesylasrecepcionesse multiplicaban,cuandoderepentenosenteramosdequeGaribaldiyelmillarhabían desembarcadoenSiciliaysehabíanapoderadodePalermo. —LaHistoriaesmásinverosímilquelasnovelas—exclamóMérimée. LarevoluciónseextendíaportodaItalia,cogiendoporsorpresaalosquequerían la unidad. Ese asunto ya no era de nuestra incumbencia e Inglaterra intervino. Francia,mientrastanto,nohabíaluchadopornadaenLombardía.Respetandolos acuerdosdePlombières,VictorManuelnoscedióSaboyayNiza,ylaspoblaciones de esas provincias manifestaron su aprobación por gran mayoría. Luis decidió visitarlas. Se organizó una larga gira oficial para el final del verano, que debía llevarnosalaotraorilladelMediterráneo,hastaArgel. Laperspectivameencantaba,ymelancéaorganizarlospreparativos.Trajesde viaje,trajesdeexcursión,vestidosymantosdegalaseamontonaronenlosbaúles,las diademasyloscollaresenlasarquillas.Ibaarecorrerpaísestandiferentes,delvalle delRódanoalosAlpes,delasorillasdelmaraldesiertodeÁfrica.Peropersistíauna pequeñatos,asíquedecidíiraEaux-Bonnesparaprevenircualquiercomplicación. EntoncesPacavinoaParísconmimadre.Meencontréconellaalregresardemi cura,ymealarmósuestadodelanguidez.Estabapálidaydébil.Peronoporello dejabadesonreírynosequejabadenada. —Paquititamía,vamosacurarte—ledecíaestrechándolaentremisbrazos. Leconseguílosmejoresmédicosylehiceprometerquelesobedecería.Cuando labeséantesdepartir,nopodíaimaginarquenovolveríaaverlanuncamás.Me marchabaconelcorazónesperanzado,yleescribílargascartasparacontagiarlemi ternuraymienergía.

El22deagosto,salídeSaint-CloudencompañíadeLuis.Unnumerososéquito

nos acompañaba en el tren imperial lujosamente amueblado con salón, comedor, fumadorydormitorio.Nofueunviaje,fueunamarchatriunfal. [87] >Dijon,Lyon, Chambérynosrecibieronconunentusiasmoindescriptible,rayanoenlalocura.El emperador,transfiguradodefelicidad,creíavivirunencantamiento.Olvidabatodos losreprochesquelapazdeVillafrancalehabíanacarreadoinjustamente.Asuladono mesentíamenosfelizyentusiastaqueél.Unasensaciónparecidaalaembriaguezme transportabaylasalucinacionesdelporvenir,unavezmás,acudieronahechizarme. Despuésdeunacenadegala,loshabitantesdeAnnecyorganizaronunpaseopor ellago.Todaunaflotilladebarcasligeras,engalanadasconguirnaldasylinternas,

www.lectulandia.com-Página140

seguíanuestragóndolarecubiertadepúrpurayconducidaporveinteremeros.Sobre unatilladispuestaenlapartedepopa,Luisyyoreinábamosmajestuosamente.El cielo estaba rutilante de estrellas, una orquesta amenizaba la travesía, luces de Bengala,girándulasytodaclasedecohetesiluminabanlasorillasylospicosque emergíandelaoscuridad.Unaverdaderamagianosenvolvíacontodasufuerza. Deslumbrada, me levanté para disfrutar mejor del espectáculo, y entonces oí, provenientedetodaslasbarcas:

—¡Vivalaemperatriz! Llevabaunvestidoescotadoconmidiademaymismejoresaderezosy,aunquela noche era cálida, había colocado sobre mis hombros un gran albornoz escarlata engalanadoconunafranjadeoro.Irradiaba,yLuis,maravillado,exclamó:

—¡Parecesunadogaresa! Enefecto,meveíaenelBucentauro.Hubiesetiradomialianzaenellagocomo hacíaelduxcuandopresidíalasbodasdeVeneciayelAdriático.Esanoche,creí asistiralasbodaseternasdeFranciayelImperio. [88] Al día siguiente paseé tranquilamente por las calles sinuosas de la ciudad tranquilaarropadaporunasmurallasdemontañas.Mesentíaenelfindelmundoy saboreabalatranquilidaddelaquegozábamostanpocoenelocéanodenuestravida. Apreciabaelencantodeésta,yfuiarezarpormihermanaantelasreliquiasdeSan FranciscodeSales,antesdedirigirmealMardeHielo,armadaconunbastónconla conteradehierro.LacadenadelMontBlancfueunavisióninolvidable [89] yhabría sidolamujermásfelizdelmundosinohubiesetenidoenelbolsilloundespacho pocoesperanzadorsobreelestadodePaca.Sinembargo,Grenoblemereservabauna sorpresa.Alentrarenelmuseo,meencontréconelretratodeStendhal. —¡SeñorBeyle!—exclamé. Todamiinfanciaresurgióderepente.Nuestroviejoamigomemirabaaligualque lohacíacuandonosexplicabalasbatallasdelImperioyloescuchábamoscontanta ilusión. ¡Estaba lejos de imaginar, por aquel entonces, que sería mi hijo el descendiente y el representante de esa dinastía! La ciudad más bonapartista de Francianosacogióconjúbilo.Nohabíaolvidadoqueelemperadorlahabíaescogido alregresardelaisladeElbacomopuntodepartidadesumarchatriunfalhastaParís.

Lasejecucionesde1815nohabíanmenguadosucultoporelgranNapoleón,yal

pasar,noparabandegritarnos:

—¡VivaelpequeñoCaporal! [90] —Aclamananuestrohijo—medijoLuistransfigurado. Igualqueeljudíoerrante,proseguimosnuestrocamino.Marsellaeraundelirio, Tolón un frenesí, Niza… para Niza no hay palabra que lo describa; Ajaccio, conmovedoryacogedor.Luisibaporprimeravezalacunadesufamiliayseinclinó anteelretratodelamadre.Quisovertodaslashabitacionesdelacasayseentretuvo

www.lectulandia.com-Página141

enunahabitaciónquemeimpresionótantocomoaél. —¡Esenestacamadondenació!—murmuróconlosojosempañados. Después fue Argel, deslumbrante y misteriosa bajo un cielo de fuego. La arquitecturanoeratanbellacomoenSevillaoGranada,peroteníasuencantoy ciertocarácter.Laacogidafueextraordinaria,ysólolaapreciéenparte.Tuveque hacerunesfuerzoincreíbleparaaparecersonrienteyamable,parecerfelizcuandomi corazónsedesgarrabadepreocupaciónporlasaluddePaca.Elúltimodespachode Marsellamecomunicabamalasnoticias,peroaquínoencontréningúnaviso.Me consumía, tenía el corazón en un puño, y sólo pensaba en permanecer en mi habitaciónyllorar.Sinembargo,estaba«enportada».Habíavenidoinfinidadde gente para vernos, admirar mis trajes, tener el privilegio de sernos presentados. Seríamos el recuerdo de su vida y yo no podía decepcionarlos. En estas tierras recientemente conquistadas, nuestra visita tenía su peso. La influencia y la proyeccióndelimperiodependíandeello. A pesar del calor sofocante, seguí el programa sin desfallecer. Hospitales, cuarteles, escuelas… Una recepción en casa de las damas de la ciudad que me regalarontangentilmenteunabanicohechoconalasdeescarabajorodeadasdeoroy engastadasdeperlas.Tambiénhubounabodamusulmanaycenasdegala,perola guindadelviajefueunafantasíadeslumbrantequeelgeneralYusuforganizóenla llanuradelaMaison-Carrée,enhonordel«sultánylasultana»venidosdeFrancia. Medirigíallíconlamuerteenelalma,muypreocupadapoínotenernoticias. —Nodebesalarmarte—medijoLuis—.Conservemoslaesperanza. —Yhagamosnuestrotrabajo—suspiré. Moviendolasombrillayelabanico,conseguídesempeñarmipapelynadiepudo adivinarlatorturaquesentía.Cuandolleguéallugardondesecelebrabalafiesta,el panoramafuetansorprendentequemisesfuerzossevieronrecompensados.Habían levantadouncampamentomagníficoenmediodelallanura,conunatiendadecaíd deunlujo increíble. [91] p>Milesdecaballeroseinfantes venidosdeldesierto se habíanreunidoalrededordelatienda,concamellosenjaezadosypalanquinesllenos demujeres,avestruces,gacelas,galgosdeÁfricayhalconeros.Unaseñalimpuso silencio.Losjefesdelosgoums [92] contrajesdeslumbrantesysombrerosdeplumas, conelfusillevantado,engalanadodecoralyplata,avanzaronporunalargalíneade frente,arrastrandodetrásdeelloslosestandartesconloscoloresdelProfetaquese desplegabanagitándoloshastaelsuelo.Apocosmetrosdenosotros,sedetuvieron parabajardesusmonturaseinclinarse,rodillaentierra,comoloscaballerosantesdel torneo.Esehomenajeinesperadomeconmovió,perocuandoalzaronelrostro,fui muchomássensiblealoscumplidosdelasmiradasencendidasquesecruzaroncon lamía. Entoncesempezólafantasía,unballetdecaballerosalrededordeunacaravanaa

www.lectulandia.com-Página142

la que atacaron en un concierto de tiros, gritos y yuyus acompasados por los tambores;unespectáculoextrañoymágico,alavezgrandiosoycurioso,quenos dejóatontadosysinaliento. Conlacabezazumbandoacausadelosruidosyelcalor,regreséalpalacio adormilada.Luissereunióconmigoenmisapartamentos.Teníaunaexpresióngrave, ysemedetuvoelcorazón. —ElestadodeladuquesadeAlbahaempeoradodemaneraalarmante—medijo. Vaciléycreídesmayarme.Mecogiódelbrazoymeguióhastaelsofáañadiendo conunavozdulce:

—Sideseasregresar,nadaseoponeaello.Todoelmundoloentenderá.

—Pacaestáenmuymalestado,ymeencuentromuylejos.Estepensamientome

vuelveloca.

Unahoramástarde,elAiglesepreparabaazarpar.Consumidaporlaangustiay

laansiedad,subíabordorepitiendo:

—¡Ojaláquelleguemosatiempo!

www.lectulandia.com-Página143

CAPÍTULOXIII

Elviajefueunapesadillaymeasaltaronlosmásnegrospresentimientos.Porla noche,selevantóunatempestadynuestroflamantebarco,imponenteymajestuoso unas horas antes, era sólo un endeble cascarón de nuez zarandeado por un mar enfurecido.Olasinmensas,unaauna,nosatacabanconviolenciaynosaplastaban con su masa rugiente que saltaba sobre los puentes. No sé por qué milagro conseguimoslibrarnosdeacabarenelfondodelmar,engullidosparasiempre.Quizá lohabríadeseadosihubiesesabidoloqueeldestinomedeparaba.Encerradaenmi camarote,llorabayrezabaporlasaluddePaca.Estabaatemorizadaantelaideadeno volver a verla, y sólo tenía un pensamiento, una verdadera obsesión a la que agarrarmecontodasmisfuerzas:llegaratiempo,volverahablarleycuidarlacon cariño. Pero la mala suerte nos persiguió, multiplicando los obstáculos en nuestro camino. Por la mañana estábamos en Port-Vendres, tristes náufragos que nadie aclamaba. No tenía ánimos para reírme como hubiese hecho en cualquier otra circunstancia.Lainquietudmeatormentaba,queríallegarloantesposibleaParísy menegabaaesperarnuestroscoches.UnascarretasnosllevaronaPerpiñán,unida por vía ferroviaria con Marsella. Luis estaba lívido; debido a la travesía, se encontrabamal.Misdamasestabanenunestadodeplorable,yelrestodenuestro séquitonoestabamuchomejor.Losensalzadosdeayeryasóloeranunosrescatados deaspectomiserable. [93] ¿AcasoeraunavisodelaProvidencia?Estabademasiado ansiosaparasacarunaleccióndeeseincidente. HabíamuchagenteenelandéndelaestaciónSaint-Charles,yeltrenimperialnos esperabacalentandomáquinas.Nosaludéanadieymeprecipitéamidepartamento. Algunosminutosdespués,estábamosenmarchayLuissereunióconmigo. —Debodecirtelaverdad,Ugénie.Pacahamuerto.Nomeheatrevidoadecírtelo antes por temor de verte hundida por el pesar sin poder enfrentarte a nuestras obligacionesderepresentación. Paralizadaporelhorror,leoíexplicarmeconcalmaquemihermanasehabía

apagadoel16deseptiembre,lavísperadenuestrallegadaaArgel,queelfuneralse

habíacelebradocuatrodíasdespuésenlaMadeleine,yquehabíapedidoalduquede AlbaquemeesperaseantesdellevarelféretroaEspaña.Meentregóeldespachoque me había dirigido y que él había interceptado. Lo eché. Quería estar sola. Un desgarradogritobrotódemisentrañasymedesplomésobremicama,destrozada. Unaespadamepartíaelcorazón.Unapartedemividaseibaconella.

www.lectulandia.com-Página144

Pacayanoera.¡Paquita,Paquiritita,hermanitamía!Nuncavolveríaaescribir esaspalabrastiernasalaquemásamabaenestemundo,miconfidente,midoble,mi otro yo, la que había compartido mi infancia, mis alegrías, mis ilusiones, mis tristezas,misdecepciones,aquienabríamialma,yquemeconocíaenlomásíntimo demiser.¿Quiénmeconsolaríadeahoraenadelante?,¿quiénapagaríamispenas,y mistormentos?,¿quiénmeguiaríaenelcaminodelapacienciayelperdón? Y,sobretodo,¿quiénmeayudaríaaentendermejoraLuis?Aldolordellutose añadíanlafuriaylahumillación.Loquemeacababadehacermeindignabamásque cualquierotracosa.Habíapresupuestomiflaqueza;nohabíaconfiadoenmíyme habíaocultadolanoticiaparaasegurarseeltriunfodeunavisitaoficial.Mehabía utilizado,sintenerencuentamisafectosymissentimientosmásprofundos.Caíen unvacíoaúnmáshorrible,yaquealperderamihermana,tambiénperdíaami maridoporquemehabíamentido. Todosedesmoronabaenmiinterior,ypocoapocomesumíenunabismodelque sólosesaletrashaberpisoteadoelcorazón.Medíaelpreciodesufrimientodelos altosdestinosymedecíaquelosbienesdelatierranovalenlosesfuerzosque hacemos para conservarlos. [94] Triste regreso sobre mí misma. Triste regreso al palaciodeSaint-Cloud,dondemeencerréenlasoledaddemisapartamentos.Triste regresosobretodoaesehoteldelosCamposElíseosquehabíacompradoydecorado conlomásbelloparamiqueridahermana.Fuiaverlaantesdemipartida,cuando estabatanplácidaensucama,yahorameencontrabalacasavacía,sinnisiquierael consuelodeabrazarelcuerpoinanimado.Sólohabíaunféretroquehicetransportara Rueil,alacapilladelcastillodeLaMalmaison,entreJosefinaylareinaHortensia. CadadíaibaylocubríaconesasfloresblancasquePacatantoadoraba.Lavidayano existía,peromeaferrabaaesosrestosqueeranloúnicoquemeconsolaba.Creía tenerla aún cerca de mí, puesto que yo era la guardiana de su postrer sueño. ¿Compensaríantodosestosgestosmiausenciaenelúltimomomento? Olvidandoelmundoquemerodeaba,mihijo,mimaridoylaCorte,guardéluto rigurososinpoderlibrarmedeesaculpabilidadatrozquemeatormentaba.Yano dormía,nocomía,tosía,perdíafuerzas;miespaldamehacíasufrirloindecible,y temípadecerlaenfermedaddePaca.Unadegeneracióndelacolumnavertebralque podíaserhereditaria,mehabíandicholosmédicos,confesándomequenosabían cómocurarla,yquesóloconocíanaunespecialistaenlamateria,eldoctorSimpson. Peroparaconsultarle,habíaqueviajarhastaEdimburgo. LaperspectivadeunviajeaEscociamereanimó.Notabaqueesaatmósfera mórbidaenlaquemeibasumiendo,meenvolvíacadavezmásenladesgracia,yque, parasobrevivir,debíahuir.¿Perodóndepodíair?Italia,AlemaniayEspañaeran destinosimposibles.DerepenteEscociameparecióunlugarbendito.Unapequeña auradelibertadsoplabadesdesusmontañasysuslagos,ymeembriagaba.Pocome

www.lectulandia.com-Página145

importaban las nieblas del invierno, necesitaba cambiar de aires. Sobre todo me corríaprisasaberacienciaciertaquéocurríaconesaenfermedadmisteriosa,porque silasufríayotambién,¿nolahabríatransmitidoamihijo?Gozabadebuenasalud, peromepreocupabaalpercatarmedequeerabajitoparasuedad. [95] EstábamosllegandoalaestacióndeCompiègne.Rompiendoelsilencioquehabía adoptado hacia Luis desde Marsella, aparecí en su fumadero para anunciarle mi decisióndeiraEscociaacasadeladuquesadeHamilton,suprima,quecomprendía mipesarymeofrecíasuhospitalidad. —Despuésdeeso,todoirábien—medijo—.Cuidaréanuestrohijo.

Cuatrodíasdespués,el14denoviembre,conunséquitoreducidodedosdamasy

doschambelanes,tomabalarutadeLondresdeincógnito,bajoelnombredecondesa de Pierrefonds. Esa cabezonada y mi partida precipitada provocaron muchos comentarios. En las revistas y en los salones, las imaginaciones se desataron, negándoseaatenersealasrazonesmássencillas.Comocualquierserhumano,la emperatrizeradecarneyhuesoynecesitabaaliviarsutristeza.PerodeBruselasa Potsdam se inventaron peleas con el emperador a propósito del Papa, e incluso evocaronundivorcio.EscribíalareinadeInglaterraquedeseabaverlaalregresarde Escocia. Mi primera preocupación fue precipitarme a Edimburgo, donde el doctor Simpson,trasunexamenexhaustivo,declaróquemicondiciónfísicaeraexcelente. Algunasnubessedisiparondemimente,yvisitéelpaísconelcorazónligero.Los Lochs, Melrose, Holyrood, donde se conservaban los restos de María Estuardo; Glasgow,dondemeaclamaronconmisvelosdeluto;Manchester,dondequisever lasfábricas,yporfinLondres.VictoriamerecibióenWindsorparaunalmuerzo privadoconellaquemeconfirmósuafecto.Habíaoídolosrumoresextravagantesde miviaje,peronohizoningunapreguntayselimitóaescucharme:

—Pobrecita—medijo—,entiendovuestropesaryvuestraangustia. Apesardeltiempobrumosoyhúmedo,meconcedíalgunosdíasdelibertadenel hotelClaridge.Habíarecuperadoelsueñoyelapetito,yanomesentíaoprimiday habíadejadodetoser.Andabaporlascalles,hacíashoppingymeacercabahastael BritishMuseumparaencontrarmeconPanizzi,elamigodeMérimée.Esabocanada

deindependenciameestabacurando.El12dediciembreanunciabamiregresoy

volvíaaParís.EstabapreparadaparareencontrarmeconLuis. VinoamiencuentroaAmiensabordodeltrenimperial.Fueundetalle,una deferenciaquemeemocionóprofundamente.Mereuníconélenelvagón-salóny mantuvimosunalargaconversación.Sedisculpóysuposeducirmeconsuspalabras tiernas.Tambiénmehablócontodafranquezadesus«pequeñasdistracciones»,yme confesóquelocansabanhastalaexasperación.Abundarontantolosjuramentoscomo las promesas. Me había echado de menos, y me suplicaba que no lo volviese a

www.lectulandia.com-Página146

abandonarjamás.Aunquehubiesequerido,nohubiesepodido.Tambiényolohabía echado de menos a él y, a pesar de todas sus faltas, aún lo amaba. Unos lazos misteriososnosmanteníanunidos.Lonecesitaba,comoélmenecesitabaamí,yno podíaexplicarelcómonielporqué.Eldestinonoshabíaselladofatalmente. UnaúltimaformalidadmeesperabaenRueil,yLuissepreocupabaporello,pero lotranquilicé:

—Quierolucharcontramipena. MisvacacionesenlaotraorilladelcanaldelaManchaylasinceridaddenuestra reconciliaciónmedieronlafuerzadeasumirla.Habíaaprendidoaenfrentarmealas situacionesdesdelainfanciaynuncalaseludí.Unasemanadespués,cogíanelféretro dePacaparallevarloaMadrid.Laacompañéhastalaestación,dispuselasfloresen elvagón,haciendoporesepobrecuerpoloquehacíaporellacuandoestabaenferma ysólomeseparéenelúltimoinstante.Videsaparecereltren,llevándoselosrestos mortalesdemihermanayenesemomentoterribletuvelasensacióndequeme arrancabanelalma. [96] Perolavidaestabaallíconsusexigencias.Habíallegadolahoradereaccionar. Louloureclamabasupartedeternuraymeestirabadelamanoparaenseñarmesus progresosendibujoyequitación.Luis,porsuparte,meentreteníaconloscambios políticosquehabíallevadoacabodurantemiviaje.Elimperioseadentrabaenuna víaliberalydebíaconocerlasmedidasantesdeasistiralospróximosConsejos, dondealgunosministroshabríancambiado.Elderechodediscusiónconcedidoalas Cámarasmepareciómásjuiciosoquelaflexibilidaddelacensurasobrelaprensa.En cambio,estabatotalmentedeacuerdoconlasupresióndelospasaportesparalos inglesesquequeríanvisitarnuestropaís.LacuestióndelPapavolvióasurgiryno soportabalaideadequepudieseserechadodeRomaycondenadoalexilio.La posicióndeLuiseradifícil,perosabíaquenosedaríaporvencido.Parademasiados francesesesteasuntoeradesuincumbencia. Volvíacogerlasriendasdelasrecepcionesoficialesydelasobligacionesdela Corte, y defendí con uñas y dientes mis horas de tranquilidad en mi habitación favorita,elgabinetedetrabajodondereunílosmueblesylosobjetosqueestimaba. Cuandoteníalosbluesdevilsynoestabaenforma,meencerrabaen«micasa»,lejos delmundo,ylashabladuríasnotraspasabanelumbraldelapuerta. [97] Trabajaba,leía y olvidaba. El hotel Alba, que había decorado sólo para Paca, fue derruido, la propiedadvendidaybusquéotracasaparaacogeramicuñadoyloshijosdemi adorada hermana. Cuando llegó el verano, había superado mis pesares y estaba entera,aunquehabíadejadoporelcaminolomejordemímisma;peroloimportante erallegar. AfinalesdejuniorecibimosunavisitaennuestropalaciodeFontainebleau.Nos habíananunciadounaembajadadelreydeSiamy,siguiendoelceremonialasiático,

www.lectulandia.com-Página147

los tres embajadores y su séquito, con trajes de brocado de oro, se pusieron de rodillasdesdelaentradadelagaleríaEnriqueIIdondelosrecibíamosyantelaCorte entera,sorprendida,searrastraronsobreloscodosylasrodillas,lacabezadeuno contraeltraserodelotro,hastaelestradodondeseencontrabannuestrostronos.El primerembajadorteníaentresusmanosunjarrónqueconteníalascartasdesurey.A lamínimaparadaquehicieralacolumna,losrostroschocabancontralostraserosde brocadodelqueibadelante.Aúnmepreguntocómopudepermanecerseria.Luisse dominabaysufríaalverlosimitaralosabejorros.Encuantorecibiólascartasse levantóylaembajadahizolomismo.Entoncesnosentregaronlosregalosquehabían traído:telasdeoroyplatatanligerascomonubes,tazasesmaltadasdeoroyuntraje completoparaelemperador,tododebrocadodeorobordadoconfloresdeesmaltey ungorropuntiagudodefiligrana. —Ya tienes tu disfraz para el próximo baile que organicemos —murmuré reventandoderisa. AunqueelobjetomásdivertidomelotrajodosdíasmástardeMérimée,que habíaasistidoalaceremoniaconsujubóndesenador:

—Heinterceptadoeldespachodelsiamésparasurey.Aquítenéislatraducción.

Creoquelaencontraréisgraciosa.

Esedía,séptimodelmesdelrinoceronte. [98] Elemperador, acompañadoportodassussultanas,nosharecibidomuy educadamente.Sehabíapuestounoscalzonesrojosyun tahalídelmismocolorparahonrarnos,yhabíapermitidoa susmujeresqueapareciesenenropadeapartamentos interiores.Talerasuprisaporacudiranuestroencuentro quehabíanolvidadodecubrirseloshombros.Laprincipal mujerdeSuMajestadesunapersonadegranbelleza… Teníasobresushombroslagualdrapadelcaballodel emperadorporque,apesardetodosupoder,esemonarca noposeeniunsoloelefanteparairacazaryseveobligado amontaracaballo. Heleídomidiscursoconvozfirmeysinquitarmelos zapatos,porqueeramuyimportantemantenerbienaltoel honordelpabellóndelElefanteblanco.Elemperadormeha contestado algunas palabras llenas de gracia… Nos ha hechoconduciraotrasaladondesehabíapreparado un banquete.Lacarneerabastantebuena,apesardequeenla mesaimperialnohubiesenibrochetasderatón,nisalteado deperro,nisiquieraredondodetigre… [99]

www.lectulandia.com-Página148

—¡DonPróspero!—exclamé—,¿noesobradevuestraimaginación? —Larealidadsuperalaficción,señora. Enmividamehabíareídotantocomoenesemomento,yvolveríaaleerese documentomásdeunavezparailuminarlasnegrashorasdelolvido. DosmesesmástardeestábamosenBiarritzparapasarunasvacacionesfamiliares encompañíadealgunosíntimosdeloscualesformabaparteMérimée.Animaba nuestras veladas y Luis lo consultaba para una vida de Julio César que estaba escribiendo.Aorillasdelocéanorecuperémientusiasmo,mienergíaymisganasde vivir.LaetiquetadesaparecíaypasabamástiempoconLoulou,quetomósuprimer bañodemar.Elprofesordenataciónlotiróalaguadecabeza,comoAquilesenel Stix,ymihijosalióllorando.Locogíenbrazosparatranquilizarlo. —Pensabaqueerasmásvaliente.Nollorasantelosgrandescañones. —Porque mando a los cañones —contestó entre sollozos—, pero no puedo mandaralmar. Mérimée, que asistía a la escena, se regocijó ante esta respuesta tan «napoleónica». —Permitidme,señora,explicárselaatodosmisamigos. Estabaorgullosademihijoyloadoraba,peromemanteníafirme,einclusoa veceseraexigente.Queríaconvertirloenunhombre,ytemíalasdebilidadesdesu padre, que le concedía todos los caprichos. Ya tenía valor, y mostraba una predilección por los asuntos militares. Sólo tenía cinco años, y ya era todo un Bonaparte. MimadrellegódeMadridconlostreshijosdemihermanaysuabuela,la duquesa viuda de Álava, que tenía por compañero de viaje a José Hidalgo, un diplomáticomexicanoqueyaconocíamosbienenlafamilia.Unagranaventuraibaa empezaryéstanoscostaríalaspeorescalumnias.¡Laopinióngeneralinclusollegará acondenarnos,alemperadoryamí,puestoqueterminaráenQuerétaro! Y,sinembargo,aúnhoy,nomeavergüenzodeMéxico.Deploroloocurrido,pero nomesonrojoporello. [100] Este asunto fue el resultado de algo muy meditado, el cumplimiento de un altísimopensamientopolíticoycivilizador.Setratabade«regenerar»unpaísarcaico sumidoenlaanarquíaylapobrezaparaayudarloarecuperarsustradicionesyresistir almaterialismoyankee.Enlagénesisdelaempresa,lasespeculacionesfinancieras, los cobros de créditos, los bonos Jeckers, las minas de Sonora y de Sinaloa no ocuparonunpuestodeprivilegio.Nisiquierapensamosenello.Fuemuchomástarde cuandolosagiotistasylostruhanesquisieronaprovecharsedelascircunstancias. Peroesohapasadoentodoslosgrandesasuntoshumanos.¿Acasosólohabíapiedad enlasCruzadas? DesdequelaguerracivildevastaraMéxico,JoséHidalgo,habitualenBiarritz,

www.lectulandia.com-Página149

mehabíafascinadoalexplicarmelaluchadesesperadadelosconservadoresalosque representabacontralosrevolucionariosdeJuárez.Estehabíatomadoelpoderelaño anterior, instaurado la dictadura y decretado una moratoria sobre los préstamos extranjerosotorgadosasuadversarioMiramón.Losfinancieros,preocupadospor recuperarsudinero,pidieronayudaasusrespectivosgobiernos. —EseasuntoesincumbenciadeInglaterra,FranciayEspaña—afirmaba—.Esas trespotenciasdeberíanintervenir.Eslaocasióndefundarunamonarquíacatólicaen México.Restablecerelordenylapazeneseanchopaís,conelapoyodelpartido conservador.ElemperadorencontraríaallíparaFrancialaayudacomercialquela IndiaaportaaInglaterra. —Esunaideamagnífica—murmurédeslumbrada—.Lamayordenuestroreino, enefecto.Alemperadorsólopuedeseducirle. Luisprestómuchaatenciónalproyecto.DesdesuprisióndeHamsoñabacon levantarenAméricacentralunsólidoimperioquepusieracotoalasambicionesde EstadosUnidos.EntoncessupuntodemiraeraNicaragua,acausadelasfacilidades quesedabanallíparalaexcavacióndeuncanalinteroceánico.Asíquerápidamente sepercatódelaoportunidaddeunaintervenciónfrancesaenMéxicoenelmomento enqueladictaduradeJuárezdesencadenabaunaoposiciónseriaypoderosa,mientras quelaguerradeSecesiónalzabaencontra,ypormuchotiempo,alasdosmitadesde larepúblicavecina. —EsdenuestrointerésqueEstadosUnidosseapoderosoypróspero—declaró—, perononosinteresaparanadaqueseapoderedetodoelgolfodeMéxicoyseael únicodistribuidordelosproductosdelNuevoMundo.SiayudamosaMéxicoa conservar su independencia y la integridad de su territorio, garantizamos por la mismarazónlaseguridadanuestrascoloniasdelasAntillasycreamossalidaspara nuestro comercio, abasteciéndonos de las materias indispensables para nuestra industria. [101] Asísefraguóenlasombraunaampliacombinaciónclericalymonárquicadela cualFranciadebíaserelalmayelúnicoinstrumento.Porqueestábamosconvencidos dequeelconcursodeInglaterrayEspañaselimitaríaalaocupacióndealgunos puertosmexicanos.¡AsíqueíbamosarestaurarelvastoimperiodeMoctezumay Guatimozínafavordeunpríncipecatólico! [102] Laeuforiaseapoderabademí,mialmanovelescaseexaltaba.Aligualqueantes

delgolpedeEstadodel2dediciembre,vivíaunaaventuraqueponíamimenteen