Dama de Corazones. La Nouvelle Pastiche PDF

Revista destiempos N41
Revista destiempos Consejo Editorial
Revista de curiosidad Cultural

destiempos.com Ao 8 N41 Octubre- Directora General:
Noviembre de 2014. Es una publicacin
bimestral gratuita editada por Grupo Mariel Reinoso I.
Destiempos S. R. L. de C.V.
Av. Insurgentes 1863 301B - C.P. (01020)
Col. Guadalupe Inn, Mxico, Distrito
Federal. www.editorialdestiempos.com
Directora y editora responsable: Mariel Comit Editorial:
Reinoso I. Reservan de derecho al Uso Axaycatl Campos Garca-Rojas
Exclusivo: N 04-2013-101814413100-102
otorgado por el Instituto Nacional del (Universidad Nacional Autnoma de Mxico)
Derecho de Autor. Responsable de la
Graciela Cndano Fierro
ltima actualizacin de este nmero:
Mariel Reinoso I. Av. Insurgentes 1863 (Universidad Nacional Autnoma de Mxico)
301B C.P. (01020) Col. Guadalupe Inn,
Alicia de Colomb-Mongui
Del. lvaro Obregn, Mxico, D.F.
(State University of New York, Albany)
Fecha de la ltima actualizacin:
Octubre de 2014 Aralia Lpez Gonzlez
ISSN: 2007-7483 (Universidad Autnoma Metropolitana)
Las opiniones expresadas por los autores

Ana Rosa Domenella
no necesariamente reflejan la postura de (Universidad Autnoma Metropolitana)
la editorial de la publicacin.
Sandra Lorenzano
Queda estrictamente prohibida la
(Universidad Claustro de Sor Juana)
reproduccin total o parcial de los
contenidos e imgenes de la publicacin Mariana Masera
sin previa autorizacin de Grupo
Destiempos S.R.L. de CV
(Universidad Nacional Autnoma de Mxico)
Pilar Mynez
Todos los derechos reservados.
Antonio Rubial
Ttulo de Registro de Marca: 1424503
www.revistadestiempos.com
Lillian von der Walde M.
(Universidad Autnoma Metropolitana)
Revista indexada en:
Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

2014 Derechos Reservados
DON QUIJOTE SIN CALZONES EN SIERRA MORENA 7

Jos Carlos Vilchis Fraustro
PEDRO MUOZ DE CASTRO, SATIRISTA CENSURADO 20

TRAS LA GUERRA DE LAS FINEZAS
Ricardo Camarena Castellanos
LA HIBRIDACIN DEL DISCURSO AUTOBIOGRFICO EN 28

LAS SONATAS DE RAMN DEL VALLE-INCLN
Francesca Crippa
DAMA DE CORAZONES: La nouvelle pastiche 37

Omar Alejandro ngel Corts
CARLOS FUENTES: La metfora de la mancha 44

manchega
Leonardo Sancho Dobles
ATEMPORALIDAD Y MUTACIN. Notas sobre la 52

muerte en San Cristbal de Las Casas, Chiapas,
Mxico
Luz Del Roco Bermdez Hernndez
DISCOURS DE LA METHODE 66
Marcos Corts Guadarrama
IN GOD WE TRUST 76
Adolfo Benjamn Marn Aguilar
LO CONOCE USTED? 80
Claudia Aburto Guzmn
ATENTAMENTE 85
Miguel Rodrguez
T, MI DESVENTURA 87
Emrita Surez Santana
EL DISTRADO 88
Felipe Fernndez Snchez
IR a Eventos
IR a Nmeros anteriores
ARTCULOS Y RESEAS
Nueva poca ISSN: 2007-7483
Jos Carlos Vilchis Fraustro

Universidad Autnoma Metropolitana-Iztapalapa,
Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico

Si declarramos llanamente a algn interlocutor que Don Quijote se quita
la armadura, casi toda la ropa y hasta los calzones en medio de un paraje
silvestre, y anda dando vueltas y cabriolas semidesnudo en un escenario
lleno de rboles, maleza, y fauna serrana, tal vez el episodio en cuestin
movera a risa. En todo caso, la pregunta para este trabajo es por qu
don Quijote se quita los calzones en Sierra Morena? Al final del captulo
XXV del primer tomo es donde se nos describe la situacin:
Y desnudndose con toda priesa los calzones, [Don Quijote]

qued en carnes y en paales, y luego, sin ms ni ms, dio
dos zapateas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los
pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez,
volvi sancho la rienda a Rocinante, y se dio por contento y
satisfecho de que poda jurar que su amo quedaba loco.
(XXV, 317).1
Un encuerado haciendo desfiguros es una imagen que puede

remitirnos a la jocosidad. Sin embargo, como todo fenmeno, es menester
averiguar el contenido anecdtico anterior a la accin, describir y observar
las causas y tal vez buscar un sentido de su ejecucin. Por ello, y en una
reflexin inicial, sera de inters preguntarnos existen elementos ante-
riores al acto de Don Quijote que podran disponer o despojar la risa en
esta situacin? Cules seran? El presente estudio pretende ensayar al
respecto.
MODELO CABALLERESCO
Es importante entender estas acciones de desnudez, inicialmente, con

intertextualidad. El final del captulo XXV expone el momento donde don
1 Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, V. I. Edicin de John Jay
Allen, 19 ed. Madrid: Ctedra, 2001 (Letras Hispnicas, 100). Desde este momento, en el cuerpo del texto las
citas de la obra se sealarn en romanos el captulo y en arbigos el nmero de pgina.

7
Quijote corona los preparativos para realizar una penitencia de amor por
Dulcinea del Toboso. Cuando el malogrado Caballero andante llega a
Sierra Morena encuentra un lugar propicio, obedeciendo la preceptiva de
los libros de caballeras, para purgar el amor que siente por su doncella; de
manera ms concreta, la abundante crtica de Don Quijote informa que esta
penitencia se hace a modo de imitacin de la que hace Amads de Gaula
en Pea Pobre. Como muestra, Bienvenido Morros, en Amads y don
Quijote nos explica que
Huyendo de la justicia despus de la liberacin de los

galeotes, [don Quijote] piensa en acometer una penitencia
de amor, al refugiarse en Sierra Morena. Es entonces
cuando la figura de Amads surge como el modelo por imitar,
a pesar de sus vacilaciones entre seguirlo a l o seguir a
Orlando. Si el de Gaula por el desdn repentino de Oriana
se refugi en un islote, dentro del mar, llamado Pea Pobre,
para dejarse morir, y el paladn francs enloqueci al leer
primero en una fuente y despus en un cabaa las
inscripciones, grabadas por el propio Medoro, sobre el amor
consumado entre ste y Anglica, don Quijote est
dispuesto o a permanecer sine die en Sierra Morena o a
perder el juicio de manera definitiva si Dulcinea no pone
algn remedio al mal de ausencia que padece. (Morros,
Amads, 43).
Esta visin intertextual tambin es explicada por Francisco Mrquez

Villanueva, quien menciona que esta relacin literaria surge, en Don
Quijote de la Mancha, a propsito de la penitencia amorosa: reacciona en
forma previsible a la sugerencia de un escenario [el de Sierra Morena] que,
para l, no es naturaleza, sino literatura (Mrquez Villanueva, Personajes
y temas, 22). La escena que hemos visto en principio como risible, en
realidad hunde sus bases en contextos y pretextos literarios: si Morros ya
est explicando semejanzas no slo con Amads, sino con Orlando,
Mrquez Villanueva explora el recurso literario en busca de una
justificacin intertextual del hecho y explica ms fuentes de referencia:
El tema de la penitencia amorosa lejos de la civilizacin

no es tampoco original en el Amads de Gaula. La aventura
de la Pea Pobre es, a su vez, claro eco de la historia de
Tristn e Iseo, uno de los focos de aquella vasta materia de
Bretaa que sutilmente late todava en el libro de Montalvo.
La conducta de Amads est all calcada sobre la de Tristn,
que corre a sepultarse vivo en la floresta de Morrois cuando,
equivocadamente, se cree postergado por la reina Iseo. Hay
las mismas idas y venidas de caballeros y doncellas en su

8
bsqueda (Fergus, Palamde, Brangain entre otros), el

mismo pattico abandono del caballo y las armas, la vida
primitiva y penada junto a una fuente, el mismo lento
descaecer que ennegrece y vuelve irreconocible su rostro.
Pero esta aventura desesperada no aparece hasta la tarda
versin en prosa conocida como Tristn de Lonois y que
no se elabora sino en los siglos XIII y XIV, a partir de 1251.
Los viejos poemas de Thomas y Beroul, as como su perdido
y maravilloso arquetipo, ofrecan un episodio de sentido ms
elemental y puro, obvio punto de partida para los refun-
didores del Lonois, que para nosotros fue Tristn de
Leons. Condenados a la hoguera los adlteros por el rey
Marco de Cornualles (Mares en la versin espaola), Tristn
logra escapar en el camino del suplicio e Iseo, la rubia
incomparable, ve conmutada su pena por la an ms horri-
ble de ser cedida como propiedad comunal a la lujuria de los
leprosos del reino. Tristn la libera muy pronto de entre la
infecta caterva y los amantes corren a refugiarse en la torva
selva de Morrois. All han de arrastrar una existencia msera
e infrahumana, harapientos, mal alimentados y, sobre todo,
en continua huida y temerosos hasta de hacer ruido en la
caza por recelo de caer en manos del iracundo monarca.
(Mrquez Villanueva, Personajes y temas, 25)
Con esta informacin como referente, nuestro texto nos acerca a

la tradicin de las penitencias de amor de la literatura caballeresca. Don
Quijote, enfebrecido por la literatura que ha consultado, entiende que las
penitencias del contexto literario que ha adoptado requieren de un caballe-
ro que desee apartarse del mundo y estar en soledad para purgar su sentir,
acorde con su estatus caballeresco. En este paradigma que es la penuria
de amor, la llegada a Sierra Morena se convierte en el sitio que ha elegido
don Quijote para trascender y justificar un mundo de literatura al que
reconoce plenamente para la forma de vida que ha escogido. Y vaya que
ha dominado una idea de ficcin literaria para nuestro personaje: si cont-
ramos desde el captulo XIX hasta el captulo XXV del tomo primero de Don
Quijote de la Mancha, los acontecimientos que lo llevan a Sierra Morena
atraviesan especficamente por dos aspectos del tema de amor de los
libros de caballeras que es necesario enfatizar: el primero es cuando don
Quijote le explica a Sancho su idea de servicio de caballero ante un
prncipe o emperador y la obtencin del amor de la princesa del reino 2; se
trata de un breve relato, de tantos insertos en la novela de Cervantes, don-
de el protagonista abunda en un imaginario de una traza literaria que
2Este relato se produce en el captulo XXI de la novela, en un dilogo de razonamientos entre Sancho y don
Quijote que, en la edicin utilizada pare este estudio se encuentra en las pginas 264 a 267.

9
explica pacientemente a su escudero y declara que debe ganar fama y

fortuna por sus hazaas antes de servir a un amo y encontrar el amor de
la doncella. Un segundo momento literario muy subrayado es cuando el Hi-
dalgo interrumpe a Cardenio en el relato de sus desventuras amorosas al
haber escuchado la mencin del Amads de Gaula, regalado a Luscinda y
que desemboca en el enredo literario de la reina Madsima.3 Estos compo-
nentes anuncian una concepcin de la realidad mezclada con la literatura
y bien puede pensarse que contribuyen a acentuar la llegada del episodio
de la penitencia amorosa. Ambos elementos en combinacin con el contra-
mandato de Gins de Pasamonte4 para que Don Quijote se presente ante
Dulcinea del Toboso, nos lleva hacia la vertiente por la cual muchos
lectores de la novela sustentan la locura de amor de don quijote en la litera-
tura para hacer actos inverosmiles en la ya mencionada Sierra Morena.
Pensando en los referentes literarios aqu expuestos, la crtica
cervantina concuerda en que Amads tena un buen pretexto para ejecutar
los actos de su sufrimiento, ya que se quejaba del amor de Oriana; en el
caso de don Quijote se adolece de una causa tangible5 y empieza su
calvario por pura voluntad, tal como lo explica Juan Bautista Avalle Arce
Lo que llev a don Quijote a tomar esta extraordinaria deci-

sin en plena Sierra Morena fue, segn lo explica l mismo,
un limpio acto de voluntad. Sus acciones, en esta coyuntura,
no tienen motivacin alguna, y as lo reconoce l, de manera
paladina, al admitir que no tena razn de queja alguna con-
tra Dulcinea del Toboso, como Amads la tuvo contra Oriana.
(Avalle, La vida como obra de arte)6
Voluntad paradigmtica, incluso incmoda, que en el comentario

de los crticos es una propuesta de reflexin hacia la vivencia pura o in
extremis de la literatura. Vemos que a don Quijote lo domina una idea
literaria y su afn de ser un buen caballero andante y, tal vez por esas
razones, al comienzo del captulo XXVI piensa qu le estara ms a
cuento: imitar a Roldn en las locuras desaforadas que hizo, o a Amads
en las melanclicas (XXVI, 318). Como resultado, don Quijote se apropia
de un lugar que entiende como literario y es en su constante fantasa donde
decide apropiarse de los actos caballerescos de una literatura que le
3 Situacin que puede encontrarse en el captulo XXIV en el encuentro con Cardenio, pp. 297-299.
4 Como se ha dicho, los dos momentos especficos del tema del amor en la literatura de caballeras pueden
combinarse con el captulo XXII cuando Gins de Pasamonte indica que don Quijote haga el servicio de
presentarse ante Dulcinea, p. 280.
5 Cuestin en la que se abundar ms adelante en este trabajo.
6 En el presente estudio se cita el captulo V de la versin virtual de Don Quijote como forma de vida de Juan
Bautista Avalle Arce, contenida en la Biblioteca Virtual Cervantes, consultada el 25 de septiembre de 2014. Toda
vez que se recurra a este dossier en lnea se pondr el nombre del captulo citado. En la bibliografa del presente
texto se proporcionan los detalles de la fuente de informacin consultada.

10
proporciona sentido a sus propios actos. La penitencia amorosa nos resulta

de una familiaridad en la ficcin, que las acciones de nuestro caballero, y
en especfico quitarse los calzones, puede conmovernos hasta la risa,
porque andar con el bajo cuerpo descubierto es una cuestin que queda
explcita en el texto de Cervantes. Pero en la complejidad de nuestra obra,
la comicidad tal vez sera una visin incompleta del acto.
DECONSTRUCCIN DEL CABALLERO: LA ANGUSTIA DE DESNUDARSE

Para pensar el postulado paradigma de quitarse los calzones, es necesario
contemplar un elemento ms de fantasa literaria caballeresca en don
Quijote antes de su llegada a Sierra Morena. Retrocedamos un poco, hacia
el captulo XIX de la novela, que es el punto de partida que se ha elegido
como base para analizar el acto de quitarse los calzones, y se debe a la
aparicin de su mote como caballero. Recordemos que Sancho Panza
decide un sobrenombre, a modo de epteto, con el cual Alonso Quijano
sera conocido por sus hazaas, y es El Caballero de la triste Figura. En la
novela se describe cmo es acuado este sobrenombre: despus de que
don Quijote arremete contra el cortejo fnebre de un caballero que es
trasladado a Segovia, Sancho le informa a un bachiller, llamado Alonso
Lpez, quin ha sido el autor del acto de enfrentarlos a todos y ah el
escudero bautiza con el sobrenombre mencionado a su seor:
Si acaso quisieren saber esos seores quin ha sido el

valeroso que tales los puso, dirles vuestra merced que es
el famoso don Quijote de la Mancha, que por otro nombre
se llama el Caballero de la Triste Figura.
Con esto se fue el bachiller, y don Quijote pregunt a Sancho
que qu le haba movido a llamarle el Caballero de la Triste
Figura, ms entonces que nunca.
Yo se lo dir respondi Sancho, porque le he estado
mirando un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel
malandante, y verdaderamente tiene vuestra merced la ms
mala figura, de poco ac, que jams he visto; y dbelo de
haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la
falta de las muelas y dientes. (XIX, 242).
Don Quijote, a su vez, reacciona algo desconcertado de este

sobrenombre, ya que en su imaginera literaria esperaba algo ms digno;
sin embargo acepta el apelativo
No es eso respondi don Quijote, sino que el sabio a

cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis
hazaas le habr parecido que ser bien que yo tome algn

11
nombre apelativo como lo tomaban todos los caballeros

pasados: cul se llamaba el de la Ardiente Espada; cul, el
del Unicornio; aquel, el de las Doncellas; aqueste, el del Ave
Fnix; el otro, el caballero del Grifo; estotro, el de la Muerte;
y por estos nombres e insignias eran conocidos por toda la
redondez de la tierra. Y, as, digo que el sabio ya dicho te
habr puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que
me llamases el Caballero de la Triste Figura, como pienso
llamarme desde hoy en adelante; y para que mejor me cua-
dre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando haya
lugar, en mi escudo una muy triste figura. (XIX, 242).
La respuesta de Sancho, a su vez, es muy importante, desde mi

punto de vista, antes del episodio de Sierra Morena. Es, en mi interpre-
tacin, el inicio del camino de la crisis amorosa y humana de Sierra Morena
que se vale inicialmente de la intertextualidad literaria:
No hay para qu gastar tiempo y dineros en hacer esa

figura dijo Sancho, sino lo que se ha de hacer es que
vuestra merced descubra la suya y d rostro a los que le
miraren, que sin ms ni ms, y sin otra imagen ni escudo, le
llamarn el de la Triste Figura; y crame que le digo verdad,
porque le prometo a vuestra merced, seor (y esto sea dicho
en burlas), que le hace tan mala cara la hambre y la falta de
las muelas, que, como ya tengo dicho, se podr muy bien
escusar la triste pintura.
Rise don Quijote del donaire de Sancho; pero, con
todo, propuso de llamarse de aquel nombre, en pudiendo
pintar su escudo o rodela como haba imaginado. (XIX, 242-
243).
Cabe mencionar que, despus de este momento, slo el narrador

omnisciente y Sancho Panza son los nicos que llaman Caballero de la
Triste Figura a don Quijote. Ni l mismo se autodenomina as; incluso en
el ya mencionado episodio de la imaginera literaria del captulo XXI del
primer tomo, Don Quijote habla de unos eptetos ms dignos de la
condicin del caballero:
Antes que se llegue a ese trmino [encontrar un seor al

cual servir], es menester andar por el mundo como en
aprobacin, buscando las aventuras, para que, acabando
algunas, se cobre nombre y fama tal, que cuando se fuere a
la corte de algn monarca, ya sea el caballero conocido por
su obras; y que, apenas le hayan visto entrar los muchachos
por la puerta de la ciudad, cuando todos le sigan y rodeen,

12
dando voces, diciendo: ste es el caballero del Sol, o de la

Sierpe, o de otra insignia alguna, debajo de la cual hubiere
acabado grandes hazaas. Este es -dirn- el que venci en
singular batalla al gigantazo Brocabruno de la Gran Fuerza;
el que desencant al Gran Mameluco de Persia del largo
encantamento en que haba estado casi novecientos aos.
(XXI, 264).
El punto de inflexin ser, en este sentido, el instante de la

verdadera aceptacin del protagonista del mote que le ha proporcionado
Sancho Panza, que se produce hasta la llegada del captulo XXV en el
momento en que se pacta la escritura de la carta a Dulcinea. Tal vez logre
explicar mejor el asunto si hacemos un recuento de hechos:
A) Cap. XIX: Sancho bautiza a don Quijote como Caballero

de la Triste Figura.
B) Cap. XXI: Don Quijote narra a Sancho un estado ideal de
la caballera y el amor en un metarrelato. En el mismo, habla de los motes
de caballeros que suenan de alto renombre y de grandes hazaas, en
claras referencias a la literatura de caballeras.
C) Cap. XXII: Don Quijote libera a los galeotes y Gins de
Pasamonte le ordena ir frente a Dulcinea a manifestarle su amor y relatar
sus hazaas, ya que en su condicin de fugitivo no podr ni querr hacerlo,
al igual que el resto de los galeotes.
D) Cap. XXIII: Se conoce la historia de Cardenio, un hombre
consumido por el amor, entendido como un penitente. Menciona el libro de
Amads y despierta la euforia del Hidalgo.
E) Cap. XXV: Don Quijote decide hacer una penitencia en
Sierra Morena, a imitacin de los protagonistas de los libros de caballeras:
ah tambin decide adoptar como propio el sobrenombre de Caballero de
la Triste Figura y plasmarlo incluso en una carta.
Se debe aceptar de antemano que entre la crtica especializada el
encuentro con Cardenio (nuestro punto D) es un factor determinante para
la ejecucin de la penitencia amorosa de don Quijote. Avalle Arce explica
que:
La idea de penitencia, desde un principio, va asociada con

el nombre de Cardenio, y es este mismo quien introduce el
nombre de Amads. Los dos trminos se asocian en el
subconsciente de don Quijote o en su inconsciente, para
decirlo con Jung y as toma cuerpo la idea de imitar la
penitencia de Amads. Lo que la conciencia del caballero
andante apreciaba y valorizaba como un acto gratuito queda
vulgarizado por el psicoanlisis moderno y reducido a la

13
categora de una simple asociacin de ideas libre y subcons-

ciente (Avalle, La vida como obra de arte).
Sin embargo, y sin contravenir este postulado, cul es la

importancia del ltimo hecho que hemos numerado, el punto E? Posible-
mente la autodenominacin del epteto del caballero andante cervantino
sea un paradigma de mayor envergadura, en la imaginacin literaria, del
inicio del camino de la penitencia amorosa, ya revisada por la crtica
especializada en la intertextualidad de los libros de caballeras. Debe
considerarse la posibilidad de que nuestro personaje haya comenzado un
ejercicio de autoconciencia fuera del guin de caballera; se revela a s
mismo como humano, como un ser incapaz de resolver por mritos
literarios y de hazaas su condicin que, hasta este momento, le revela
una tristeza sin igual. Hemos visto que previamente al captulo XXV, don
Quijote en sus andanzas no haba revelado un motivo para llamarse de
Triste Figura. Por qu no lo haba hecho antes? Quiz porque hasta la
vista del amor insatisfecho y el miedo a enfrentarlo, a mi parecer, es cuando
se desencadena la aceptacin plena de una imagen propia muy lastimera,
triste y desolada. sta percepcin depresiva de s mismo en nuestro per-
sonaje puede acentuarse si se toma en cuenta una observacin de
Bienvenido Morros acerca de la diferencia de edades del modelo
caballeresco que don Quijote decide imitar:
Don Quijote est a punto de cumplir los cincuenta aos

cuando decide salir a los caminos para resucitar la caballera
andante, mientras que Amads vive su perodo de mximo
esplendor, muy poco antes de su exilio en Pea Pobre, a los
veinte, cuando ya ha tenido la primera relacin sexual con
Oriana. Don Quijote, por el contrario, ni se ha casado ni ha
conocido mujer, y, de su vida amorosa, slo menciona el
episodio con Aldonza Lorenzo, a quien convierte en la
princesa Dulcinea, pero con quien ni tan siquiera ha
hablado, y a quien no queda claro si ha visto (Morros,
Amads, 41).
Con este halo de tristeza como colofn, somos testigos del inicio
de una penitencia inigualable que comienza, luego de enviar una misiva a
Dulcinea firmada por El Caballero de la Triste Figura, precisamente
con un desnudo y algunas cabriolas. Es una actitud desafiante y es en la
literatura, en la concepcin del ser en la tristeza, en el atestiguamiento de
una condicin amorosa como la de Cardenio, lo que libera a nuestro per-
sonaje para expresar su amor. Este amor, a su vez, est destinado a la
quimera que Alonso Quijano ha construido alrededor de una moza llamada

14
Aldonza Lorenzo a la que apenas conoce, en quien vierte la idea de una

imaginada dama llamada Dulcinea del Toboso. Pensar en la actitud de don
Quijote ante el amor podra relacionarse con las ideas del propio
Cervantes, a lo que Amrico Castro comenta:
Hay determinadas realidades, tanto fsicas como morales

que para l [Cervantes] son de existencia tan evidente como
esta luz que nos alumbra. Entre esas realidades morales
hay algunas cuya existencia se establece dogmticamente,
y que son en Cervantes verdaderas tesis de combate; entre
ellas ninguna de importancia mayor que la libertad amorosa.
El amor es la mxima esencia vital: no en vano estaba
cervantes impregnado de la ntima doctrina neoplatnica de
los Dilogos de Len Hebreo; la naturaleza fuerza mstica
que, segn el Renacimiento comparte la divinidad del
regimiento del universo ha hecho del amor un principio
armnico per se; malhaya, pues, quien ignorando tan tre-
menda verdad rompe la ecuacin vital representada en el
amor concorde. (Castro, El pensamiento de Cervantes,
623)
Tomando en cuenta este comentario de Castro, malhaya para don Quijote

entonces? O ms despiadadamente: ser el amor, surgido de la voluntad
de un delirante el que revele estados humanos inquietantes? Atenidos a
esto, observemos que en esta penitencia amorosa no existe un objeto
amoroso real, sino una imagen idlica a la que el Caballero de la Triste
Figura decide venerar con dolor amoroso. Es verdad que se manifiesta la
libertad amorosa, pero tambin que esta libertad conlleva el peligro de que
se trata de quimeras y sueos, divagaciones cuya naturaleza es, en ver-
dad, espeluznante. Pensemos pues, en las relaciones normales entre
causa y efecto que son rotas por obra de la voluntad y que Avalle Arce
explica
[] nuestra vida ntegra est arraigada, en forma
inconmovible, en el funcionamiento normal de las eternas
relaciones entre sujeto y objeto. Pero con don Quijote en
Sierra Morena, a punto de comenzar su penitencia, parece
ms bien como si su voluntad se hubiese convertido en su
propio sujeto y objeto, de la misma suerte que el ndice del
acrbata de circo es a la vez su dedo y su sustento corporal.
Nos hallamos ante un caso, nico hasta ese momento en los
anales literarios, en que la voluntad se ha trascendido a s
misma al anular la relacin normal entre sujeto y objeto.
(Avalle, La vida como obra de arte)

15
La voluntad lleva a nuestro personaje a aceptarse de Triste Figura. La

voluntad lo lleva a decidirse por la penitencia amorosa. Y es en palabras
del mismo don Quijote donde esta paradigmtica voluntad se manifiesta
Por lo menos, quiero, Sancho, y porque es menester ans,

quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una o dos
docenas de locuras, que las har en menos de media hora,
porque habindolas t visto por tus ojos, puedas jurar a tu
salvo en las dems que quisieres aadir; y asegrote que no
dirs t tantas cuantas yo pienso hacer (XXV, 315. El
subrayado es mo)
Estas palabras constatan la extraordinaria libertad de voluntad que

posee don Quijote, adems de que ya manifiesta de viva voz su deseo de
despojarse de la ropa. Sancho, por su parte, ya percibe lo lastimero de la
imagen y de la accin de don Quijote, an antes de que se lleve a cabo
Por amor de Dios, Seor mo, que no vea yo en cueros a vuestra
merced, que me dar mucha lstima y no podr dejar de llorar (XXV,
315). Este dolor compasivo que muestra el escudero tambin puede
transmitirse al lector. En este nivel extraliterario podemos esbozar una
sonrisa ante la decisin de don Quijote, pero tambin asistimos a ver que
ha ocurrido [...] un gravsimo quebranto en el orden de la vida, porque ha
cesado de existir la relacin normal entre causa y efecto (Avalle, La vida
como obra de arte). Con esta relacin rota, con el orden del universo en
entredicho, don Quijote es quien, inexplicablemente, siente la pureza del
amor, pero sin existencia del objeto amoroso: Dulcinea, como tal, es un
invento de su imaginacin. Lo que s existe es lo que nuestro caballero
andante siente, de forma tan avivada que ese objeto (causa amorosa), bien
puede pasar a segundo trmino, dejando una paradoja.
Cuando en la Edad Media se hacan penitencias de amor, el varn
deba pasar por una serie de pruebas en donde la amada haca desplantes
y desdenes al amante, con el nico fin de que se probara la fuerza de ese
amor, que en el amor corts se trataba del periodo de servicio. A los ojos
del amante, la doncella era la perfeccin, no slo fsica, sino tambin espi-
ritual. Este tipo de amor tena un subido tono masoquista, y don Quijote se
orienta hacia ese lado. La a gran diferencia es que, en este caso, nuestro
personaje no tiene, en su amada, una presencia fsica: su acto de amor es
totalmente voluntario y va lleno de varias sinrazones e interrogantes que
nos desconciertan. Esta fuerza amorosa tambin la vemos en Dorotea y
Cardenio; se trata de una pasin tan fuerte y tan avasalladora que es el
elemento en comn que lleva a los tres personajes a encontrase. La
pregunta aqu es: cul de los tres amores es ms fuerte?... o cul es el

16
ms vlido? Puede haber un sinfn de respuestas, pero es un hecho que el

de don Quijote es el ms desconcertante.
Acerca del amor en temas de la literatura caballeresca, Jos
Amezcua en El caballero enamorado explica que
Tan profundo, tan insondable el amor. Pero tambin tan

desconcertante por contradictorio. Puede resolverse en mil
aventuras y puede concentrar las mil inquietudes del hombre
en un sentimiento ardiente por slo una amada. Dispersin
o sentimiento que integra, el amor es siempre una reve-
lacin, pues hace aflorar nuestra verdadera personalidad,
esa que guardamos para entregarla en muchas aventuras,
o, de una vez, en una sola. Ser tambin para el caballero,
una prueba que nos revele su esencia ltima, los mviles
verdaderos de su tornadiza personalidad? O es el amor,
como tantas otras, una faceta ms que agregar a las mu-
chas del caballero? (Amezcua, El caballero, 93)
Esta reflexin del amor y su incidencia en la figura del caballero, trasladada

a don Quijote es muy preocupante, sobre todo en los actos del de la Triste
Figura. La pureza del amor la entiende don Quijote, de tal modo, que es
capaz de deshacerse de sus vestiduras para hacer penitencia. Sabe que
no es un efebo pero, desde mi punto de vista, ha de entender un aspecto
carnal no falto de pureza para el amor. Don Quijote une lo carnal y lo
espiritual de forma ingeniosa: se desnuda y se queda en camisola, y con
un jirn de la misma fabrica un rosario para poder rezar un milln de
avemaras (XXVI, 319). Quiz esta idea cobre mayor fuerza si pensamos
que penitencia de amor terminar siendo, para Cervantes, una de esas
mescolanzas de lo divino y lo humano de que nunca se ha de vestir ningn
cristiano entendimiento, una idea anacrnica y cascada por su haz y un
sublime ridculo por su envs (Mrquez, Personajes y temas, 38). La
penitencia amorosa, como tema, no es nada nuevo en la literatura de la
poca. Lo novedoso es la manera de tratarlo: con irona, gracia, crtica y
pesadumbre. El hecho de que comience con un desnudo es algo original y
agudo.
Reiteremos la idea de que cuando don Quijote decide quitarse la
armadura deja salir, de la figura del caballero andante, al hombre. El hecho
de que se despoje de toda vestidura, incluso las prendas ntimas y a la
vista de los antecedentes ya descritos, nos proporciona una imagen
lastimera de un ser humano, nicamente por causa del amor. Pero hay que
ser conscientes de que no se trata de un amor cualquiera, o traducible en
trminos de normalidad del fenmeno del enamoramiento.

17
Hay una interpretacin ms de este asunto que me interesa re-

producir, hecha por Milan Kundera:
Don quijote decide amar a cierta moza [inexistente] de

nombre Dulcinea, y ello a pesar de que casi no la conoce
[sic.] (lo cual no nos sorprende, porque ya sabemos que
cuando se trata de whare liebe, amor verdadero, el amado
importa poqusimo). En el captulo veinticinco del primer libro
va con Sancho a unas montaas desiertas, en las que quiere
ensearle la grandeza de su pasin. Pero, cmo puede
demostrarle a otro que arde una llama en su alma? Y cmo
demostrrselo adems a un ser tan ingenuo y obtuso como
Sancho? (Kundera, La inmortalidad, 235. El subrayado es
mo)
Estas lneas contienen varias de las ideas que hemos visto a lo

largo de este trabajo: Alonso Quijano toma la libertad de amar, el amor es
producto de su deseo de sentir pasin amorosa. La cuestin es que, en su
deseo de validarlo, deviene la fractura del orden natural causa-efecto. La
siguiente cuestin es su deseo de manifestar, realmente, que est enamo-
rado. Esta demostracin ser a un testigo que ignora la cultura letrada de
los libros de caballeras pero que, al igual que don Quijote, es humano y
seguro no est exento de sentir algo. Don Quijote habra de recurrir a un
lenguaje comn entre los dos mundos que significan l y su escudero. La
interpretacin contina con este prrafo
As es como don Quijote se desnuda en un sendero del

bosque, se queda slo en camisa, y para mostrarle al
sirviente la inmensidad de su sentimiento empieza a dar
vueltas de carnero delante de l. Cada vez que se pone
cabeza abajo, la camisa se le escurre hasta los hombros y
Sancho ve su sexo en movimiento. La visin del pequeo
miembro virginal del caballero es tan cmicamente triste, tan
desgarradora, que ni siquiera sancho, que tiene un alma
curtida, es capaz de seguir viendo aqul teatro, monta en
Rocinante y se marcha a la carrera. (Kundera, La
inmortalidad, 235)
Consideremos la idea de la existencia del amor libre. Se tiene la

libertad de amar, sin importar a quin. Este amor, sin objeto de justificacin,
se validar con el desnudo de Alonso Quijano. Es en esa locura amorosa
donde veremos la fractura ya mencionada del orden natural, y transmitida
a un lenguaje corporal, visceral, tan infinitamente triste que no hay palabras
para describirlo. Un don Quijote sin calzones, mostrando as su amor, nos
habla de una gran reflexin acerca del significado y la complejidad que

18
tenemos como seres humanos, ms an al tratarse de un personaje que

nos critica, nos devela flaquezas del hombre bajo el piadoso manto de la
locura. Quedan, pues, al aire algunas preguntas ms sobre el amor y la
autenticidad del mismo y ahondar con mayor nfasis en las acciones de
don Quijote para esta escena. Debe atenderse seriamente lo que siente el
personaje, inflamado y perdido ante un sentimiento que no es totalmente
capaz de superar. Lo irnico, a mi parecer, es que en su ruptura ntima al
autodenominarse de la Triste Figura, l s lo comprende.
Finalmente, despus de estas observaciones y trazas sobre la
autoconciencia, sobre el amor sin destinatario, sobre la ruptura del orden
natural de las cosas y la imposicin de la voluntad a costa de todo, al final
no me queda muy claro si el lector debera rer de la imagen de un don
Quijote sin calzones, perdido y angustiado en los verdores de Sierra
Morena.7
BIBLIOGRAFA.
AMEZCUA, JOS, El caballero enamorado en Metamorfosis del caballero. Sus

transformaciones en los libros de caballera espaoles. Mxico: UAM-I, 1984
(Cuadernos universitarios, 14), pp. 93-118.
AVALLE ARCE, JUAN BAUTISTA, La vida como obra de arte. Versin digital de Don Quijote
como forma de vida de la Biblioteca Virtual Cervantes en
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/don-quijote-como-forma-de-vida--
0/html/ff6f21e6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_25.html#I_12_
(consultado el 23 de septiembre de 2014).
CASTRO, AMRICO, El pensamiento de Cervantes en Francisco Rico (ed.): Historia y
crtica de la literatura espaola, tomo II. Barcelona: Crtica, 1980, pp. 620-626
CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL DE, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Vol. I.
Edicin de John Jay Allen, 19 ed. Madrid: Ctedra, 2001 (Letras Hispnicas,
100).
KUNDERA, MILAN, La Inmortalidad. Trad. de Fernando de Valenzuela. Barcelona: Tusquets,
1990.
MRQUEZ VILLANUEVA, FRANCISCO, Personajes y temas del quijote. Madrid: Taurus, 1975.
MORROS, MESTRES, BIENVENIDO, Amads y don Quijote. Criticn 91, 2004, 41-65.
7Una primera versin de este trabajo se ley como ponencia el 6 de noviembre de 2000 en el II Congreso
Estudiantil de Crtica e Investigacin Literarias en la Universidad Autnoma Metropolitana Iztapalapa, y que fue
coordinado por el comit compuesto por Cinthya Isabel Rojano Cong y Reyna Corts Hernndez, junto con la
Divisin de Ciencias Sociales y Humanidades y la Coordinacin de Letras Hispnicas.

19
Ricardo Camarena Castellanos

University of Ottawa

La atencin reciente que estudiosos contemporneos de la vida y obra
literaria de Sor Juana Ins de la Cruz han dedicado al escribano y pre-
dicador novohispano Pedro Muoz de Castro1 se basa esencialmente en
que el 9 de enero de 1691 este autor escribe la Defensa del Sermn del
Mandato; un papel temprano y defensorio de la Carta Atenagrica de Sor
Juana, publicada en noviembre de 1690. La Defensa es escrita por Muoz
ante los ataques de un libelo infamatorio contemporneo de la Carta
Atenagrica, la Fe de Erratas.2 Es un documento satrico que un soldado
de la milicia de Cristo probablemente un jesuita, o alguien que parece
denotar serlo escribe y propaga contra la Atenagrica, dentro de la lla-
mada guerra de las finezas en la que estn involucrados tambin el
sermn panegrico La Fineza Mayor, obra del predicador valenciano
avecindado en Mxico, Francisco Xavier Palavicino Villarrasa, as como la
llamada Carta de Serafina de Cristo, atribuida errneamente a Sor Juana
Ins de la Cruz en 1995.3
En lo referente a Muoz, estudios contemporneos lo muestran
como un prolfico autor potico, escribano y predicador, as como un agudo
satirista. Es referido en la Biblioteca Hispanoamericana Septentrional
(Beristin 1947: 304) en su rol de amanuense:
Aunque no se puedan sealar aqu muchas producciones

suyas, que se publicaron a nombre de los cuerpos que se
las encargaron, es de tradicin constante que valieron de su
1 La ficha de diccionario de la Enciclopedia Literaria de Mxico sobre este predicador y escribano novohispano
puede consultarse en internet:
http://www.elem.mx/autor/datos/4022
2 Es el ttulo probable de este documento, segn el hallazgo documental del investigador peruano Jos Antonio
Rodrguez Garrido en 2002. Pormenoriza este importante hallazgo documental el 23 de julio de 2002 en nuestra
sesin de seminario de la Ctedra Extraordinaria Sor Juana Ins de la Cruz en la UNAM. El esperado estudio lo
publica en 2004 y desde entonces es referente obligado para abordar la polmica en torno de la Carta
Atenagrica.
3 La atribucin errnea de autora es publicada en 1995 por el historiador mexicano Elas Trabulse y reiterada
sucesivamente en publicaciones, conferencias, homenajes a Sor Juana y notas periodsticas. El investigador

mexicano Agustn Vallejo (1996), en entrevista publicada por la revista Proceso descarta la autora de Sor Juana
con base en un estudio caligrfico, y algunos sorjuanistas inicialmente adheridos a la tesis de autora de Trabulse
empiezan a distanciarse sucesivamente de ella a partir del estudio-rplica de Alatorre y Tenorio (1998).

20
pluma los cabildos eclesistico y secular de Mxico. Y

adems public en su propio nombre las siguientes: Varias
Poesas premiadas por la Universidad de Mxico en el
Certamen potico en honor de la Concepcin de la Virgen
Mara. Imp[reso] en el libro intitulado: Triunfo Partnico, ao
1683.4
Muoz aparece registrado en 1696 como autor del Elogio de San

Jos, y en 1697 como autor de la Exaltacin magnfica de la bethlemtica
rosa de la mejor americana Jeric. Se le consigna como autor de las
Poesas en honor de San Juan de Dios, premiadas en las fiestas de su
canonizacin en 1702, as como de los Ecos de las Cncavas de Monte
Carmelo por la Muerte del Virrey D. Fernando de Lencastre Noroa y Silva,
en el mismo ao de su muerte, en 1717. En las bsquedas documentales
aparece constantemente el nombre y grafa de este escribano de oficio,
incluso en las de ndole inquisitorial.5 Dichas bsquedas han hecho posible
datar tambin a un hermano del temprano contendiente en la polmica
sobre la mayor fineza de Cristo: el tambin notario don Felipe Muoz de
Castro.6
Por su parte, Pedro Muoz aparece en primer lugar de la lista de
contertulios literarios patrocinados por el influyente mecenas de la poca,
don Antonio de Deza y Ulloa (Herrera 2005: 9). Un expediente inquisitorial,7
hasta ahora no explorado del todo8, documenta la requisa y el edicto
promulgado contra unas coplas satricas del bachiller Muoz dedicadas al
arzobispo virrey novohispano Juan de Ortega Montas. El escribano es
entonces sometido a proceso inquisitorial por reconocerse autor del docu-
mento satrico en verso en tres partes intitulado: Cuelga al Excelentsimo
Seor Don Juan de Ortega Montas, arzobispo en posesin y sin palio, A
la visita que hizo dicho seor en el Convento de la Concepcin sin avisar,
y A la posesin de virrey, sin zdula en octava de difuntos.9 La paradoja en
lo referente a la segunda stira es que Muoz haba sido premiado en
1683, precisamente, por sus versos a la Inmaculada Concepcin, insertos
4 Beristin, op. cit., p. 304

5 Francisco de la Maza tambin lo enlista en su libro Sor Juana Ins de la Cruz ante la Historia (1980).
6 45 AN (Notario Felipe Muoz de Castro, 13 de diciembre de 1738, ff. 373r-375v). Documento del Archivo de
Notaras (AN) de Mxico, publicado por Mara Concepcin Amerlinck: "Pedro de Arrieta, su origen y testamento.
Red.
7 AGN (M), Inquisicin, vol. 718 (1 parte), exp. 18. Un soneto de este expediente ha sido estudiado ya por Ricardo
Hernndez Echavarri (2001).

8 La nota del Diario de Antonio de Robles respecto del edicto inquisitorial que ordena la requisa de estos versos
satricos compuestos por Pedro Muoz de Castro y fray Joseph de Valds, es citada por Herrera, Arnulfo. Los
traspis de un sermn famoso. Fe de erratas al licenciado Suazo de Coscojales, de Pedro de Avendao. Poesa
satrica y burlesca en la Hispanoamrica colonial. Madrid
Frankfurt Universidad de Navarra/Iberoamericana/Vervuert, 2009, 191-206.
9 AGN (M), Inquisicin, vol. 718 (1 parte), exp. 18, folios 176r-177v. Por cuestiones de extensin en este trabajo,
slo se transcriben algunos de los versos requisados por el Tribunal a Muoz.

21
en el Triumpho Partnico de Carlos de Sigenza y Gngora.10 Muoz,

adems, predica un sermn en 1696, en la Iglesia del propio Convento de
la Concepcin.11 Estos versos satricos aparecen como la otra cara de la
moneda potica12 que le da el galardn al escribano predicador, y que casi
dos dcadas despus lo llevan al Santo Oficio con el asunto de la
Concepcin como nexo temtico.
En forma de escrito annimo, esta Cuelga es enviada al Santo
Oficio de Mxico por fray Francisco de Villalba, de la Orden de Predi-
cadores y Vicario del Hospicio de San Jacinto de la Provincia de Filipinas,
quien la denuncia el 9 de diciembre de 1701. El documento es recibido por
el fiscal que hace de inquisidor, don Francisco de Deza y Ulloa y por el
licenciado Joseph Cienfuegos, en la audiencia matutina. Sin embargo, es
una copia manuscrita que no es de la letra del hasta ese momento annimo
autor como seala otro documento del expediente en folios con-
tiguos.13 Se forma entonces el edicto respectivo para recoger estos papeles
satricos e injuriosos contra un prncipe eclesistico (Ortega) y entonces,
en expediente aparte pero dentro del mismo volumen, da inicio un proceso
contra el clrigo, quien reconoce bajo rbrica la autora de los versos
denunciados. Muoz, para entonces bachiller telogo de la Universidad,
escribano y presbtero domiciliario del arzobispado de la Ciudad de Mxico,
declara tener la edad de 49 aos en 1701 y comparece ante el Santo Oficio
tras conocer el edicto de requisicin, y dice en su defensa que compuso el
pasqun de dcimas junto con el escribano Joseph de Valds.14
Respecto de los versos contra Ortega, Muoz declara tambin en
su documento de comparecencia que los haba escrito muchos aos
antes, slo por fin satrico y jocoso, y los crey borrados de la memoria
de todos. Es advertido de incurrir en un delito determinado por la Regla 16
del ndice Expurgatorio, por ser injurioso a un prncipe eclesistico. Al
solicitrsele por mandato inquisitorial que manifieste todos los borradores
de los versos que posee, Muoz presenta cinco papeles ms.15 Sin
embargo, un corte de folios en el expediente indica que faltan algunos
documentos. El escribano, segn su carta anexa de comparecencia, anota
10 Sigenza y Gngora, Carlos De. Triumpho Partnico. Mxico: 1683. Red.
11 Daz, J. S. Bibliografa de la literatura espaola XV. Salamanca: CSIC, 1992, 548-549.
12 En una resea sobre el libro colectivo Diversin (2009) Alex Lima indica que Arnulfo Herrera annotated
edition of an eschatological poem penned by the seventeenth-century Dominican friar and poet Pedro Muoz de
Castro on the occasion of Mardi Gras merits special mention. Rigorous, to the point, but also amusing, Herreras
comments place Muoz de Castros jovial invective against his peers in its social context and reveals literary
practices in which the boundaries between the public and the private blur. Muoz de Castro has a cameo role in
Poot Herreras somewhat puzzling but playful musings on the responses elicited by the publication of Sor Juana
Ins de la Cruzs Carta Atenagrica.
13 AGN (M), Inquisicin, vol. 718 (1 parte), exp. 18, folios 235r-248v. El licenciado Deza y Ulloa es un inquisidor
fiscal clave, desde 1691 y hasta 1698 inclusive, en el largo proceso al sermn panegrico de Francisco Xavier
Palavicino Villarrasa revisado en otros estudios (Camarena 1995 ; 1998a; 1998 b)
14 Es este religioso otro potencial participante de la guerra de las finezas? Es obligado documentarlo.
15 Los borradores en octavo del poemario contra autoridades civiles y eclesisticas que presenta Muoz se hallan
en los folios 248a r-248d v.

22
un total de nueve poesas. Aparecen slo siete de ellas. El contenido de

estos versos satricos muestra el encono con que Muoz se refiere a
Ortega, sin adivinar siquiera, en ese entonces, los supremos niveles de
jerarqua eclesistica y poltica que alcanzara con el tiempo el peln
Ortega:16
El S[eo]r Ortega or por dicha nao, con que qued

victoriosa
Hecho Po Quinto de Naval batalla
con valas de oracin, valor y a ella
holandeses baxeles atropella
Ortega que piratas avasalla
La Nao de Filipinas que se halla
libre en el puerto sin lesin ni mella
a influxos sacros de Orteguina estrella
grata en sus popas el milagro entalla.
Tal lo fue en su oracin (fuera de pulla,
que no la sufre Virreinal bombolla)
Pues el orar en l fue maravilla,
or con ms fervor que en la Cogolla
porque la dicha nabe se combolla
el resto de su clebre baxilla.
Porque la Nao de China Victoriosa
al empleo del Virrey libr de presa
cantarse Missa manda con presteza
el Duque a la Paisana milagrosa.
Dex que en doble octava tan famosa
missa votive su cordial finesa,
y dex que devota la Duquesa
besse Evangelio, y Paz reciva honrosa.
Que a ignorancia atribuir se puede crasa
esto que al vulgo nunca escandalisa
porque aunque yerro, con los otros pasa,
Ms que Theresa, Rosa y Francelisa
farsantas chocarreras, en la casa
consagrad[a] al Seor, ministren Missa?
El investigador Ricardo Hernndez Echvarri (2001) intitula el

siguiente poema como Romance sobre acabar con las monjas, del
presbtero dominico Muoz de Castro. En realidad es un soneto sin ttulo,
y no hay registro documental que seale como dominico a este presbtero
16Eclesistico y administrador colonial espaol, fiscal de la Inquisicin en Mxico, a la que llega en 1662. Obispo
de Guadiana (Durango) y de Guatemala (1676-1684). Regresa a Mxico como obispo de Michoacn. En 1696
es virrey interino de la Nueva Espaa y arzobispo de Mxico en 1700. Favorece las misiones jesuitas en
California. En 1702 ocupa nuevamente el virreinato. Muere como arzobispo el 16 de diciembre de 1708 en la
Ciudad de Mxico.

23
del arzobispado de Mxico:

Vivo tan covixado de monxillas
dice Don Juan17 con todas sus agallas
que no he de estar contento hasta acaballas;
no me mate el S[eo]r hasta extinguillas.
Los padres quiero yo, que en voladillas
a las hijas dispongan el casallas
y si no, menos dao que enamorallas18
Ser que se acomoden a putillas.
Alcanzar con la mano las estrellas
ser ms fcil, que encerrar 2 pollas
sin gallo en el corral, o[h], Jaramillas!
Ya s que aunque decs que sois doncellas
ms queris galas, telas y bambollas
maridos, o galanes, o copullas.19
La sentencia por el delito en que incurre por estos versos es leda

a Muoz, pero en otro documento inmediato el inquisidor Joseph Cien-
fuegos opone una suspensin de la sentencia de excomunin, prevista por
la mencionada Regla 16 del ndice Expurgatorio; por contravenir y ser
perjudicial al Santo Oficio y sus fueros, argumenta Cienfuegos, quien pide,
adems, que se remitan los autos a Su Alteza el Virrey, y a los Seores del
Consejo. En una apostilla se solicita al inquisidor fiscal una explicacin
mayor del motivo de la suspensin de la sentencia, la cual agrega a la
excomunin el ejercicio de los Siete Psalmos Penitenciales, durante siete
das, por parte de Muoz. El bachiller acepta la condena, as como obli-
garse a pedir perdn a Ortega por los versos compuestos. Aun as, los
escritos son sometidos a censura y se ordena que si hay copias de ellos
sean requisadas, piden en su respectiva censura los dominicos fray Miguel
de Castilla y Diego Marn, del convento de San Pedro y San Pablo de Mxi-
co. Se formula el edicto despus del 19 de agosto de 1707: la misma fecha
en que comparece nuevamente en audiencia Muoz para que le sean
ledos los delitos en que incurre y conozca de ese modo el edicto que
originan sus escritos.
El expediente formado por los versos en que parece no
conocerse an la autora de Muozconserva entre sus pginas dos ejem-
plares impresos del edicto respectivo, en los folios 201r y 201b r. Uno de
ellos tiene la fecha manuscrita del 22 de diciembre de 1707.20 El
documento impreso que se denuncia es calificado por fray Agustn Do-
17 Don Juan de Ortega Montas.

18 Prosigue un rengln tachado.
19 [folio 248d r.; folio invertido]
20 AGN (Mxico) Inquisicin, vol. 718, exp. 3, folio 16 y ss.

24
rantes21 el 13 de marzo de 1701, quien justifica su prohibicin y requisa de

acuerdo con la Regla X del ndice Expurgatorio, ya que el impreso no tiene
nombre de autor, impresor, ni lugar de impresin. Una segunda censura es
la del bachiller don Johan Flix Ramrez Ponze de Len, adherida a la de
Dorantes en todo, para el inmediato decomiso del libelo.
Como se ha reiterado, el Diario de Antonio de Robles consigna el
impreciso dato de una orden de destierro del arzobispado de Mxico pro-
mulgada por Ortega y que recae sobre los presbteros domiciliarios Muoz
de Castro, Palavicino Villarrasa y el predicador jesuita Pedro de Avendao
Surez de Souza, el Vieira Mexicano.22 Sin embargo, es el propio Diario
el que ha registrado previamente, el 15 de octubre de 1690, la expulsin
de Avendao de la Compaa de Jess. Robles resume as el asunto del
destierro y prohibicin de predicar, en su nota Comenzaron las confir-
maciones, del 12 de octubre de 1703: Hoy se ha dicho que el seor
arzobispo ha suspendido de predicar, confesar y decir misa a D[on] Pedro
de Avendao, D[on] Pedro Muoz de Castro y D[on] Francisco Palavicino,
por ser expulsos de la Compaa, y manda que se vayan del arzobispado,
y a los que son de otros obispados y no han jurado el domicilio de este
arzobispado se vayan a ellos. (Robles, 1946: 290)
Una imprecisin reside en el fragmento ambiguo del texto que he
colocado en itlicas: Muoz y Palavicino no son jesuitas. Sin embargo,
Palavicino aparece frecuentemente referido en los diccionarios biobiblio-
grficos de la Compaa de Jess, as como en referencias cruzadas que
lo involucran con las actividades de la Compaa. El texto de Joaqun
Garca Icazbalceta recopilado por Medina en su Historia de la imprenta en
Mxico hace las rectificaciones pertinentes al vago pero multicitado
registro de Robles sobre la suspensin de predicar y destierro de los tres
oradores. Todo parece indicar que se produce en 1703 la venganza-castigo
del poder eclesistico y poltico, mancomunados en Ortega, arzobispo de
Mxico y virrey por partida doble: en 1696, cuando Muoz escribe su
Cuelga burlesca, y en 1702, ao del proceso inquisitorial al bachiller
versificador. Y se trata, por partida triple, de una vendetta eclesistica
tarda contra predicadores y clrigos presbteros domiciliarios, metidos a
panegiristas y defensores de Sor Juana en la guerra de las finezas. Todo
esto en medio de la gravedad de ese conflicto estrictamente teolgico, y
que ocupa ms de la ltima dcada final del siglo XVII, al remontarse el
asunto a la primera dcada del siglo XVIII. Para entonces, en 1717, Muoz
escribe los Ecos de las Cncavas del Monte Carmelo por la muerte del
virrey don Vicente de Lencastre Norea y Silva. Y en 1718 justamente el
ao de su muerte un soneto suyo aparece precediendo un sermn
Censor tambin del sermn impreso La Fineza Mayor.
21
Culmin un estudio sobre este intrpido predicador y satirista de virreyes, llamado en su tiempo el Vieira
22
Mexicano, con ms de 300 sermones en su haber.

25
impreso con las debidas licencias, sentires y pareceres eclesisticos y

seculares.23
En suma, esta documentacin inquisitorial coadyuva a perfilar
desde otro ngulo a Muoz, predicador novohispano que ahora se cons-
tituye con justicia histrica como un imprescindible contemporneo inte-
lectual de Sor Juana e interlocutor temprano en la reiterada polmica sobre
las finezas de Cristo. Paralelo a esta reposicin de Muoz debe tenerse
presente tambin su vena potica como admirador de Sor Juana, por
medio de las tres composiciones poticas primicialmente incluidas en el
mo-numental trabajo postrero de Alatorre en 2007, que compila en dos
tomos las obras y textos vinculados a la monja escritora. (Tenorio 2008:
508-509). Aun cuando son personajes hasta hace poco fuera de la lista
oficial de apologistas y detractores de sor Juana en los estudios cannicos
sobre la jernima, eclesisticos como Palavicino y Muoz de Castro usan
respectivamente el panegrico y la stira para sus inquietudes intelectuales,
lo que los hace escuchar muy cerca, al igual que la monja, los ruidos con
el Santo Oficio.
Por ltimo, no comparto la idea de Rodrguez Garrido acerca de la
calidad de rumor de la expulsin de los tres predicadores, ya que la inter-
vencin inquisitorial en sus trayectorias eclesisticas la he sustentado
documentalmente. En el caso del proceso a Muoz, casi lo lleva a la
excomunin dentro de un juego de poderes en forma epistolar. Sin
embargo, y sin menoscabo alguno de las importantes aportaciones de su
hallazgo documental en Lima en 2002, Rodrguez genera nuevas pes-
quisas: Quin y de que peso eclesistico hace llegar al escribano Muoz
el ejemplar de la Carta Atenagrica para que emita su opinin? (Pascual
Bux 2007) Existen otras copias de dicha opininla Defensa del
Sermn del Mandato y del Discurso Apologtico, y dnde? An ms:
de puo y letra Sor Juana, desde 1691, deja entre lneas un encargo do-
cumental, envuelta inopinadamente en la reiterada polmica: el papel de
uno de sus defensores que pasa por sus manos y que por docto remite a
Sor Filotea de la Cruz, como indica en su Respuesta. Cul es? Dnde
est? Y otro ms, indirecto si se quiere: la noticia de su contemporneo
Castorena y Ursa sobre un tratado teolgico sorjuaniano no conservado,
Discursos a las finezas de Cristo nuestro Seor. (Gauger 2010: nota 24,
citando a Prez-Amador 2004). Cules son? Dnde estn? La bsqueda
documental contina, y gracias a ello estos pleitos acadmicos e inte-
lectuales contemporneos gozan de cabal vigencia. Y acerca de este
inventario de textos, aun empolvado, desde luego que nadie hasta la fecha
puede afirmar contundentemente que est concluido. Por el contrario: cada
nuevo hallazgo documental detona nuevas y necesarias polmicas.
23 Antologa de poetas mexicanos. Mxico: RALM, 1894: 15.

26
BIBLIOGRAFA
ALATORRE, ANTONIO, Y MARTHA LILIA TENORIO, Serafina y Sor Juana (con tres apndices).
Mxico: El Colegio de Mxico, 1998. Impreso.
________________, Una enfermedad contagiosa: los fantaseos sobre Sor Juana.
NRFH. Mxico, 1998: 105-121. Red.
________________, Sor Juana a travs de los siglos. (1668-1852). Tomo I. Mxico: El
Colegio Nacional-El Colegio de Mxico-UNAM, 2007. Impreso.
BERISTIN Y SOUZA, JOSEPH MARIANO DE, Biblioteca Hispanoamericana Septentrional,
tomos I-II. Mxico: Fuente Cultural, 1947. Impreso.
CAMARENA CASTELLANOS, RICARDO (a). Ruido con el Santo Oficio: Sor Juana y la censura
inquisitorial. Pea, Margarita, comp. Cuadernos de Sor Juana. Mxico: UNAM,
1995, 283-306. Impreso.
___________________________, Crisis de otro sermn: La fineza mayor, de Francisco
Xavier Palavicino. Mxico, IIB, 1998a: 87-108. Impreso.
___________________________, Crisis de otro sermn. Sor Juana y Vieira.
Trescientos aos despus. Mxico: UC, Santa Brbara (Anejo de la revista
Tinta), 1998b: 53-66. Impreso.
CANT, ARTURO, Y DAVID HUERTA, Una demolicin intelectual. Letras Libres. Julio de
1999, Mxico. Red.
HERNNDEZ ECHVARRI, RICARDO, El sermn contra las mujeres, un caso de palabra
condenada. Mxico: Enlace, 2001, nm. 23. Red.
HERRERA, ARNULFO, La decadencia de la imaginacin. El arco triunfal de Antonio Deza y
Ulloa. Mxico: Anales del IIE, 2009: 7-36. Red.
LIMA, ALEX, RES DE, Poesa satrica y burlesca en la Hispanoamrica colonial. Arellano,
Ignacio y Antonio Llorente Medina, eds. Madrid/Frankfurt: Universidad de
Navarra/ Iberoamericana/ Vervuert, 2009. 426 pp. LLJournal, 2011. Red.
MAZA, FRANCISCO DE LA. Sor Juana Ins de la Cruz ante la Historia. Mxico: UNAM, 1980.
Impreso.
MNDEZ, MARA GUEDA, CAMARENA CASTELLANOS, RICARDO, DELMAR ROMERO, FERNANDO
Y MORALES, ANA. Catlogo de textos marginados novohispanos. Inquisicin.
Siglo XVII. Archivo General de la Nacin (Mxico). Mxico: El Colegio de
Mxico-AGN, 1997. Impreso.
ROBLES, ANTONIO DE, Diario de Sucesos notables. Tomo III. Mxico: Porra, 1946.
Impreso.
RODRGUEZ GARRIDO, JOS ANTONIO, Carta Atengorica de Sor Juana. Textos inditos de
una polmica. Mxico: UNAM-IIB, 2004. Impreso.
TENORIO, MARTHA LILIA, A propsito de Sor Juana a travs de los siglos. Mxico: NRFH
56, 2008: 505522. Red.
TERRAZAS, ANA CECILIA, La Carta de Serafina de Cristo no es autgrafa de Sor Juana,
revela un peritaje. Proceso 1052, 29 de diciembre de 1996, Mxico, P.P. 62-65.
Red.
ZAMBRANO, FRANCISCO, Diccionario bibliogrfico de la Compaa de Jess. Mxico: Jus,
1961. Impreso.

27
Francesca Crippa
Universit Cattolica del Sacro Cuore, Milano

Desde el punto de vista terico, se podra definir la autobiografa como una
tentativa de narracin objetiva y verdica de la vida individual. El gnero
segn los crticos pertenecera al mbito de los escritos de no ficcin
y, en l, el yo narrativo resultara ser contemporneamente el sujeto y el
objeto principal de la narracin, puesto que el texto autobiogrfico quiere
fundamentalmente proponer una mirada retrospectiva y una imagen deta-
llada, completa y emblemtica del yo mismo. Por consecuencia, la finalidad
ms importante del gnero sera la de proporcionar a los lectores el testi-
monio directo de una determinada experiencia vital de forma ms o menos
explcita, segn las exigencias de quien est escribiendo. Algunos autores
recurren con facilidad al uso de la primera persona mientras que otros
prefieren manejar el instrumento literario para hablar de s mismos indirec-
tamente, a travs de la parcial o total identificacin con los personajes que
protagonizan sus obras. En este sentido, los textos en cuestin, dejaran
de ser puramente autobiogrficos y aumentara la importancia del papel de
los lectores, los cuales tendran que mostrarse hbiles en desarrollar la
capacidad de descifrar lo que es verdad de lo que es pura ficcin literaria.
Por la multiplicidad de posibles interpretaciones que la definicin
que se acaba de mencionar conlleva, no siempre es fcil distinguir entre
tres gneros que presentan analogas estructurales y finalidades pa-
recidas: la ya mencionada autobiografa, las memorias y la novela au-
tobiogrfica de ficcin literaria. Al contrario, existen obras en las que los
tres niveles se superponen voluntariamente, originando textos ms com-
plejos en los que se mezclan elementos pertenecientes a la realidad
personal e histrica con otros derivados de la ms pura y simple ima-
ginacin de los autores sin que, por eso, cambie el objetivo principal del
texto. Es el caso, por ejemplo, de las cuatro Sonatas de Ramn del Valle-
Incln, en las cuales la total compenetracin entre las dos perspectivas
contribuye a reforzar la teora del evidente parecido entre las experiencias
del autor y las del protagonista.

28
Las novelas que constituyen el ciclo de las Sonatas se publicaron

entre 1902 y 19051 con la ambicin de ofrecer un cuadro general y
exhaustivo de las diferentes etapas de la existencia humana, en el cual
cualquier individuo pudiera fcilmente identificarse, puesto que cada uno
de los episodios representa la alegora de un diferente estado de nimo en
relacin con una determinada edad de la vida. En los textos, Valle-Incln
logr la armona formal a travs de la equilibrada compenetracin entre
unas elecciones estilsticas y retricas originales, y el cuidado con el que
decidi representar el desarrollo emotivo y psicolgico de su protagonista
que, como se ver ms adelante, pronto se fue convirtiendo en el perfecto
representante de la mentalidad de toda una poca. Segn los crticos,
adems, el valor universal de las novelas, se debera a que el descuido
narcisista caracterstico del espritu decadente, la irona propia del autor y
sus preocupaciones metafsicas constituyen dentro de ellas un caparazn
de delirio esttico y de irona cnica (Risley, Hacia el simbolismo en la
prosa de Valle-Incln, 82) bajo el cual se adivinan la incertidumbre y el
desengao que determinaron la naturaleza no slo de la esttica
valleinclanesca sino, ms en general, de la entera Generacin de 1898.
Por tratarse de unas de las obras ms representativas de la pro-
duccin narrativa del autor gallego, la crtica se ha ocupado largamente de
analizar los temas, el estilo y el lenguaje de las Sonatas pero, hasta la
fecha, poco se ha dicho acerca de su probable gnesis de discurso seudo-
autobiogrfico.
Ya desde una primera lectura, parece evidente que las Sonatas
nunca podran considerarse ejemplos tradicionales de texto autobiogrfico.
Las cuatro novelas, efectivamente, respetan slo en parte las normas
imprescindibles que, en la opinin de Lejeune, determinaran la naturaleza
del gnero, es decir, la total identificacin de autor y narrador, el uso de la
primera persona, la presentacin de un tiempo pasado y la asuncin de un
punto de vista a focalizacin interna2. Si es verdad que en las Sonatas,
Valle-Incln presenta una serie de acontecimientos a travs de la
perspectiva de un narrador anciano que, volviendo su mirada hacia el pasa-
do, recuerda y cuenta algunos episodios de su vida, es tambin cierto que
en estos fragmentos narrativos el autor no obedece a una precisa voluntad
de reconstruccin cronolgica, limitndose a entregar la trama de las
novelas en las manos del protagonista que anima cuatro pocas diferentes
sin nunca llegar a identificarse completamente con quien est escribiendo.
Por lo tanto, los viajes de Bradomn a Mxico e Italia, su adhesin a la
1 Sonata de otoo (1902), Sonata de esto (1903), Sonata de primavera (1904) y Sonata de invierno (1905).
Antes de la aparicin del texto completo, la publicacin de algunos captulos de la Sonata de otoo fue anticipada
en Los Lunes, suplemente cultural de El Imparcial.
2 Segn Lejeune se tratara de las caractersticas principales que intervienen al momento de estipular cualquier
pacto autobiogrfico entre el autor y los lectores. Al faltar una sola de ellas, sera imposible atribuirle a la
narracin el carcter de autobiografa.

29
ideologa carlista, la amputacin del brazo izquierdo y la conducta

extravagante, s establecen un contacto entre las vidas del marqus y la de
Valle-Incln, pero, a pesar de todo, no las hacen idnticas.
Al contrario, se podra afirmar que las Sonatas son ms bien el
resultado de una tentativa hbrida de discurso autobiogrfico por dos
motivos diferentes: por un lado, en ellas aparecen los recuerdos de un per-
sonaje de ficcin con el cual el autor a menudo trata de identificarse; por
otro, al mismo tiempo, Valle-Incln no siempre logra generar en los lectores
la sensacin de una fusin total entre la personalidad del autor y la del
personaje. Por esta misma razn, Bradomn aparece ms bien retratado
como un alter ego fantasmagrico sobre cuya figura de incansable
seductor Valle-Incln pudo proyectar su personal anhelo existencial sin
miedo y temores a las crticas y a los juicios de sus contemporneos. Como
Unamuno3, pues, tambin Valle-Incln mezcl conscientemente realidad y
ficcin literaria, generando a un protagonista que, aunque en parte
inspirado por su propia vida, puede llevar a cabo sus propias experiencias
vitales y gloriarse de una existencia incluso ms romntica e intensa de la
deseada por su creador.
Lo que, pues, contribuye an ms a complicar la estructura
narrativa de las cuatro novelas es que, en ellas, las referencias autobiogr-
ficas a la vida de Valle-Incln se suman a las memorias del prota-
gonista/narrador que, como anticipado, pertenecen a la esfera de la ficcin
literaria. Desde este punto de vista y por lo menos en parte, las novelas
pertenecen tambin al gnero de las memorias, como el mismo Valle-
Incln afirma en la nota introductoria a la Sonata de primavera:
Estas pginas son un fragmento de las Memorias amables,

que ya muy viejo empez a escribir en la emigracin el
Marqus de Bradomn. Un Don Juan admirable. El ms
admirable tal vez! Era feo, catlico y sentimental (22)4.
Diferentemente de lo que se podra esperar, las memorias de las

que habla Valle-Incln en este fragmento no se van a configurar como una
simple descripcin de las etapas ms significativas en la vida del personaje.
Al contrario el autor, a pesar de haber tomado la decisin de hacer coincidir
su voz narrativa con la del protagonista, sigui ejerciendo su autoridad
artstica de narrador todopoderoso, creando una singular relacin entre
vida y literatura. En este sentido, pues, el escritor no se manifiesta y
3 Emblemtico es el caso de Niebla, novela en la que Miguel de Unamuno se convierte en personaje literario
para confrontarse directamente con el protagonista, Augusto Prez.
4 En este artculo, las ediciones de referencia para las Sonatas son las publicadas por Espasa Calpe en 2002 y
2006 y editadas por Leda Schiavo y Pere Gimferrer.

30
tampoco se esconde dentro de los textos sino, al contrario, vuelve a

inventarse como personaje literario.
Uno de los ejemplos ms evidentes de la manipulacin que Valle-
Incln supo hacer del gnero autobiogrfico consiste en la variacin en la
cronologa de los acontecimientos, dado que en la composicin de las
novelas decidi seguir un orden que no refleja alguna lgica temporal para
el protagonista sino depende de las exigencias y experiencias del mismo
autor en las distintas fases de su vida.
La publicacin de la Sonata de otoo en 1902 se debi
principalmente al inters que en esos aos Valle-Incln senta por el
Decadentismo, con su bien conocida predileccin por las atmsferas
lgubres y nostlgicas que recuerdan muy de cerca el retrato de la Galicia
otoal descrita en este episodio de la tetraloga. Segn Fernndez
Almagro, adems, la Sonata de otoo es la que con mayor pureza realiza
la esencia del arte de Valle-Incln (Vida y literatura de Valle-Incln, 82)
porque en el texto se subraya la perfecta sintona entre el estado de nimo
de los personajes y los convencimientos artsticos del autor en esa misma
poca de su carrera literaria. En oposicin a la melancola y al decaimiento
que predominan en el episodio otoal, la Sonata de esto se caracteriza, al
contrario, por la descripcin de un paisaje recargado de vitalidad y energa.
Valle-Incln, efectivamente, describe un Mxico idealizado, sacando la
inspiracin de sus propios viajes a Amrica Latina y presentndolo bajo
forma de invitante paisaje tropical con su fauna salvaje y su naturaleza
incontaminada cuyo recuerdo estaba todava muy vivo es su memoria.
Asimismo, el texto de la Sonata de primavera resume perfectamente todas
las convicciones estilsticas y temticas que connotaban el estilo del autor
en los aos de su composicin. Entre ellas, destacan sobre todo la suges-
tiva sobriedad en la representacin del ambiente y la sencillez en la
composicin de los dilogos. En la Sonata de invierno la accin se
desarrolla en Navarra y la representacin del paisaje, prefigurado con
sabidura en su significado lrico y en la correspondencia de sentimientos
con el protagonista, es una vez ms el resultado de una observacin
personal. Efectivamente, la Navarra descrita en esta novela no es muy
diferente de la Galicia tanto amada por Valle-Incln. Ms all de la historia
de amor vivida por el protagonista, en este ltimo texto, adems, la mayor
parte de los elementos autobiogrficos quedan resumidos por la adhesin
de Bradomn al Carlismo, lo que refleja la ideologa poltica del mismo
Valle-Incln.
Con este propsito, es interesante subrayar que los temas relacio-
nados con la accin poltica carlista adquirieron progresiva importancia
dentro de la produccin literaria valleinclanesca hasta el estreno de la

31
tragedia Voces de gesta en 19115 y las Sonatas, con la excepcin del

episodio primaveral, no desmienten el inters de Valle-Incln por el tema.
Si en la Sonata de otoo y en la Sonata de esto Bradomn se presenta
como carlista a travs de referencias indirectas a la ideologa poltica en
cuestin, en la Sonata de invierno, la vinculacin con la causa de don
Carlos desempea un papel de fundamental importancia. La novela, de
hecho, presenta secuencias y personajes identificables fuera del contexto
narrativo especfico, recreados a partir de acontecimientos pertenecientes
a un perodo de la historia espaola que va aproximadamente de 1874 a
1876. Sin embargo, a pesar de esto, la dicotoma entre realidad y ficcin
literaria que se viene a crear en la Sonata de invierno resulta ser engaosa
puesto que en ella, como en las dems Sonatas, no siempre es fcil
separar lo real de lo ficticio.
Esta misma dificultad se debe a la presencia de Xavier de Bra-
domn, personaje que proyecta sobre el contexto literario su mirada y su
ambigua figura de seductor, configurndose como el eje alrededor del cual
se desarrollan los acontecimientos. Feo pero fascinante, catlico pero
desvergonzado, sentimental y lascivo a la vez, l personifica la imagen
moderna de un don Juan ms parecido a la tradicin del italiano Casanova
que a la del Burlador de Sevilla. Las novedades propuestas por el
personaje se deben principalmente a su total adhesin a una dimensin
histrica, social y cultural bien distinta de la imaginada por Tirso: Bradomn,
como su creador Valle-Incln, es un hombre mundano segn los cnones
del siglo XX, vinculado a sus orgenes nobiliarios pero, al mismo tiempo,
sensible a la llamada de las novedades, perfecta encarnacin de las
inquietudes y esperanzas finiseculares. La moral bradominesca se pre-
senta como difcilmente conjugable con la moral cristiana y el contraste
entre los principios bsicos de la religiosidad y el deseo de satisfacer las
pasiones humanas genera en las novelas un trgico enfrentamiento que se
refleja en las elecciones vitales del personaje mismo, cuya figura se carga
incluso de matices diablicos. El cinismo que lo caracteriza encuentra
parcial rescate en el uso de la irona por parte del autor. Tal irona, que
acompaa de alguna forma toda la produccin literaria valleinclanesca, se
puede entender slo si pensada en funcin de la realidad histrica que
inspir la voluntad crtica del autor.
Muchos son los rasgos de la personalidad de Xavier de Bradomn
que la crtica tiende a asociar a la de Valle-Incln como subraya, entre
otros, Toro-Garland:
5 Por la ambientacin y el tema poltico, la Sonata de invierno presenta una relacin muy estrecha con la
produccin valleinclanesca posterior, sobre todo con la serie La Guerra Carlista que, a su vez, vuelve a proponer
temas y personajes de las Comedias Brbaras.

32
Y este creo yo es en el presente caso el problema de don

Ramn. Tan identificado espiritualmente con su personaje
que alguna vez se pens que el rey pudiera conferirle el
ttulo de Marqus de Bradomn, que se confunde al
definirlo dndole algunas caractersticas que no tiene y
pens que tendra o intent darle, pero no lo hizo (La obra
de Valle-Incln. Ejercicios de crtica literaria, 71).
Desde esta perspectiva, la autobiografa de Bradomn resultara ser

doblemente ficticia: por un lado, efectivamente, el autor presenta a sus
lectores algunos acontecimientos de su propia vida a travs de la mirada
de un personaje que nunca existi realmente; por otro, a pesar de que no
haya una completa identificacin entre protagonista y autor, ste, en ms
de una ocasin, se olvida del contexto literario hasta llegar a compartir las
ideas y los puntos de vista del personaje como si se tratara de un hombre
realmente existido. Como Bradomn, pues, Valle-Incln manifestara la ac-
titud tpica de quien est recitando un papel, gran actor de s mismo en el
acto de la ficcionalizacin del proceso autobiogrfico (Villanueva, Valle-
Incln, novelista del modernismo, 30-32).
La consecuente deduccin es que, a pesar de que la estructura
narrativa de las Sonatas siga el esquema de la autobiografa, el lector
nunca debera olvidarse de la constante superposicin entre el punto de
vista del autor y el del personaje. Las dos perspectivas coinciden en pre-
sencia de referencias a hechos relativos a la experiencia biogrfica de
Valle-Incln y en el tratamiento de temas gratos al autor. El punto de vista
del personaje, al contrario, predomina cuando la atencin se desplaza ha-
cia los temas relacionados con las conquistas amorosas de Bradomn. En
algunos casos, sin embargo, el cambio de perspectiva desde el yo del autor
al yo del personaje es difcilmente identificable, sobre todo cuando el autor
se sirve del ente de ficcin para manifestar su propio punto de vista, cre-
ando una total sintona entre la dimensin de la realidad y el nivel de la
ficcin literaria.
Esta dificultad se suma tambin a las consideraciones tericas
elaboradas por Valle-Incln con respecto al papel del narrador. Segn el
autor gallego, existen tres diferentes tipos de narradores, que se distinguen
entre ellos sobre la base de la perspectiva adoptada: de rodillas, en pie o
levantado en el aire. La primera perspectiva coincide con la tcnica ms
difundida en el mbito de la tradicin literaria clsica y consiste en otorgar
a los personajes un punto de vista superior al del autor, siguiendo las
pautas de Homero y de Shakespeare. En el segundo caso, el autor se colo-
ca en el mismo nivel que sus personajes, observndolos como si l mismo
fuera parte de la narracin. En el tercer caso, el autor observa a los
personajes desde una posicin privilegiada que le permite conservar cierta

33
superioridad y hablar con irona de sus empresas, segn una tcnica que
Valle-Incln asocia a la tradicin narrativa espaola, desde Quevedo y
Cervantes hasta el siglo XX. Segn esta misma clasificacin, Bradomn
sera un narrador omnisciente, irnico, altivo, que recuerda los aconteci-
mientos de su propia vida, observndolos desde otra perspectiva temporal.
En sus memorias, l se reconoce el portavoz de valores e ideales relacio-
nados con la mentalidad de una nobleza antigua y caballeresca ya decada
y no reconocida por la sociedad moderna, burlndose, al mismo tiempo, de
cada aspecto de la realidad que lo rodea, que le parece msera y
despreciable en comparacin con las ideas nostlgicas de herosmo y
belleza que autor y personaje claramente comparten. El hroe de las
Sonatas se podra considerar, pues, la personificacin de las ms ntimas
ilusiones valleinclanescas. Diferentemente de otros mticos seductores,
Bradomn s conoce la emocin galante del poeta y las satisfacciones del
conquistador pero, al mismo tiempo, concentra tambin en su persona la
irnica sonrisa de Voltaire y la actitud despreocupada y decadente de los
intelectuales de finales del siglo XIX. Ahoga la nostalgia por su tumultuosa
juventud en las aguas del recuerdo y se reconoce vctima de un slo
pecado, el orgullo, el mismo que, como llama rebelde, arde en las palabras
y en los gestos de su creador Ramn del Valle-Incln.
Para concluir, es posible afirmar que las Sonatas se caracterizan
por ser textos estructuralmente bastante complejos, en los cuales aparecen
rasgos propios de diferentes tipologas textuales, de la autobiografa a las
memorias a la biografa ficcional. Adems, los constantes cambios de
escenario, junto a las variaciones de los estados emotivos del autor y del
protagonista y a la presentacin de atmsferas a menudo inquietantes y
misteriosas, suman al lirismo y a la elegancia del estilo el inters tpico de
la tan popular narracin de aventuras en clave autobiogrfica.
A pesar de estar aparentemente recargadas de contradicciones,
las novelas no se pueden considerar como meros ejercicios estilsticos
porque, de hecho, contribuyen a iluminar la realidad literaria e histrica del
perodo en que fueron escritas y representan una tentativa de hacer
conocer a un pblico ms amplio las luchas ideolgicas que tuvieron lugar
en Espaa hacia comienzos del siglo XX. Refugindose en el mundo de
belleza idealizada que las caracteriza, Valle-Incln no quiere, efectiva-
mente, tomar las distancias del contexto espaol sino presentarlo desde
una perspectiva diferente y crtica: en este sentido, las Sonatas resultan
ser uno de los primeros pasos del autor hacia la bsqueda de una solucin
para el bien conocido problema de Espaa (Gibbs, Las Sonatas de Valle-
Incln: kitsch, sexualidad, satanismo, historia, 169). Es ms, el distan-
ciamiento irnico adoptado por Valle-Incln hacia su personaje revela, a la
luz de un anlisis intertextual, una doble actitud, admirada y polmica, por

34
parte del autor: Xavier de Bradomn es un don Juan pero poco atrayente,
catlico y sentimental, en oposicin a la tradicin hispnica que lo describe
como extremadamente fascinante, descredo y polticamente no intere-
sado. El hecho de moverse en espacios sobre los que proyecta sus propios
ideales y utopas no puede que hacer de l la perfecta (y moderna)
transfiguracin del ideal caballeresco cervantino tan apreciado por la
Generacin de 1898 (Zavala, Fin de siglo: Modernismo, 98 y bohemia,
1974). Un ideal que, sin embargo, sigue presentando los claroscuros tpi-
cos de una poca en la que todava no haba correspondencia alguna entre
las esperanzas de los intelectuales y el decepcionante contexto social y
cultural que los rodeaba.
Adems de ser un don Juan admirable, en sintona con la oposicin
modernista hacia todo lo que era banal y poco interesante, Bradomn llega
al extremo de adquirir los rasgos fsicos de quien escribe, convirtindose
en la versin literaria del mismo Valle-Incln. Como su personaje, Valle-
Incln tambin era sentimental y, de la misma manera, se dirigi a la
sociedad de su poca con una irona y un cinismo detrs de los cuales se
esconde, una vez ms, el guio al mismo tiempo humorstico y polmico
de su generacin. Sin embargo, el personaje cambia y evoluciona a lo largo
de las Sonatas, as como la produccin narrativa valleinclanesca sufri una
evolucin evidente que culminara en los tonos ferozmente satricos del
esperpento. Con su deseo de cambios profundos, Bradomn, como el
mismo Valle-Incln, representa y refleja plenamente el espritu del nuevo
siglo: ama con mpetu y pasin, funde en su persona los antiguos valores
nobiliarios y el coraje de la modernidad, el orgullo renacentista y el desen-
gao del 98, el amor hacia el pasado histrico del que proviene y la tensin
hacia los cambios futuros, el escepticismo todo hispnico con respecto a
los valores de la fe y el deseo de laicismo tpicamente finisecular. Esta
heterogeneidad de matices, que caracterizar gran parte de la produccin
artstica valleinclanesca, es el smbolo evidente de la atraccin del autor
hacia lo nuevo. Desde esta perspectiva, adems, el personaje de Xavier
de Bradomn resultara ser la perfecta sntesis literaria del pensamiento de
su propio creador.
BIBLIOGRAFA
ALBERCA, Manuel, El pacto ambiguo: de la novela autobiogrfica a la autoficcin, Madrid:

Biblioteca Nueva, 2007.
ALBERCA, Manuel, GONZLEZ, Cristbal, Valle-Incln. La fiebre del estilo, Madrid: Espasa
Calpe, 2002.

35
BALSEIRO, Jos Agustn, Blasco Ibez, Unamuno, Valle-Incln, Baroja: cuatro

individualistas de Espaa, Chapel Hill: North Carolina University Press, 1949,
121-193.
BUERO VALLEJO, Antonio, De rodillas, de pie, en el aire, Tres maestros ante el pblico,
Madrid: Alianza, 1973.
FERNNDEZ ALMAGRO, Melchor, Vida y literatura de Valle-Incln, Madrid: Taurus, 1966.
GARRIDO DOMNGUEZ, Antonio, Teoras de la ficcin literaria, Madrid: Arco Libros, 1997.
GIBBS, Virginia, Las Sonatas de Valle-Incln: kitsch, sexualidad, satanismo, historia,
Madrid: Pliegos, 1991.
JUAN BOLUFER, Amparo de, La tcnica narrativa en Valle-Incln, Santiago de Compostela:
Ediciones de la Universidad de Santiago, 2000.
LEJEUNE, Philippe, Il Patto autobiografico, trad. de Franca Santini, Bologna: Il Mulino, 1986
[1a ed., 1975].
MAY, Georges, La autobiografa, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1982.
MEREGALLI, Franco, Studi su Ramn del Valle-Incln, Venezia: Libreria Universitaria, 1958.
POZUELO YVANCOS, Jos Mara, De la autobiografa. Teora y estilo, Barcelona: Crtica,
2006.
RISLEY, William, Hacia el simbolismo en la prosa de Valle-Incln, John P. Gabriele (ed.),
Suma Valleinclaniana, Barcelona: Anthropos, 2000, 53-95.
SENDER, Ramn J., Valle-Incln y la dificultad de la tragedia, Madrid: Gredos, 1965.
TORO-GARLAND, Fernando de, La obra de Valle-Incln. Ejercicios de crtica literaria,
Madrid: Sial, 2006.
VALLE-INCLN, Ramn del, Sonata de otoo-Sonata de invierno, Leda Schiavo (ed.),
Madrid: Espasa Calpe, 2002.
_____________________, Sonata de primavera-Sonata de esto, Pere Gimferrer (ed.),
Madrid: Espasa Calpe, 2006.
VILLANUEVA, Daro, Las Sonatas desde la teora de la literatura del yo, Manuel Aznar
Soler y Juan Rodrguez (eds.), Valle-Incln y su obra. Actas del Primer Congreso
Internacional sobre Valle-Incln, Barcelona: Associaci dIdees, 1995, 241-256.
_______________, Valle-Incln, novelista del modernismo, Valencia: Tirant Lo Blanch,
2005.
ZAVALA, Iris Mara, Fin de siglo: Modernismo, 98 y bohemia, Madrid: Cuadernos para el
Dilogo, 1974.

36
Omar Alejandro ngel Corts

Universidad Autnoma MetropolitanaIztapalapa

Publicada en la revista Ulises en 1928, Dama de corazones
acercamiento ms conciso de Xavier Villaurrutia a la narrativa ofrece
una renovada visin del arte en el Mxico postrevolucionario. Como apunta
Rosa Garca Gutirrez en su ensayo recopilado en Una selva tan infinita.
La novela corta en Mxico, existe en esta nouvelle una exploracin
minuciosa de un yo potico, el del mejor Villaurrutia, que debi gran parte
de su contorno definitivo a su ejercicio narrativo (257). Debido a su
profundidad potica, la obra en cuestin ha sido insertada dentro de la
novela lrica del grupo Contemporneos, clasificacin que responde a
ejercicios novelsticos poco sobresalientes que en su tiempo
[representaron] una direccin nueva en la prosa de imaginacin [] [y] hoy
slo tiene[n] valor histrico (Paz 40). Empero el juicio de tan lcido literato,
precisamente la innovacin y ruptura de Dama de corazones su valor
histrico resultan de pleno inters: mediante el pastiche de autores como
Proust y el contacto con algunos escritores de las escuelas de vanguardia
Cocteau, Supervielle, Giraudox, los surrealistas, [se completa] el
marco desde donde Villaurrutia desplegar su trabajo (Villaurrutia XIX).
En ese sentido, bajo el macrotema del recuerdo, ests lneas
distinguirn la presencia de ciertos procedimientos narrativo-poticos en el
desarrollo diegtico de la nouvelle en cuestin, de los cuales destacan: a)
el apropiamiento de la metfora proustiana, smil del recuerdo, b) la dua-
lidad y c) el autobiografismo autorreferencial (interiorizacin) que, en
sntesis, manifiestan las caractersticas de los Contemporneos: antimi-
metismo, formalismo y experimentacin. As, a manera de anunciacin de
los Nocturnos,1 Dama de corazones presenta, germinales, las emble-
mticas obsesiones temticas de la obra villaurrutiana: el sueo, la muerte
y el viaje interior, es decir, la vida como bsqueda y exploracin de uno
mismo o, como repetira Villaurrutia usando la frase de Paul Morand, como
1Alrespecto, vase el trabajo de Rosa Garca Gutirrez, Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la gnesis
de los Nocturnos, referido en la bibliografa.

37
le voyage autour de la chambre2 (Garca Gutirrez, Dama de

corazones 267), adems de un testimonio mexicano de la novela
vanguardista.
Como seal, el primero de los re-encauzamientos creadores de
Dama de corazones radica en el apropiamiento de la metfora proustiana.
Similar a Durante mucho tiempo, me acost temprano. A veces, nada ms
apagar la vela, los ojos se me cerraban tan deprisa, que no tena tiempo
de decirme Me duermo. Y, media hora despus, al pensar que ya era
hora de buscar el sueo, me despertaba (Proust 9), Julio, narrador-
personaje, presenta la situacin diegtica y a s mismo: Hace tiempo que
estoy despierto. No atrevo ningn movimiento. Temo abrir los sentidos a
una vida casi olvidada, casi nueva para m. Tengo abiertos los ojos pero la
oscuridad de la pieza se empea en demostrarme que ello es
completamente intil (Villaurrutia 571). Ms all de la relacin intertextual
evidente, situar a ambos protagonistas en la alcoba, previo y posterior al
sueo, respectivamente, permite el empleo del recuerdo como procedi-
miento narrativo. En ese sentido, como un conglomerado de smiles, un
objeto o situacin disparar, cual magdalena proustiana, la apertura a un
subnivel narrativo. Ejemplo de ello resulta en el caso de Aurora, a quien el
narrador podra reconocer por la cicatriz que debe llevar en una pierna, de
resultas de una cada (Villaurrutia 571).
Si bien Julio rememora as como permite el desdibujamiento de
la realidad respecto de lo onricodesde el momento en que abre los ojos,
el recurso proustiano se explicita al afeitarse, mediante la navaja en la
mano, frente al espejo, brota la misma meloda traviesa que acompaa
siempre la faena, entre la jabonadura y el resbalar de la gillette por el cuello.
Es tambin el pretexto insensible para recordar a Ruth que la prefera y
bailaba con una ligereza increble (Villaurrutia 572); posibilitando la
mixtura de niveles narrativos, la gran abundancia de imgenes meta-
fricas o comparaciones que se superponen capa sobre capa (Nabokov
311). Con base en tal procedimiento, la accin se dilatar al grado de
reducir la ancdota a cuestiones meramente banales pues, en s, qu se
narra en Dama de corazones sino la introspeccin, mediante el recuerdo,
de un yo lrico narrador bajo el pretexto de la visita familiar, permeada de
las obsesiones temticas ya referidas?
El recuerdo, aunado a lo hasta ahora dicho, ser el mvil del
desdibujamiento entre las fronteras de la realidad ficcional y lo onrico. La
duda, por parte de Julio respecto de su memoria (reconstruir escenas
pasadas), as como la infinidad de analepsis, manifiestan los dos planos
empleados en el desarrollo diegtico: 1)la duermevela peripecia interior,
sometida a las arbitrariedades del tiempo subjetivo, el sueo y la memoria,
2El subrayado, as como todos los de este trabajo, son mos.

38
y espacialmente ubicada en esa simblica alcoba en la que el protagonista

se refugia de la objetividad real (Garca Gutirrez, Dama de corazones
268), y 2)la realidad ficcional, ancdota exterior, ubicada en el tiempo
objetivo y en el espacio fsico colectivo (Garca Gutirrez, Dama de
corazones 268). Para ilustrar lo anterior, el ejemplo por antonomasia
radica, desde mi perspectiva, en el momento en que Julio presencia su
sueo, momento narrativo ms onrico (lase surrealista). Como prem-
bulo a la introspeccin, Llego a mi cuarto. Me siento en el lecho y levanto
la mano izquierda y quiero leer en ella, a mi vez. Imposible. Ahora siento
que dejo caer la mano Cunto tiempo he estado as, indeciso entre la
realidad y el sueo? [] Comprendo que he despertado para caer
definitivamente en el sueo (Villaurrutia 583), presenta tanto la realidad
exterior como el comienzo del espacio y tiempo internos para, poste-
riormente, convertir la ventana de la alcoba en la de un tren y observar al
mundo desde un lecho de pullman, mismo que, en un nivel ms profundo,
situar a Julio en la cubierta de un barco.
Adems, dentro de la ambigedad de lo onrico, destaca la diver-
sidad espacial y temporal. Respecto al primer elemento, el viaje, tema
predilecto de los Contemporneos, presenta el vaivn de Julio entre Nueva
Orlans, el cementerio y una gran variedad de no lugares (el lecho de
pullman, la cubierta del barco, la muerte misma, as como los aludidos por
cartas y conversaciones con los personajes dentro del sueo). Por otro
lado, la inexactitud de horario resulta palpable desde el inicio de la
narracin, en los momentos que el protagonista afirma El reloj lleva ms
de una hora de no sonar. No vaya a tocar la media hora! (Villaurrutia 571),
para luego sembrar la desazn mediante la hora aproximada: antes de las
nueve, despus de las ocho [] En la pieza contigua el reloj suena,
imperioso, las nueve (Villaurrutia 572-573); situacin similar sucede con
los das, cuya mencin se reduce a domingo y 1 de mayo. El resultado,
indudablemente, ser la ambigedad y cierta desesperacin tanto del yo
como del lector.
Por si fuera poco, cabe mencionar que la figura de Marcel Proust
la nueva lectura ms atenta de las obras de Proust! (Villaurrutia
589), as como su tcnica narrativa, se explicita mediante el juicio
realizado hacia Mme. Girard, quien inmvil, viaja en el tiempo abando-
nndose a la memoria, sin itinerario, confiada en las asociaciones de ideas
que le despiertan las cosas, los sonidos, los colores, las horas, los paisajes
(Villaurrutia 576); en este personaje, el milagro de la magdalena3 propiciar
capas de smiles tales como un crepsculo amarillo la traslada junto a su
esposo muerto. Las primeras notas de un andante de Beethoven le
3Al
respecto vase mi trabajo: La metfora proustiana. Teora y praxis en el milagro de la magdalena. Graffylia.
Puebla: BUAP, No. 18, en prensa.

39
recuerdan aquella pasin secreta [] por un falso pianista belga [] Una

copa de nieve blanca la hace pensar en el tiempo feliz de sus cabellos
negros autnticos. Un perfume seco le recuerda su viaje a Delhi (Villaurru-
tia 576-577), metforas (en el amplio sentido proustiano) capaces de
abarcar la totalidad sensorial. Debido a los procedimientos previos, a esa
capa de smiles o metforas hbridas,4 la narracin se nutrir de una gran
abundancia de imgenes metafricas o comparaciones que se superponen
capa sobre capa. Es a travs de tal prisma narrativo como se percibe la
belleza de la intrincada narrativa de Villaurrutia.
La dualidad, segundo elemento general a contemplar en este
trabajo allende del vaivn entre duermevela y vigilia ya referido se
presenta desde el paratexto: Dama de corazones, metfora sobre la figura
que, en espejo, acompaa la baraja de pker. Tal smil encuentra cabida
en las figuras de Aurora y Susana, primas de Julio, quienes parecen estar
unidas por un mismo cuerpo, como la dama de corazones de la baraja
(Villaurrutia 576). En ese sentido, destaca el empleo y simbologa de la
figura femenina dentro de la nouvelle. Susana y Aurora representan la
femme enfant y la femme fatale, respectivamente. Lo anterior por lo
siguiente: la primera se anuncia como la primavera, no tiene novio y []
el no tenerlo no la entristece [] lee novelas, poesas (Villaurrutia 575).
Adems, al protagonista, de ella, le gusta el cobre rojizo de sus cabellos.
[Le] gusta el fleco que invade su frente y que parece, a lo lejos, una peineta
de dientes separados (Villaurrutia 575). Susana escribir con rapidez, sin
ortografa, en prrafos interminables que habran de estar llenos de punto
y coma, si cuidara de la puntuacin (Villaurrutia 575). Julio le querr
siempre. Opuesta, Aurora inspira temor, Frente a ella [el protagonista se
siente] como un impostor. [Su] conversacin le parece ligera y [] adivina
todo lo que hay en ella de mentira (Villaurrutia 575); dicha mujer, cual
femme fatale, se anuncia como el invierno, lee obras de teatro y pertenece
a la flora de mujeres que escriben con lentitud, en prrafos largos,
repintando la letra dos o tres veces, cuidando de la ortografa (Villaurrutia
576). De esta mujer, a Julio le gusta el cobre apagado de sus cabellos
separados con una gracia serena (Villaurrutia 576). Destaca, finalmente,
que el tro amoroso conflicto parcial del protagonista se manifieste
mediante el smil de la pera.
He mencionado que la nouvelle en cuestin puede leerse como
proyecto vanguardista mexicano por poseer mltiples elementos de dichos
movimientos artsticos. De ellos destaca, evidentemente, la influencia del
surrealismo, a travs la mise en abyme mediante el sueo de Julio. En
4Nabokov seala que Proust a menudo utiliza el trmino metfora en sentido amplio, como sinnimo de forma
hbrida,* o de comparacin den general, dado que para l el smil se forma constantemente en metfora
aunque el aspecto metafrico predomina y viceversa (311).

40
segundo lugar, la mencin explcita al movimiento iniciado por Hugo Ball y

Tristn Tzara Yo sera como Adn y como Linneo, y al mismo tiempo el
mejor poeta dadasta (Villaurrutia 588), si bien no prolifera en cuanto a la
creacin y contenido de la nouvelle, nutre como mencin intertextual, al
igual que las alusiones y menciones a Cocteau, Rimbaud, Balzac, Picasso,
Carmen, Fausto, entre otros. Por otro lado, destacan el lenguaje y empleo
de la tcnica literaria cubista, la cual consiste, segn los trabajos de Beatriz
de Nbile, en el empleo del tiempo presente para unir las categoras del
tiempo pasado-presente en una sola. Esto se asimila a la supresin de la
perspectiva en la pintura. [] la yuxtaposicin de lneas sin ningn lazo
lgico entre ellas. Tcnica del collage y de los papeles plegados (24);
adems de la fragmentacin pictrica de los elementos en las descrip-
ciones empleadas.5
Finalmente, posible gracias a la dualidad temtica, metafrica y
de procedimientos narrativos, principalmente, el desdoblamiento del yo
narrador permite el autobiografismo autorreferencial. Tal situacin coloca
al lector en la incgnita sobre si el narrador habla sobre Villaurrutia o sobre
s mismo, confusin en la que Julio, al mismo tiempo, es y no es Xavier
Villaurrutia. As, James Olney, en cita dentro del trabajo de Garca Gu-
tirrez, seala que Dama de corazones resulta autobiogrfica cuando el
bios no es ms que conciencia pura e intemporal, conocimiento o sensi-
bilidad activa, o mejor an, es conciencia de la conciencia, es el ser
consciente de la conciencia y el ejercicio de la misma; cuando Villaurrutia
toma conciencia de la necesidad de explorarse y encontrar las palabras
que expresen su nueva sensibilidad (Dama de corazones 268).
Dicha introspeccin salta a la vista mediante las cavilaciones de Julio al
pensar en su prima: Ya s cmo me quieres, Susana [] Imagino que no
puedes pensar en m tan contemporneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible
como l (Villaurrutia 582). A partir de tal mencin, existe ambigedad,
desde los posesivos, respecto del sujeto de las descripciones siguientes:
con mis trajes holgados, con mis cigarrillos mojados en perfume, efmeros,
perfectos (Villaurrutia 582). Aunado a esto, existen alusiones ms sutiles,
como No haba podido entrar al servicio de Francia durante la guerra, por
mi enfermedad del corazn [] aspirante a diplomtico, negligente en el
vestir (Villaurrutia 575, 582) que refieren situaciones concretas de la vida
del autor, as como las menciones de sus amigos, miembros de los Con-
5Cabe sealar, a manera de comentario, que tales recursos cubismo literario y fragmentacin descriptiva
resultan influencia indudable de Oliverio Girondo, misma que, desde mi percepcin, resulta astutamente
matizada por parte de Villaurrutia. Algunos crticos como Paz y Chumacero, por mencionar algunos, vieron en
los trabajos de Villaurrutia similitudes tan explcitas (un ejemplo radica en el Nocturno de la estatua en relacin
con Saisir de Jules Supervielle) que le acusaron de plagio. La afirmacin anterior no es gratuita y encuentra
fundamento, adems de los literatos mencionados, en el mismo Girondo en su diario de viaje, donde el poeta
acusa a Villaurrutia de plagiar sus Membretes. Al respecto, vase el trabajo de Jorge Schwartz, Oliverio. Nuevo
Homenaje a Girondo. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2007.

41
temporneos. Destaca, Mi amigo Jaime dice con la misma voz conmovida

que usa slo en las grandes medias horas, rimada con su corbata plastrn,
la oracin fnebre (Villaurrutia 586), en clara alusin a Jaime Torres Bodet.
Alejando la lectura del autobiografismo autorreferenciado, el des-
doblamiento del yo ocurre, tambin, dentro de lo onrico, especficamente
en la muerte del Julio soador quien contempla su entierro: Ahora me
llevan, adnde? Al cementerio. Ignoran que no estoy dentro de l. Sigo el
cortejo (Villaurrutia 586). No obstante, la relacin autobiogrfica, aunque
extratextualmente, contina: el mismo Xavier Villaurrutia opina que el
hombre actual, al menos yo [Xavier Villaurrutia], asiste a su propia muerte
y a la de los dems. El memento mori y el arte de morir son para m de
una angustiosa actualidad (Beck 29).
A manera de conclusin, con base en los elementos hasta ahora
referidos y glosados, no queda ms sino confirmar el juicio de distintos
crticos y autores respecto de la incursin narrativa de Xavier Villaurrutia:
el poeta no lo hace ms que por curiosidad creadora y sabe, a diferencia
de los dbiles que se quedan siempre, huir. A travs de su experimentacin
en la novela lrica, se perfila un gran proyecto, los Nocturnos. No obstante,
ese deseo de conocimiento creador, presentado mediante macrotemas
tales como el sueo y el recuerdo, no se trata de una exposicin de la
memoria involuntaria, sino de la narracin de un aprendizaje. Precisando
ms, del aprendizaje de un hombre de letras (Deleuze 12-13). Dama de
corazones, en sntesis, bebe del aprendizaje de los signos en el sentido
ms amplio: desde las metforas a manera de capas superpuestas, el
recuerdo, la ambigedad onrica, as como el desdoblamiento del yo, entre
otros elementos, y no en la simple exposicin de la memoria. Lo anterior,
a travs de un fluir narrativo intensamente onrico, nutrido por los ecos de
amplias lecturas y expuesto bajo una singular potica: todo lo que no es
sueo no es vida.
BIBLIOGRAFA
BECK, VERA F, Xavier Villaurrutia, dramaturgo moderno. Revista Iberoamericana. Vol.

XVIII, No. 35, Diciembre 1952. pp. 27-39.
DELEUZE, GILLES, Proust y los signos. Trad. Francisco Monge. Barcelona: Editorial
Anagrama, 1970.
DE NBILE, BEATRIZ, El acto experimental; Oliverio Girondo y las tensiones del
lenguaje. Buenos Aires: Editorial Losada, 1972.
GARCA GUTIRREZ, ROSA, Aventura y revolucin: el proyecto novelstico de los
Contemporneos. Una selva tan infinita. La novela corta en Mxico. Mxico:
UNAM/FLM, 2011, pp. 233-268.
______________________, Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la genesis de
los Nocturnos. Anales de Literatura Hispanoamericana, No. 26. Madrid: UCM,
1997, pp. 259-277.

42
NABOKOV, VLADIMIR, Curso de literatura europea. Trad. Francisco Torres Oliver.Barcelona:

Ediciones B, 1997.
PAZ, OCTAVIO, Xavier Villaurrutia en persona y en obra. Mxico: FCE, 1978.
PROUST, MARCEL En busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann. Vol. I. Trad. Carlos
Manzano. Buenos Aires: De bolsillo, 2010.
VILLAURRUTIA, XAVIER, Obras. Poesa, teatro, prosas varias, crtica. Prlogo de Al
Chumacero. Recopilacin de textos por Miguel Capistrn, Al Chumacero y Luis
Mario Schneider. 2 ed. 3 reimpr. Mxico: FCE, 1996.

43
Leonardo Sancho Dobles

Universidad de Costa Rica

Cuando Cervantes escriba all por el ao 1605 Dichosa edad y siglo
dichoso aquel adonde saldrn a luz las famosas hazaas mas, dignas de
entallarse en bronces, esculpirse en mrmoles y pintarse en tablas, para
memoria en lo futuro (Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, Captulo II, Que trata de la primera salida que de su
tierra hizo el ingenioso don Quijote) no imaginaba que sus personajes, y
l mismo, fueran a fundar una larga tradicin en la narrativa latinoame-
ricana, al otro lado de La Mar Ocana. El pensamiento del caballero
andante ocurre en el momento en el que el personaje emprende lo que
sera su primera salida al espacio geogrfico y literario de La Mancha y
seguidamente agrega el narrador Con estos iba ensartando otros dispa-
rates, todos al modo de los que sus libros le haban enseado, imitando en
cuanto poda su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol en-
traba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los
sesos, si algunos tuviera.
Lo que tampoco imaginaba don Quijote en sus disparates que
imitaban burlonamente las proezas de los caballeros andantes, y mucho
menos Miguel de Cervantes en su stira a los libros de caballera, es que,
precisamente, el espacio simblico de La Mancha, le servira al escritor
mexicano Carlos Fuentes para reflexionar en torno a la herencia cultural
que la narrativa latinoamericana le debe a la literatura espaola, este lega-
do es lo que denomina mediante la metfora de la mancha manchega.
En diversos discursos y ensayos, el escritor mexicano se refiere al
patrimonio cultural y lingstico que los latinoamericanos hemos recibido
de Espaa. El ensayista utiliza la figura de don Quijote de la Mancha para
explicar ese devenir en las letras, ese dilogo trasatlntico iberoamericano
y recurre a la metfora de que los latinoamericanos somos manchados y
descendientes de don Quijote, manchegos, mestizos y marcados por la
impronta de la letra y la habilidad de imaginar.
A continuacin se har un recorrido por algunos discursos y ensa-
yos del escritor mexicano, en los que plantea que los latinoamericanos
somos, a la misma vez, herederos de la Mancha y manchados, y se

44
observar los alcances literarios y culturales, adems de la dimensin

simblica que este juego de palabras puede ofrecer.
Carlos Fuentes se ha referido al personaje manchego en varios de
sus discursos, como el que pronunci en el ao 1987, cuando recibiera el
Premio Cervantes de literatura y el que pronuncia en el ao 2008 como
agradecimiento por haber sido condecorado con el Premio Internacional
Don Quijote de la Mancha. Por otra parte, tambin analiza al personaje
manchego y al mismo Miguel de Cervantes en varios de sus escritos, como
por ejemplo en el libro Cervantes o la crtica de la lectura del ao 1976, el
libro En esto creo del ao 2002 y, particularmente, desarrolla la metfora
de la mancha-manchega en su ltimo libro titulado La gran novela
latinoamericana de 2011.
En sus discursos y en sus escritos, Carlos Fuentes ejemplifica
claramente la transicin de la palabra oral a la palabra escrita, el paso del
discurso al ensayo, y en ese trnsito demuestra que el gnero ensaystico
es hijo legtimo de la oratoria clsica. Ejemplo de lo anterior es que el mis-
mo autor utiliza esta traslacin del sentido indistintamente en sus discursos
y ensayos.
En el momento en que Carlos Fuentes recibe el Premio Cervantes
en el ao 1987, lleva a cabo una reflexin sobre su identidad cultural como
escritor y su nacionalidad como mexicano. Ese pensamiento lo lleva a refle-
xionar sobre la lengua y la literatura escritas en lengua espaola, tanto en
la geografa de Amrica como en la Espaa, y observa la herencia cultural
y lingstica que los latinoamericanos hemos recibido de los espaoles. En
el contexto del quinto centenario del encuentro entre Espaa y Amrica, el
escritor analiza la trascendencia del personaje cervantino y plantea, inicial-
mente, lo que denomina la potica de la mancha la cual, posteriormente,
desarrolla como la metfora de la mancha manchega. De acuerdo con
Fuentes, la potica de la mancha es la potica de la imaginacin, a la cual
deben recurrir los escritores del universo lingstico hispanohablante para
recrear el universo de la ficcin.
Adems, observa, con la novela de Cervantes se inaugura, en la
geografa de la imaginacin y del lenguaje, lo que denomina la tradicin
de Cervantes, tpico que el escritor mexicano retomar posteriormente.
Anota Fuentes en el discurso de 1987: Quijote y los suyos son ledos por
el mundo, y lo saben. La tradicin quijotesca no disfraza su gnesis fictiva;
la celebra; sus personajes no son entes psicolgicos, sino figuras refle-
xivas; no el producto de la experiencia, sino de la inexperiencia; no les
importa lo que saben, sino lo que ignoran: lo que an no saben1 El universo
creado por la imaginacin cervantina, se trata de un mundo donde los
personajes se saben escritos mientras viven sus aventuras que tambin
1
http://biblio.uah.es/BUAH/Webcat/Cervantes/87CarlosFuentes.pdf

45
son escritas. De esta tradicin son descendientes escritores como Sterne,

Diderot, Austen, Flaubert, Dickens, Galds.
La herencia cultural, lingstica e imaginativa de los escritores del
otro lado de la Mar Ocnana tiene como principio fundamental la
imaginacin, aspecto que marca, con marca de fuego, la identidad del la-
tinoamericano: A partir de la imaginacin los hispanoamericanos estamos
intentando llenar todos los abismos de nuestra historia con ideas y con
actos, con palabras y con organizacin mejores, a fin de crear, en el Nuevo
Mundo hispnico, un mundo nuevo, una realidad mejor, en contra del
capricho del ms fuerte, que se sustenta en la fatalidad2 Se trata, enton-
ces, de la potica de la locura, de la tradicin de La Mancha y de la locura
porque La locura de Don Quijote y su descendencia es una santa locura:
es la locura de la lectura.
En el discurso como aceptacin del Premio Miguel de Cervantes
se encuentra la gnesis de lo que Carlos Fuentes desarrolla poste-
riormente en dos ensayos que se encuentran en el libro En esto creo del
ao 2002. Se trata de los textos Iberoamrica y Quijote.
En el primero de ellos establece una serie de consideraciones en
torno a la identidad latinoamericana y, por primera vez, el escritor juega
con el sentido de las palabras La Mancha, manchado y manchego, pa-
ra evidenciar la herencia lingstica y el mestizaje cultural del mundo
latinoamericano. Plantea Fuentes Somos el Territorio de la Mancha. Man-
chados, impuros, mestizos, abiertos por fuerza a la comunicacin, las
migraciones, la confianza de nuestra aportacin al mundo. Somos los escu-
deros de Don Quijote (Fuentes, 2002, 123).
El otro ensayo, el que lleva por ttulo apenas el nombre del perso-
naje cervantino el escritor mexicano anota la relevancia que la imaginacin
tiene en todo el proceso que desarrolla don Quijote y es justamente cuando
sus sueos se transforman en realidades el momento en el cual el per-
sonaje deja de imaginar y pierde el sentido de sus aventuras y de su vida.
En ese texto Fuentes observa que Don Quijote funda el mundo moderno
y lo dota de novelas de llanto y tristeza, ilusin y desilusin, la lgica de la
locura, la locura de la razn, la incertidumbre de todas las cosas y la cer-
teza de que toda realidad duradera se funda en la imaginacin (Fuentes,
2002, 202).
A partir de lo que el escritor mexicano vena desarrollando sobre la
imaginacin y la tradicin de la Mancha, tanto en sus discursos como en
sus escritos, desarrolla finalmente la metfora de la mancha manchega
en algunos de sus ltimos escritos y discursos. En el ao 2008, en ocasin
de recibir el Premio Internacional Don Quijote de la Mancha, Carlos Fuen-
tes establece una serie de ideas que se vern plasmadas en el libro La
2

46
gran novela latinoamericana. La reflexin alrededor de la metfora de la

mancha manchega est diseminada a lo largo de todo el libro; sin em-
bargo el eje a partir del cual se articula esta imagen, que funciona como
foco centrfugo en el texto, se encuentra en el captulo 4, cuyo ttulo es De
la colonia a la Independencia. Machado de Assis en el cual Carlos Fuentes
se concentra en la obra de este escritor brasileo y lo toma como punto de
partida para desarrollar su tesis alrededor de la mancha manchega.
Con respecto al origen de la metfora, Fuentes la sita en el centro
mismo del lenguaje de Castilla, la Mancha, pues el idioma que compartimos
en el universo iberoamericano nace En el territorio de La Mancha, el vasto
territorio de la lengua espaola (Fuentes, 2011, 330), se trata de una
geografa espacial, lingstica e imaginaria. A partir de ese afluente verbal,
se nutren quienes cultivan las letras y crean y recrean mundos imaginarios
en la literatura, pues tanto escritores espaoles y latinoamericanos son
habitantes del mundo manchego Mancha: La Mancha, hombres y mujeres
de La Mancha, reino de Cervantes, escritores en espaol, ciudadanos de
la mancha (Fuentes, 2011, 335).
A lo largo de las pginas de La gran novela latinoamericana, el
escritor observa un sinnmero de cualidades de la novela cervantina.
Examina, por ejemplo, la diversidad lingstica evidenciada a partir de que
el ingenioso hidalgo habla en el lenguaje de la pica caballeresca, mientras
que su escudero utiliza el lenguaje de la picaresca popular. A partir de ese
dilogo y esa diversidad de variantes y niveles de la lengua nace la novela
moderna y la tradicin cervantina, la del Lenguaje mestizo. Nuestro
lenguaje. (Fuentes, 2011, 376) Por otra parte, apunta tambin que en la
novela cervantina coinciden todos los gneros literarios en uno solo, por lo
cual El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha que se erige como una
novela de novelas (Fuentes, 2011, 377) en la cual coexisten, a su vez, los
tiempos pretritos y presentes, adems la realidad se metamorfosea con
la ficcin y el personaje teje una tenue frontera entre el mundo tangible y
el imaginado o soado. Finalmente, indica Fuentes, que como ocurre en la
novela de Cervantes, el personaje don Quijote y su escudero obtienen su
identidad a partir de la imaginacin y de la palabra escrita, es precisamente
la literatura, la novela, el lenguaje, lo que les da su existencia La creacin
de un lenguaje novelesco como prueba del ser (Fuentes, 2011, 267).
Estas reflexiones en torno a Cervantes, la novela, el lenguaje, los persona-
jes y la capacidad de inventar mundos imaginarios, Carlos Fuentes las
traslada en el devenir de la literatura latinoamericana en donde quienes se
ejercitan en el oficio de la escritura no hacen ms que recrear la imagina-
cin y el lenguaje cervantino.
Sobre Cervantes y la tradicin de la Mancha, hacia el final de La
gran novela latinoamericana el escritor mexicano concluye:

47
En serio: ste es un gran libro sobre la potencia de la novela,

incluyendo la novela potencial que an aguarda ser escrita entre nosotros.
Quiero decir: el mundo era uno antes de la publicacin de Don Quixote en
1605 y otro, para siempre distinto, despus. La referencia cervantina la
novela de la Mancha, impura, manchada es indispensable para hablar
de la ficcin, la del pasado inmediato, la de hoy, la de maana. (Fuentes,
2011, 438)
Precisamente en el captulo titulado De la Colonia a la Indepen-
dencia. Machado de Assis, Carlos Fuentes desarrolla con cierto detalle
su tesis alrededor de Miguel de Cervantes y lo que ha denominado la
tradicin de la Mancha. Segn el escritor mexicano, durante el siglo XIX,
mientras del otro lado del Atlntico se daba la transicin entre el mundo de
la colonia a la vida independiente y se fue gestando y consolidando la
literatura latinoamericana, fue el escritor brasileo Joaqun Machado de
Assis el primero que logr trasladar al continente la herencia cervantina y
manchega y plasmarla en el universo de la literatura. Si bien es cierto, se-
ala el escritor Mexicano, fue un escritor de habla portuguesa el que logr
trasladar la herencia cervantina al Nuevo Continente, se debe a que a lo
largo de ese siglo los escritores latinoamericanos buscaban consolidar una
nacionalidad e identidad propia que los cobijara como cultura.
De acuerdo con lo que plantea Carlos Fuentes, Joaqun Machado
de Assis fue el primero que asume la leccin de Cervantes. Brasil le da su
nacionalidad, su imaginacin, su lengua porque la obra de Machado de
Assis es una obra permeada por la una conviccin no hay creacin sin
tradicin que la nutra, como no habr tradicin sin creacin que la renueve
(Fuentes, 2011, 79). Se trata de un juego en doble va, la creatividad es
nutrida por una tradicin, al igual que la tradicin es renovada por la crea-
cin, precisamente esta es la enseanza cervantina que asume Machado
de Assis.
Como ya lo haba indicado en el discurso de 1987, la tradicin de
la Mancha es la tradicin de Cervantes-Sterne-Diderot, que haba sido
opacada por la denominada tradicin de Waterloo. Fuentes propone que
la tradicin inaugurada por el personaje manchego fue propuesta por
Cervantes como un contratiempo a la modernidad triunfadora pues con El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha las novelas fundan otra
realidad gracias a los artificios de encantamiento de la imaginacin y del
lenguaje, la burla y la mezcla de gneros. Dentro de esta tradicin de la
Mancha se eslabonan a la novela cervantina Tristram Shandy de Sterne, y
Jacques el Fatalista de Diderot. Esta tradicin es interrumpida por la
denominada tradicin de Waterloo, la respuesta realista a las consecuen-
cias de la revolucin francesa y al imperio napolenico, tradicin en la cual
se inscriben los personajes de Stendhal, Dostoievsky y Balzac, los cuales

48
pertenecen a novelas que son crticas de la misma realidad que las inspira
La tradicin de Waterloo se afirma como realidad. La tradicin de La
Mancha se sabe ficcin y, an ms, se celebra como tal (Fuentes, 2011,
81).
El escritor mexicano utiliza una idea de Machado de Assis para
caracterizar a la novela manchega. A partir de una reflexin que plantea,
al tomar como punto de referencia de la novela del autor brasileo del ao
1881 titulada Memorias pstumas de Blas Cubas, propone que las novelas
que pertenecen a la tradicin cervantina se escriben con la pluma de la risa
y la tinta de la melancola. El personaje de Joaqun Machado de Assis
escribe la novela sabindose muerto solo que Blas Cubas convierte a la
muerte en una certidumbre incierta y en una certeza cierta, mediante el
matiz que introduce, ab initio, el tema cervantesco de la ficcin consciente
de serlo (Fuentes, 2011, 81).
La novela manchega, la que oscila entre la risa y la melancola, se
pregunta por la existencia misma desde su lecho de la muerte, con lo cual
Fuentes traslada esta idea al universo de la narrativa latinoamericana que
se plantea si ser muerto es ser universal? Y, si para ser universales, los
latinoamericanos tenemos que estar muertos? Con respecto al mundo
latinoamericano Fuentes acota que en el continente se ha sufrido una
modernidad excluyente, hurfana, y que los latinoamericanos estamos
empeados en conquistar una modernidad incluyente, abarcadora, inclu-
siva, que nos permita a las estirpes condenadas a la soledad, al decir de
Gabriel Garca Mrquez, tener una segunda oportunidad sobre la tierra.
Del otro lado del Atlntico se vive un mundo de diversidades, y de
adversidades tambin, porque la realidad del latinoamericano es la simbio-
sis, el mestizaje, el sincretismo y la hibridez, por esa razn la tradicin de
Cervantes se arraiga firmemente en la narrativa del Nuevo Mundo El
mundo de La Mancha: el mundo de la literatura mestiza (Fuentes, 2011,
85).
En su tesis sobre la tradicin de la Mancha, Fuentes agrega otro
elemento quijotesco, la locura; pues el personaje del ingenioso hidalgo si
tuviera algunos sesos afianza tambin el juego de la razn de la sinra-
zn, la irona y la parodia en la lengua castellana. El origen mismo de la
tradicin de la Mancha tambin corresponde al pensamiento erasmista, la
sabia dosificacin de la irona que le impide a la razn o a la fe imponerse
como dogmas. El espritu cmico indica los lmites de la realidad, las fron-
teras de la representacin literaria y la representacin histrica y de la
historia misma, la historia es tiempo y el tiempo es fugaz. De acuerdo con
lo que propone el escritor mexicano, la tradicin y la potica de la Mancha,
quienes utilizan la lengua de Castilla son:

49
Los hijos de Erasmo se convierten, en Iberia y en Iberoa-

mrica, en los hijos de La Mancha, los hijos de un mundo
manchado, impuro, sincrtico, barroco, corrupto, animados
por el deseo de manchar con tal de ser, de contagiar con tal
de asimilar, de multiplicar las apariencias a fin de multiplicar
el sentido de las cosas, en contra de la falsa consolacin de
una sola lectura, dogmtica del mundo. Hijos de La Mancha
que duplican todas las verdades para impedir que se instale
un mundo ortodoxo, de la fe o la razn, o un mundo puro,
excluyente de la variedad pasional, cultural, sexual, poltica,
de las mujeres y de los hombres. (Fuentes, 2011, 89)
Esa, precisamente, es la leccin que Carlos Fuentes obtiene del

escritor brasileo y se extiende a todo el universo creativo de la narrativa
en lengua espaola escrita a ambos lados de la Mar Ocana
Machado, el brasileo milagroso, nos sigue descifrando

porque nos sigue imaginando y la verdadera identidad ibero-
americana es slo la de nuestra imaginacin literaria y pol-
tica, social y artstica, individual y colectiva
(Fuentes, 2011, 90)
El desplazamiento del sentido que saca a la luz la metfora de la

mancha-manchega le facilita a Carlos Fuentes plantear una idea que no es
fcil precisar dentro de los lmites del lenguaje comn, pues mediante este
juego de palabras logra crear una fisura entre la palabra y lo indecible para
generar un sentido nuevo y diferente en torno a la identidad cultural y la
literatura latinoamericanas. Herederos del territorio imaginario de La
Mancha, por lo tanto manchegos, pero tambin manchados, marcados, im-
puros. Esa es la mixtura que observa detalladamente el escritor mexicano:
la simbiosis, el mestizaje, el sincretismo y la hibridez que es herencia cul-
tural y lingstica espaola, que teje tenues fronteras entre la realidad y la
imaginacin y se resiste, dentro de su sabia locura, a pensar que existe
una verdad nica y una razn verdadera.
Cuando Cervantes escriba all por el ao 1615, en la llamada
Segunda Parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Una
de las cosas dijo a esta sazn don Quijote que ms debe de dar
contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con
buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa (El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Captulo III, Del ridculo ra-
zonamiento que pas entre don Quijote, Sancho Panza y el bachiller
Sansn Carrasco), en el momento preciso en que el personaje se sabe
ledo, no imaginaba que casi cuatro siglos despus sus personajes, y l
mismo, han fundado una larga tradicin en la geografa de las letras, en la

50
narrativa latinoamericana, la de la mancha-manchega, que juega con la

ambigedad que solo le permite el lenguaje y la imaginacin.
BIBLIOGRAFA
FUENTES, CARLOS, Discurso Ceremonia de entrega del Premio Cervantes, 1987.

______________, En esto creo. Barcelona: Seix Barral, 2002.
______________, La gran novela latinoamericana. Madrid: Santillana Ediciones
Generales, S. L., 2011.
MUKHERJEE, INDRANI, El Quijote visto por Fuentes. Vibha Maurya y Mariela Insa (eds.).
Actas del I Congreso Ibero-asitico de Hispanistas Siglo de Oro e Hispanismo
general. Pamplona, Publicaciones digitales del GRISO /Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Navarra, 2011, pp. 449-456.

51
Luz Del Roco Bermdez Hernndez

lcole des hautes tudes en sciences sociales, Pars

LA AGONA
En la ciudad de San Cristbal de Las Casas, en el estado mexicano de

Chiapas1, numerosas muertes ocurren todava en la propia casa. Depen-
diendo de la cercana con el recin fallecido, el anuncio es dado a conocer
a unos cuantos por los propios familiares, quienes luego comunicarn la
noticia a otros parientes y amigos que, a su vez, lo transmitirn a otros
interesados.
Fuera de quienes se encuentran presentes, o los que estuvieron
pendientes durante la final congoja, la noticia llega al resto de la poblacin
a travs de la radio; en anuncios que se repiten varias veces al da a travs
de las radiodifusoras de la ciudad (mismas que hace poco ms de una
dcada eran nicamente dos). En ese caso, el anuncio radiofnico
proporciona los detalles necesarios con voz impersonal la misma que
tambin informa las rebajas de un comercio local, el evento festivo de la
semana, las ofertas varias de empleo o la presentacin de las canciones
de moda El impvido locutor indica as el nombre del fallecido, quines
participan su prdida, en qu lugar se reciben las condolencias y la hora y
lugar en que se llevar a cabo la misa de cuerpo presente, seguida del
entierro (o, cada vez ms frecuente, el traslado a la capital, Tuxtla Gu-
tirrez, para proceder a la incineracin del cuerpo2).
Tal y como suele suceder desde hace ya medio siglo, cuando el
mensaje luctuoso llega a travs de la radio, los escuchas estn en medio
de las tareas diarias, y slo quienes pueden interrumpirlas se dirigen a la
casa o el lugar del duelo a la brevedad posible. Los dems lo harn en el
transcurso del da o de la noche. En ocasiones, cuando el deceso ocurri
1 Fundada en 1528, San Cristbal de Las Casas fue conocida en la poca colonial como Ciudad Real, al ser
sede tanto de la alcalda mayor de Chiapa, como del obispado de Chiapa y Soconusco.
2 En 2010, inici frente a la entrada principal del Panten municipal de San Cristbal de Las Casas una
construccin que pareca destinada a lo que hubiera sido el primer crematorio de la ciudad. El lugar es
actualmente una capilla de velacin, quiz debido a la inconformidad y quejas de los vecinos, acusando distintos
inconvenientes ambientales.

52
fuera del lugar, se espera el pronto arribo del cadver para iniciar la
velacin.
A pesar de nuevas influencias y ritmos que van modificando len-
tamente el rito mortuorio de esta poblacin, se procura hasta donde sea
posible o soportable que los ltimos momentos de quien fallece
transcurran en el seno familiar; en esa mezcla rara de brindar consuelo y
guardar la esperanza de prolongar la compaa del enfermo entre los
suyos, a pesar de la tristeza mutua que causa la prxima e inevitable
separacin. Salvo en casos de accidentes o muertes repentinas, tal forma
de dar el ltimo aliento an guarda algo del Ars moriendi medieval y en
particular la versin barroca del Arte del bien morir, que Espaa transmiti
a las colonias americanas.
En esos momentos, las mujeres de la casa se distribuyen es-
pontneamente para atenuar los ltimos males del enfermo y distribuir el
caf entre quienes llegan para lo que se pueda ofrecer. Dependiendo de
la gravedad del caso, se previene que el sacerdote familiar llegue a impartir
los Santos leos al moribundo y, mientras ste llega, no falta alguna beata
que inicie a mediana, fervorosa y un tanto ininteligible voz una serie de
rezos, cantos y oraciones, a los que responden los presentes con similar y
compungido modo. Como se ha aprendido y transmitido por generaciones,
dichas plegarias tienen en esas circunstancias la doble intencin de rogar
por una hipottica y casi milagrosa recuperacin del enfermo, o para que
su muerte ocurra como Dios manda; es decir, de la manera menos
dolorosa y ms serena posible. Dependiendo del apego y la estima que se
haya tenido por el moribundo, los asistentes pueden permanecer en
silencio apesadumbrados, otros en penoso llanto y algunos en franca char-
la a muy baja voz sobre otros asuntos. Todos, sin excepcin, estn en
espera de lo ineluctable y asisten con fascinacin a la espectacular inten-
sidad del hecho terminal de la existencia.
Tampoco falta alguien (por lo regular el jefe de familia o el hombre
que siga en jerarqua) que comience a realizar o coordinar los trmites
prximos; tales como el levantamiento oficial del acta de defuncin, la
compra del atad, la renta del local o la instalacin domstica de la capilla
ardiente para la velacin, la previsin de la(s) misa(s) en el templo de
asiduidad y con el sacerdote preferido, la compra mnima de caf, pan y
algo de licor en cantidades considerables para al menos dos das. Todo
ello sin faltar, claro est, la preparacin del lugar de sepultura, aunque ste
en la mayora de los casos est previsto con anticipacin.
Estas tareas se distribuyen en ocasiones de acuerdo a las apti-
tudes o las actividades desempeadas por familiares y conocidos: el primo
mdico, el vecino que conoce al seor juez, el hermano que vive al lado de
la licorera, as como la ta cuya comadre vende pan o antojitos locales, son

53
realmente apreciados en esas ocasiones. Actualmente pueden evitarse las

diligencias anteriormente citadas al contratar una de las cada vez ms
numerosas agencias funerarias de la localidad. Mediante el pago res-
pectivo, stas se comprometen a cubrir los varios detalles por venir.
EL DECESO
Una vez que el fallecimiento ocurre, sobra describir la conmocin y el pro-

fundo dolor que impera en el ambiente. En el momento mismo de la prdida
se produce una oleada de confusin e intenso dramatismo, lo cual sirve
como una carga energtica que ayuda a postergar todava por varias horas
o das la fatiga y la tensin acumuladas.
Entre los lamentos y los psames que surgen y se propagan es-
pontneamente, se procede a la preparacin del cuerpo mediante una
designacin casi natural por cuestin de gnero. Salvo la pareja respectiva,
en caso de haberla, y depender, si quien falleci es hombre o mujer para
que sus ms ntimos allegados del mismo sexo participen en dicha fase del
ritual pstumo. Unas u otros se encargan de lavar, perfumar y vestir por
ltima vez el cuerpo inerte an flexible; en un momento singular de viva
nostalgia y fuerte complicidad con el finado. Se dicen as los primeros
comentarios post mortem mientras al aludido an se le est frotando su
plida piel, o peinando sus cabellos.
Para algunos de los presentes es el momento de las desgarra-
doras confesiones que slo la muerte pudo propiciar: surge entonces con
toda evidencia la falta que har el ahora desaparecido (an si poco se le
hubiera demostrado afecto en vida), y as, quien puede aprovecha la
ocasin para pedirle perdn por faltas pasadas, o para jurar cambios que
se sabe le habran alegrado. Del mismo modo, el ahora difunto ser en
adelante un testigo e intercesor en el ms all donde ya se encuentra, y
es posible que ah mismo comiencen las peticiones celestiales que se
confan a su alma, ya que sta sabr actuar como eficaz gestora junto a
los otros que se han adelantado en el camino. Con un repetido no dejes
de velar por los tuyos, el difunto queda preparado para su ltima
presentacin pblica y su viaje final. La vestimenta para dicha ocasin
puede ser la que l o ella design en vida, o aqulla que a juicio de los
encargados corresponde con la personalidad y la trascendencia del acto
postrero.
Entretanto se ha colocado en la puerta de entrada de la casa un
moo negro que se mantendr durante meses como motivo de luto, y se
ha empezado a preparar la capilla ardiente para iniciar la velacin en lo que
se espera la llegada del fretro. El dolor se impone al palpar progre-

54
sivamente que, efectivamente, el ser querido se ha ido. Al mismo tiempo

la premura y el caos del momento no permiten constatar la terrible ausencia
y, por momentos, an se piensa en seguir la rutina que se llevaba durante
la agona del apenas hace poco enfermo. As, puede suceder que en medio
de los preparativos del velorio la ahora viuda, la hija mayor o quien ayudaba
en la cocina, pregunte de repente en voz alta: Y a qu hora va a comer
don Fulanito o doa Sutanita?, a lo cual sigue un silencio, un suspiro o un
franco sollozo en ms de uno. Es el inicio de una nueva realidad, los
primeros signos que con los das darn forma al cambio que se ha pro-
ducido irreversiblemente.
La instalacin del cadver en el fretro y su posterior colocacin
para velarlo en medio del saln previsto es la primera manifestacin
objetiva y contundente de la partida del ser querido. Es frecuente que el
muerto quede expuesto desde un atad abierto, lo cual incrementa el
dramatismo y aviva el peregrinar de los dolientes en torno suyo. Para
muchos es necesario constatar la transformacin fsica de quien ha
fallecido, as como ver el cadver para comprobar su contundente fin. Has-
ta el ltimo momento, no falta quien desee impresionarse por la marcada
palidez del rostro, la hinchazn del mismo o la venda que sujeta la
mandbula al resto del crneo. En otros casos se muestra sin empacho la
maravilla que provoca la serena expresin del fallecido, ya que dicha
impasibilidad parece haber borrado los dolores de la pasada enfermedad.
Entre las distintas reacciones, cada doliente realiza a su manera su despe-
dida y ltima reverencia al difunto, todos persignndose con la mirada
absorta y curiosa a la vez.
Los hechos ocurren precipitadamente, entre el alboroto y el
entumecimiento de los sentidos como primer sntoma de duelo. El nmero
de visitas aumenta con sorprendente velocidad y, as, mientras algunos
grupos se forman para comentar o informarse sobre los detalles del
deceso, otros (principalmente las mujeres) se renen sin pensarlo siquiera
para elevar cuantos rezos sean necesarios para rogar por la salvacin del
alma del finado. Otros, por lo regular los que llegan por mero formalismo,
procuran alejarse un poco del centro de la capilla para platicar tranquila-
mente entre s; como si se tratara de cualquier otra reunin social. De
hecho, nunca falta el que en tono muy quedito hace bromas de todo tipo,
incluso sobre el difunto, pues con ello cree contribuir a relajar o hacer ms
ameno el ambiente. En ocasiones puede escucharse la explosin de
alguna risa largamente disimulada, la cual provoca la mirada reprobadora
de quien siente y considera estrictamente la gravedad de la ocasin.

55
EL VELORIO
Una vez instalada la capilla de velacin, el tiempo transcurre lento entre el

ir y venir de personas vestidas de negro; color de riguroso luto que poco a
poco empieza a ser sustituido por otros (primero el blanco, el gris y quiz
el morado, seguidos ltimamente por cualquier otro color, sin significacin
especial).
El lugar se va llenando tambin de numerosos arreglos florales tra-
dos por quienes dan los psames personalmente, o que son enviados
solemnemente por particulares o asociaciones que rinden as un ltimo
homenaje al fallecido. El olor de las flores perfuma tpicamente el ambiente;
mezclado con el de los cirios encendidos y el de la juncia verde hoja de
pino que se esparce en el suelo en seal de suntuosidad; una arraigada
costumbre local para toda ceremonia, que tambin ya va disminuyendo por
remordimiento ecolgico.
Son continuos los rezos y oraciones por el alma del finado, y
actualmente es posible contratar a una rezadora acompaada de algn
conjunto musical o al menos un rgano instalado a una gran bocina, para
que nadie se quede sin escuchar. En caso de haber parientes que vengan
de otras ciudades, la noticia de su venida y eventual arribo son sucesos
que avivan los momentos de dolor y brindan unin entre deudos y acompa-
antes. A pesar de la tristeza, los concurrentes observan atentamente
cuando llegan el o los visitantes esperados, pues a menudo se trata de
personas que no se vea haca mucho tiempo. Por lo mismo se consideran
momentos de real expectacin cuando stos por fin se saludan con los
dems parientes vivos, y ms an, cuando se postran ante el fretro con
su amado ocupante.
Independientemente de la hora del deceso, los funerales incluyen
por lo menos una noche de velacin. Son los momentos ms difciles para
la familia inmediata del difunto, pues es cuando se acumula la fatiga de las
ltimas horas los ltimos das, o meses. La larga y quiz solitaria
noche de vela, aquella an frente al cuerpo del finado y la primera con su
ausencia vital, es tambin aquella en que asoman tmida pero indefec-
tiblemente la tristeza y la depresin que aumentarn en los prximos das.
En esos momentos circulan las tazas de caf y las rondas del tradicional
pan local, el pan coleto, tomadas casi por inercia y slo porque se sabe
que ayudan a despabilar el sueo. No falta quiz quienes se decidan a
jugar cartas o domin, a fumar bajo la noche o incluso a contar chistes.
Algunas personas con particular prudencia deciden llegar a dar psames
entre las dos y las cinco de la maana, precisamente porque saben que
adems de acompaar a los dolientes, pueden ayudar a aligerar un poco
tan pesadas horas. Es entonces cuando los hijos o los hermanos suplican

56
y casi obligan a ir a dormir a la madre o a quien ms haya convivido con el

desaparecido, pues saben que es quien ms resentir su muerte y por lo
mismo quien requiere ms fuerzas para continuar. Sin embargo, a pesar
del evidente cansancio, la sola idea de ir a reposar a la casa familiar bajo
la tibia sombra de la muerte hace que en muchas ocasiones se niegue la
propuesta y la persona en cuestin desee permanecer junto a los dems,
incluyendo desde luego el cuerpo an fresco del ahora ausente.
Con las primeras luces del da regresa la mayora de quienes estu-
vieron el da anterior, a quienes se suman nuevos dolientes. Quienes
permanecieron en vela, por su lado, se turnan para ir algunos a casa a
comer algo o a prepararse para el resto de la jornada, mientras los otros
se quedan para seguir recibiendo psames. Aunque la decisin es en gran
medida personal, por lo regular se procede al sepelio si han pasado por lo
menos veinte horas despus del deceso o, en ocasiones, se prev una
segunda noche de velacin para asegurar la efectividad de la muerte. Los
constantes rezos y los lamentos ritman as las horas que siguen, antes de
proseguir con el momento culmine del suceso.
EL ENTIERRO
Las horas en que se programa la misa de cuerpo presente y despus la

inhumacin son las diez y las quince horas; de manera que casi todos los
das a esas horas se ve salir de alguno de los templos catlicos de San
Cristbal un cortejo fnebre con direccin al panten municipal.
El momento se identifica desde el lgubre taer doble de las cam-
panas, as como por el paso de la carroza que finalmente se estaciona
fuera de la iglesia, tras haber transportado el cadver para asistir a la misa
de cuerpo presente como ltimo acto litrgico. Rodeado de guirnaldas
florales y de coronas fnebres, este vehculo a menudo est acompaado
por otra camioneta que transporta exclusivamente el resto de flores que se
dieron como ofrenda al difunto. Predomina el color blanco en los arreglos
florales, en particular de crisantemos y tal vez azucenas. Es comn ver en
ellos cintas blancas de listn con negras letras expresando las condo-
lencias del club al que perteneci en vida en finado, de sus compaeros de
profesin, de algn grupo de alumnos, el sindicato al que estuvo afiliado, o
la familia que siempre le profiri un gran afecto.
Las distintas formas de sociabilidad se hacen presentes y en
ocasiones compiten entre s segn el mayor tamao de las coronas, o por
la belleza y complicacin de los arreglos. En todo caso, las flores literal-
mente van sepultando el atad desde que inicia la velacin, y ya en la fosa
sern el ltimo recuerdo que quede, junto a la juncia que se acumul

57
durante el velorio. Ambos elementos evocan la naturaleza, a la cual se

reintegrarn finalmente los restos mortales.
De mayora catlica en medio del creciente aumento del culto
evanglico o cristiano en la ciudad, los sepelios en San Cristbal son
por lo regular bastante concurridos y, en caso de personas muy conocidas
o con un cargo especial dentro de la comunidad, pueden convertirse
excepcionalmente en masivos e incluso ser difundidos en directo por la
radio3. Dos son los recorridos fnebres que inevitablemente se realizan: el
del lugar de la velacin hacia la iglesia, y el de la iglesia hacia el cementerio.
Ambos son fcilmente distinguibles por la carroza fnebre que va cubierta
de flores y seguida por personas enlutadas a pie, las cuales pueden variar
de pocas decenas al centenar, o ms. La marcha fnebre va acompaada
en ocasiones por algn conjunto musical que a ritmo de mariachi, de
marimba o de alguna estudiantina entona melodas escogidas a tono para
la ocasin: las que le gustaban al difunto u otras que describan el sufri-
miento que causa la ausencia del ser amado. La caminata marca el ritmo
de la procesin, transcurriendo sta despacio y en silencio, salvo por las
notas de la msica y los sollozos que estallan continuamente. La mayora
camina cabizbajo, siendo los deudos principales los que encabezan el
cortejo en fila tras la carroza, con los brazos entrelazados y la mirada
sumida en tristes pensamientos. El sol de plomo de San Cristbal, sol de
montaa, obliga a que buena parte de los asistentes lleven sombrillas para
soportar el calor si el sepelio es durante el da, o las muy probables lluvias
si se realiza por la tarde.
Llama la atencin observar que el trfico de la ciudad, cada vez
ms catico y saturado, an se detiene casi de manera milagrosa ante el
paso de la muerte. A pesar de la transformacin y el crecimiento desbor-
dado que presenta San Cristbal de Las Casas, en ese lapso pareciera
que la ceremonia luctuosa sigue asentando sus reales impasible, como
sola ocurrir desde la poca colonial y todava despus de la secularizacin
que toc de frente al tema funerario durante el siglo XIX, con la cual se
oblig que los muertos ya no se enterraran en las iglesias como era
costumbre, sino en el cementerio extramuros que desde 1897 logr
afianzarse a tal efecto. Debe decirse, sin embargo, que el cortejo fnebre
est en franca va de desaparicin en la ciudad, ya que lo que antes era un
acto cotidiano hoy ha disminuido notablemente. Ante las molestias
causadas a los cada vez ms numerosos automovilistas sin contar los
cortejos que en efecto suspenden la circulacin es comn ver ahora en
3 Dos ejemplos de 2008 fueron el sepelio de don Jos Antonio Daz Martnez, apreciado constructor de amplia
trayectoria en obras pblicas desde la gubernatura estatal de Manuel Velasco Surez (1970-1976), y el sepelio
de don Andrs Aubry, destacado investigador y luchador social de los Altos de Chiapas, de origen francs.
Siguieron en 2011 las obsequias celebradas por la muerte de don Samuel Ruz Garca, obispo de Chiapas (1959-
2000).

58
las banquetas o a la orilla de caminos ms amplios a pequeos grupos que

acompaan humildes funerales, por lo regular de nios cuyos pequeos
atades pueden ser llevados por una persona entre los brazos.
La respiracin se entrecorta desde el momento en que la carroza
deja el boulevard de entrada a la ciudad (para quien llega de Tuxtla
Gutirrez) y comienza a doblar hacia la izquierda para continuar por la
llamada Calzada del cementerio. Los escasos cien metros de este tramo
anuncian la inminencia de la separacin definitiva, ante la cual algunos se
apresuran para llegar al lugar previsto del entierro y escoger un lugar con
buena visibilidad. Las tumbas contiguas se convierten momentneamente
en palcos improvisados, en donde se amontonan como pueden los asis-
tentes. Algunos, los ms giles y atrevidos, pueden servirse incluso de la
copa de algn rbol prximo.
Generalmente la carroza se detiene a la entrada principal del
panten para que desde ah los hombres ms allegados al difunto carguen
el atad y lo conduzcan a la que ser su ltima morada. Suele ocurrir
tambin que algunas mujeres se desmayan o no pueden disimular el debili-
tamiento extremo que les causa el dolor de la muerte, para quienes nunca
faltan brazos de apoyo o los mnimos auxilios que les permitan continuar
el duro trance que se avecina. Los msicos tambin bajan de la camioneta
que los condujo al cementerio y encabezan la entrada al recinto fnebre
entonando sus melodas, segn las peticiones de los contratantes. Cuando
se llega al lugar de la fosa, los sepultureros estn terminando de excavar
la profundidad necesaria en caso de ser un entierro bajo tierra (mnimo a
tres metros), o acabando de romper el cemento que cubra el nicho que
aguardaba a ser utilizado.
No hay un protocolo preciso para el momento del entierro. En
ocasiones un sacerdote o un familiar dirige una vez ms algunas oraciones
por el alma del muerto; en otras, algunos deudos expresan su emocin
libremente, y con voz alta y desgarradora se dirigen al fallecido declarn-
dole su amor y la falta que har. Son posibles tanto gritos y llantos
desesperados, como un silencio absorto acompasado por algunas lgrimas
y palabras ininteligibles. Si no hay msica, el ritmo del momento va
acompaado por el sonido de las palas que van colmando de tierra al
sepulcro. Cuando ste se encuentra cubierto, entonces se procede a colo-
car todas las flores que se recibieron en el velorio, ms aquellas que se
agregaron durante el cortejo. Ello marca el final del acontecimiento y es
cuando la gran mayora de los asistentes se despiden de los deudos con
un nuevo abrazo y palabras de consuelo. Al final queda el crculo estrecho
que acompaaba en vida al difunto, acompaado por amigos y familiares
muy cercanos.

59
Esa misma tarde, o al da siguiente, comenzar en el templo

cercano o en la propia casa el novenario de rezos por el alma de quien ha
fallecido. Un nuevo novenario se realizar al cumplirse los cuarenta das
del fallecimiento, seguido por tantos ms consideren los familiares, siendo
frecuente realizar ceremonias de conmemoracin cada aniversario de
nacimiento y fallecimiento. En ocasiones es importante el sptimo
aniversario de defuncin. La visita al panten se realiza cuanto se desee y
sin ms requisito que tener en regla el pago de uso de suelo de la tumba,
ms su refrendo cada cinco aos. Si sta an no existe, los deudos
proceden a construir un monumento en total libertad, o slo se realizan los
arreglos y renovaciones que requiera la fosa que ya se utilizaba
anteriormente (en ese caso debieron exhumarse debidamente los restos
del antiguo ocupante, quien por lo regular es re inhumado con el ltimo
fallecido). Segn lo permitan los recursos econmicos, a la mayor
brevedad se manda hacer una cruz de madera y/o la lpida en granito,
metal u otro material slido y duradero, para dejar inscrito el nombre del
muerto, sus fechas de nacimiento y defuncin y, segn lo permita la
inspiracin, un breve pensamiento a manera de epitafio.
LA VIDA
Durante todo el ao, entre los principales mausoleos y los entierros ms

desprotegidos, circulan diariamente personas que vienen y van con
escobas, agua, jarrones, flores, inciensos y veladoras; amn de algn
retrato cuidadosamente enmarcado que ser colocado en el centro del altar
de la capilla en donde reposan los que ya no estn. De las nueve de la
maana a las seis de la tarde, el panten de San Cristbal de Las Casas,
el panten coleto se convierte cada da en un escenario de dolor y
recuerdo, animado por quienes acuden para visitar a quienes ya trascen-
dieron la vida terrenal. Se observan as cotidianamente actividades tales
como la celebracin de una misa y el pic nic familiar en torno a la tumba
(conmemorando el aniversario luctuoso o vital del finado). En tales oca-
siones no falta la msica en vivo, o al menos alguna radio porttil gracias
a la sofisticacin creciente de los telfonos porttiles.
Quienes se encuentran visitando a sus muertos observan el paso
de nuevos entierros con la viva conmocin que les envuelve, as como el
arribo silencioso y breve de quienes como ellos llegan a ofrecer una flor y
una breve oracin en la puerta de una capilla o tumba prxima. En otros
casos se puede presenciar una exhumacin (por lo general de los restos
del cnyuge o de los padres), ya sea para incluirla en un entierro reciente,
o para trasladarla a uno de los osarios que van proliferando en algunas
iglesias de la ciudad.

60
De pocos aos atrs a la fecha, es posible encontrar igualmente

algn grupo de turistas guiados por las campaas realizadas por la secre-
tara municipal de turismo, en la cual se pregona al cementerio local como
un lugar indito de belleza y tradicin (Diario, 2008). Existen conveniente-
mente puestos de flores, veladoras y antojitos a la entrada del cementerio,
para los que requieran reponer energas antes o despus de la visita a sus
muertitos, y no faltan los vendedores ambulantes que ofrecen paletas de
hielo, cacahuates y otras golosinas al interior del recinto. Entre las criptas
es posible encontrar, tambin, a un menor pidiendo unas monedas para
cantar sentidamente una cancin de amor pasional, que en su voz infantil
resulta la conmovedora constatacin de ser como un nio pidiendo cario
y amor. Antes de la construccin del muro que desde hace una dcada
delimita al cementerio, poda encontrarse algn becerro pastando en las
orillas del lugar. Ahora, los nicos animales que cruzan el recinto son los
perros y las aves que logran anidar en los sauces y cipreses del interior.
Como en el resto del pas, el mayor nmero de visitantes llega en
los das de las celebraciones de Todos Santos y Fieles Difuntos (1 y 2 de
noviembre), siendo por la misma razn los das de mayor colorido y algara-
ba en el lugar. El panten es objeto de animada concurrencia una semana
antes y en especial esos dos das son ocasiones de arreglar la casa de
los difuntos; de manera que se enmarcan con flores los retratos expuestos
en el altar de la capilla funeraria, se prenden nueva velas o, al menos, se
sacude todo el polvo acumulado.
Das antes, se pinta la cripta y, en todo caso, se aprovecha para
sacudir su mobiliario y adornos, as como barrer por fuerita, quitar las tela-
raas, tirar las flores marchitas de la ltima visita y colocar otras que se
secarn esperando a su reemplazo. Segn la expresin local, el cemen-
terio se engalana en esas fechas, pues, a diferencia de su tranquilidad
habitual, se ve invadido por multitud de personas de todas edades que
circulan en torno a las tumbas en medio del bullicio, la msica, los
apretujones y los olores de comidas varias. La mayora se concentra en
torno a las criptas familiares, pero en caso de haber muertos en distintas
tumbas pueden realizarse varias visitas; en las cuales sobran los saludos
entre los vivos, como el intercambio de antojitos y bebidas. Y hablando de
esto ltimo, cada vez crece alrededor del panten el nmero de puestos
que slo en ese da se instalan para vender racin extra de flores, juncia y
velas, gelatinas, pollos rostizados, empanadas, chicharrones y cuanto
artculo pueda hacer falta en esos peculiares momentos.
Mientras tanto, en torno al cementerio todo est cambiando. Las
pasturas y los humedales que rodeaban el lugar y antao amenazaban con
desbordarse e inundar las fosas subterrneas, se extinguen sin remedio y
poco a poco aparecen nuevas construcciones con servicios varios para la

61
localidad. De ser un lugar alejado y perdido en el suroeste de la ciudad an

en la dcada de 1970, en la actualidad es circundado por casas de inters
social, seguidas por oficinas de gobierno, talleres de herrera, moteles y
centros nocturnos (ahora removidos) que hacen contrastar singularmente
el mundo de los vivos y el de los muertos. ltimamente se agreg una
costosa zona residencial con vista al cementerio segn anunciaba la
propaganda y desde septiembre de 2011 abri sus puertas un nuevo
hospital de la Zona Altos de Chiapas; irnicamente creado sobre la antigua
zona que el cementerio reservaba para casos de pestes y epidemias.
Podra decirse que la vida ha absorbido al panten en su ritmo
vertiginoso y diverso, hacindolo ver ms como una anomala citadina que
como un lugar en donde an, si bien cada vez ms difcilmente, se impone
la sacralidad disfrazada de soledad y melancola.
A diferencia de importantes cementerios del siglo XIX en Mxico,
que paulatinamente fueron privados de su funcin original y se han con-
vertido en museos funerarios, el panten de San Cristbal sigue vigente
como el nico sitio de inhumaciones con que cuenta la ciudad. Este hecho,
el de conservar el propsito con que fue creado, posterga paradjica y
significativamente la desaparicin del panten coleto. Es decir, que la
preservacin del ntimo recuerdo de los habitantes desaparecidos da
autntica vida a este lugar, ya que ah se expresan parte esencial de las
penas y esperanzas del comn de la poblacin, forjando adems la identi-
ficacin intergeneracional de esta sociedad.
Amaneciendo en el Panten Coleto Juncia y flores / Foto: LRBH, 2005

Foto: Luz del Roco Bermdez (LRBH), 2005
Camino al panten / Foto: LRBH, 2005

62
Serenata a posteriori / Foto: MHP, 2006

Los msicos del adis / Foto: Misgav HAR-PELED
(MHP), 2006
Pal calor / Foto: MHP, 2006 Calzada del cementerio / Foto: MHP, 2010
BIBLIOGRAFA
BERMUDEZ HERNANDEZ, L.R., El sueo y el espejo. Proyeccin urbana y representacin

en el cementerio de San Cristbal de Las Casas, Chiapas, en Quaderni di Thule
VII. Atti del XXIX Convegno Internazionale di Americanistica, Perugia, Italia. En
soporte tcnico. 2007

63
____________________________, De arte y vida en el panten coleto, 1870-1930.

Biblioteca Popular de Chiapas, CONECULTA Chiapas, Tuxtla Gutirrez, 2005a 156
pp.
____________________________, Las expresiones artsticas como fuente de estudio
histrico: El caso del Panten Coleto, en Olivera, Mercedes y Dolores Palomo
(coords.), Chiapas: de la Independencia a la Revolucin, UNACH, CIESAS,
PROIMMSE-UNAM, ECOSUR y Gobierno del Estado de Chiapas. Ediciones de la
Casa Chata, Mxico, 2005b, PP. 199-214.
Diario Cuarto Poder, [San Cristbal de Las Casas] Panten ya es atractivo turstico,
Tuxtla Gutirrez, 10 agosto de 2008, PP. B-12.

64
CREACIN LITERARIA
Nueva poca ISSN: 2007-7483
Marcos Corts Guadarrama

Lector parco, cuntase que una vez cuando alguien
quiso ver su biblioteca Descartes mostr, en vez de
libros, el cuerpo destrozado de una ternera que
estaba observando y estudiando.
Ramn Xirau
Igual a una balsa arrojada al embravecido mar para salvar a los nufragos,
esta historia la arrojo de m para salvarme, pues cada da me ahoga ms y
ms el remordimiento, la maldita culpa de saber que no acert, que me
equivoqu, que no tuve suerte, que por mi error ya todo est perdido para
los mos.
Algunos deben pensar que el remordimiento es un sentimiento que
desconocemos, pero nos duele igual que el dolor fsico, e incluso nos
atormenta hasta buscar el suicidio: s de muchos que se han arrojado a
pozos de agua, que han comido veneno, que se han dejado morder por un
perro con rabia y todo esto por el remordimiento; muchos creen que fue la
mala fortuna, las terribles coincidencias de un accidente o simplemente un
lamentable momento desgraciado, pero no, fue el remordimiento el res-
ponsable. Quiz soy demasiado cobarde para el suicidio, quiz, o quiz
tambin para escribir hay que ser un valiente.
Intentar empezar por el principio, aunque le he dado mil vueltas
al asunto y nunca puedo recordar de manera lineal lo que pas. Adems,
siempre invade a mi recuerdo el dilogo de los involucrados y la suposicin
de lo que pudo estar haciendo el maldito culpable mientras yo especulaba
teoras sobre su labor y su persona.
Empezar diciendo que nac negro y que fui un caballero guarda-
dor del orden porque no poda ser de otra manera; porque para guardar el
orden te tienen que temer y, desde que recuerdo, mis pasos por las calles
y callejones oscuros hicieron parar en seco a ms de un desprevenido que
no poda distinguir entre la noche y yo; y ante el susto del sonido delator

66
de mi presencia, invariablemente se amparaban con el padre nuestro en la

boca o con el cuchillo o el arcabuz en la mano.
Mi color no me impidi formar parte de la caballera, mas no de los
que hacan la guerra, sino de los que permanecan dentro de los muros de
la ciudad para salvaguardarla, persiguiendo a toda maldita sabandija a-
mante de lo ajeno. Quiz mi color, ligado a la mala suerte, me conden a
servir a los mos sin que me conociera el ejrcito enemigo fuera de la
ciudad. Yo siempre viv dentro, dentro de la ciudad y dentro, bien dentro de
m, y eso me hizo buen pensador y un analtico feroz, o al menos eso crea.
Adems, nacer negro en estos tiempos te obliga a pensar bien y pensar
rpido antes de terminar sometido a los ms viles caprichos cuntos ne-
gros no terminaron muertos, vctimas de una crueldad sin lmites en los
ms absurdos rituales, como el de la noche de Walpurgis, cuando las bru-
jas tatan smbolos en los cuerpos de mis hermanos de color con el fin de
obtener la sangre que maldecir a uno, proteger a otro o convocar al que
ya no est entre nosotros.
A los negros nos duele pensar en nuestros hermanos sacrificados.
La tradicin relaciona nuestro color con el mal agero, y la sociedad se
desquita con saa cuando tiene la oportunidad de echarnos la mano. Por
eso es que el Conde me llam a m para resolver el caso, porque de entre
todos yo era quien se haba hecho duro gracias al dolor de encontrar a sus
hermanos de color muertos, a veces sin orejas, otras con el estmago re-
ventado y las cavidades de los ojos huecas mientras los gusanos se
retorcan de placer, devorando la carne putrefacta. Es por ello que yo soy
de los ms duros, de los ms recios, de los que nada temen de entre los
nuestros; de los que no reaccionaron como los otros, quienes se asustaron
y hasta se petrificaron de terror al encontrar muertos sobre la calle a los de
nuestra especie, ya no slo negros, sino blancos, amarillos, pardos o pin-
tos pintos como Ludovico.
Ese cabrn de Ludo un autntico pcaro gordo que se las saba
ingeniar para robarle la comida hasta al ms grande. Por ese ingenio tan
suyo lo escog como mi escudero; por eso y porque yo siempre he preferido
la noble compaa del que se rige por el estmago. El estmago no se
anda con rodeos, es sincero y necesita lo que necesita y punto. Otros
rganos se ramifican de tal manera en nuestros cuerpos que no entende-
mos a ciencia cierta su verdadera necesidad, como ocurre con el corazn
o el cerebro. En cambio el estmago es directo y quienes lo escuchan

67
tambin. Sabios los viscerales que se andan por la vida sin las complica-
ciones de uno como yo que escucha con demasiada atencin a sus latidos
y a sus pensamientos!
Ludo era un gran oidor de su estmago, un gran visceral y un ver-
dadero escudero de andanzas de los que ya slo se habla en libros de
otros tiempos. No olvido aquella noche, la ltima en la que estuvimos jun-
tos. Llevbamos un par de semanas de investigar el caso y tres docenas
de muertos. Llegamos al callejn abandonado del paso de carruajes y de
hombres donde le gustaba comer al Conde cuando se escapaba del
castillo. Mientras el Conde rumiaba las sobras de un pescado asado frente
a nosotros, le espetamos las malas nuevas: la ltima vctima tena las
mismas huellas de la muerte que sus predecesores: muerto, abandonado
en la calle sin ms signos de violencia que cada uno de los bigotes arranca-
dos desde la raz. Los ojos amarillos del Conde nos miraron con un
desprecio preocupado y nos ignoraron del todo cuando le reiter que hasta
ahora todos desconocen que los bigotes nos otorgan algo ms que equili-
brio y orientacin. Si arrancan de raz cada uno de ellos, al arrancar el
ltimo bigote tambin nos arrancan la vida, como si el nima que nos da el
impulso vital saliera cual vapor de un cuerpo hermtico que ha perdido
violentamente sus vlvulas de presin.
Y? Es la peste?
No dije. Tengo una posible teora sobre el culpable. Yo creo
que
Es el humano! la intromisin de Ludo fue acompaada de un
sutil movimiento con el que intentaba acercar una garra al pescado del
Conde.
Aparta, goloso! Si tu criterio es igual al de tu apetito estamos en
serios problemas.
Pero mi seor Conde, si hoy slo he comido una vez.
Una sola vez Dirs una sola vez una racin para una semana,
gordo de mierda.
No estoy gordo, mi seor Conde, tengo los huesos anchos.
T lo nico que tienes es que no tienes madre los dos
explotaron en una carcajada con la que el Conde dej que Ludo le echara
la garra a la cola del pescado.

68
Si yo fuera ustedes, tendra ms cuidado con lo que me llevo a

la boca, sobre todo con los desgraciados tiempos que corren dije con
pedantera.
Ya lo s, y mejor que nadie, carajo! Pero, qu quieres?!
Que deje de comer y de hacer los das?! El miedo se est apoderando
de la ciudad! Todos aqu e incluso los de otros pueblos cercanos han
comenzado a embarcarse en cuanta galera zarpa del puerto con la espe-
ranza de que, a donde quiera que desembarquen, no sern las vctimas de
este mal que deja sin bigotes y da muerte! Tengo a la Corte encima de m,
entiendes?! Ellos estn convencidos, al igual que este gordo intil, que
es el humano! mientras el Conde me gritaba, recuerdo que el gordo Ludo
asenta con la cabeza y, con la boca llena de cola de pescado, le daba la
razn al Conde. La Corte est a punto de pactar una tregua temporal
con las ratas! Y ya sabes lo que eso significa! Si no las atacamos, la
poblacin alcanzar niveles de plaga que enfermar de peste al humano,
tal y como pretende hacer pagar la Corte a esos mamferos de dos patas!
Pero con la incontrolable poblacin de ratas, las pulgas rabiosas brincarn
de pelaje en pelaje, sin distinguir roedores, humanos, canes y, por su-
puesto, felinos! La peste se apoderar de esta tierra y esos malditos
insectos saltarines sern los nicos que se regodearn del tiempo infeliz
que se avecina! Entiendes la situacin en la que me encuentro?! De m
depende contener por un par de das ms la tregua de la Corte! De m
depende evitar que todo se vaya a la mierda! Y t, en todo este tiempo,
no has hecho ms que recorrer las calles en compaa de este gordo! Y
encima te crees con la autoridad de darme consejos de lo que debera o
no debera comer! Vete a la mierda, Pereval! En lugar de consejos, mejor
dime, quin es el responsable de esto?!
Es el humano.
S, s, es el humano Ludo afirm, y aprovechando que el
Conde no lo miraba mientras discuta conmigo, jal rpidamente con la
garra el resto del pescado y lo devor con avidez, de un slo bocado.
Entonces, es una matanza como la que sufrieron nuestros
vecinos franceses? Hijo de sa era mi cena! Ludo ni se inmut por
el grito del Conde. Con la tranquilidad que lo caracterizaba despus de
haber comido, recuerdo claramente cmo se limpiaba con esmero con la
lengua, y antes de que el Conde le diera un zarpazo a Ludo, dije:

69
No, no es una matanza como la que hubo en Francia; y s, la

culpa es del humano. Pero mi teora es que se trata de uno de ellos y no
de un grupo de enloquecidos bastardos. Hay que encontrar al nico res-
ponsable antes de condenarnos haciendo pagar a toda la ciudad con la
plaga de ratas. Dame slo un da ms para encontrar al responsable
ment, slo necesitaba esa misma noche para confirmar mi teora que
haca das que estaba seguro que poda confirmar. En realidad, slo dije
verdades a medias, y es que, como todo caballero, lo que buscaba era mi
momento de gloria, y yo senta que, gracias a este caso, por fin me llegara.
Recuerdo que hubo un breve silencio, como si un ser transparente
arrastrara un manto invisible a lo largo del callejn. Cuando el manto barri
las circunferencias, la resignacin se apoder del Conde:
Si despus de un da fracasan en su intento, no vengan a bus-
carme, quedan libres de todo vasallaje. Yo mismo me embarcar en una
galera con algunas hembras. Por nada del mundo me quedar a vivir la
peste provocada por las pulgas propagadas por las ratas. Hablar con la
Corte, les informar de tu teora, Pereval. Pedir slo un da ms para la
investigacin y as lograr la certidumbre de que las ratas infesten la casa
del asesino de los nuestros y no cada hogar de la ciudad. Ojal que la Corte
muestre la misma paciencia que yo les tengo. Yo rezar para que las cosas
no se vayan a la mierda por culpa de una mala decisin. Como muchos, yo
quiero quedarme aqu. La Condesa acaba de tener otra camada de cuatro.
Quiero que mis cras se queden aqu, que crezcan como yo lo hice y que
coman el mejor pescado de toda Europa.
S, viva el pescado de La Haya! grit el gordo Ludo, cortando
el dramatismo del Conde. Nos despedimos y seguimos el curso de esa
noche.
Viva el pescado de La Haya! Era su grito preferido, grito que poda
modificar segn el manjar que tuviera bajo la nariz: Viva el pollo de La
Haya! Viva la leche de La Haya! Viva el queso de La Haya! Viva la carne
de La Haya! La carne La maldita carne de La Haya Si el carnicero
no tuviera tan mala fama entre los nuestros, jams hubiera pasado por alto
que los corazones se los compraba un filsofo y no un alma caritativa
Mientras escribo esto pienso en esos corazones enormes, sanguinolentos,
con sus venas y arterias bien diferenciadas ah, encima de una de sus me-
sas de trabajo cubierta por un mantel blanco, como las mesas de los
quirfanos; y l en otra mesa, escribiendo una carta a la luz de las velas;

70
una carta que seguramente estara dirigida a algn amigo y en la cual le

confesara sus maravillosos descubrimientos. Casi puedo verlo: su mano
escribiendo rpido, con el trazo ansioso de las letras debido a la excitacin
del que presiente que el xito est a punto de tocar a la puerta despus de
invitarlo a venir a visitarlo en varias ocasiones. Escribira que es uno mismo
quien debe encontrar esa luz interior que aportar una estrella fugaz que
alumbrar el firmamento de nuestros tiempos; escribira que su teora
estaba casi en su fase final; que la escuela de medicina admitira que no
se equivoc con la serie de experimentos que haca segn los cuatro pasos
que l mismo recomienda en su mtodo recin publicado. Yo mismo
recuerdo que lo vi antes de que todo se fuera a la mierda: era el primero
de una pila de libros en una vitrina de una imprenta, en la portada estaba
escrito en maysculas ornadas: Discours de la Mthode, de Ren
Descartes.
S, nosotros sabemos leer las letras creadas por el humano, pero
no sus intenciones. Por ello es que yo tena mis dudas, mejor dicho, una
gran y nica duda que no necesitaba de un da ms para aclararla, como
le dije al Conde. Todo era cuestin de horas para confirmar mi propio m-
todo que me llenara de gloria. Un mtodo en la bsqueda de la verdad que
ahora s fallido, pero en aquella noche juzgaba como tan correcto que
nunca le dije nada al respecto a Ludo, porque l hubiera querido formar
parte del mismo, como todo escudero. No. Si yo buscaba la gloria deba
actuar solo y salvaguardar a mi compaero, por eso no lo hice parte de mis
intenciones de esa noche; la noche de la comprobacin despus de no
tomar por verdadera ninguna teora a menos que, efectivamente, fuera tal;
de dividir en tantas partes como pude cada una de las dificultades con las
que me haba encontrado en este caso; de comenzar a resolver cada una
de estas partes, empezando por las ms fciles hasta las ms complica-
das; aquella era finalmente la noche de la comprobacin, y si yo esperaba
la gloria del caballero, deba actuar sin escudero, yo solo contra el mal que
estaba acabando con los nuestros. Le call, pues, mis intenciones, y para
protegerlo mientras yo me jugaba la vida, jugu con su parte dbil; con la
parte de l que jams me dira que no:
Dime, no tienes hambre an?
S, mucha.

71
Dicen que hay dos casas muy caritativas con los nuestros, sera
cuestin de darnos una vuelta por ah. No es posible seguir con este
maldito caso si antes no recobramos fuerzas, no crees?
Bien dicho, mi seor Pereval! Adems, el pescado fue slo un
tentempi; primero entramos en una y luego rematamos en otra, as
estaremos ms que satisfechos.
No, no podemos entrar los dos en la misma casa, slo reciben
de a uno cada cierto tiempo. Creo que los que habitan ah lo hacen por pre-
caucin. Ya sabes, temen que los contagiemos con nuestras pestes de la
calle.
Pues para los tiempos que corren, yo y vuestra merced, estamos
muy sanos y limpios.
Con esta oscuridad difcilmente se puede distinguir la tia y las
ronchas virulentas, el humano tiene ojos muy malos.
Y an de noche, nos recibirn?
Es la hora de la cena para los humanos, la mejor hora para que
nos reciban y nos den de comer no estaba seguro de esto, ni de que en
las casas nos reciben de uno a uno; pero para hacer ms creble mi
argumento, le invent que el otro da a Clopotzel le dieron una patada en
el ojo, por querer aprovechar que la puerta an no estaba del todo cerrada
cuando Guemotoc fue invitado a pasar; que el pobre lo iba a perder, que lo
tena reventado y lleno de pus.
En estos desgraciados tiempos es mejor perder un ojo antes que
todos los bigotes y la vida misma.
De acuerdo, pero an as es mejor que t entres a una casa y
yo a otra.
Est usted seguro, mi seor?
S.
Sea pues, mi seor Pereval, hagmoslo as. Vuestra merced
nunca se equivoca.
Vuestra merced nunca se equivoca. Estas palabras de Ludo me
resuenan como si estuviera dentro de una cueva y el eco me taladrara
hasta el alma. Me equivoqu, comet un error, pero as son las cosas en la
bsqueda de la verdad Al escribir estas ltimas cuatro palabras me lo
imagino a l, a Descartes, escribiendo con la excitacin del que casi se sa-
be triunfador, del que est a punto de ser laureado gracias a una serie de
experimentos poco acadmicos, que quiz se le revelaron en un sueo,

72
pues su naturaleza est fuera de los cnones del mundo real y tangible. Ya
lo veo, continuando esa carta dirigida a ese amigo suyo, en la cual le dira
que los mismos pensamientos que tenemos despiertos, nos pueden venir
cuando dormimos sin que haya ninguno que en ese momento sea verda-
dero; que l se haba resuelto hacer como si todas las cosas que entraran
en su espritu no fueran ms verdaderas que las ilusiones de sus sueos.
Y que as fue como decidi hacer el experimento ms atrevido de su
carrera, y que gracias a esta osada suya, por fin se aclaraba un hecho
hasta ahora ignorado por esos acadmicos que memorizan un discurso
mdico sin razonarlo. Por fin la medicina tendra que admitir que en el
corazn existe un fuego sin luz, que no conceba de ningn otro modo ms
que a la manera que hierve el caldo nuevo cuando se le deja fermentar en
el resto de las uvas una vez que han sido exprimidas, y que justamente as
es como l conceba el funcionamiento del corazn y sus arterias.
Seguramente Descartes escriba todo esto con el ansia de decirlo
todo de una vez mientras yo, en otro punto de la ciudad, corra y corra tan
rpido como poda hacia su casa, haca l; corra y escuchaba tras de m
el forzado trote de Ludo, que a duras penas poda aguantarme el paso. Co-
rra y escuchaba su jadeo a mi lado, como seguramente l, Descartes,
escuchaba su respiracin y senta el latir de su corazn mientras escriba
que ste es el rgano ms caliente del cuerpo y es por ese calor que se
explica la circulacin sangunea. Seguramente a cada zancada nuestra se
vanagloriaba al escribir que por fin pudo comprobar el fenmeno de
dilatacin que ocurre en el cuerpo humano; que la sangre se enfra mien-
tras circula por el organismo; que al llegar fra al corazn, ste se dilata
bajo el efecto del calor de este rgano; que esta dilatacin provoca la
inflamacin, y bombea la sangre por las arterias; que las paredes del cora-
zn, vaciadas, se hunden y el ciclo se repite hasta que dura la vida, una
vida como la de Ludo que, sin que yo lo adivinara, ni muchos menos l,
estaba a punto de terminar despus de nuestra ltima conversacin:
Ya estamos aqu, esta es una de las casas, la otra est un poco
ms al Sur, por el mercado.
Y en cul se come mejor?
Da igual, si quieres yo entro en sta y te explico cmo llegar a la
otra.
Vuestra merced me toma por un tonto. Si usted se ofrece a
entrar en esta casa es porque aqu es donde se come mejor. No, yo me

73
quedo aqu, mi seor puede ir a la otra casa, qu hay que hacer para que
lo reciban a uno? fue ah cuando Ludovico mordi el anzuelo. Tal y como
me lo supona, al ofrecerme en la primera de las casas, su estmago le dijo
que ah se come mejor. Lo haba conseguido. Qu tonto fui al creer que as
lo protega, porque yo crea que el culpable estaba ms al Sur, por el
mercado:
Ests seguro que quieres quedarte aqu?
S, el pescado me ha abierto un terrible apetito. Dgame, qu
tengo que hacer para que me abran?
Ponte junto a la puerta y empieza a dar vueltas en crculos
pequeos mientras hablas en voz alta, eso siempre los hace venir a la
puerta.
Qu clase de humano vive aqu?
Un filsofo.
Desde cundo se come bien en la casa de un filsofo?
Desde que le sobran corazones de res para los nuestros.
Corazones?!
S, corazones.
Viva el corazn de La Haya!
Tras su grito favorito, me encamin hacia mi destino. Volte para
ver cmo Ludo hablaba en voz alta y daba vueltas, y vi que la puerta no
tard en abrirse. Sal corriendo de ah creyndome el hroe, el que haba
de salvar a la ciudad en un lance heroico, el que protega a su escudero de
una muerte segura. Porque a eso iba, a jugarme la vida, a prescindir de
toda orden, a olvidarme de mi pacto de vasallo para con el Conde; a olvi-
darme de la Corte y su tregua con las ratas. Quera baarme en gloria e
iba dispuesto a un enviste caballeresco de los que hablan los abuelos, en
donde slo un gato pudo enfrentarse a un carnicero que gustaba de vender
gato por liebre. S, corr tan rpido como pude por la ciudad, pensando mi
entrada en la casa del carnicero, sus afilados cuchillos contra mis garras,
sus gritos en cada lance contra mis maullidos en cada ataque. Corr y corr
y recuerdo que mi corazn palpitaba con la rauda fuerza de un redoble de
tambor. Y ahora mismo hasta puedo ver la imagen clara, su corazn
tambin latiendo fuerte por la excitacin de la revelacin del secreto. Ah lo
veo, sobre la mesa iluminada por las velas, Descartes escribiendo esa mis-
ma carta a su amigo donde le revelara que por fin pudo comprobar su
teora gracias a que logr perforar las arterias y las venas sin romper las

74
paredes de las mismas; que requiri de un material fino y delgado, mas

firme a la vez; que ni hablar de los hilos de oro, de plata o de bronce; el hilo
de fierro no le era til; aun el hilo de estao era muy tosco con las delicadas
paredes de estos tubos que viajan por el cuerpo; el algodn y la seda eran
muy endebles, adems, se coagulaban junto con la sangre; que encontr
la solucin en la misma creacin de la naturaleza; que saba de lo ignomi-
nioso de su experimento, pero que la medicina bien vala el esfuerzo; que
el bigote de gato es perfecto para estas tareas: delgado pero firme,
sumamente fino en el borde, mas muy consistente en el trato, duro en el
tallo, mas delicado en la presin; que aunque se saba un infame cruel, se
consolaba al adormecer a sus vctimas, dndoles de comer los mismos
corazones que una vez estudiados los desechaba y trataba con narctico;
que arrancaba los bigotes uno a uno y despus arrojaba el cadver a la
calle; que ahora mismo daba tumbos por la sala otro donador ms; que su
gordo y pinto cuerpo se resista en vano a los efectos del narctico; que
una vez que ste le hiciera efecto, le arrancara los bigotes y se deshara
de l igual que los otros.
Y yo mientras tanto di mi mejor duelo. En vano hablar de cmo
entr a su casa, de cmo lo encontr partiendo carne con un gran cuchillo
rompe huesos, baste con saber que el carnicero perdi los ojos y que yo
no sal indemne: unas heridas me provocaron la inconsciencia por un par
de das, los suficientes para que la tregua con las ratas comenzase, y las
pulgas multiplicndose por millares. Yo que cre que tras mi heroica batalla
me despertaba a la gloria, a escuchar las baladas que los trovadores
compondran inspirados en mi perspicacia y valor, me encontr con una
ciudad infestada.
Hoy slo me acompaan las ratas, las pulgas, algunos resignados
como yo y los apestados humanos. Y aunque s que todo se arruin, me
queda el vil consuelo del perdedor resentido que sabe que quiz, en este
momento, Descartes, que s triunf en la bsqueda de la verdad, se rasca
hasta el cansancio las picaduras infectadas de su piel, tal y como yo lo
hago.

75
Adolfo Benjamn Marn Aguilar
Duele. Duele como la puta madre. Y vos que te imaginaste ducho para
esto. Cuntas veces cruzaste y te deslizabas como otra vbora en esta
tierra yerma? Cuatro, cinco veces o ms? Qu importa! Ahora ests aqu,
tirado en el piso, desangrndote, y sin alguien que te lleve a meme o que
te arrastre en este desierto de mierda. Y qu esperabas, pendejo? Qu
alguien se quedara, te auxiliara y lo cazaran como a vos? Ahora que creste
que todo sera ms fcil, a pesar de tanta vigilancia en la frontera, a pesar
de tanta tecnologa para cazar mojados. Sentiste el reto en la boca del
estmago y te dijiste, imaginte, Mincho, que esos putos blanquitos de
rancho te quieren agarrar, mirlo cuchi, como si fueras su pendejo. Ya
habas pasado por otras situaciones difciles y te habas librado de que te
descuajaringaran como a conejo. Ya en tu pueblo te conocan, saban de
tu atrevimiento. Cada que regresabas y te embolabas con los compitas,
con los nitos en los tugurios, la lengua se te soltaba y contabas cmo
habas cruzado el Ro Grande la ltima vez y evadas a la migra.
Presumas, pues, y luego sacabas un manojo de billetes verdes y veas
cmo se quedaban con los ojos abiertos, todo totorecos. Y t, hinchado
como guajolote, qu onda, mampos, ya se me atolondraron?, pinches
muchis, ni que fuera para tanto! Sin embargo, ahora ignoraste lo que
decan las noticias, que haba un gran nmero de hombres civiles armados,
farmers, rancheros comunes y corrientes que estaban dispuestos a matar
a inmigrantes como animales. Lo ignoraste por presuncin, siempre te
ganaba la puta presuncin. Como cuando no tomaste en cuenta las
palabras y el llanto de la Chonita que suplicaba que no te fueras, no te
largaras porque te amaba, que haba soado con un chucho aullando
frente a una tumba. No la escuchaste, estabas tan entusiasmado por lo que
veas en la tele, por lo que sabas de otros que se haban ido de mojados,
y slo le dijiste, tas bien pendeja!, yo no tengo chucho, y te diste la vuelta,

76
y la dejaste ah, sentada en una de las bancas de la plaza, chillando

quedito. Y te fuiste resoplando, con toda la muina encajada en el vientre, y
pensando en que algn da la Chonita te dara la razn, y entonces le diras,
ya viste cmo la hice, si sers tonta, y la abrazaras y besaras, y luego, ya
no te preocups, ya no me ir ms, si vos quers nos casaremos y
tendremos un pichi. Pero no sucedi as; la primera vez que volviste, a
pesar de que enviaste dinero a tus padres para ahorrar, construir una casita
y abrir un negocio, te dedicaste a chupar con los cuates, a ser esplndido,
te acords cmo te buscaban?, te hiciste de muchos amigos, te volviste
importante y hasta te dabas el lujo de cerrar las cantinas; la segunda, te
encontraste con que la Chonita ya se haba casado, la decepcin te apret
el corazn y volviste a la tomadera con los compitas, y juraste ante ellos,
ya bien bolo, trabajar como negro para vivir como blanco, como esos
blanquitos sin chiste que tanto odiabas del otro lado de la frontera;
buscaras otra pinche vieja que no fuera igual como la Choni, que te amara
de verdad. Cuntos aos haban pasado desde entonces? No lo
records, no quers recordarlo porque ahora aqu, postrado, como un
costal, inerme, vacindote, te das cuenta cunto la has cagado. Y el dolor
punzndote en la espalda, rompindote lentamente la madre. Sintiendo
que te han partido la cintura, la columna; inmvil como ests, apenas y
pods encender con tu mano izquierda, porque la derecha no te responde,
un cigarro tras otro. Boca arriba, mirs el cielo iluminado de estrellas,
escuchs el desierto a tu alrededor como un solo murmullo de sonidos
nocturnos que nunca te imaginaste que hubiera tantos, tan aprisa corras,
te escondas y volvas a correr cuando lo cruzaste otras veces. Tanto
aguzabas los odos para otros ruidos que ahora todo te parece tan extrao.
Sabs que ests expuesto, que la sangre, que los coyotes, que Pronto
amanecer, te decs, y si sobrevivs vendr el sol, el calor insoportable, la
sed agrietando tu piel, tu piel morena, hecha para el trabajo duro, para la
pizca del algodn; sin embargo, en el desierto hasta los animales ms
resistentes huyen, se esconden, y vos, aunque quers, no pods. No sabs
si morirs pronto o vendr la impasible deshidratacin o terminars en las
fauces de alguna bestia. T, tan orgulloso ante los pinches gringos,
siempre repitindoles unos versos que te aprendiste en la escuela, cuando
notabas su gesto de huele pedo por tu aspecto, por tu piel y tu pelo hirsuto:
Morena de verde luna, voz de clavel varonil, y te reas cuando ponan

77
cara de what! En qu momento te descuidaste? No los viste venir,

records? Claro que lo records, aunque el puto dolor te nuble la mente!,
ni siquiera tu vista de gato te ayud; slo oste el estruendo de un disparo
y, un segundo despus, caste con el dolor clavado en la cintura, quisiste
moverte, levantarte, correr, esconderte y tu cuerpo no respondi al instinto,
al peligro, tu cerebro gritaba, huye!, y t te quedaste callado,
aguantndote, resistiendo el dolor, intentando evitar que te hallaran,
revolcndote s, pero sin quejarte, hasta que tu cuerpo fue quedndose
rgido. Pensaste, ya me llev la chingada, y s, as era, no te podas mover,
te diste cuenta que slo tu brazo izquierdo responda e intentaste jalar el
bulto que eras para esconderte, pero el dolor te parta en dos, as que mejor
te quedaste quieto, sofocando el resuello y el dolor. Escuchaste una voz y
creste que era slo uno; el viento te confundi, al principio, pero luego te
trajo el sonido de pasos de distintas direcciones, eran varios, y te dijiste, no
tens salvacin, pinche Mincho, estn rastreando la zona. Luego, los viste
llegar, se te acercaron, hablaron entre ellos, uno te apuntaba con odio y
dijo, mecsicanito de mierda, son of the biche, Im focking you, pero los otros
lo detuvieron y, en seguida, se fueron, slo alcanzaste a escuchar que le
decan que te dejara, que ya estabas jodido, que mejor que sufrieras
agonizando lentamente o fueras carne para los animales. Con los viejos de
tu pueblo aprendiste a no tener miedo a la oscuridad, a los abismos de la
muerte, a lo desconocido, pero ahora sents algo peor que el miedo, no
tembls, tu cuerpo no responde al terror, es tu mente la que parece una
caja llena de horrores, porque ahora penss, penss ms de la cuenta.
Penss en cunto odio viste en los ojos azules del farmer, apuntndote, en
que por primera vez tuviste la sensacin de ser algo peor que un animal.
Records como los odis t tambin, te pregunts si as los veas a los
jijueputa. Odio y miedo juntos, eso es lo que sents ahora, y te decs que
eso es el mundo y t lo evadiste, y todos lo evadimos, repets. Odio y
miedo, eso es el mundo de este lado de la frontera, y de aqul tambin,
porque all, en tu pas, sos tambin un pobre jodido. Aqu y all, unos,
viviendo de la explotacin de otros, y los otros, sobreviviendo a ella, en un
intento de lograr algo mejor. Llors, llors?, no, es el fro que te recuerda
que ests agonizando, el fro que roza tu piel morena casi insensible ya.
Con los viejos tambin habas aprendido a leer el cielo, y sabs que no
tardar en amanecer, cuntas horas llevs as?, siete, ocho horas?

78
Hace rato que has perdido conciencia del tiempo, pero ahora ves cmo se
comienza a poner el cielo de un gris blanquecino, que en segundos cobra
tonos naranjas, dorados. Es el cielo un cielo ahora para ti slo, algo que
nunca habas tenido, para ti nada ms; se te ofrece, nico, invaluable,
inmaterial. Y te recuerda a tu tierra, no sabs por qu, tu tierra verde, frtil,
agua aqu, agua all, la gente, sus dichos, sus mujeres, la Choni, cunto la
habas amado. Pero el dolor te recuerda que ests ah, postrado, que
pronto amanecer y te llevar la chingada, peor aun que ahora; si en este
momento te aguants el dolor, con el calor no ser igual, te irs dorando,
quemando poco a poco, aunque quiz a esa hora ya ni te des cuenta
porque ya ests muerto. Tostado como los viejos de tu pueblo, surcados
por arrugas el rostro, rboles de corteza dura, s, te decs, de piedra,
verdaderos hombres, y t te das cuenta que no llegars a eso, que ya no
volvers jams. Te da miedo pensar en esto, pero es as. Te alejaste para
lograr algo y mirte en lo que has acabado. De nada te sirvi joderte tanto
en el trabajo y exponerte. Todo para qu. Ves el cielo iluminado cada vez
ms. Quers llorar de nuevo, pero la muina te arranca coraje, y ahora que
se te va el aire, que el fro te ha llegado a los huesos, tens la certeza de
que Dios es blanco, y lo odis como a esos blanquitos de mierda, y lo
insults porque ya no te queda nada ni los sueos ni las
ambiciones y ahora tambin la vida se te va como el dolor que se ha
ido hace un instante como el humo del cigarro que te fums y se
desvanece como el gran sueo americano el sueo de otros que
llegaron antes que t ilusionados y que ahora son los mismos que
te han desmadrado

79
LO CONOCE USTED?
Claudia Aburto Guzmn

La luz resbalndose por el parabrisas. Quise salir. Todava faltaba por
hacer pero dije a toda voz que si no terminaba hoy, lo hara maana. Al
cerrar la puerta me di cuenta que en las ltimas semanas los rboles y el
pasto se haban vestido con una aureola de clorofila dando al da un
infeccioso sentir de abundancia sin lmites. Tom la carretera hacia el sur.
Cuando en Portland me dejara llevar por el flujo de peatones en los
mercados de comestibles orgnicos; o, por los turistas que vienen a
fotografiar los barcos a vela seducidos por los anuncios: Vistese Portland,
pequea ciudad de puerto trasatlntico. Dej de lado los tacones que di-
cen dar cierto zarandeo a las caderas y me puse zapato sport para mejor
sentir el equilibrio que requiere el moverse por los mercados inundados de
gente.
Una vez en Portland me puse inquieta; una hora anduve sin hacer
nada en particular. Resulta que la bulla me desasosiega imaginarme el
flujo peatonal y or el flujo no era lo mismo. El retumbar de los pies y las
voces por el recinto de un techo demasiado bajo competa con los parlantes
que repicaban las ventas de salmn fresco y la berza orgnica recin
llegada de Canad. Le dirig la palabra a una joven de uniforme que lea
las caractersticas de un vino sin sulfuro. Sake? Al fondo hacia la
izquierda, me dijo. Una, no, dos botellas, ya que es lo nico con lo que
bendigo el paladar. La fila para pagar era larga. Desplace la bulla a
segundo plano para percatarme de los olores: por debajo del hedor a sal-

80
mn se encontraba el romero que compraba la mujer delante de m; ms

all, pltanos verdes y, alguien ola a sudor, pero ste era olvidable. El
romero siempre me incita el hambre (sin ir ms all pienso en los tomates
con aceite de oliva y limn, remojando un buen pan); decid darme el gusto
de comerme un pedazo de pan con mantequilla (a falta de aceite). Ya
satisfecha sal con mi bolsa reciclable rebosando de verduras y sake.
Medioda y la temperatura segua espectacular, milagro en esta ciudad
poco consistente.
Tal era mi nimo al salir que ni siquiera me alter ante el
despistado que casi me atropella camino al auto. Al ver los tres nios que
le gritaban desde el asiento de atrs, al contrario, me caus gran diversin.
Se paga cara la reproduccin. Al llegar al automvil vi que al lado se haba
estacionado un auto grande y blanco con un caballero de pelo cano
sentado al timn. Tena las ventanas abiertas y su celular en el asiento de
pasajeros. Por un segundo pens que la mano haba intentado llegar al
telfono y haba quedado inerte a mitad de camino; luego vi que el pecho
se hinchaba y un leve ronquido se escapaba del rostro que reclinaba contra
la cabecera. El sol le acariciaba las cuerdas del cuello, quemndolas
lentamente. Qu tonto! alguien de seguro le robara el aparato. Ni siquiera
el arranque de mi auto o la radio lo despert. Antes de partir dud si dejarlo
as, expuesto a cualquier aprovechado. Pero si l tena confianza en la
humanidad, por qu no yo. Aun as sal del estacionamiento con zozobra
ante la imagen del esbozo del hombre a medioda.
Sin embargo, en la calle lo que haba pospuesto me volvi a
apremiar. Despus de todo tena que terminar para maana. Dobl la es-
quina. Lo recto de la calle lo interrumpa una ronda que haca serpentear
el trfico, forzndolo a ir ms despacio. Al lado derecho, un pequeo
parque. Avanc ms lento an, cautivada por las cuatro personas unifor-

81
madas, paradas en torno al banco de madera en lo verde del parque. Por

el suelo, regado, se hallaban unos pantalones, camisa y objetos comes-
tibles junto a una mochila abierta. Tuve que parar y hacerme a un lado para
dejar pasar el camin de primeros auxilios. Los cuatro uniformes parecan
conversar, la luz rebotaba de sus revlveres y el pasto resplandeca contra
los botines negros. A sus pies, un hombre. Su barba y cabello eran enreda-
deras rojizas sobre el csped. En el banco destellaba un envoltorio de
aluminio abierto. Los uniformados hablaban, del camin no sala nadie; un
pjaro aterriz sobre el respaldar del banco para echarle una mirada a lo
que quedaba del sndwich en el envoltorio. Entonces me puse en marcha.
Segundos despus no pude resistir y volv el rostro para ver el
cuerpo desde otro ngulo. Sent la presin tras los ojos y ese escurrir del
nima por la punta de mis dedos. Fueron las hebras rojizas que resplande-
can sobre el pasto. Eclipsaban hasta la luz jugando retorcijones en las alas
del pjaro. Supe que tendra que detenerme en algn lugar en el camino.
Las plazas de servicio en las carreteras interestatales eran la mejor opcin.
Siempre haba alguno que de cansancio dormitaba con las ventanas abier-
tas, quedando expuesto a sonrisas y remilgos. Como estaba en trnsito las
demoras podran ser varias, no causando alarma al destinatario hasta
mucho ms tarde. As haba sucedido con el husped anterior. El que an
se hallaba en casa. Ahora solo faltaba concluir. Mejor no dejar crculos
abiertos, cajas sin cerrar, carretes sin desarrollar: ser metdica no es lo
mismo que ser ritualista. S, en cuanto llegase pondra las cosas en orden.
El desorden apunta a la falta de disciplina, pero no podemos dejar que la
disciplina evite la espontaneidad. S, eso es! Adems, no se poda dejar
pasar una maana tan linda, tan fresca, sera como desperdiciar la abun-
dancia que proporcionan los turistas ms despistados, un tanto perdidos
y siempre crdulos. Quince kilmetros ms tarde llegu al descanso de

82
Gray. Las yemas de los dedos parecan resplandecer, alargando las manos
que adquiran ademanes inusitados.
Mir alrededor hasta encontrar el auto azul monrquico. Refulga
nuevo de paquete contra la bveda del cielo Qu lindo segua el da!
Placas de Pennsylvania. Importante. Tena que estar de viaje. Rosadito se
puso cuando me acerqu. De unos sesenta y completamente solo. Su
telfono en el auto, la billetera en el bolsillo. Hay que admitir que no todo
es una necesidad, no todo trabajo y dedicacin; tambin cabe gozarse ese
momento tan reconocible cuando el potencial se manifiesta. Es la manera
en que aquella pupila acepta la luz. En el fondo donde an no se formulan
las palabras parece recogerse y alumbrar los tejidos de la mcula. Enton-
ces, solo entonces s que es posible y ya no tengo que esforzarme; las
leyes de la causalidad toman las riendas. Dejamos su auto estacionado;
por el espejo retrovisor pareca una laguna cubierta de liquen. Imgenes
inolvidables que en momentos de descanso recupero y dibujo. Horas des-
pus lo o despertarse, ya ms lento, completamente consciente de lo
sucedido.
A menudo las cosas se desenvuelven sin tropiezo. l, yo, nosotros,
su auto, una laguna de recuerdos. Sin embargo, ayer fue diferente. El hus-
ped anterior no quera irse. Tuve que sacarlo a empujones. No quiso
caminar. Alegaba que no saba dnde estaba y repeta que repeta por
qu, por qu? Por qu yo? La verdad es que cuando preguntan as,
hacindose los inocentes, los sin voluntad propia, pierdo todo el respeto.
Es cierto que dije que maana concluira las cosas, supongo que a eso se
agarr como a un salvavidas. La posibilidad, el potencial la esperanza?
Por fin, despus de algn esfuerzo (al fin y al cabo soy mujer de estatura
estndar aunque algunos diran que hasta ms pequea) logr que se
subiera al automvil. Una vez en el puente elev el volumen y fue todo un

83
drama hacerlo bajar. Dijo no tener fuerzas, no poder lograr la orilla y un

montn de necedades ms ninguna de las cuales le cre, por supuesto.
Hubo un momento en que perd la paciencia y tuve que exclamar, qu
puedo hacer yo, soy mongama! y le cerr la puerta desquiciada. No soy
de las que me expongo de esa manera, mis valores despus de todo son
mi razn de ser; sin embargo, de vez en cuando hay que ponerle paro a
las necedades.
Hoy sali su foto en el peridico: Lo conoce usted? Escrito en
letra negrita el ttulo pareca un anuncio de pelcula. El pelo y la barba
rojizos esparcidos contra el pavimento. Qu te parece? Tena razn, no
logr llegar a la otra orilla. Le muestro la imagen a mi husped de Pennsy-
lvania quien me mira sin decir palabra. Qu pena verdad? y l pestaea
como queriendo aclarar la vista.
Por la ventana se anuncia otro da bonito y sin contaminacin
alguna. Pero hoy no saldr, le digo sonriendo. Para qu? Te tengo a ti.

84
Miguel Rodrguez

Como t veas, amor: no me tomes, pues, demasiado en serio si te pido que
te quedes mientras te busco en tu blusa, que tiene siempre tantos botones.
S, ya s que te vas; ya lo s. Anda, aydame con este ltimo par, hoy me
tiemblan las manos, no es por nada, estoy torpe. Ni prestes atencin
tampoco si te beso y huelo a hierba y a caballo, o si me notas un plpito
distinto en la boca del estmago, como si huyera colina abajo y recin
llegara a ti hmedo y sin brida. Permteme quitarte el sostn, tan prieto, y
llenar las rayas de la mano. Pero ya te digo, no me tomes muy en serio si
al bajar por tu espalda allo y grito y te cuento nombres apenas inventados,
si se me acelera el pulso como a punto de echar a volar. Dnde estaba;
ah, s, el caballo, claro. Ya ves, no soy ningn purasangre, y cuando s vol
procur llevarme una bufanda tuya esta vez sin botones por si acaso
haca fro. Ya sabes, a veces me destemplo y slo me curo bajo tu falda,
mientras pongo nombre a las olas, una tras otra, y a este sol de media-
noche que me convoca a tu puerta. Vuelo un poco ms y ya casi llego,
desde otros mares y otro norte. Pero no me hagas caso, te lo pido, si me
sabe la piel a sal y te pido un galope ya sin camisa ni blusa, si me arranco
riendas y presagios y me ro un rato, y vuelo, y te invito a este sol nrdico
de verano. No lo tengas en cuenta si se me escapa un prrafo por entre
las piernas: lo mo nunca han sido los argumentos, y el orden sintctico se
me desparrama entre tu ropa. No pasa nada, no es tan importante. No me
creas mucho si te hablo de tierras lejanas en las que nunca estuve, o tal
vez s estuve, cuando an no saba atarme los zapatos, ni dnde estabas
t, ni dnde estaba yo, ni cmo desabotonar tu olor, ni tu nombre. En qu
estbamos; ah, s, claro, el caballo. Vers, amor, ya sabes, tal vez tampoco
es tanta cosa. Me falta trote y me sobra silla.
Pero si tienes un rato, quizs, sintate aqu, en mis rodillas, y deja
que te lleve por un momento en m: a cruzar ros y cumpleaos que nadie
recuerda, a remontar cordilleras y desnimos, a desatar mi lengua y enten-
der este idioma mo un poco animal, a querernos sin bendiciones ni

85
dogmas. En fin, seguramente ya sabes todo esto. En qu estaba; ah, ya.

Amor, como digo: no me tomes muy en serio, no me hagas caso si a ras
de piel con blusa o sin blusa te abrazo y te pido que te vayas. No me
hagas caso en esto, por favor, aunque sea slo esta vez.
Y dejemos ya en paz al caballo.

86
Emrita Surez Santana

Cuando transito las calles que una vez paseamos me consuela saber que
una vez fueron tan nuestrasy te reinvento en los rincones de Saint
Germain-des-Prs, en aquella alocada carrera, a fin de no perder el tren
que nos llevara de regreso a nuestra vieja buhardilla del Barrio Latino; te
reinvento en el caf compartido tras el guio cmplice, y en tus brazos, y
en tu olor, y en tu pecho contra mi espalda en las noches fugaces de infinito
deseo compartido.
Rememoro el eco de tus palabras horadando mis sienes, amargas
palabras, cada golpe de slaba como un martillazolas escucho con esa
frialdad que pareca salirte del fondo del alma: son mis hijas, no puedo
hacerlas desaparecer de mi vida, ellas y mi mujer son todo lo que tengo;
dime, qu demonios quieres que haga con mi mujer y mis hijas?.
Y, te vuelvo a reinventar haciendo el amor, riendo desnudos, enja-
bonndonos en la ducha, ensortijando mi pelo
Algunas veces, si no llova, recorramos los bistrots ms antiguos,
y paseando por la orilla del Sena me citabas a Borges: Slo t eres. T,
mi desventura, por un instante, me acercabas lentamente los labios
prohibidos, te dejabas hacer, sin respirar apenas, entornando los ojos; me
parece que adivinaste enseguida la adoracin que senta por ti.
Recuerdo la maana en la que mientras preparabas el desayuno y
te mordas el labio inferior bajando la cabeza, rumiabas pensamientos in-
conclusos; por un instante me buscaste la boca, en tanto, yo trataba
intilmente de domar la irrefrenable ereccin bajo mi bxer.
Te acercaste de nuevo
Entonces intu que la traicin se parece mucho a una puerta
giratoria.

87
Felipe Fernndez Snchez
I
Unos labios fruncidos forman un bello motivo, que se debe besar.
Me hago el distrado por pasar dos veces cerca de ti.
Me declar vencido
A tus pies rendido
Me ofrec.
Me venc.
Te venc.
Se te dibuja una sonrisa al fijar
Los ojos en m.
Revolotean sus dedos
Amansando mi mechn
Rebelde,
Colocndolo.
II
Me hago el distrado para pasar dos veces cerca de ella.
Me declaro vencido.
Rendido a sus pies

Me ofrec
La venc
Perd

88
Gan.
Vencido me declaro
Me declaro vencido
A sus pies rendido
Rendido a sus pies
Me venciste
La venc
Perd y Gan.
De qu forma quieres que te lo diga.

89
Terminaste de leer el nmero 41

de la REVISTA DESTIEMPOS.
Correspondiente a Octubre-Noviembre de 2014.
Editada en Mxico, Distrito Federal


Dama de Corazones. La Nouvelle Pastiche PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Dama de Corazones. La Nouvelle Pastiche PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Revista destiempos N41

Revista destiempos Consejo Editorial

Revista de curiosidad Cultural

ISSN: 2007-7483 (Universidad Autnoma Metropolitana)

Las opiniones expresadas por los autores

Revista indexada en:

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

DON QUIJOTE SIN CALZONES EN SIERRA MORENA 7

PEDRO MUOZ DE CASTRO, SATIRISTA CENSURADO 20

LA HIBRIDACIN DEL DISCURSO AUTOBIOGRFICO EN 28

DAMA DE CORAZONES: La nouvelle pastiche 37

CARLOS FUENTES: La metfora de la mancha 44

ATEMPORALIDAD Y MUTACIN. Notas sobre la 52

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

Nueva poca ISSN: 2007-7483

Jos Carlos Vilchis Fraustro

Y desnudndose con toda priesa los calzones, [Don Quijote]

Un encuerado haciendo desfiguros es una imagen que puede

Es importante entender estas acciones de desnudez, inicialmente, con

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

Huyendo de la justicia despus de la liberacin de los

Esta visin intertextual tambin es explicada por Francisco Mrquez

El tema de la penitencia amorosa lejos de la civilizacin

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

bsqueda (Fergus, Palamde, Brangain entre otros), el

Con esta informacin como referente, nuestro texto nos acerca a

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

explica pacientemente a su escudero y declara que debe ganar fama y

Lo que llev a don Quijote a tomar esta extraordinaria deci-

Voluntad paradigmtica, incluso incmoda, que en el comentario

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

proporciona sentido a sus propios actos. La penitencia amorosa nos resulta

DECONSTRUCCIN DEL CABALLERO: LA ANGUSTIA DE DESNUDARSE

Si acaso quisieren saber esos seores quin ha sido el

Don Quijote, a su vez, reacciona algo desconcertado de este

No es eso respondi don Quijote, sino que el sabio a

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

nombre apelativo como lo tomaban todos los caballeros

La respuesta de Sancho, a su vez, es muy importante, desde mi

No hay para qu gastar tiempo y dineros en hacer esa

Cabe mencionar que, despus de este momento, slo el narrador

Antes que se llegue a ese trmino [encontrar un seor al

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

dando voces, diciendo: ste es el caballero del Sol, o de la

El punto de inflexin ser, en este sentido, el instante de la

A) Cap. XIX: Sancho bautiza a don Quijote como Caballero

La idea de penitencia, desde un principio, va asociada con

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

categora de una simple asociacin de ideas libre y subcons-

Sin embargo, y sin contravenir este postulado, cul es la

Don Quijote est a punto de cumplir los cincuenta aos

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

Aldonza Lorenzo a la que apenas conoce, en quien vierte la idea de una

Hay determinadas realidades, tanto fsicas como morales

Tomando en cuenta este comentario de Castro, malhaya para don Quijote

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

La voluntad lleva a nuestro personaje a aceptarse de Triste Figura. La

Por lo menos, quiero, Sancho, y porque es menester ans,

Estas palabras constatan la extraordinaria libertad de voluntad que

Octubre-Noviembre 2014 ISSN: 2007-7483

ms vlido? Puede haber un sinfn de respuestas, pero es un hecho que el

Tan profundo, tan insondable el amor. Pero tambin tan