Вы находитесь на странице: 1из 31

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE1 (P01 ,NOIR)


Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE2 (P01 ,NOIR)


POURQUOI TANT DE. N. ?

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE3 (P01 ,NOIR)


DU MME AUTEUR

Bulgares, photographies de Jacko Vassilev, Contrejour,


1994.
Petit djeuner chez Tyrannie (suivi de Le Crtinisme
alpin par Pierre Jourde), La Fosse aux ours, 2003, et
Livre de Poche, 2004.
Le Jourde & Naulleau. Prcis de littrature du XXIe sicle,
en collaboration avec Pierre Jourde, Mots et Cie,
2004, et Mango, 2008.
Au secours, Houellebecq revient !, Chiflet & Cie, 2005.
La Situation des esprits, en collaboration avec Jean-
Philippe Domecq, La Martinire, 2006, et Pocket,
2012.
Parkeromane, Jean-Claude Gawsewitch diteur, 2010.

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE4 (P01 ,NOIR)


ric Naulleau

POURQUOI
TANT DE. N. ?
Chroniques et polmiques
1992-2012

Jean-Claude Gawsewitch diteur

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE5 (P01 ,NOIR)


Jean-Claude Gawsewitch diteur, 2012
130, rue de Rivoli
75001 Paris
www.jcgawsewitch.com
ISBN : 978-2-35013-383-6

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE6 (P01 ,NOIR)


Sommaire

Avant-propos 13

I. LITTRATURE

1. Les annes du Matricule des Anges.


Quinze merveillements et un nervement 21
Paul Gadenne, La Rue profonde 21
Alexandre Grine, La Chane dor 23
Anton Dontchev, Les Cent Frres de Manol 26
Iouri Olecha, Nouvelles et rcits et Pas un jour
sans une ligne 28
Joseph Bulov, Yossik 30
Dumitru Tsepeneag, Htel Europa 32
Franz Marc, Lettres du front et Les Cent
Aphorismes. La seconde vue 34
Varlam Chalamov, Rcits de Kolyma 37
Francesco Biamonti, Attente sur la mer 41
Danilo Kis, Les Lions mcaniques 43
Imre Kertsz, Un autre. Chronique dune
mtamorphose 45
Nicole Caligaris, Barnum des ombres 47
Jens Christian Grndahl, Bruits du cur 48
Nicolas Bokov, La Zone de rponse 57

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE7 (P01 ,NOIR)


Pourquoi tant dE. N. ?

W. G. Sebald, De la destruction comme


lment de lhistoire naturelle 62
Virginie Despentes, King Kong thorie 64

Les dossiers du Matricule des Anges 67


Ismail Kadar 67
Jrn Riel 93
Claudio Magris 117
Pter Esterhzy 151

2. De Chronicart Paris Match 185


Michel Polac, La Vie incertaine 185
Jonathan Littell, Les Bienveillantes 187
La rentre littraire 190
tat de la critique littraire 195
Tout le monde se couche 205
Bernard Quiriny, Les Assoiffes 208
Igor et Grichka Bogdanov, La Mmoire double 209
Amlie Nothomb, Tuer le pre 212
Patrice Delbourg, Un soir daquarium 214
Mario Vargas Llosa, Le Rve du Celte 216
Lydie Salvayre, Hymne 218
Jean-Claude Pirotte, Place des Savanes 220
Philip Roth, Le Rabaissement 222
Charles Dantzig, Dans un avion pour Caracas 224
Pierre Lamalattie, 121 curriculum vitae
pour un tombeau et Portraits 226
Franois Gibault, Singe 228
Daniel Pennac, Journal dun corps 230
Gary Shteyngart, Super triste histoire damour 232
Philippe Renonay, Le Dfaut du ciel 234
Guillaume Musso, 7 ans aprs 236
Angelo Rinaldi, Les souvenirs sont au comptoir 238

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE8 (P01 ,NOIR)


Sommaire

Didier van Cauwelaert, Double identit 240


Muriel Barbery, Llgance du hrisson 242
Philippe Lanon, Les les 246

II. BANDE DESSINE

Intgrale Ric Hochet / Tibet et A.-P. Duchteau,


LHomme de glace. Ric Hochet 251
Taka Takata 257
Librez Tintin ! 262

III. FOOTBALL

Hugoaaaaaal ! 269
Hors champ du cygne 270
Transferts et transfuges 271
Enfants de la balle 273
La valse des entraneurs 274
Copie quon forme 275
Les odieux du stade 276
Pour lternit 278
Pourquoi le Botswana ? 279
Oracle, dsespoir ! 280
Gros poissons et menu fretin 281
Lavenir du pass 282
Hongrois rver 283
Damour ou deau frache 285
Tintin pour la monte 286
Lvangile selon saint Paul 287
Talons et talonnades 288
quipe type 290
Alain Reynaud-Fourton, LIntrus 292

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE9 (P01 ,NOIR)


Pourquoi tant dE. N. ?

La France CFA 294


Avant que le coq ne dchante 295

IV. POLITIQUE

La dception un peu facile des intellectuels 301


Autocritique 304
Communautarisme : toujours plus loin ! 306
Bombinettes 308
Madame chante le blues 310

V. RADIO ET TL

Pourquoi pas moi ? dAillodi Foutassan 315


Justice pour Sgula ! 317
Petit Dictionnaire des injures politiques
de Bruno Fuligni 320
Lamour dure trois ans de Frdric Beigbeder 323
Retour Dallas 326
Homo comicus, ou lIntgrisme de la rigolade
de Franois LYvonnet 329
Pass(e) de mode ? de Viviane Blassel 332
Que sont nos hros devenus ? 334
De la caricature en gnral et des caricatures
en particulier 336
Frdric Beigbeder, attrape-coeur,
attrape-Salinger, attrape-couillon 338
Quest-ce quon va faire de toi ?
de Michel Drucker 341
Murakami, cest pas Versailles ! 343
Le Jour et la Nuit de Bernard-Henri Lvy 344
Exposition Larry Clark 346

10

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE10 (P01 ,NOIR)


Sommaire

Documentaires de premire importance 348


Houellebecq, bte Goncourt 349
Potiche de Franois Ozon 351
Engags dgager 352
Les Petits de Christine Angot 354
Des gens trs bien dAlexandre Jardin 355
Films voir, films invisibles 357
Comic strip pour une autre fois 358
Bouffons ! 360
Espaces en voie de disparition 362
LHiver de la culture de Jean Clair 364
Proust contre la dchance de Joseph Czapski 365
Touriste professionnel de Vincent Noyoux 367
Sommes-nous tous antismites ? 368
De mal en Py ! 370
Un hros de notre temps 371
Alexandre Jardin, Quinze ans aprs 373
Lettre ouverte monsieur Francis Lalanne,
profession : pote-pote 376

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE11 (P01 ,NOIR)


PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE12 (P01 ,NOIR)
Avant-propos

Quand on aime, on a toujours vingt ans ; quand on


aime les livres, il arrive parfois quon ait vingt ans de
critiques au compteur. Ce dont savisa lami Gawse-
witch un jour que nous djeunions ensemble, dcou-
verte bientt suivie dune suggestion : pourquoi ne pas
rassembler en volume un choix de ces articles ?
Jaccueillis avec grand enthousiasme la proposition de
Jean-Claude. Du moins sur le moment. Le lendemain,
devant ces centaines de textes accumuls au fil du
temps, ces centaines de papiers relire et classer, et
pour beaucoup carter, faute de place Pourquoi tant
dE. N. ? reprsente peine un tiers de lensemble , je
commenais le maudire, lui et ses ides la retourne
(pour rester poli). Littrature, cinma et musique.
Football, bande dessine et politique. Presse, radio et
tlvision. Coups de cur et coups de gueule. Chro-
niques, recensions et textes au long cours, du Matri-
cule des Anges Paris Match, de France Inter RTL,
dOn nest pas couch a balance Paris. revoir
le jour, seffondreraient-ils en poussire ou repren-
draient-ils vie ? On allait savoir. Tant de fragments
exhums formeraient-ils un tout, mieux mme, un
ensemble cohrent ? Quon en juge. Si crire sur les
autres, cest aussi crire sur soi, toutes ces lignes fini-
raient peut-tre par dessiner un autoportrait. Qui ne
voudrait connatre son vritable visage ?

13

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE13 (P01 ,NOIR)


Pourquoi tant dE. N. ?

1992-2012 : un soupon darbitraire affecte le choix


de la premire date retenue. Elle concide certes avec
le dbut dune collaboration rgulire au bimestriel
puis mensuel Le Matricule des Anges, dirig aujourdhui
encore par Philippe Savary et Thierry Guichard, deux
hros montpellirains de la cause crite, au point que
feu Georges Frche aurait t, selon moi, beaucoup
mieux inspir ddifier des statues leur effigie plutt
qu celle de Mao ou de Lnine sur la place du XXe-Sicle.
Mais je donnerais cher pour retrouver larticle que je
fis paratre vers 1977 sur Jean Giraud, alias Mbius
(il venait sous ce nom de faire paratre lalbum inti-
tul LHomme est-il bon ?). Jarrivai tout tremblant du
haut de mes seize ans devant cette lgende vivante de
la bande dessine pour dcouvrir que javais oubli
chez moi les questions soigneusement rdiges son
intention sur une feuille de papier quadrill. Ma toute
premire interview dbutait fort mal, mme si lartiste
rpondit avec beaucoup de gentillesse et en toute
dcontraction mes demandes improvises, sans cesser
de croquer pleines dents une pomme verte, ce qui, le
moment venu, compliqua quelque peu la transcription
de ses propos. Bien des annes plus tard, loccasion
de lexposition Mbius transe forme la Fonda-
tion Cartier, jeus enfin loccasion de raconter Jean
Giraud ces drles de dbuts dans la carrire inutile
de dire quil ne gardait aucun souvenir de lpisode.
peine dix-huit mois plus tard, je ressentis la nouvelle
de sa mort comme un deuil personnel. Autre dispari-
tion annonce tandis que je commenais rdiger cet
avant-propos, celle de Michel Polac. Ressentie plus
durement encore, car je lavais bien mieux connu que
Jean Giraud. Au long des hommages qui lui furent
rendus, je regrette que lanimateur de Droit de rponse

14

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE14 (P01 ,NOIR)


Avant-propos

(mission reste fameuse pour son numro du cendrier


volant) ait trop souvent clips lamoureux de littra-
ture. Je ne ratais sous aucun prtexte sa chronique dans
Charlie Hebdo, o il lui arriva de distinguer tel ou tel
ouvrage dit par Sandrine Thvenet et moi-mme
lenseigne de LEsprit des pninsules (jai entre autres
gard en mmoire ses recensions enthousiastes du
roman dAlexe Tolsto Ibycus et du recueil de
nouvelles de Drago Jancar Llve de Joyce). Jeus
ensuite la chance de le ctoyer sur le plateau de a
balance Paris ( lpoque anim par Laurent Ruquier)
et de le voir parfois en priv. Je reste aussi un grand
amateur de ses propres ouvrages, commencer par La
Vie incertaine, roman de jeunesse dont on trouvera plus
loin une brve critique, dabord parue dans les pages
de Elle. Jen profite enfin pour prciser quau rebours
de ce quil marrive de lire, je ne lai pas remplac dans
lmission On nest pas couch : on ne remplaait pas
M. Polac, on pouvait au mieux succder ce magni-
fique lecteur, ce grand passeur de textes, qui ne
marchandait ni ses admirations ni ses dtestations (tout
comme, plus gnralement, lambition dun critique se
limite ne pas trop dmriter de certains glorieux
ans, comme Renaud Matignon, Angelo Rinaldi ou
Jrme Garcin).
Si mon cur dadolescent semballait lide de
rencontrer Jean Giraud, mon cur dadulte continuait
de battre un peu plus fort chaque fois quil sagissait
daller rendre visite un de mes hros littraires (jai
ladmiration motive, pourvu que a dure !) : Claudio
Magris Trieste, Pter Esterhzy Budapest ou, plus
simplement, Jens Christian Grndahl, Jrn Riel, sans
oublier Ismail Kadar, dans un appartement parisien
cinq auteurs entretenus dans les pages qui suivent,

15

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE15 (P01 ,NOIR)


Pourquoi tant dE. N. ?

cinq crivains en forme de brillante constellation des


lettres europennes, cinq uvres majeures dcouvrir
sans plus tarder, si ce nest dj fait. Jaurais de mme
tant voulu faire figurer dans ces pages une conversation
avec Paul Gadenne (1907-1956), romancier au capri-
cieux destin posthume, dont les brves apparitions sur
les radars de la postrit littraire se payent ensuite de
longues priodes doubli en souvenir de lblouisse-
ment caus par ma dcouverte dans les annes 1980
de La Plage de Scheveningen ou du Vent noir (au point
que, dans la foule, je consacrai son uvre deux
mmoires universitaires), jai du moins souhait que le
prsent recueil souvre par un texte sur lun de ses plus
beaux romans : La Rue profonde. Les articles retenus
la suite de celui-ci veillent pareillement lcho dune
rencontre avec un livre et du plaisir ou dplaisir qui
sensuivit. La Zone de rponse de ltonnant Nicolas
Bokov, pass de la dissidence en Union sovitique la
vie de clochard dans les rues de Paris, avant dtre
foudroy par une rvlation mystique, Barnum des
ombres de Nicole Caligaris, lun de nos auteurs les plus
originaux, lune de nos plus brillantes stylistes, qui
demeure pourtant encore mconnue du grand public,
etc. Difficile de ne pas remarquer au passage un
tropisme est-europen dans la slection finale (outre
Kadar, Esterhzy et Bokov, dj cits : Grine, Olecha,
Chalamov, Kis, Kertsz) tandis que le muse des
horreurs expose plutt des pices made in France
(Despentes, Salvayre, Dantzig, Pennac, Musso,
Barbery). Cette attirance pour lEurope de lEst
remonte sans doute la retransmission dans les
annes 1970 dun match France-Bulgarie o, sur le
grand tableau du stade de Sofia, je dcouvris avec un
mlange de curiosit et dindignation lalphabet

16

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE16 (P01 ,NOIR)


Avant-propos

cyrillique (certains noms de joueurs de lquipe de


France se devinaient encore, dautres en devenaient
scandaleusement mconnaissables). Manire de dire
que je reste dsesprment fidle mes mois de
jeunesse : lancien empire du mal , le football et la
bande dessine, ces deux derniers domaines faisant ici
lobjet dune bonne vingtaine de textes.
Que ce soit dans la Rpublique des lettres ou sur
un plateau de tlvision, il demeure inusit, incongru,
dplac, voire imprudent (liste dadjectifs complter
par le lecteur), dexprimer sa vritable opinion sur le
livre du jour ou du soir. Dans la mesure o je
mobstinais dans cette trange habitude, on me pria
rgulirement de la justifier dans le cadre dun entre-
tien ou dune tribune on en trouvera ici galement
un chantillon reprsentatif. Ce qui nous ramne tout
naturellement On nest pas couch et un paradoxe.
Alors quil ne se passe pas un jour sans que lon
maborde dans la rue ou dans le mtro pour voquer
telle ou telle priptie de cette mission du temps o
jy officiais avec le camarade Zemmour, le caractre
essentiellement improvis de ces interventions
nocturnes rend malais de les restituer par crit. Seules
exceptions en fin de volume : une lettre (imaginaire)
que madressa un personnage (pas si imaginaire)
dAlexandre Jardin et le pastiche dun pome de
Francis Lalanne, lequel, certains sen souviennent, ne
fut gure du got du pastich.
Il est prsent temps de laisser le lecteur juger sur
pices lui de trouver sa propre rponse la ques-
tion : pourquoi tant dE. N. ?

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE17 (P01 ,NOIR)


Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE18 (P01 ,NOIR)


I. LITTRATURE

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE19 (P01 ,NOIR)


PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE20 (P01 ,NOIR)
1.
Les annes du Matricule des Anges.
Quinze merveillements
et un nervement

Paul Gadenne, La Rue profonde ; suivi de


Pome trois personnages, Le Dilettante,
272 pages, 120 FF.

Septembre 1995

On notera tout dabord avec plus ou moins


damusement quen chaque occasion o un petit
diteur attire nouveau lattention sur luvre de Paul
Gadenne, les grandes maisons sempressent opportun-
ment daccompagner le mouvement. En cette matire,
mention spciale Gallimard qui exhuma de son fonds
LInvitation chez les Stirl au moment prcis o Le Tout
sur le tout publiait La Rue profonde (1982), et qui
propose aujourdhui dans la collection LImagi-
naire LInvitation chez les Stirl tandis que Le Dilet-
tante dite son tour La Rue profonde. Lintrt de
cette parution tient autant la qualit du texte propre-
ment dit qu laddition en fin de volume dune
version indite et antrieure dune dizaine dannes de
La Rue profonde, intitule Pome trois personnages.
Reynald Lahanque livra nagure dans la revue Sud une

21

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE21 (P01 ,NOIR)


Pourquoi tant dE. N. ?

analyse compare fort pertinente et quasi exhaustive


des deux variantes depuis le choix des exergues
jusquaux rfrences mythologiques : un cas dcole
pour chercheurs en critique gntique. Sur un canevas
similaire, nombre dlments de la fiction sont en effet
successivement affects de valeurs diffrentes, voire
opposes, et, plus singulirement encore, le person-
nage fminin principal du rcit originel abandonne son
rle dans La Rue profonde au profit de celle qui ntait
quune figurante dans Pome trois personnages.
Imaginons une Madame Bovary bis o, par la volont
de Flaubert, Charles ne tomberait plus amoureux
dEmma, mais dune paysanne entrevue durant la
scne des comices. Parue en 1948, La Rue profonde se
rattache aussi bien chronologiquement que thmati-
quement deux autres livres de Gadenne. Au Vent noir
(1947) ce rcit emprunte notamment un dcor urbain
dapparence souvent panique sous les murs demi
crouls, sous les faades aux fentres bantes, par o de
temps autre un arbre sort la tte pour me regarder ou
passe son bras pour essayer de me prendre , qui
constitue moins une toile de fond quun protagoniste
part entire de lintrigue. Et tout comme LAvenue
(1949), il se confond en partie avec une mditation sur
la cration artistique, puisque le lecteur se trouve pris
tmoin de la naissance puis de llaboration dun
pome Il sera court. Une dizaine de vers tout au plus,
tant donn que nous vivons dans les temps modernes
et emprunte en compagnie du narrateur les voies
tortueuses dune inspiration parfois contrarie par la
qute amoureuse mene paralllement : Jai un
ennui : il se pourrait que tout cela retarde lachvement
de mon pome. Belle mise en abyme que ce pome
venir dans un texte lui-mme en chantier dont Pome

22

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE22 (P01 ,NOIR)


Littrature

trois personnages rvle les fondations et les chafau-


dages. Le passage dun texte lautre permet en outre
de saisir sur le vif le moment o Gadenne sest dptr
de certaines maladresses et navets pour parvenir
maturit. Dessertis de leur crin romanesque celui
de Silo ou des Hauts-Quartiers , les grands thmes
gadenniens flottent ici dans latmosphre rarfie dun
tat de grce : Jai rendez-vous avec quantit de faades
dchues, de cafs dserts, de fentres closes, de canaux
obscurs et de ruelles insipides o personne ne mattend
mais o je suis press daller, press dattendre, press
dcouter le temps qui passe.
E. N.

Alexandre Grine, La Chane dor, traduit


du russe par Paul Lequesne, Lge
dHomme, 160 pages, prix n. c.

Mars 1995

Si luvre dAlexandre Grine (1880-1932) demeure


aujourdhui encore malaisment rattachable un genre
prcis dans son pays dorigine, les aspects quen dcou-
vrent peu peu les lecteurs franais la faveur du
courageux travail de redcouverte entrepris par Lge
dHomme dvoilent un spectre littraire susceptible
de restituer les plus subtiles nuances de lonirisme.
Les nouvelles de Chercheur daventure voquent ainsi
les proses maladives dEdgar Poe, rves dencre pois-
seux dont le lecteur peine se dsengluer, tel un

23

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE23 (P01 ,NOIR)


Pourquoi tant dE. N. ?

insomniaque emptr dans ses draps moites. LAutomo-


bile grise (crite en 1923) nest pas sans rappeler le
procd que Robert Wiene avait appliqu quatre
annes auparavant au cinma avec Le Cabinet du
Dr Caligari, o les dehors grotesques du monde ext-
rieur ne sont que la diffraction de celui-ci dans lesprit
drang du personnage principal. Les Aventures de
Ginch sattachent aux escapades dun double nocturne
(et presque homonyme) de Grine dans lenvers clan-
destin de Ptersbourg, alors que LAttrapeur de rats et
Lcuyre des vagues sattirrent un temps les foudres
des censeurs sovitiques dans la mesure o ces fictions
se prsentaient aussi comme des interprtations
cauchemardesques de lutopie totalitaire. Mais le plus
beau livre de cet autodidacte aux cent et trois profes-
sions reste peut-tre Le Monde tincelant, ou les pr-
grinations dun individu capable de voler en
compagnie des oiseaux, et mme un peu plus haut,
roman en rupture de toutes les pesanteurs et qui, tous
filins au vent, na pas fini de glisser dans les cieux de
notre imaginaire. Dans cette perspective, La Chane
dor parat jouer dun onirisme apais. Arrach sa
morne existence dapprenti matelot, Sandy Puel accde
de plain-pied au domaine de la fantaisie en acceptant
de mener deux inconnus vers certaine le domine par
le palais dun mystrieux millionnaire. Noys dans un
clair-obscur permanent le nouveau venu ne sait rien
des habitants et des rites de cet univers parallle, et ne
comprend pas davantage les complots qui sy trament
pour la possession dun trsor inapprciable , les
pisodes se lient les uns aux autres par des fondus
enchans aux subtils dgrads, squences dun songe
parfois haletant mais jamais vritablement oppressant
car empreint d un sublime sentiment de demi-terreur

24

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE24 (P01 ,NOIR)


Littrature

[dont] nous donnerons la deuxime moiti le nom de


jubilation . Les divers rebondissements semblent
rpondre aux vux secrets du narrateur selon un prin-
cipe quil nonce lui-mme : Je navais fait que
deviner ce que jesprais , aussi bien qu ceux du
lecteur, ce dont Alexandre Grine joue avec une franche
ironie lorsquil qualifie la fabuleuse demeure de
maison de cinma btie pour la conspiration . Rcit
initiatique o les mois sexuels de ladolescence sont
transposs en scnes hautement symboliques, depuis
les rclusions dans une armoire ou dans la longue
faille dun couloir souterrain jusquau travestisse-
ment en femme du jeune protagoniste. Ce dernier
vivra et prouvera par procuration les amours
embrouilles du richissime neurasthnique avant de
parvenir maturit, non sans que le roman multiplie
au passage les fausses sorties, la manire dun
dormeur qui ne veut dcidment pas se rveiller et
interrompre un si beau rve.
E. N.

25

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE25 (P01 ,NOIR)


Pourquoi tant dE. N. ?

Anton Dontchev, Les Cent Frres de


Manol, traduit du bulgare par Ivan Evsta-
tiev Obbov, Actes Sud, 480 pages,
168 FF.

Juin 1995

Islamises au fil du yatagan, les montagnes bnies


des dieux en vinrent abriter une valle de larmes.
Les Cent Frres de Manol dAnton Dontchev.

Une petite partie du public franais dcouvrit tout


dabord ce roman historique crit en 1960 au travers
de son adaptation cinmatographique, une superpro-
duction bulgare prsente en 1988 au Festival de
Cannes sous un nom approximativement traduit du
titre original : Temps de violence (Vreme razdelno).
Adaptation fort contestable dun point de vue artis-
tique la profondeur et lhumanisme de luvre
dAnton Dontchev y laissaient place un grossier sch-
matisme , et plus encore dun point de vue idolo-
gique, puisque le tragique pisode historique qui sert
dargument au rcit (lislamisation force dune valle
bulgare au XVIIe sicle) fut localement utilis comme
justification a posteriori de la campagne de bulgarisa-
tion des noms turcs mene partir de 1984 par le
rgime communiste. La parution des Cents Frres de
Manol permet donc enfin dapprcier la juste et haute
valeur de ce livre qui revt la noire lueur du gnocide
bosniaque un surcrot dactualit. Comment, en effet,
ne pas tablir un parallle entre les sinistres thories
des purificateurs ethniques actuellement luvre en
ex-Yougoslavie et le dogmatisme dun pacha rsolu soit

26

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE26 (P01 ,NOIR)


Littrature

convertir par la violence, soit exterminer toute une


population, rompant ainsi un quilibre prcaire entre
diffrentes communauts : Bulgares orthodoxes,
Pomaks (Bulgares de religion musulmane), Yrks
(bergers turcs tablis en Bulgarie), sous lautorit
problmatique dun aga (seigneur), descendant des
boyards de lancien royaume bulgare, et ouvrant le
temps de toutes les ruptures, le cycle sans fin des
violences et contre-violences ? Mme litanie de
massacres, de viols et de pillages, mme cynisme des
tyrans qui sefforcent de dtourner les critiques
lencontre de leur dictature par lexpansionnisme et la
surenchre nationaliste, principe nonc en ces termes
par lun des personnages : Combats lextrieur pour
ne pas avoir combattre lintrieur. Le drame histo-
rique que constiturent lassujettissement de la
Bulgarie lEmpire ottoman et la fracture plus tard
confirme et aggrave par les partitions de la guerre
froide qui sensuivit avec son environnement naturel,
celui de lEurope mditerranenne, se trouve frquem-
ment exprim de manire directe : Souvenez-vous que
le Rhodope domine le littoral de la Mditerrane, et que
nul ne peut tre matre de la mer si le littoral ne lui
appartient pas. Ou allgorique : Le vent souffla du
sud et nous tournmes nos visages contre lui. Par temps
clair on aperoit au sud le mont Ipsarion sur lle de
Thasos, la citadelle vnitienne de Kavalla et le mont
Athos. On peroit mme parfois le scintillement de la mer
ge []. prsent les incendies coupaient le Rhodope
de la plaine genne et de la mer. De mme, le choix
dune narration organise autour des fragments croiss
de deux manuscrits, lun rdig par un moine bulgare,
lautre par le comte franais pass de la cour de
Louis XIV celle du spahi Karabrahim aprs sa

27

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE27 (P01 ,NOIR)


Pourquoi tant dE. N. ?

capture durant le sige de Candie, entend rappeler


quun autre fil historique se rompt durablement en
cette fatale anne 1668, celui qui unit deux des plus
anciens pays dEurope et quattesta plusieurs sicles
auparavant la commune inspiration du catharisme
occitan et du bogomilisme bulgare. Tout la fois
roman historique, dclaration damour lune des plus
belles rgions de Bulgarie le massif du Rhodope et
uvre mtonymique o le destin dune nation vaut
pour celui de lensemble des Balkans, ce roman-fleuve
nvoque rien de moins que Captan Michel de Nkos
Kazantzkis.
E. N.

Iouri Olecha, Nouvelles et rcits et Pas un


jour sans une ligne, traduits du russe par
Paul Lequesne, Lge dHomme, 248 et
282 pages, 120 et 130 FF.

Septembre 1995

Tout comme les carottes gologiques dvoilent le


pass de la Terre au moyen dchantillons superposs,
lorganisation chronologique des Nouvelles et rcits de
Iouri Olecha (1899-1960) rappelle en coupe les gels
et dgels de la littrature sovitique, les pripties dun
combat ingal entre quelques-uns des plus grands cri-
vains de ce sicle et les idologues staliniens. Toutefois,
nulle ncessit en la circonstance de possder un
diplme en palontologie ou deffectuer des tests au
carbone 14, tant il apparat avec vidence que les

28

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE28 (P01 ,NOIR)


Littrature

choses se gtent partir de 1932. Avant cette date, les


textes de Iouri Olecha se rpartissent entre des rcits
empreints dun sens de labsurde dvastateur (LAmour,
Le Noyau de cerise), qui rappelle Daniil Harms par
endroits, et des vocations fondes sur ses souvenirs de
petit garon (La Chane, Je regarde dans le pass), o
lauteur excelle traduire le langage muet dun flacon
pharmaceutique, les palabres inoues entre une armoire
et une horloge, bref, ces voix secrtes que tous les
enfants distinguent et dont quelques crivains se
souviennent. Dans cette dernire veine, le texte
douverture (Liompa) tient du fulgurant chef-duvre.
Aprs 1932, si les figures imposes la gloire du pays
des Soviets alternent avec les exercices de style poussifs,
il serait cependant dommage de passer outre, car
quelque clair vient avec bonheur de temps autre
trouer la grisaille, tandis que le discours prononc en
1934 devant le premier Congrs des crivains sovi-
tiques et le scnario dun film intitul Le Jeune Homme
svre (crit la mme anne) constituent des docu-
ments passionnants sur les contradictions psycholo-
giques et artistiques que sefforaient vainement de
surmonter les auteurs de lpoque.
En introduction Pas de jour sans une ligne, Iouri
Olecha avance que la forme courte correspondrait aux
temps modernes dans la mesure o il ne serait plus
gure possible de lire que dans le mtro, sinon mme
dans les escalators . Malgr tout, les fragments ici
rassembls quil rdigea quotidiennement partir de
1930 et qui ne furent organiss que plusieurs annes
aprs sa mort par Victor Chklovski selon quelques
thmes principaux (lenfance, Odessa, Moscou)
voquent moins un loge de la vitesse que les tentatives
proustiennes de retrouver le temps perdu, voire, plus

29

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE29 (P01 ,NOIR)


Pourquoi tant dE. N. ?

prs de nous, les expriences dAndr Hardellet pour


prouver physiquement les sensations perdues de
lenfance : Mon Dieu, voil, je vais tendre le bras, le
carton va se retrouver nouveau dans ma main et
linstant va revivre ! Chacun de ces clats de prose
suscite une motion diffrente et leur combinaison
quivaut un enchantement ininterrompu. Tantt il
semble que Iouri Olecha trace ces lignes dans la pous-
sire de craie en suspension pour lternit dans une
salle de classe dOdessa, tantt ce sont les yeux incom-
parables de Maakovski qui vous fixent au dtour
dune page. De manire un peu inattendue, les annes
de vieillesse concident avec les plus inoubliables
morceaux danthologie, lorsque lauteur compare son
talent littraire une statue qui se retourne lourdement
dans [son] corps ou quand les souvenirs des enfants et
des petits-enfants quil na pourtant jamais eus vien-
nent parasiter sa mmoire. Ce livre dune vie pourrait
bien tre celui de lanne.
E. N.

Joseph Bulov, Yossik, traduit du yiddish


par Batia Baum, Phbus, 464 pages,
149 FF.

Juin 1996

Tout le monde na pas eu la chance de vivre une


enfance misrable Ainsi pourrait snoncer la devise
de celui que lon connaissait jusqualors comme le
dfunt animateur du Thtre juif de New York.

30

Extrait de la publication

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-8/10/2012 16H56--L:/TRAVAUX/TEXTES/GAWSEWI/POURQUOI/TEXTE.955-PAGE30 (P01 ,NOIR)

Вам также может понравиться