I.

Como novela histrica

No hay, en rigor de verdad, novelas histricas, tal como se entienda la novela cuya accin

transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una poca determinada. () No se reconstruye

ningn pasado sino que simplemente se construye una visin del pasado, cierta imagen o idea del

pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningn hecho histrico preciso (Saer,

1997, pg. 54).

Esto lo escribe Juan Jos Saer en un ensayo dedicado a Zama, la obra magna de Antonio Di

Benedetto, en 1977, cinco aos antes de la publicacin de El entenado y en poca de pleno auge

de la Nueva Novela Histrica Latinoamericana (Sarmiento, 1989). Saer toma una posicin

respecto a esta tendencia de la reescritura de la historia, que como el resto de sus posiciones

sobre las tendencias literarias de su tiempo, fue disidente. La misma idea de novela sobre el

presente escrita sobre el pasado que aplica a Zama se puede aplicar a El entenado, novela de la

que trata este trabajo. Si bien transcurre en un pasado histrico vastamente documentado, la

conquista de Amrica, Saer evita todo tipo de referencias especficas a personajes o hechos

histricos verificables y emplea un lenguaje anacrnico respecto al de la poca narrada pero

perfectamente acondicionado a la lengua contempornea a su fecha de publicacin. En una

entrevista, afirma haber elegido a los indios colastine porque eran ideales como materia de

ficcin, ya que poco y nada se haba escrito sobre ellos (Scaramucci, 2015). Saer insiste en este

ensayo de que:

Toda narracin transcurre en el presente, aunque habla, a su modo, del pasado. El pasado no es

ms que el rodeo lgico, e incluso ontolgico, que la narracin debe dar para asir, a travs de lo que

ya ha permitido, la incertidumbre frgil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del mismo

modo que su lectura, en el presente. Al hacer ms evidente ese pasado, al convertirlo en pasado
 crudo, ntidamente alejado de la experiencia narrativa, el narrador no quiere sino sugerir la

persistencia histrica de ciertos problemas (Saer, 1997, pg. 55).

Leer esta novela como novela histrica sera un error. Si bien la crtica ha sealado la relacin

del protagonista con el grumete Francisco del Puerto, nico sobreviviente de una expedicin

fallida de Juan Daz de Sols, Saer evita datos histricos concretos e imposibilita la lectura de la

novela de forma referencial (Hanno, 2014, pg. 89) La reconstruccin que hace de los indios con

los que el personaje convive por diez aos es puramente especulativa y es subsidiaria a los

planteos filosficos que el autor intenta crear a partir del anlisis de su particular cosmovisin y

costumbres. La lengua que le atribuye a los indios no est basada en una lengua real, sino que es

invencin del autor. Por estos motivos, buscar en el texto qu se nos quiere transmitir respecto al

evento histrico con el que se asimila, no sera de gran provecho. Por lo contrario, debemos

preguntarnos qu nos dice sobre el presente de las relaciones coloniales y las formas de

conocimiento del otro.

II. Discurso colonial

La historia del protagonista se disemina entre las personas de tres formas: un libro que escribe el

padre Quesada a travs de entrevistas personales al narrador, la obra de teatro y el texto mismo

que l escribe. Sobre la primera, dice:

El padre Quesada me haca, de tanto en tanto, durante las lecciones, preguntas que a veces me

desconcertaban, pero cuyas respuestas l anotaba, hacindomelas repetir para obtener detalles

suplementarios. Tenan gobierno? Propiedades? Cmo defecaban? () [etc.] Con datos que fue

recogiendo, el padre escribi un tratado muy breve, al que llam Relacin de abandonado y en el

que contaba nuestros dilogos. Pero debo decir que, en esa poca, yo estaba todava aturdido por
 los acontecimientos, y que mi respeto por el padre era tan grande que, intimidado, no me atreva a

hablarle de tantas cosas esenciales que no evocaban sus preguntas (Saer, 1982, pp. 102-103)

Este texto del padre Quesada, segn Gabriel Riera, se inserta en el modelo de la heterologia

clsica a travs de la legitimacin de sus afirmaciones a partir de la dialctica con el

sobreviviente-testigo. El narrador no confiesa cosas esenciales porque no responden a

preguntas que hace el padre. Al desplazar las cosas esenciales de la esfera de la cultura

paternal, dialctica, comunicativa, El entenado cuestiona los modos de autorizacin de la

entrevista etnogrfica clsica como forma de representacin del otro (Riera, 1996, p. 383).

El segundo caso es de la obra de teatro a la que el protagonista se suma luego de la muerte del

padre y el viejo que la dirige le propone escribir su historia:

No fue difcil. De mis versos, toda verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se

filtraba en ellos, el viejo, menos interesado por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de

su pblico, que l conoca de antemano, me la haca tachar (Saer, 1982, pp. 107-108).

Esta es la contraparte del libro del padre Quesada. En aquel, fue el narrador quien retuvo

informacin esencial porque las preguntas eran inadecuadas, en este caso es el viejo de la

compaa de teatro quien lo censura para adaptarse a las expectativas previas del pblico. As, la

representacin del otro queda condicionada y limitada por las imposiciones que el pblico, a

quien ya se lo ha sometido a una versin del otro americano y amenaza la verdad con el fracaso

comercial.

Desde el mismo ttulo se revela esta crtica al discurso colonial de la modernidad. La figura del

entenado difiera sustancialmente de la figura del testigo los textos reclaman para su validez. En

dos oportunidades el texto alude al nacimiento del vientre materno: la primera noche entre los
indios y cuando se encuentra en el convento con el padre Quesada. Esta segunda no es un

conocimiento espontaneo del narrador como la primera sino que es el padre Quesada quien me

dijo, yo acababa de entrar en el mundo y haba llegado desnudo como si estuviese saliendo del

vientre de mi madre (Saer, El entenado, 1982, p. 105). Esta segunda se relaciona con el epgrafe

de Herodoto al comienzo del texto: ms all estn los Andrfagos, un pueblo aparte, y

despus viene el desierto total (Saer, El entenado, 1982, p. 106). Este epgrafe que pone al

texto en relacin con el discurso colonial desde la antigua Grecia, se relaciona con esta frase del

padre para quien el entenado acababa de entrar al mundo, desde el vientre de la madre

(America), que lgicamente, queda afuera. El padre escribe una relacin de su alumno fuera del

mundo, ese aqu de la cultura europea frente al ms all. Este es un ejemplo delos modos de

conocimiento que denuncia Edward Said como formas de dominacin colonial:

el orientalismo se puede describir y analizar como una institucin colectiva que se relaciona con

Oriente, relacin que consiste en hacer declaraciones sobre l, adoptar posturas respecto a l,

describirlo, ensearlo, colonizarlo y decidir sobre l; en resumen, el orientalismo es un estilo

occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente (Said, 2005)

Los procedimientos del padre Quesada y el viejo de la compaa de teatro tienen la misma

funcin que el orientalismo respecto a Oriente. Encasillan una visin del otro tanto en prejuicios

ya establecidos en el imaginario popular que seguramente llegan ah a causa de que los

procedimientos de conocimiento del otro, como lo ejemplifica el padre Quesada, estn sometidos

a mtodos incapaces de captar cosas esenciales. Por lo tanto, se limitan a crear una imagen del

otro que cumple la funcional a la hegemona colonial. En qu se diferencia entonces, la visin

del otro que crea el narrador-protagonista?

III. Los indios y la representacin del otro

Tras su arribo al mundo de los indios, luego de su segundo nacimiento, el entenado es testigo por

primera vez del festn canbal. Su reaccin, es una de curiosidad y fascinacin por el evento,

incluso llega a preguntarse por el sabor de la carne humana, tal vez a causa del olor agradable

que suba de las parrillas o de mi hambre acumulada () me vino, durante momentos, el deseo,

que no se cumpli, de conocer el gusto real de ese animal desconocido (Saer, El entenado,

1982, p. 42). La impresin de terror o asco es deferida al lector. Lo que Saer representa aqu es el

narrador como un papel en blanco. Los prejuicios asentados en el mundo europeo alrededor del

canibalismo, que conocidamente se emplearon para establecer la diferencia entre el hombre

civilizado y el salvaje para justificar su dominio, esclavizacin y exterminio, estn

significativamente ausentes del protagonista, hurfano de padres y sin historia personal. Es un

personaje que posee una perspectiva descentralizada, marcadamente opuesto a la de las crnicas

de indias de la temprana modernidad. Es un non-locus de la enunciacin, como una imaginacin

sin centro (Scaramucci, 2015, pg. 34). De esta manera, comprende en esos diez aos de

cautiverio (entre comillas) una funcin tanto interna como externa dentro del mundo de los

colastin. Interna porque se compenetra con su cosmovisin, pero externa por el rol que a l se

le asigna. Para los indgenas l es un elemento del mundo exterior con la funcin de intentar

retener su permanencia frente a la incertidumbre que es la realidad.

Los indios no podan confiar en la existencia del rbol porque saban que el rbol

dependa de la de ellos, pero, al mismo tiempo, como el rbol contribua, con su presencia,

a garantizar la existencia de los indios, los indios no podan sentirse enteramente existentes

porque saban que si la existencia les vena del rbol, esa existencia era problemtica ya

que el rbol pareca obtener la suya propia de la que los indios le acordaban (Saer, El

entenado, 1982, p. 120).

Esta incertidumbre frente a la realidad tambin es, junto con la arbitrariedad, una de las

caractersticas de la lengua de los indios, las palabras significan muchas cosas a la vez, a veces

contrarias y no tienen palabra que equivalga a ser o estar. La ms cercana significa parecer.

() Pero parece tiene menos sentido de similitud que el de desconfianza. Es ms un vocablo

negativo que positivo. Implica ms objecin que comparacin. No es que remita a una imagen ya

conocida sino que tiende, ms bien, a desgastar la percepcin y restarle contundencia (p. 121).

La interdependencia entre el sujeto y el objeto para los indios era absoluta. No tenan el consuelo

del hombre occidental de que la vacilacin puede existir en uno, pero el mundo exterior es una

garanta ontolgica. Ellos se consideran el centro del mundo, pero al mismo tiempo, reconocen

que su propia existencia no es ms segura que la de la oscuridad exterior. Esta carencia de centro

es lo que intentaban suplirla a travs de la repeticin. El festn canbal, que se produca una vez

por ao para su olvido paulatino, era su forma de distinguirse de la incertidumbre de lo exterior:

era porque para ellos no haba otro modo de distinguirse del mundo y de volverse, ante sus

propios ojos, un poco ms ntidos, ms enteros, y sentirse menos enredados en la improbabilidad

chirle de las cosas. De esa carne que devoraban, () iban sacando, por un tiempo, () su propio

ser endeble y pasajero. Si actuaban de esa manera era porque haban experimentado, en algn

momento, () el peso de la nada. Eso debi ocurrir antes de que empezaran a comer a los hombres

no verdaderos, a los que venan de lo exterior. Antes, es decir en los aos oscuros en que,

mezclados a la viscosidad general, se coman entre ellos (p. 130).

El narrador, en diez aos, nunca participa del festn. Su funcin era otra, De mi esperaban que

duplicara, como el agua, la imagen que daban de s mismos, () queran que de su pasaje por

ese espejismo material quedase un testigo y sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador

(pp. 134-135). No por casualidad el nombre que le dan es d e f g h i, parte del abecedario, que
remite al carcter arbitrario de los signos. Esto nos permite relacionar la funcin que los indios le

asignan al def-ghi con la que el narrador-protagonista le asigna a la escritura.

Cuando regresa a Europa, el narrador conforma un hbrido, entre-medio de la cultura indgena y

la espaola de la cual debe reaprender su lengua y ms significativamente, aprender la escritura.

Segn Homi Bhabha, estos espacios entre-medio (in-between] proveen el terreno para

elaborar estrategias de identidad (selfhood] (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de

identidad, y sitios innovadores de colaboracin y cuestionamiento, en el acto de definir la idea

misma de sociedad (Bhabha, 2002, p. 18). Desde este espacio, el entenado va a plantear la

escritura desde un marco que se distancia tanto el discurso colonial como el de la modernidad.

A diferencia del padre Quesada, que emplea la escritura como medio de aprehensin y

determinacin de la realidad, el narrador la va a emplear como un modo de acceso a lo abierto,

de fascinacin frente a lo no simbolizable (Riera, 1996, p. 383). Escribe desde un lugar sin

centro, y su escritura se compenetra con la cosmovisin de los indios. Va a escribir la historia de

su vida y su convivencia con los colastin a partir de la reconstruccin de sus memorias. Pero

reconoce, inmediatamente, la precariedad de la memoria para representar la experiencia vivida:

el recuerdo de un hecho no es prueba suficiente de su acaecer verdadero, del mismo modo que

el recuerdo de un sueo que creemos haber tenido en el pasado, muchos aos o meses antes del

momento en que estamos recordndolo, no es prueba suficiente ni de que el sueo tuvo lugar en un

pasado lejano y no la noche inmediatamente anterior al da en que estamos recordndolo, ni de que

pura y simplemente haya acaecido antes del instante preciso en que nos lo estamos representando

como ya acaecido (p.29).

La memoria y la percepcin de la realidad de los indios, como vemos, tienen mucho en comn.

La temporalidad queda anulada y el pasado, remitindonos a la cita del comienzo, es un rodeo

lgico de la narracin en presente. La exhumacin de la memoria es imposible: no se puede

aprehender lo que est en continuo periodo de formacin. () La escritura, () muestra el

deseo insatisfecho de representar algo que se escapa (Barriuso, 2003, pg. 22).

Y he aqu la paradoja que caracteriza tanto la novela como el concepto de ficcin del mismo

Saer. La escritura es un medio de re-presentacin de la experiencia, pero como medio no es

menos precario que el instrumento que lo sostiene; la memoria. Ms an, si la misma realidad es

tan poco confiable como la memoria, entonces la escritura no puede sino representar los rastros

de aquello que no conocemos (Barriuso, 2003, pg. 16). Como los indios que se presentan a s

mismos frente al def-ghi, el narrador mismo utiliza la escritura con el mismo fin, la vaga

esperanza de permanencia en un mundo en cuya existencia es permanentemente cambiante.

Como el rbol, los indios dan origen al def-ghi, y el def-ghi, a travs de la escritura, a los indios.

Esta existencia es siempre problemtica.

Una escena que se repite, la de los nios jugando en la playa, sirve de ejemplo para ilustrar las

limitaciones que la memoria presenta como mecanismo de aprehensin de la realidad y, como

consecuencia, las limitaciones de la propia escritura:

Debo haber visto a esas criaturas cientos de veces pero, en mi memoria, es siempre el mismo

recuerdo, el del primer da, que vuelve cada vez ms obstinado y ms ntido. () Pero aun cuando

ninguna cosa oculta se revele, una y otra vez, en la imagen de esos juegos, su reaparicin constante

en mi memoria, cada vez con mayor simplicidad, va gastando, poco a poco, la borra de los

acontecimientos que contiene, para dejar la limpidez geomtrica de esas figuras que las criaturas

trazaban (Saer, 1982, pp. 139-140)

La memoria va dejando el juego solo figuras geomtricas, despojndolas de los eventos

aleatorios de cada episodio en el que lo vio. El texto, por ende, no se reconstruye como la
rememoracin de una experiencia vivida, sino y, fundamentalmente, como la experiencia de

una construccin que problematiza precisamente la posibilidad de rememorar un evento sin

residuo alguno (Riera, 1996, p. 378). En la escritura, como consecuencia, queda anulada la

temporalidad. Y el pasado, en cuanto reconstruccin a partir de fragmentos cuyos nexos, que le

dan lgica y linealidad, se articulan en el presente, se presenta como un rodeo lgico de la

narracin. El desplazamiento hacia el pasado es metafrico, y sirve, como seala Saer en la cita

del comienzo, para demostrar la persistencia histrica de ciertos planteos.

Conclusiones

Esta anulacin de la temporalidad es, en parte la que nos impide leer El entenado como novela

histrica. La novela no cuestiona especficamente una visin de la conquista de Amrica, sino

que problematiza la incertidumbre de nuestro conocimiento, su representacin a travs de la

escritura y los modos histricos de aprehenderlo. En el desplazamiento del sujeto del centro del

conocimiento hay una crtica al sujeto cartesiano como tambin al discurso colonial de la

Modernidad que de l se desprendi con el descubrimiento del otro. Saer revela lo incierto del

conocimiento del hombre y lo disputa como capacitado para fijar y dominar el mundo exterior a

travs de su percepcin y su escritura.

Bibliografa

Barriuso, C. (2003). Escritura y percepcion en la narrativa de Juan Jose Saer: El entenado como sistema
de representacion especular. Revista de Humanidades: Tecnologico de Monterrey(15), 13-29.

Bhabha, H. K. (2002). El lugar de la cultura. (C. Aira, Trans.) Buenos Aires: Manantial.

Hanno, E. (2014). Funciones de la antropofagia en la Verdadera historia de Hans Staden y en El entenado

de Juan Jose Saer. Orbis Tertius, 19(20), 85-94.

Riera, G. (1996, Marzo). La ficcin de Saer: una antropologa especulativa? (una lectura de El
entenado). MLA, 111(2), 368-390.

Saer, J. J. (1982). El entenado. Buenos Aires: BajaEpub.

Saer, J. J. (1997). El concepto de ficcion. Buenos Aires: ESPA EBOOK.

Said, E. (2005). Orientalismo (3ra ed.). (M. L. Fuentes, Trad.) Madrid: Debolsillo.

Sarmiento, A. (1989). La reescritura de la Historia en la novela hispanoamericana contemporanea .

Revista de Literaturas Modernas, 227-237.

Scaramucci, M. (2015). Canibalia americana y eurocentrismo: relavitizacion de la imaginacion del centro

en El entenado de Juan Jose Saer. Anales de literatura hispanoamericana, 44, 29-39.