Departamento de Lenguaje y Literatura

Prof. Lizette Martnez Willet

LLA-112
Seleccin de Lecturas

1. El lenguaje, de Octavio Paz

La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto
representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la frmula ritual una
reproduccin de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar era re-crear el objeto aludido. La
exacta pronunciacin de las palabras mgicas era una de las primeras condiciones de su eficacia.
La necesidad de preservar el lenguaje sagrado explica el nacimiento de la gramtica, en la India
vdica. Pero al cabo de los siglos los hombres advirtieron que entre las cosas y sus nombres se
abra un abismo. Las ciencias del lenguaje conquistaron su autonoma apenas ces la creencia en
la identidad entre el objeto y su signo. La primera tarea del pensamiento consisti en fijar un
significado preciso y nico a los vocablos; y la gramtica se convirti en el primer peldao de la
lgica. Mas las palabras son rebeldes a la definicin. Y todava no cesa la batalla entre la ciencia y
el lenguaje.
La historia del hombre podra reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el
pensamiento. Todo periodo de crisis se inicia o coincide con una crtica del lenguaje. De pronto se
pierde fe en la eficacia del vocablo: "Tuve a la belleza en mis rodillas, y era amarga, dice el poeta.
La belleza o la palabra? Ambas: la belleza es inasible sin las palabras. Cosas y palabras se
desangran por la misma herida. Todas las sociedades han atravesado por estas crisis de sus
fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del sentido de ciertas palabras. Se olvida con
frecuencia que, como todas las otras creaciones humanas, los Imperios y los Estados estn hechos
de palabras: son hechos verbales. En el libro XIII de los Anales, Tzu-Lu pregunta a Confucio: "Si el
Duque de Wei te llamase para administrar su pas, cul sera tu primera medida? El Maestro dijo:
La reforma del lenguaje. No sabemos en dnde empieza el mal, si en las palabras o en las cosas,
pero cuando las palabras se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de
nuestros actos y de nuestras obras tambin es inseguro. Las cosas se apoyan en sus nombres y
viceversa. Nietzsche inicia su crtica de los valores enfrentndose a las palabras: qu es lo que
quieren decir realmente virtud, verdad o justicia? Al desvelar el significado de ciertas palabras
sagradas e inmutables -precisamente aquellas sobre las que reposaba el edificio de la metafsica
occidental- min los fundamentos de esa metafsica. Toda crtica filosfica se inicia con un anlisis
del lenguaje.
El equvoco de toda filosofa depende de su fatal sujecin a las palabras. Casi todos los filsofos
afirman que los vocablos son instrumentos groseros, incapaces de asir la realidad. Ahora bien, es
posible una filosofa sin palabras? Los smbolos son tambin lenguaje, aun los ms abstractos y
puros, como los de la lgica y la matemtica. Adems, los signos deben ser explicados y no hay
otro medio de explicacin que el lenguaje. Pero imaginemos lo imposible: una filosofa duea de un
lenguaje simblico o matemtico sin referencia a las palabras. El hombre y sus problemas -tema
esencial de toda filosofa- no tendran cabida en ella. Pues el hombre es inseparable de las
palabras. Sin ellas, es inasible. El hombre es un ser de palabras. Y a la inversa: toda filosofa que
se sirve de palabras est condenada a la servidumbre de la historia, porque las palabras nacen y
mueren, como los hombres. As, en un extremo, la realidad que las palabras no pueden expresar;
en el otro, la realidad del hombre que slo puede expresarse con palabras. Por tanto, debemos
someter a examen las pretensiones de la ciencia del lenguaje. Y en primer trmino su postulado
principal: la nocin del lenguaje como objeto.
Si todo objeto es, de alguna manera, parte del sujeto cognoscente -lmite fatal del saber al
mismo tiempo que nica posibilidad de conocer- qu decir del lenguaje? Las fronteras entre
objeto y sujeto se muestran aqu particularmente indecisas. La palabra es el hombre mismo.
Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra nica realidad o, al menos, el nico testimonio de
nuestra realidad. No hay pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero
que hace el hombre, frente a una realidad desconocida es nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos
1
es lo innombrado. Todo aprendizaje principia como enseanza de los verdaderos nombres de las
cosas y termina con la revelacin de la palabra-llave que nos abrir las puertas de saber. O con la
confesin de ignorancia: el silencio. Y aun el silencio dice algo, pues est preado de signos. No
podemos escapar del lenguaje. Cierto, los especialistas pueden aislar el idioma y convertirlo en
objeto. Mas se trata de un ser artificial arrancado a su mundo original ya que, a diferencia de lo
que ocurre con los otros objetos de la ciencia, las palabras no viven fuera de nosotros. Nosotros
somos su mundo y ellas el nuestro. Para apresar el lenguaje no tenemos ms remedio que
emplearlo. Las redes de pescar palabras estn hechas de palabras. No pretendo negar con esto el
valor de los estudios lingsticos. Pero los descubrimientos de la lingstica no deben hacernos
olvidar sus limitaciones: el lenguaje, en su realidad ltima, se nos escapa. Esa realidad consiste en
ser algo indivisible e inseparable del hombre. El lenguaje es una condicin de la existencia del
hombre y no un objeto, un organismo o un sistema convencional de signos que podemos aceptar o
desechar. El estudio del lenguaje, en este sentido, es una de las partes de una ciencia total del
hombre.
Afirmar que el lenguaje es propiedad exclusiva del hombre contradice una creencia milenaria.
Recordemos cmo principian muchas fbulas: "Cuando los animales hablaban..." Aunque parezca
extrao esta creencia fue resucitada por la ciencia del siglo pasado. Todava muchos afirman que
los sistemas de comunicacin animal no son esencialmente diferentes de los usados por el hombre.
Para algunos sabios no es una gastada metfora hablar del lenguaje de los pjaros. En efecto, en
los lenguajes animales aparecen las dos notas distintivas del habla: el significado -reducido, es
cierto, al nivel ms elemental y rudimentario- y la comunicacin. El grito animal alude a algo, dice
algo: posee significacin. Y ese significado es recogido y, por decirlo as, comprendido por los otros
animales. Esos gritos inarticulados constituyen un sistema de signos comunes, dotados de
significacin. No es otra la funcin de las palabras. Por tanto, el habla no es sino el desarrollo del
lenguaje animal, y las palabras pueden ser estudiadas como cualquiera de los otros objetos de la
ciencia de la naturaleza.
El primer reparo que podra oponerse a esta idea es la incomparable complejidad del habla
humana; el segundo, la ausencia de pensamiento abstracto en el lenguaje animal. Son diferencias
de grado, no de esencia. Ms decisivo me parece lo que Marshall Urban llama la funcin tripartita
de los vocablos: las palabras indican o designan, son nombres; tambin son respuestas instintivas
o espontneas a un estmulo material o psquico, como en el caso de las interjecciones y
onomatopeyas; y son representaciones: signos y smbolos. La significacin es indicativa, emotiva y
representativa. En cada expresin verbal aparecen las tres funciones, a niveles distintos y con
diversa intensidad. No hay representacin que no contenga elementos indicativos y emotivos; y lo
mismo debe decirse de la indicacin y la emocin. Aunque se trata de elementos inseparables, la
funcin simblica es el fundamento de las otras dos. Sin representacin no hay indicacin: los
sonidos de la palabra pan son signos sonoros del objeto a que aluden; sin ellos la funcin indicativa
no podra realizarse: la indicacin es simblica. Y del mismo modo: el grito no slo es respuesta
instintiva a una situacin panicular sino indicacin de esa situacin por medio de una
representacin: palabra, voz. En suma, "la esencia del lenguaje es la representacin, Darstellung,
de un elemento de experiencia por medio de otro, la relacin bipolar entre el signo o el smbolo y
la cosa significada o simbolizada, y la conciencia de esa relacin".
Caracterizada as el habla humana, Marshall Urban pregunta a los especialistas si en los gritos
animales aparecen las tres funciones. La mayor parte de los entendidos afirma que "la escala
fontica de los monos es enteramente 'subjetiva' y puede expresar slo emociones, nunca designar
o describir objetos". Lo mismo se puede decir de sus gestos faciales y dems expresiones
corporales. Es verdad que en algunos gritos animales hay dbiles indicios de indicacin, mas en
ningn caso se ha comprobado la existencia de la funcin simblica o representativa. As pues,
entre el lenguaje animal y humano hay una ruptura. El lenguaje humano es algo radicalmente
distinto de la comunicacin animal. Las diferencias entre ambos son de orden cualitativo y no
cuantitativo. El lenguaje es algo exclusivo del hombre.
Las hiptesis tendientes a explicar la gnesis y el desarrollo del lenguaje como el paso gradual
de lo simple a lo complejo -por ejemplo, de la interjeccin, el grito o la onomatopeya a las
expresiones indicativas y simblicas- parecen igualmente desprovistas de fundamento. Las lenguas
primitivas ostentan una gran complejidad. En casi todos los idiomas arcaicos existen palabras que
2
por s mismas constituyen frases y oraciones completas. El estudio de los lenguajes primitivos
confirma lo que nos revela la antropologa cultural: a medida que penetramos en el pasado no
encontramos, como se pensaba en el siglo XIX, sociedades ms simples, sino dueas de una
desconcertante complejidad. El trnsito de lo simple a lo complejo puede ser una constante en las
ciencias naturales pero no en las de la cultura. Aunque la hiptesis del origen animal del lenguaje
se estrella ante el carcter irreductible de la significacin, en cambio tiene la gran originalidad de
incluir el "lenguaje en el campo de los movimientos expresivos". Antes de hablar, el hombre
gesticula. Gestos y movimientos poseen significacin. Y en ella estn presentes los tres elementos
del lenguaje: indicacin, emocin y representacin. Los hombres hablan con las manos y con el
rostro. El grito accede a la significacin representativa e indicativa al aliarse con esos gestos y
movimientos. Quiz el primer lenguaje humano fue la pantomima imitativa y mgica. Regidos por
las leyes del pensamiento analgico, los movimientos corporales imitan y recrean objetos y
situaciones.
Cualquiera que sea el origen del habla, los especialistas parecen coincidir en la "naturaleza
primariamente mtica de todas las palabras y formas del lenguaje" La ciencia moderna confirma
de manera impresionante la idea de Herder y los romnticos alemanes: "parece indudable que
desde el principio el lenguaje y el mito permanecen en una inseparable correlacin Ambos son
expresiones de una tendencia fundamental a la formacin de smbolos: el principio radicalmente
metafrico que est en la entraa de toda funcin de simbolizacin". Lenguaje y mito son vastas
metforas de la realidad. La esencia del lenguaje es simblica porque consiste en representar un
elemento de la realidad por otro, segn ocurre con las metforas. La ciencia verifica una creencia
comn a todos los poetas de todos los tiempos: el lenguaje es poesa en estado natural. Cada
palabra o grupo de palabras es una metfora. Y asimismo es un instrumento mgico, esto es, algo
susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: la palabra pan, tocada por
la palabra sol, se vuelve efectivamente un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un alimento
luminoso. La palabra es un smbolo que emite smbolos. El hombre es hombre gracias al lenguaje,
gracias a la metfora original que lo hizo ser otro y lo separ del mundo natural, El hombre es un
ser que se ha creado a s mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metfora
de s mismo.

2. Don de lengua (1992), de ngeles Mastretta

Cada quien tiene sus ritos y pone sus devociones donde va pudiendo. Yo tarareo boleros.
Nunca me los puedo aprender completos, pero repito algunas de sus sentencias y preguntas hasta
que quienes me rodean se hartan o se sienten hechos a un lado.
Mis hijos tienen su modo de penetrar el tejido de estos soliloquios musicalizados: ellos
preguntan. Sin temor y sin clemencia dedican sus ratos libres a intervenir mis interpretaciones
musicales exigiendo que les responda todo tipo de preguntas:
-Mami qu quiere decir dinero?
-Sabes qu quiere decir no s? No? Quiere decir nariz.
-Ma si hay dos pjaros repetidos tres veces se dice dos por tres o tres por dos?
-Coger dinero de tu bolsa es robar?
-Cunto es veintiuno por treinta?
-El verbo es la accin, el adverbio es?
-Cmo hacen los videoclips?
-Cuntas personas trabajan en el Aurrer?
-Compraste pizza?
-A quin quieres ms?
-Por qu se divorcian las personas?
-Cundo se alivia ta Luisa?
-Por qu se visten de blanco los doctores?
-Por qu es mala la reeleccin?
-Qu pasa si aprieto este botn de tu compu?
-Por qu las personas piensan que hay dioses?
-Qu quiere decir enigma? Por qu cantas eso tan raro?
3
 Con esas y otras muchas preguntas diarias atormentan mis distracciones y me llaman a lo que
ellos consideran realidad.
Como tantas otras madres me las arreglo para contestar lo que voy pudiendo o para seguir
cantando cuando no s qu decir.
Al terminar el ajetreado ao de 1991, Catalina me pregunt una tarde:
-Mami de dnde sale la lengua?
Tena en los ojos las alas de un pjaro vido y extenda su risa con la certidumbre de que yo
sabra contestarle. A veces sus intrpidos siete aos confan en m como yo en la sabidura de los
boleros, entonces me avergenza su entrega y quisiera yo tener respuestas para todo, como los
boleros.
-La lengua? -pregunt moviendo la ma para ver si as poda yo sentir desde dnde me la
jalaban, a qu precisa parte de mi garganta, mi faringe, mi corazn, mi estmago, mis piernas,
mis talones, estaba sujeta la tira de carne inquieta y suave que tantas dichas provoca.
-La lengua? No s.
Cuando bostezo la lengua me sale de un cansancio que hace meses acarreo de un lado para
otro y que tal vez sea la edad y ya no vaya a desaparecer jams. Puedo dormir cinco horas o
siete, nueve y hasta diez un da de suerte, pero la lengua que meneo mientras bostezo, me sale
de un cansancio que no s cundo empez a quedarse entre mis huesos.
Cuando toso la lengua me sale de un catarro constipado por el que nunca guard cama y que
sigue pasendose conmigo. De tanto acompaarme ha perdido el pudor y ya no pide disculpas, ni
siquiera piensa que al pasear va contagiando parroquianos con la misma desvergenza de aquella
que anidaba en quienes me la contagiaron.
Cuando converso la lengua me sale de herencia. Mi padre era un gran conversador, mi madre
es una conversadora agazapada que le tiene miedo a su lengua porque sabe que es una lengua
memoriosa y fatal que cuando se suelta puede poner sobre la mesa historias de horror y barbarie
que todo el mundo ha pretendido olvidar en la ciudad que habita. Mi abuelo tena una lengua
exacta como navaja y alegre como una victoria. Recordaba lo necesario cuando era necesario y
olvidaba lo desagradable cuando era innecesario. Mi ta Alicia slo necesitaba mirar de reojo para
describir con fervor y precisin desde los ojos hasta las medias flojas de una seora a la que no
haba visto jams, a su lengua le gustaba tanto conversar que en el velorio de un seor que haba
muerto de modo inesperado y horrible se dio a la tarea de llenar el incmodo silencio que provoca
la cercana de un muerto ajeno y tras hablar toda la noche se despidi de la viuda dicindole:
-Seora, muchas gracias, estuvimos muy contentos.
Pero tambin la lengua conversadora es de contagio y uno siempre anda buscando con quien
compartirla: la lengua de mi amiga Lilia Rossbach no le da tiempo ni de respirar entre asunto y
asunto. En general mis amigas son de lengua conversadora, hablar con ellas es siempre un
entrenamiento y al mismo tiempo una permanente olimpiada, la que obedece la voluntad de
tregua que una lengua pide de vez en cuando, pierde irremediablemente su oportunidad de
sacarse del entrepecho los disgustos, pesares y jbilos que le aprietan.
Algunas lenguas son mejores por telfono, se esmeran porque en esas conversaciones todo
depende de ellas, la gente no puede ayudarse con las manos, los ojos, la boca fruncida o los
hombros levantados para decir nada. As que las lenguas, dejadas a su nico arbitrio, se desatan
y trajinan con ms libertad que nunca.
A veces la lengua sale del silencio. Entonces dice unas cosas en vez de otras y acompaa
nuestros labios en la risa que deba ser mutismo. Esas veces, la pobre lengua anochece llena de
mordidas.
No siempre acierta la lengua, tiene razn la seora Soto cuando nos dice a m y a su hija
Mara: hablen menos, as meten menos la pata.
El da que nos duele, la lengua sale del corazn y el da que nos libera, sale del estmago.
Algunas veces la lengua cree salir del cerebro, pero casi siempre se equivoca al creerlo. Puede ser
que la lengua salga de las orejas, pero tambin es fcil que venga desde las rodillas, por eso es
difcil hablar estando hincado. A lo mejor la lengua sale del sitio mismo que guarda los deseos, por
eso besamos con ella, por eso ella se queda con el vivo recuerdo del cobijo que otra le dio entre
juegos.

4
 Cuando canta, Pavarotti ensea una lengua blanca, corta y gorda sin la que no podran existir
los sonidos con los que nos toca cuando dice Parlami damore Mariu. Su lengua debe ser un
hongo mgico y se ve tan fea porque algo de toda esa perfeccin tena que ser feo para que toda
esa perfeccin fuera posible. La lengua de Pavarotti sale de un bosque y nos asusta.
No hay duda de que la lengua tiene alianza con los ojos, por eso hablamos con la mirada, por
eso arde la lengua cuando no podemos decir lo que vemos, y arden los ojos cuando nuestra
lengua dice por fin las cosas que se ha callado mucho tiempo.
Sin duda la lengua tiene sus queveres con la risa, y el llanto la tiene atada a sus designios. La
lengua sale de una cueva oscura, sale de un lago quieto, de dos montaas entre las que no cupo,
de un mar que nos la entrega y se la lleva segn les va gustando a sus mareas. La lengua es una
llama, es un hielo, un pedazo de tierra, un pez atado a nuestra fortuna, un pez enfurecido que
algn designio raro no sac por completo del agua, por eso se debate en la humedad de nuestras
bocas y a veces est viva como dentro del ro y a veces tiene sed y se muere como cualquier pez
a la intemperie.
La lengua es el deseo de una oracin, la respuesta a una oracin, el consuelo de los que no
pueden orar. La lengua sale de mil partes. Su procedencia no depende de nuestra voluntad o
nuestro arbitrio. La lengua imagina, recuerda, acaricia, detesta, la lengua es lo ms vivo que
tenemos y sale de donde mejor le parece y segn cree que la ocasin amerita.

3. De una a otra Venezuela (1996).

Arturo Uslar Pietri

Ante los venezolanos de hoy est planteada la cuestin petrolera con un dramatismo, una
intensidad y una trascendencia como nunca tuvo ninguna cuestin del pasado. Verdadera y
definitiva cuestin de vida o muerte, de independencia o esclavitud, de ser o no ser. No se
exagera diciendo que la prdida de la Guerra de Independencia no hubiera sido tan grave, tan
preada de consecuencias irrectificables, como una Venezuela irremediablemente y
definitivamente derrotada en la crisis petrolera.
La Venezuela por donde est pasando el aluvin deformador de esta riqueza incontrolada no
tiene sino dos alternativas extremas. Utilizar sabiamente la riqueza petrolera para financiar su
transformacin en una nacin moderna, prspera y estable en lo poltico, en lo econmico y en lo
social; o quedar, cuando el petrleo pase, como el abandonado Potos de los espaoles de la
conquista, como la Cubagua que fue de las perlas y donde ya ni las aves marinas paran, como
todos los sitios por donde una riqueza azarienta pasa, sin arraigar, dejndolos ms pobres y ms
tristes que antes.
A veces me pregunto qu ser de esas ciudades nuevas de lucientes casas y asfaltadas calles
que se estn alzando ahora en los arenales de Paraguan, el da en que el petrleo no siga
fluyendo por los oleoductos. Sin duda quedarn abandonadas, abiertas las puertas y las ventanas
al viento, habitadas por alguno que otro pescador, deshacindose en polvo y regresando a la
uniforme desnudez de la tierra. Sern ruinas rpidas, ruinas sin grandeza, que hablarn de la
pequeez, de la mezquindad, de la ceguedad de los venezolanos de hoy, a los desesperanzados y
hambrientos venezolanos del maana.
Y eso que habr de pasar un da con los campamentos de Paraguan o de Pedernales hay
mucho riesgo, mucha trgica posibilidad de que pase con toda esta Venezuela fingida, artificial,
superpuesta, que es lo nico que hemos sabido construir con el petrleo. Tan transitoria es
todava, y tan amenazada est como el artificial campamento petrolero en el arenal estril.
Esta nocin es la que debe dirigir y determinar todos los actos de nuestra vida nacional. Todo
cuanto hagamos o dejemos de hacer, todo cuanto intenten gobernantes o gobernados debe partir
de la consideracin de esa situacin fundamental. Habr que decirlo a todas horas, habra que
repetirlo en toda ocasin. Todo lo que tenemos es petrleo, todo lo que disfrutamos no es sino
petrleo casi nada de lo que tenemos hasta ahora puede sobrevivir al petrleo. Lo poco que pueda
sobrevivir al petrleo es la nica Venezuela con que podrn contar nuestros hijos.
Eso habra que convertirlo casi en una especie de ejercicio espiritual como los que los msticos
usan para acercarse a Dios. As deberamos nosotros llenar nuestras vidas de la emocin del
destino venezolano. Porque de esa conviccin repetida en la escuela, en el taller, en el arte, en la
5
plaza pblica, en junta de negociantes, en el consejo del gobierno, tendra que salir la incontenible
ansia de la accin. De la accin para construir en le Venezuela real y para la Venezuela real. De
construir la Venezuela que pueda sobrevivir al petrleo.
Porque desgraciadamente hay una manera de construir en la Venezuela fingida que casi nada
ayuda a la Venezuela real. En la Venezuela fingida estn los rascacielos de Caracas. En la
Venezuela real estn algunas carreteras, los canales de irrigacin, las terrazas de conservacin de
los suelos. En la Venezuela fingida estn los aviones internacionales de la Aeropostal. En la
Venezuela real los tractores, los arados, los silos.
Podramos seguir enumerando as hasta el infinito. Y hasta podramos hacer un balance un
balance. El balance nos revelara el tremendo hecho de que mucho ms hemos invertido en la
Venezuela fingida que en la real.
Todo lo que no puede continuar existiendo sin el petrleo est en la Venezuela fingida. En la
que pudiramos llamar la Venezuela condenada a muerte petrolera. Todo lo que pueda seguir
viviendo, y acaso con ms vigor, cuando el petrleo desaparezca, est en la Venezuela real.
Si aplicramos este criterio a todo cuanto en o pblico y en lo privado hemos venido haciendo
en los ltimos treinta aos, hallaramos que muy pocas cosas no estn, siquiera parcialmente, en
el estril y movedizo territorio de la Venezuela fingida.
Preguntmonos por ejemplo si podramos, sin petrleo, mantener siquiera un semestre nuestro
actual sistema educativo. Tendramos recursos, acaso, para sostener los costosos servicios y los
grandes edificios suntuosos que hemos levantado? Tendramos para sostener la ciudad
universitaria? Tendramos para sostener sin restricciones la gratuidad de la enseanza desde la
escuela primaria hasta la Universidad? Si nos hiciramos con sinceridad estas preguntas
tendramos que convenir que la mayor parte de nuestro actual sistema educacional no podra
sobrevivir al petrleo. Sin asomarnos, por el momento, a la ms ardua cuestin, de si ese costoso
y artificial sistema est encaminado a iluminar el camino para que Venezuela se salve de la crisis
petrolera, est orientado hacia la creacin de una nacin real, y est concebido para producir los
hombres que semejante empresa requiere.
Parecida cuestin podramos plantearnos en relacin con las cuestiones sanitarias. Todos esos
flamantes hospitales, todos esos variados y eficientes servicios asistenciales y curativos, pueden
sobrevivir al petrleo? Yo no lo creo.
La tremenda y triste verdad es que la capacidad actual de producir riquezas de la Venezuela
real est infinitamente por debajo del volumen de necesidades que se ha ido creando la Venezuela
artificial. Esta es escuetamente la terrible realidad, que todos parecemos empeados en querer
ignorar.
Por eso la cuestin primordial, la primera y la bsica de todas las cuestiones venezolanas, la
que est en la raz de todas las otras, y la que ha de ser resuelta antes si las otras han de ser
resueltas algn da, es la de ir construyendo una nacin a salvo de la muerte petrolera. Una
nacin que haya resuelto victoriosamente su crisis petrolera que es su verdadera crisis nacional.
Hay que construir en la Venezuela real y para la Venezuela permanente y no en la Venezuela
artificial y para la Venezuela transitoria. Hay que poner en la Venezuela real los hospitales, las
escuelas, los servicios pblicos y hasta los rascacielos, cuando la Venezuela real tenga para
rascacielos. De lo contrario estaremos agravando el mal de nuestra dependencia, de nuestro
parasitismo, de nuestra artificialidad. Utilizar el petrleo para hacer cada da ms grande y slida
la Venezuela real y ms pequea, marginal e insignificante la Venezuela artificial.
Quin se ocupara de curar o educar a un condenado a muerte? No sera una impertinente e
intil ocupacin? Lo primero es asegurar la vida. Despus vendr la ocasin de los problemas
sanitarios, educacionales. De que valen los grandes hospitales y las grandes escuelas si nadie
est seguro de que el da en que se acabe el petrleo no hayan de quedar tan vacos, tan
muertos, tan ruinosos, como los campamentos petroleros de Paraguan o de Pedernales? Lo
primero es asegurar la vida de Venezuela. Saber que Venezuela, o la mayor parte de ella, ya no
est condenada a morir de muerte petrolera. Hacer todo para ello. Subordinar todo a ello.
Ponernos todos en ello.

6
 4. La aceptacin de la diferencia (2001). Tulio Hernndez

Dos declaraciones, casualmente hechas ambas por italianos, una de Silvio Berlusconi, el
magnate, y otra de Oriana Fallacci, la entrevistadora, han vuelto a colocar sobre el tapete el tema
tan entusiastamente manejado por Hitler de la superioridad de una cultura sobre las otras.
Que no hay duda de que la civilizacin occidental es superior, han dicho ambos, casi al unsono,
con idntica arrogancia e ignorancia que a estos fines significan lo mismo, llevndose de un
solo tirn el que fue uno de los mayores esfuerzos de las disciplinas antropolgicas del siglo XX:
intentar demostrar que ni tica ni cientficamente es correcto disear nada semejante a un hit
parade de las civilizaciones, y que en asuntos de etnias y culturas no se puede operar a la manera
de un concurso de belleza: nombrando un jurado que decida cul es la ms linda de la noche.
Pero otro italiano, a quien todos conocemos bajo el sonoro y autorizado nombre de Umberto
Eco, les ha salido al paso escribiendo un riguroso, amoroso e histricamente sustentado ensayo
que, bajo el ttulo de Guerra santa: pasin y razn, fue publicado el pasado domingo 7 de
octubre en el diario Clarn de Buenos Aires.
Eco, quien sabe de intolerancia y fanatismo ms que la mayora de los mortales, porque
durante aos se dedic a estudiar las pugnas, purgas y crueles asesinatos ocurridos en el seno de
los fundamentalismos catlicos europeos del Medioevo eso fue lo que cont en El nombre de la
rosa, enuncia como tesis fundamental la necesidad de utilizar los instrumentos del anlisis y la
crtica, para que cada cultura pueda entendrselas con sus propias supersticiones y con las del
Otro, como el mejor camino hacia la paz, la tolerancia y la necesidad de compartir un planeta
hasta nuevo aviso indivisible en su destino.
Todas las guerras de religin que ensangrentaron al mundo durante siglos, escribe nuestro
autor, nacieron de adhesiones pasionales a contraposiciones simplistas, como Nosotros y los
Otros, buenos y malos, blancos y negros, fieles e infieles. Y agrega, en lo que seguramente es la
parte ms lcida y ms oportuna de su razonamiento: Si la cultura occidental demostr ser
fecunda es porque se esforz en eliminar, a la luz de la investigacin y el espritu crtico, las
simplificaciones nocivas.
Ese esfuerzo, el de eliminar las simplificaciones nocivas, que ha tenido su mejor expresin en
las conquistas democrticas y en la reivindicacin del reconocimiento de las diferencias
incluyendo, adems de las raciales, las que tienen que ver con preferencias sexuales y opciones
religiosas, no ha sido por supuesto una marcha sin obstculos, pues peridicamente ha tenido
sus retrocesos o ha sido incapaz de penetrar en ciertas capas y dimensiones de las poblaciones
occidentales y sus gobiernos. Hitler y Stalin, quienes, como los talibanes, asesinaban en masa,
quemaban libros, perseguan a los homosexuales y condenaban a los opositores al ostracismo,
son tan occidentales como los miembros de Ku-Kux-Klan; como los racistas de Sudfrica que
defendieron, y algunos todava defienden, el derecho a excluir a la poblacin negra como raza
inferior; o, como los skinheads que apalean por igual a turcos, senegaleses o suramericanos. Y
eso, sin embargo, no le da derecho a nadie a condenar la cultura occidental como brbara,
asesina o pecaminosa en su conjunto, o a bajarla unidimensionalmente de una supuesta ubicacin
en el ranking de las civilizaciones.
Como tampoco tiene razn la operacin contraria la que alientan mensajes como el de
Berlusconi y la Fallaci, esa especie de nueva parlisis de la razn crtica que ataca
amenazadoramente, desde su propio seno, los principios del pluralismo que Occidente, con fuerza
intensa desde la revolucin francesa en adelante, y a pesar de sus contradicciones e hipocresas,
ha contribuido a sembrar en el mundo. Como no la tienen tampoco quienes, desde importantes
posiciones de opinin, condenan a ciegas al pueblo palestino o al mundo islmico, o declaran
como cadveres infectos a los restos de los afganos muertos en batalla.
Lo que los grandes humanistas y los ms agudos antroplogos han intentado demostrar es que
no se puede comparar una cultura con otra si no se fijan previamente algunos parmetros que
expliquen desde qu perspectiva se hace la comparacin. Que una cosa son los datos fros de la
estadstica sobre calidad de vida, y otra la valoracin de los componentes, aportes a la humanidad
y valores de una determinada sociedad. Por ejemplo, la inmensa capacidad de innovacin
tecnolgica e industrial de Occidente es no solo la razn de su podero presente, sino un
inocultable objeto de orgullo. Para otros occidentales, en cambio, la manera como esa capacidad
7
se ha materializado la criminal contaminacin del planeta, los huecos en la capa de ozono es
una prueba de barbarie, a la cual se oponen, como una actitud superior y ms sabia, los principios
conservacionistas y el respeto por la naturaleza practicado entre las culturas indgenas del
Amazonas. Lo mismo ocurre en el campo de la espiritualidad. Occidente se exhibe hoy como un
territorio rido en el campo de las creencias: sin otra fe superior a la del consumo o los nuevos y
viejos nacionalismos, se encuentra presa de un supermercado esotrico que sustituye al autntico
desarrollo espiritual. Mientras que otros saberes, como los desarrollados en la India una
catstrofe desde el punto de vista del confort occidental, se convierten en punto de referencia y
tabla de salvacin, incluso para ser aplicados en campos tan pragmticos como la gerencia y la
competitividad. El antdoto propuesto por Eco es el de iniciar un nuevo tipo de educacin y dejar
de ensear a los nios a los de Oriente y los de Occidente que todos somos iguales.
Ensearles, por el contrario, que los seres humanos son muy distintos entre s, explicarles en qu
son distintos y mostrarles que esas diversidades pueden ser fuente de riqueza y no
necesariamente de odio y conflictividad.
En ese camino educativo, la gran tarea del futuro es enfrentar los terrorismos, sean de Estado
o religiosos, de origen islmico, como los de Ben Laden, o de origen cristiano, como los de Belfast.
Tambin, todo tipo de fundamentalismo, ya sea el integrista que hoy nos ocupa o el peridico
revival del etnocentrismo occidental, el que ms nos cuesta ver. Detrs, como eterno teln de
fondo, se encuentra como tema nico el de aprender a aceptar y a convivir con los diferentes. Una
propuesta, nada fcil, que no todos estn dispuestos a emprender, pero que a largo plazo ser
ms til que los bombazos indiscriminados o el llamado a la Guerra Santa.

5. Felices y chveres (2014),

de Gisela Kozak Rovero

Venezuela es un pas dado a las estadsticas. Cmo y con cules criterios fue hecha la medicin
no es especialmente importante, sobre todo si nos coloca entre los diez primeros pases en
algo, cualquier cosa. Hasta los polticos echan mano de datos que anuncian, por ejemplo, que
los venezolanos somos conmovedoramente felices, hombres y mujeres flotando en bienestar,
vitalidad y la ms pura alegra. Que otras cifras inseguridad e inflacin tambin nos pongan en
primeros lugares ms bien refuerza nuestro xito, pues no cualquier sociedad cuenta con tanto
talento para enfrentar la adversidad con estupendo espritu. Sera pues un modo de estar en el
mundo afincado en una profunda consonancia con lo que nos rodea.
En este momento escribo sentada frente a un ventanal, una brisa fresca y levsima se filtra por
las hojas de los jabillos que tamizan (depuran) la luz de la maana para quitarle su picor
deslumbrante. Oigo una msica estupenda la guitarra de Aquiles Bez, la voz de Magdalena
Koen, el piano de Gabriela Montero, el violn de Nigel Kennedy, la voz de Simn Daz? y la vida
parece estar en paz. Me siento muy bien, claro. Pero esta consonancia entre estado personal y
entorno no es permanente en nadie y, desde luego, para m sera complicado si me preguntasen
si soy feliz en trminos de ser venezolana y vivir en la Venezuela actual. Dudo mucho que este
sea el mejor pas del mundo, tampoco creo que el peor, pero la felicidad colectiva en un pas
con un sinnmero de problemas no deja de llamar la atencin. Diferencias de clase? Ser
verdad que las polticas sociales generan bienestar en los sectores populares y, por lo tanto, las
quejas provienen de grupos insatisfechos con la cojitranca (cojo) modernidad venezolana de
edificios de lujo con calles rotas? Dice Pedro Trigo en La cultura del barrio que sta, a la que
califica de suburbana, y la de los sectores urbanos se distinguen porque aunque todos aspiramos
a salud, educacin, justicia, seguridad y servicios pblicos, entendemos de manera distinta las
vas para obtenerlos de acuerdo a nuestras aspiraciones precisas y nuestros modos de existir.
Pero me interesa destacar de Trigo la existencia en nuestra gente popular de una indomable
voluntad de vivir que quizs sea la recndita razn de tan sorprendente tendencia al bienestar. Y,
desde luego, en Venezuela ser amargado desprestigia. Andar con cara muy seria no es bien
visto entre nosotros.
Felices?

8
 Paso de largo frente a fenmenos como la inflacin, la inseguridad, la pobreza, el desempleo, el
desabastecimiento, la polarizacin poltica, la violencia domstica y la paternidad irresponsable.
Somos felices y punto.
Olvdense de las caras amarradas en el Metro, son efecto de una sensacin de amargura que
no tiene que ver con la realidad. No exageremos respecto a la descortesa rampante en nuestro
subterrneo: cuando una joven madre aferra a su beb aterrada en medio del aluvin de cuerpos
que entran y salen, siempre habr un alma caritativa que la ayude por cada doscientos
conciudadanos dispuestos a seguir empujando. El vagn de embarazadas, personas mayores,
cochecitos para beb y discapacitados puede convertirse en un verdadero chiste. En el Metro o un
palante es padentro, maestro, expresin de doble sentido de un hombrn alto con los
pantalones a punto de caer, palabras que hacen rer a unos muchachos todos sentados mientras
las amas de casa con las bolsas se calaban su trayecto de pie. Una mujer mayor decidida y de
aspecto humilde los mand a pararse y ellos dieron los asientos de mala gana. Simpata
abundante, la misma simpata del enjambre de motorizados que no le permite a los carros
cambiar de canal en la autopista. Porque, lector(a): somos la gente no solo ms feliz sino tambin
la ms simptica del mundo, la gran raza de los chveres. Esos motorizados plenos de amor al
prjimo se colocan debajo de los puentes de las autopistas cuando llueve y ocupan uno o dos
canales con la consiguiente tranca de la va. Hay que tener compasin, no sea que los pobres se
resfren y no puedan ganarse el sustento. Dejemos las necedades de la gente que viaja y se da
cuenta de los impermeables que los motorizados usan en Bogot, otrora tan mal vista entre los
venezolanos por fea, rural y peligrosa. Nada, aqu no se usan impermeables y hace mucho calor.
Nuestros centauros, adems, merecen las aceras y ay de quien se atreva a sugerir que son para
peatones, puede quedar maltratado con algn insulto relativo a su aspecto, sexo o edad: vieja,
gorda de mierda, viejo marico, puta, y paro aqu porque soy una dama No nos
engaemos, ser varn en Venezuela pasa por no ser pendejo, por ser un arrecho, que no es lo
mismo que un arrechito: el arrechito es uno que quiere ser arrecho pero no tiene con qu.
Realmente somos as? No ser esta parrafada una muestra de esa curiosa oscilacin nacional
entre el todo y el nada? Entre el somos lo peor y somos lo mximo?
Caracas muerde, indica el ttulo del libro de Hctor Torres. A veces est insoportablemente
sucia, la agresividad vence y el crimen campea, pero en ella viven los que aman, sufren y
esperan, la abuela que cuida al nieto y le lee cuentos mientras la hija y el yerno trabajan; el
padre supervaronil que lleva a la hija a la escuela en moto con buenos cascos y un morral fucsia
en la espalda; el vecino que les carga las bolsas a las seoras; el novio de mi sobrina que vino a
mi apartamento a matar una rata en acto de brava virilidad que agradecer hasta mi muerte.
Esos mismos motorizados que nos atribulan en calles y avenidas son capaces de salir a la
medianoche a comprarle una medicina a un vecino grave en un hospital o una empanada a una
mujer que espera para ser atendida en el Clnico. La misma mamita mi reina que nos maltrata en
una tienda, versin femenina retrechera del arrecho, ayuda a una anciana a subir una escalera y
se empuja a acompaar a una amiga a visitar al novio preso. Esas muchachas de clase media que
hablan a todo volumen en la mesa de al lado del restaurante y piensan que todo se lo merecen al
colegir (inferir) por la conversacin, pudieron irse a vivir al extranjero pero prefirieron quedarse
aqu y curan tiroteados en el hospital Prez Carreo. Alguno de los chamos con plata que nos
revientan los odos con la msica infernal de los monstruosos aparatos de sonido de sus
camionetas, tal vez meta esa misma camioneta en el barro para ayudar a la gente en las lluvias.
Gestos de solidaridad ms familiar que cvica, ms de bondad cristiana que de sentido del deber,
conductas de boyscout, dira alguien malintencionado. Tal vez, pero a veces se nos olvida que
en medio de esta generalizada inconsciencia de los lmites y derechos de los dems, los ms
simpticosfeliceschveres somos gente como cualquier otra en cualquier parte. Quizs nuestro
problema cultural tenga que ver con que somos millones de espacios privados que no hemos
logrado todava un buen ensamblaje en el espacio pblico. Temerosos de los dems desplegamos
la antipata como escudo ante el otro visto como abusador, como alguien que viene a jodernos.
Hombres y mujeres desplegamos esa antipata de manera diversa. En un hombre es disculpable
parrsele en treinta a otro y ser frontal; en una mujer tal conducta puede ser muy mal vista en
crculos acadmicos, intelectuales, profesionales y familiares, aunque abunde la retrechera
femenina, esa de me pulo las uas mientras haces cola frente a mi escritorio o tengo derecho
9
a estacionar mi camioneta aqu aunque no tenga la calcomana de la universidad porque le pagu
veinte bolos al vigilante. Ms crticas reciben reconocidas lideresas polticas por su carcter que
sus colegas masculinos: Iris Varela y Mara Corina Machado, tan absolutamente distintas entre s,
son odiadas por sus contendores en la medida en que son arrechas, alzadas, contestonas.
Ser hombre y mujer en la poltica trae aparejadas sus diferencias, como en todas las reas de la
vida social.
Hombres y mujeres estamos obligados, eso s, a abrevar (beber) en las aguas del chiste
permanente, la risa, el epa panita, dimemiamor y el mami, ms divertidos que los doa,
don o maestro, calificativos temidos por la juventud prolongada, ese espacio que va entre
los treinta y los cien aos. Las mujeres nos tenemos que esforzar por estar bien buenas, ser
magnficas madres, dicharacheras, bailadoras, poco discutidoras (la malcogida, la histrica y
la vieja loca son mal vistas) y siempre dispuestas a ceder. Los varones deben ser zumbados,
amigueros, bien vestidos, con vehculo (carro, buseta o moto), tremendo equipo de sonido,
eternos buscadores de culitos y querendones con su mam. Obviamente no cabemos todos en
estas caractersticas y las mismas varan de acuerdo a regin, sector social, etnia, religin,
educacin, intereses y personalidad, pero el molde cultural est all, en las frases repetidas mil
veces, el mejor pas del mundo, somos chveres, el venezolano es solidario, de todo
hacemos un chiste, lo mejor que tenemos es el humor, somos iguales: la descripcin
perfecta del presidente Chvez antes de convertirse en dios a raz de su enfermedad y muerte.
Somos vida y ms na, cervecita fra, pasapalo de bolsa, televisin prendida, culitos bonitos (s, a
las mujeres se les llama culos), presidente cantando y echando chistes en cadena nacional. El
beisbolero es el gran molde masculino, la gran aspiracin de ascenso social, gorditos, morenazos,
no muy guapos pero hroes, grandes hroes y con billete. Como dice la cancin de Hctor
Lavoe: siempre con hembras y en fiestas. Un mundo de panitas dndose golpes palmadas,
perdn en la espalda, derrochando alegra. Otros modelos? Claro, polticos, musicales, de la
farndula. El ftbol es ms familiar, ms unidad nacional, pero el nfasis en el brinco, la
cancioncita, la alegra desmesurada alrededor de la Vinotinto recuerda la cancin de Raymundo
Pereira:
Soy venezolano, qu lindo pas.
Soy venezolano, quin ms feliz.
()

6. BARCO! (1991), de Jos Ignacio Cabrujas

Puesto que me llamo Cabrujas que al fin y al cabo viene de catalanes en ruina, y no Guapuriche
ni Camaguana corno suelen llamarse los descendientes de la tribu arawaca, me quedara muy mal
a estas alturas ponerme a despotricar de la hispanidad original y de la conquista de Amrica
narrada como un acto imperialista y bochornoso. Por el contrario, en mi vida he elogiado
excesivamente el pozole ni los anticuchos limeos ni los chilaquiles ni el casabe como sustituto del
trigo, tal vez porque mis parientes estaban en ese ajo de la rapia, las venas abiertas y bien pudo
haber sido algn Cabrujas, de los renacentistas que se llevaron a Espaa no slo las pepitas o las
naturalezas de Cubagua sino hasta el tobo de la basura y media docena de huevos de caimn
para hacer asombro en Barcelona. Por lo tanto no es del caso escupir hacia arriba ni convocar el
12 de octubre, a un da de luto, de humillacin nativa, como propone Fidel Castro a quien por lo
visto se le olvida el lacn con grelos, o algunos resentidos de la Escuela de Sociologa de la
Universidad Central.
Pero esto de llamar, encuentro de dos mundos o de dos culturas a lo que mi maestra de
primer grado, defina simple y francamente como descubrimiento y conquista, me parece una
soberana idiotez o una joda divertida, a poco que uno piensa que ese encuentro no se ve ni
existe por ninguna parte en la historia del continente, con la probable excepcin de las misiones
jesuitas en el Paraguay ni puede denominarse con semejante eufemismo la conducta de los
marineros de la Santa Mara en 1492 o la interpretacin que tena de la propiedad privada un
desalmado como don Alonso de Bobadilla, a quien el diablo contine asando en la sexta paila por
petulante y mala persona.

10
 Aqu, cinco siglos atrs, en lugar de encuentro, una palabra que alberga acuerdo y
entendimiento entre personas que se respetan, hubo topetazo, hubo zambombazo y sopapo, zurra
o disciplinazo y si se desea un nombre bonito, para llenamos la boca en Madrid cuando nos
fajemos a hablar de la herencia y la sntesis y la monserga, deberamos bautizar estas ceremonias
con el nombre de el cozao de cultura y cuarto, mucho ms legtimo y sobre todo, mucho ms
exacto a la hora de describir los sucesos de Rodrigo de Triana y sus herederos, a bordo de la
carabela, cuando abri los ojos en la madrugada y vio cocoteros.
Porque ahora nos est dando por recordar los quinientos aos de semejante expropiacin igual
que si estuviramos conmemorando el aniversario de un simposio artstico o de una educada
reunin de ministros de Cultura dispuestos a intercambiar experiencias y detalles de t con t. La
desgracia es que con Guanahan no nos basta y por el contrario queremos que se nos descubra y
se nos siga anunciando hasta el infinito, como una maldicin gentica, para ver si por fin un alma
piadosa en el mundo se da cuenta de que existimos no solo como bpedos naturales, sino como
consumidores de guacamole, como degustadores de chupe, como gente que hierve maz y recita
lo de la princesa triste y baila la cueca o el chipato salteo.
Juro que no tengo el menor resentimiento al escribirlo y aspiro a que no se tome como queja
ante lo sucedido, en primer lugar porque las cuentas histricas caducan a los cien aos so pena de
volverse fanatismos y en segundo, porque mi pasado, mi existencia y mis deseos, venan en esa
carabela, popa o proa, junto con los mos, porque soy extranjero ante los waraos y no los
entiendo ni me arrebata la inocencia yanomami ni quiero convertir a los goajiros en el Safari
Carabobo, como algunos antroplogos culturales.
Pero aqu no hemos terminado la etapa de exhibirnos y sentirnos raros, aqu todava nos
seguimos describiendo tal vez porque es la nica manera de entendernos, aqu estamos deseosos
y desesperados de que vuelvan de nuevo a descubrimos y en ese sentido los cuatro viajes del
Almirante y los tres armatostes con los que zarp desde Palos nos parecen en el fondo muy poca
cosa si se les compara con las nuevas expectativas y el PSOE y el Mercado Comn Europeo.
Siempre han hecho falta ms viajes y ms asombros y ms chigires, a ver si remontamos el
universo y los alemanes terminan por percatarse.
Porque despus de todo, somos el nico pueblo del planeta al que le sucedi tamao dislate.
Ciertamente Cook, en el siglo XVIII le ech un vistazo a Tahit y a Nueva Zelanda en nombre de la
corona britnica, pero los ingleses no consideran tan elevadas esas excursiones como para
decretarlas da nacional ni hacerle homenaje a los maores. Las nicas personas que han sido
descubiertas, realmente descubiertas en el sentido de destapadas, de sorprendidas, de pilladas,
de reveladas, somos los sudamericanos y muy especialmente los venezolanos por nuestra
condicin de pas norteo y playero. A nadie ms lo han descubierto en este mundo, sino a
nosotros por desprevenidos y pendejos. Marco Polo, no descubri China, Marco Polo, visit
China, que es una cosa muy distinta. Espaa, cuando era Iberia y hablaban a lo bestia, no fue
descubierta por Roma. Fue conquistada por Roma, ultrajada por Roma, aplanada por Roma, pero
no andaban Nern o Tiberio jactndose de que los suyos haban descubierto a los espaoles,
que eran unos atrasados; ni mucho menos se le ocurrira decir a Andreotti, que los de Valladolid
tienen un idioma, porque los romanos fueron y les ensearon a decir pap en latn. Nadie
descubri a Espaa. Nadie descubri la India ni el frica. Pero a nosotros s. Y no slo nos
descubrieron, lo cual es ya bastante inri y da hasta pena, sino que encima de eso, se sabe que
nos descubrieron prcticamente in franganti, un 12 de octubre de 1492, a las 6 y 45 de la
maana, cuando el de Triana nos caz movidos en la segunda y cant Tierra! Antes no
existamos, que se sepa. El 8 de marzo de 1492, no existamos como se dice ni para un remedio.
El 26 de septiembre nadie saba de nosotros ni es posible intuir lo que nos estaba sucediendo, que
algo nos tendra que haber estado sucediendo. Es ms, el 12 de octubre de 1492, a las cinco de la
maana, andbamos de lo ms annimos y sin historia ni cuento, hasta que tres cuartos de hora
ms tarde, nos ve el hombre en la canasta del mstil y se le ocurre decir con actitud nominalista:
Tierra!, porque de eso se trataba y de ms nada. Tierra! Ni siquiera un saludo, una cortesa del
tipo, qu tal amerindios?, cmo andis? Aqu, hemos venido a visitaros y a ver vuestras
guacamayas y a compartir vuestras chichas y vuestros mameyes!
Nada. Tierra!

11
 Uno tiene el derecho y hasta la imposible obligacin de pensar que el Guapuriche de la playa,
es decir, aquel aborigen que a lo mejor montaba guardia sobre alguna elevacin de la arena, ha
podido decir algo, ha podido gritar Barco!, a fin de crear un dialoguillo con los andaluces. Pero la
historia que contamos se narra de un solo lado, se escribe a bordo aunque se est en tierra, y
relata una visin unilateral que excluye, y no poda ser de otra manera, los das de los
descubiertos, por incomprensibles, por carecer de norma y representatividad.
Podemos llamar a esto, el encuentro de dos mundos? Slo por buena educacin y en el nimo
de no andar recordando a Bobadilla.
Se dir que pasado el asombro, si es que hubo asombro, porque a Coln se le nota de lo ms
natural en su diario, cuando relata lo buena gente que eran aquellos indios, hombres como
Hernn Corts admiraron las edificaciones aztecas y algunas que otras piedritas de colores.
Ciertamente uno se imagina a Corts sorprendido, y diciendo joder! ante el piedrero de
Teotihuacn, o a Pizarro que era ms bruto, asombrado al contemplar las murallas del Cuzco.
Pero de all a un encuentro, a t me das y yo te doy, hay mucha diferencia, porque si a ver
vamos, yo estuve hace aos con Romn Chalbaud en Perspolis que es el Per ms lejos al que
he llegado, y a ninguno de los dos, nos dio por encontrarnos ni por nada cultural con los iranes.
Viendo aquellos leones alados y aquellas inmensas cavidades practicadas sobre peascos
colosales, como no entendamos nada de lo que estbamos presenciando, nos limitamos a
exclamar carajo!, que es nuestra versin de la guarrada de Corts en Teotihuacn. Si eso es un
encuentro cultural, entonces los elefantes abrevan en el ro Guaire y el versito de Schiller en la
Novena Sinfona de Beethoven, todo un acierto.
A m me parece que estas cosas las estamos haciendo para que Felipe Gonzlez no se sienta
culpable de algo de que el pobrecillo no tiene la culpa o para que el rey Juan Carlos nos visite a
gusto y sin temor a una demanda de Guapuriche por daos y perjuicios tnicos. De lo contrario no
le encuentro la razn, sobre todo si se toma en cuenta que no eran del CONAC espaol los
tripulantes que desembarcaron en Guanahan, o los pandilleros que se adentraron por la
desembocadura del Orinoco, sino gente que tan pronto le vieron cara de bolsas a los nativos, que
debieron tenerla hasta ms no poder, decidieron que haba llegado el ofertn del mes y que
podan cambiar vidrios por saquitos de perlas o calzoncillos tiesos por moneras de oro,
hacindose los desinteresados.
Pero a medida que nos acercamos a los festejos y como ltimamente andamos de lo ms
menguados, puesto que en Latinoamrica de tanto que nos ignoran hasta el imperialismo se ha
acabado, empieza a invadimos el sueo del neodescubrimiento, la necesidad de que esa carabela
vuelva a asomarse en el Mar Caribe, frente a cualquier playita costera. Y as, en la municipalidad
donde me muevo, no conozco a nadie que no tenga un proyecto para 1992. Aqu, en el teatro,
nos vamos a vestir de guahbos desde enero hasta diciembre del prximo ao, para terror de las
costureras. Aqu se nos va a ir una fortuna en pelucas y toisones y gorgueras y calzas y
dobladillos y majadericos, crespines y almenillas. Importar plumas a Venezuela, es, en este
momento, un negocio que rete de las parablicas caseras o de la repontenciacin de las
carabinas, porque nuestros actores se aprestan al plumaje como tucanes pichones saliendo del
nido. Yo presiento un ao terrible de churriguerescos y gticos flamgeros y romnicos y barrocos
y platerescos, un ao mudjar y celtohispnico como jams se vio en toda la historia. Aqu, el que
no afine las ces en este encuentro bicultural, est perdido y sin rumbo. Me consta que hay por lo
menos seis telenovelas en ciernes, donde se narra la historia de unos enamorados hispnicos que
el franquismo arroja en 1947 a las costas de Venezuela y que sufren lo indecible durante la
dictadura de Prez Jimnez, sin referirme a innumerables versiones de la vida de Lope de Aguirre,
de la historia de Francisco Fajardo y su madre, de Diego de Losada y de Garci Gonzlez de Silva,
y quin sabe si todo un ballet dedicado al cacique Guaicamacuare. Si es en materia de msica,
ms de un Haendel nacional debe estar escribiendo La Cantata del Descubrimiento o el Oratorio
Profano, Gutirrez de la Pea en Macarapana, o La Dama de Qubor, por no hablar de sonatinas,
gavotas, tientos, diferencias y modos y homenajes a Soler o al padre Victoria o a Scarlatti ya no
por italiano sino por adulante del rey de Espaa.
Quien se va a quedar por ese camino un tanto opaco en el 92 es el Padre de la Patria, porque
no est el aire como para estar recordando tanta independencia y tanto 1813.

12
 Se dir que cumplir quinientos aos sigue siendo algo en la vida y contra ese argumento no
tengo nada que alegar. Pero si uno rebusca en los libros, encontrar despus de cierta paciencia
que hay otras cosas que cumplen quinientos aos en 1992, entre ellas el cepillo de dientes, tan
importante, si a ver vamos, como el Descubrimiento de Amrica. No se trata de ignorar la fecha ni
de que se le impida a alguien disfrazarse de Coln y poner el pie en Macuto para que la gente vea
y comente, pero aplazamos durante todo un ao, suspendemos culturalmente en una temtica de
adelantados y frailes, dilucidar como vigoroso ejercicio intelectual si volvemos a adoptar el
nombre de Hispanoamrica, en sustitucin del ms cosmopolita, Latinoamrica, homenajear a
Bartolom de las Casas por buena gente y pulir las bolas de hierro del Castillo de Puerto Cabello,
es algo que no podemos permitimos, so pena de que vamos a llegar a ese octubre con una
depresin que no te cuento.
De todas maneras, y como la calamidad es irremediable, me permito sugerir algunas
prohibiciones, algunas vedas que deberamos poner en marcha, a fin de que el asunto nos sea
leve.
1) Queda terminantemente prohibida la expresin crisol de razas, para referirse al
mestizaje nacional.
2) Le cae la maldicin de la tia, al que intente analizar cules fueron los aportes del
negro, del indio y del espaol en la constitucin del pueblo venezolano.
3) dem con los portugueses.
4) Ser sometido a escarnio pblico quien defina en 1992 a la hallaca como un plato
demostrativo del proceso de integracin cultural.
5) Ningn titular de la prensa, ningn espectculo, ni ninguna declaracin deber usar
el nombre de tierra de gracia, para referirse a Venezuela.
6) Se limita a un mximo de tres por espectculo, el nmero de guayucos que podrn
ser contemplados en los escenarios del pas.
7) Se declara el ao de 1992, como ao de veda del madroo.
8) Se le exige al ciudadano presidente de la Repblica no referirse en ninguno de sus
discursos a la Carta de Jamaica de Simn Bolvar.
9) Se conmina al profesor Daz Seijas a no escribir ningn artculo sobre la Leyenda
Negra y la Leyenda Dorada, no vaya a echarse a perder el sismgrafo.
10) No quiero ver a Cristbal Coln, vestido de sota en el Teresa Carreo.
Y tal vez as, nos sea leve.

7. El depredador de San Cristbal (2010), de Sinar Alvarado

Ha aparecido por los lados de San Cristbal un presunto canbal, que supuestamente ha
matado y comido a varias personas; luce un rostro beatfico y hasta se permite reflexiones
filosficas, como cuando declara que el terror es necesario para enderezar el mundo. Los
periodistas lo llaman El comegente.
Elio Gmez Grillo, criminlogo. Opinin, diario El Nacional, 1999.
El aire se vuelve denso; el fro, ineludible; incmoda la banca de concreto. Entonces hay que
levantarse y caminar un poco, pues la espera, a medida que se prolonga, atiza la ansiedad. Me
encuentro en una comandancia de polica. Ese tipo de lugares donde la desgracia es lo comn.
Oficiales van y vienen. rdenes y contrardenes. Han pasado veinte minutos desde la hora
acordada y la siquiatra an no llega. Ni modo, hay que esperarla. Sin ella, no podr hablar con el
detenido.
Puede preguntarle lo que quiera comenta al fin Gloria Matoma, la especialista: ojos
diminutos, cabello recin lavado y un nio aferrado a su mano l aqu es inofensivo. Desde que
lleg no se ha puesto violento. Mientras reciba su pastilla, no hay problema. Se la han estado
dando?. El uniformado, firme junto a ella, asiente: Se la metemos en la comida, doctora, porque
no le gusta.
Compre leche y cigarrillos; eso es lo que le gusta recomienda Matoma antes de entrar.
As supero los primeros barrotes mientras todos me miran. Saben a qu vengo. Estoy entre
policas y delincuentes. Nada ms. Se respira el peligro. Cuando he alcanzado el segundo portn,
el que me separa del crimen, un oficial gordo sentado tras un escritorio escucha esto a modo de
13
presentacin: El seor es periodista; viene a hablar con Dorangel. Por razones de seguridad, l
prefiere que hagamos la entrevista a travs de esta reja, pero qu va, nada de eso: he sido
autorizado por sus superiores para hablar cara a cara con Dorangel Vargas Gmez, el famoso
Comegente, el Hannibal de Los Andes.
Cuerpo Tcnico de Polica Judicial (CTPJ). Delegacin del Tchira. Trascripcin de
novedad. San Cristbal, 12 de febrero de 1999. 2:10 p.m.
Llamada radiofnica. Se recibe reporte del sargento segundo Pedro Hernndez, adscrito a la
Polica de Triba, informando que debajo del Puente Libertador de esa localidad hallaron osamenta
presuntamente humana.
Expediente F 322.609. Inspeccin ocular nmero 591. CTPJ. Delegacin del
Tchira. Triba, 12 de febrero de 1999. 5:00 p.m.
Parque 12 de octubre. Parte inferior del Puente Libertador. Triba.
Se halla entre la vegetacin una mano y un pie humano cuya piel es de color blanco. A un
metro y diez centmetros se localiza un segundo pie humano, tambin de color blanco. Se
localizan, cubiertos entre la vegetacin, dos receptculos de metal debidamente tapados. Al ser
revisado su contenido se observan trozos de tejido muscular humano, piel y algunos huesos; al
igual que vsceras. Todo esto en proceso de descomposicin () Luego de pasar un pequeo cao,
hay varios neumticos quemados, y varias piedras dispuestas en forma de cocina; localizando un
receptculo de metal de forma cuadrada; dicho recipiente contiene carne de color gris con agua,
dejando constancia de que la carne presenta caractersticas de haber sido sometida a un proceso
de coccin. Bajo la estructura del puente se encontr una choza elaborada con escombros.
En el mes de febrero de 1999, cuando Venezuela entera se encontraba agitada por el reciente
ascenso al poder del comandante Hugo Chvez, estall en los medios de comunicacin (primero
locales, luego del mundo) el hallazgo de varios restos humanos regados debajo de un puente en
una autopista del estado Tchira. A la zona viajaron corresponsales y criminlogos de todas
partes, atrados por una escandalosa novedad: la probable existencia de un antropfago
moderno!
Para la fecha, y an hoy, San Cristbal era ese tipo de ciudad en donde nunca, casi nunca
sucede nada. Est ubicada en un bonito valle y, desde arriba, la custodian enormes montaas de
un verde constante. Los taxistas consideran lejito cualquier trayecto urbano que supere los diez
minutos. Viven aqu un milln doscientos mil habitantes, y la temperatura oscila entre los 12 y los
26 grados centgrados. La ganadera y la agricultura son los motores de la economa local. En
resumen, se trata de un lugar semibuclico en donde uno esperara otro tipo de suceso, jams la
temible actuacin de un asesino mltiple que, por si fuera poco, descuartiz a todas sus vctimas
para luego cocinarlas y comer de ellas.
Es la mirada de ese hombre la que ahora me llega desde un calabozo en penumbras.
Dorangel, venga que le presento a un amigo que quiere hablar con usted, le dice el polica.
Detrs de los barrotes, en una ducha, el sujeto deja caer agua sobre sus manos. Ah un
amigo? ya voy ya voy, grita. Al poco tiempo est fuera y mira a su alrededor con aire
distrado. Ya no exhibe la melena desaliada y la barba copiosa, tipo Charles Manson, que usaba
hace cinco aos cuando se volvi noticia de tapa. Mira, tambin vino la doctora, le indica el
oficial, y Dorangel la mira sin mucho inters; slo repite: Ah la doctora la doctora. Durante la
breve escena me he limitado a observarlo, tratando de estudiarlo; intentando en vano improvisar
una estrategia antes de iniciar la entrevista. Luego, apenas l me lanza su primera mirada directo
a los ojos, ensayo un tmido gesto de aproximacin, y le extiendo la leche y los cigarrillos que he
trado, mientras estrecho su mano con energa.
De la puerta de su celda pasamos al centro de un patio interno, rodeado por las cuatro paredes
de uno de los edificios que ocupa la Direccin de Seguridad y Orden Pblico del estado Tchira
(Dirsop). Hay un par de sillas plsticas dispuestas para la entrevista. Desde los pisos de arriba,
durante la hora y media que durar sta, nos miran apiados en sus celdas decenas de detenidos
en trnsito. Es una masa compuesta por violadores, estafadores, asesinos, ladrones y algn
inocente; todos aburridos, aguardando la decisin que los llevar al siguiente paso: el presidio
definitivo o la libertad.
En adelante hablaremos siempre ante la mirada inalterable de un polica fornido; un tipo
moreno con la corpulencia necesaria para convencer a cualquiera de que es mejor no buscar
14
problemas. Yo, vindolo, espero que su autoridad baste para mantener a raya cualquier accin
violenta de mi entrevistado. Por su parte la siquiatra, la esperada doctora Matoma, abandonar
enseguida el lugar para cumplir otros compromisos. S, ha llegado el momento de hablar.
De qu te acusan?
Ah eso eso como yo como yo como gente. Entonces la gente por ah se perda, se
perda por ah, entonces entonces se daban de cuenta. Todos se enteraban. Entonces se daban
de cuenta por ah: el tipo comiendo la gente. Conocen a la persona que se pierde la conocen!
Entonces me tiran ese ganso pran, pran, pran: que criminal, que tal y qu s yo. Y ahora me lo
tienen enterrado y no me lo quieren sacar, pensando que soy un criminal.
Por qu comas humanos?
Uy, la necesidad, el hambre. Las ganas de comerse uno al otro! O sea, los vea as, y me
provocaba agarrarlos y comrmelos. Entonces les caa a diente pero eso eso eso es
perdonado, no?
Recuerdas la primera vez?
S, claro. La primera vez la primera vez un tipo cargaba un litro de miche (aguardiente).
Entonces se meti un trago y se qued dormido dizque me iba a regalar el organismo; y llegu
yo y pran!, me lo com. Si usted si usted me ofrece miche, nos lo tomamos. Usted se toma la
botellita y se emborracha se emborracha y se deja se deja matar.
Quin fue el primero?
Cuando me llevaron a Peribeca (colonia siquitrica) yo ya me haba comido a uno. Fue fue
uno que se llama Cruz Cruz. Un tipo ah. Uno colorao l.
Tenas herramientas para matar?
Claro! Eso hay herramientas especializadas herramientas especializadas: yo tena una
una una cabilla de esas de esas gruesas. Con eso golpeaba: un toquecito ah, y listo, en la
cabeza, plin! Eso llega uno y de una vez lo corta, como un conejo. Usted ha comido ha
comido peras? Bueno, igual: como comer peras.
Informe del siquiatra talo Pierini, del da 18 de febrero de 1999. Fue examinado el
paciente Dorangel Vargas Gmez por solicitud de la PTJ (Polica Tcnica Judicial). A travs de la
entrevista puede evidenciarse una actitud tranquila; se encuentra esposado, vestido acorde al
sexo, con descuido y deterioro de su aspecto personal. Luce consciente y desorientado en tiempo,
espacio y persona. Lenguaje incoherente, insulso y de tono normal. () Pensamiento alterado con
ideas de contenido paranoide. Se expresa con la mayor frialdad y sin ningn sentimiento de
culpabilidad. Su juicio est alterado; con alteraciones de la sensopercepcin () No tiene
conciencia de enfermedad mental. Impresin diagnstica: esquizofrenia paranoide. Sugerencias:
mantener recluido en centro cerrado bajo tratamiento siquitrico por irreversibilidad del cuadro.
Ahora en cristiano: el paciente que sufre de esquizofrenia paranoide, segn una definicin de
la espaola Fundacin Intras (Investigacin y Tratamiento en Salud Mental y Servicios Sociales),
puede pensar que el mundo entero le persigue, que las personas le miran mal y que tienen ganas
de hacerle dao o incluso de matarle. Estos pensamientos pueden venir acompaados de
alucinaciones, aparicin de personas muertas, diablos, dioses, aliengenas y otros poderes
supernaturales.
La condicin siquitrica de Dorangel lo ubica en un estatus jurdico especial. Por su calidad de
inimputable, no puede ser considerado un delincuente comn; ni puede recibir una condena
especfica. Tambin est descartado que lo enven a un penal corriente, pues ninguno en
Venezuela cuenta con una unidad siquitrica adecuada para recibirlo. No pueden dejarlo libre,
pues fue juzgado por el delito de homicidio intencional. Est detenido bajo una medida de
seguridad intemporal, que slo cesar si su condicin mental mejora lo suficiente como para
dejar de considerarlo peligroso. Dado que su enfermedad es irreversible, estar en prisin para
siempre.
Segn una declaracin de su padre, Pedro Vargas, que consta en el expediente, Dorangel
Vargas Gmez es el tercero de diez hermanos y naci en Mrida el 14 de mayo de 1957, en el
seno de una familia dedicada a la agricultura. Estudi solo hasta sexto grado de primaria (la
pericia con que realizaba los cortes de sus vctimas influy en la falsa teora de que haba
estudiado medicina en la Universidad de Los Andes). Siempre portaba una peinilla y un pual, y

15
cumpli durante dos aos el servicio militar, donde fue dado de baja por problemas de
comportamiento. Segn su hermana Sobeida, tuvo solo dos novias en su juventud.
Los primeros sntomas de desvaro se presentaron en la adolescencia. Cierta conducta violenta,
dirigida hacia sus padres (ellos aseguran haberlo tratado igual que al resto de los hijos), lo alej
del hogar. Durante largas temporadas, de hasta cuatro aos, se ausent; vagando por ciudades
como Valencia, Mrida y Maracaibo. Finalmente la familia se desentendi de l porque se pona
muy violento. Hoy en la Dirsop recibe visitas frecuentes de su hermana Sobeida. No hay
antecedentes de esquizofrenia en la familia.
Franklin Moreno, testigo. Trabajaba como playero en el ro Torbes. San Cristbal,
12 de febrero de 1999.
Hoy me encontraba con Jhonny Neira y Alexis Moreno por el ro Torbes. Estbamos en el monte
y de repente sentimos un mal olor. Mir hacia el suelo y vi un pie de una persona y tambin una
mano. Yo sal corriendo, y fui y le avis a un funcionario de la polica y l fue al sitio y revis lo
que haba ah; y vio los pies y la mano de un ser humano y entonces avis a la PTJ, quienes
llegaron al sitio y se llevaron las partes del cuerpo, y nos trajeron para que declarramos. ()
Cuando estbamos cerca del puente de Triba, hablando con el polica sobre lo que habamos
conseguido, vimos a un sujeto que conozco slo de vista, que le dicen El loco, y cuando nos vio
se nos qued mirando en forma extraa y se perdi dentro del monte.
Quien habla es uno de los sobrinos del difunto Cruz Baltazar Moreno, la primera vctima
conocida de Vargas Gmez (a l se refiere en una de sus respuestas anteriores). Segn el
testimonio de Clara Moreno, hermana de Cruz, ste desapareci de aqu el 17 de enero del 95.
Se desapareci y no volvi a aparecer ms. En esos das l le estaba trabajando a mi hermano,
que estaba haciendo una casita. Se vino en la tarde de all y aqu no lo vimos ms, hasta que
dijeron que lo haban conseguido ah debajo del puente.
Slo unos trescientos metros separan el Puente Libertador de la casa de los Moreno, que est
ubicada en el barrio El Lago, un pequeo casero adyacente al ro Torbes. Al llegar parece no
haber nadie, pues estn cerradas todas las puertas y ventanas, hechas de slidas lminas de
metal. Un horno. Llamo y me recibe doa Clara, vestido azul claro, cabello cano, rostro rosado
pleno de arrugas. En medio de una salita mnima intenta el abominable ejercicio de recordar la
muerte de su hermano:
Creo que lo agarr por ah en la tarde, sera cuando bajaba pa ac pa la casa, y nunca lleg.
Desde el mismo da que desapareci lo empezamos a buscar, por la radio, por todas partes, y
nada. La PTJ llegaba a cada ratico por aqu a buscar, pero nada. Cruz dej nada ms que una sola
hija. Nosotros ni los restos de l recuperamos. La PTJ deca que s era l; sin embargo nosotros
nos quedamos con la duda, porque decan que el cuerpo era de alguien que sufra de la columna,
y mi hermano no sufra de eso. No pudimos ver los restos. La PTJ dijo que era l por lo de la
columna y porque tena el pelo canoso. Cuando muri, Cruz tena cuarenta aos. l era el nico
que nos ayudaba aqu en la casa. Yo a veces no quiero, mejor dicho, ni acordarme. Eso es
imborrable, porque el que se muere, listo, uno lo enterr y ya; pero l no: nunca apareci. Eso es
triste pa nosotros. A m por lo menos no se me borra nunca de la mente eso. Yo he tenido
muchos sueos con l: veo una bolsa negra enterrada debajo de una piedra, pero nosotros hemos
ido a buscar donde yo veo, pero no hemos encontrado nada. Hemos ido debajo del puente a ver
en los lugares que yo sueo, y nada.
En la casa viven doa Clara, su hermana, sordomuda, lentes oscuros, sombrero y maquillaje en
exceso, y la hija de Cruz, que tiene 15 aos. Cuando Dorangel asesin a su padre, la nia ya era
hurfana de madre. An no se recupera del trauma. Segn cuenta Clara, que la ha criado los
ltimos nueve aos, la nia abandon la escuela durante tres, y todava despierta de noche, entre
la nusea y el llanto, cuando las pesadillas le dinamitan la conciencia. Todo esto lo refiere su ta
en voz muy baja, intentando no ser escuchada; justo despus de que la hija de Cruz ha
abandonado la sala con violencia, entre lgrimas, el llanto mudo, el rostro descompuesto.
Tras la muerte de Cruz Moreno, el 9 de mayo del mismo ao, la juez Miriam Pacheco, del
Juzgado del municipio Crdenas, dict auto de detencin a Dorangel por homicidio intencional y
porte ilcito de arma blanca. Ms tarde, refiere una nota escrita por la periodista Eleonora
Delgado, corresponsal del diario El Nacional en la regin, el 30 de mayo, el presunto demente
rindi declaracin indagatoria, y en ocho oportunidades el tribunal solicit a la Unidad de
16
Pacientes Agudos del Hospital Central de San Cristbal, la valoracin psiquitrica, accin que
nunca se llev a cabo, entre otras causas, por los constantes paros mdicos que se realizaron en
esa oportunidad. Luego, contina Delgado, mientras Vargas Gmez permaneca aislado en una
celda del Centro Penitenciario de Occidente, el tribunal concluye el sumario y el 24 de febrero de
1997 se remite el expediente a la Fiscala General de la Repblica. Es cuando la fiscal Maritza
Castellanos pide el sobreseimiento de la causa, bajo el argumento de enajenacin mental y falta
de indicios que determinen acciones de canibalismo.
Finalmente, segn la misma nota, en junio del mismo ao, el juez Jess Guillermo Espitia,
mediante oficio nmero 1.756, libra boleta de excarcelacin y ordena el traslado del presunto
orate al Instituto de Rehabilitacin Siquitrica de Peribeca, donde permaneci hasta que se
comprob que no representaba ningn peligro para la colectividad. Ningn peligro para la
colectividad! Es decir, luego de dos aos de presidio, as, sin ms, Dorangel fue liberado por la
justicia venezolana.
En 1995, un amigo del fallecido Cruz Baltazar Moreno sirvi de testigo en el proceso e identific
a Vargas Gmez como el asesino. Eran vecinos y compaeros de trabajo. Ese hombre se llamaba
Antonio Lpez Guerrero, mejor conocido como Too. Atencin: fueron sus restos los que
encontr el sobrino (testigo) de Moreno debajo del mismo puente en febrero de 1999. Con apenas
cuatro aos de diferencia, Vargas Gmez asesin y se comi a los dos amigos!
Los familiares de Too creen que Dorangel, ms all de la antropofagia, pudo haberlo
asesinado en venganza por aquella delacin. Aunque niega la represalia como mvil en este caso,
las respuestas del homicida son de vrtigo:
Recuerdas a Antonio, Antonio Lpez?
Antonio? Usted lo conoci?
No.
Antonio? Era familia suya?
No.
Yo me lo com. No era nada suyo?
No.
Antonio ese me lo com yo. Antonio se llamaba.
Te arrepentiste despus?
Nooo, me sent bien de la salud; qu se va a arrepentir uno, si eso es lo que le hace falta a
uno!
Los Lpez Guerrero viven tambin en el barrio El Lago, apenas a media cuadra de la familia
Moreno. Se trata de una casita mnima, donde cohabitan varias generaciones de la misma familia.
En la sala hay muy poca luz, y las fotos familiares cubren buena parte de las paredes. Es la misma
casa de dnde sali Too por ltima vez el martes 9 de febrero de 1999. Doa Alicia Guerrero de
Lpez, morena de cabello rizado, lentes de aumento, ltima fotografa de su hijo en los brazos,
recuerda:
El martes hubo un entierro de un amigo; un viejito. Too anduvo con nosotros. Ese fue el
ltimo da que lo vi. Yo me vine a la casa y el se fue pa Triba. No no volvi. Dijo que tena que
ir por all, a trabajar, a ayudar a la gente. Por all lo queran mucho; eso le hicieron rezos y todo.
Y no se crea lo que pas. Yo me fui pa Mrida; eso fue un mircoles. Entonces yo me levant y
me fui. Pero l no estaba en la camita. Yo me fui y les dije a mis hijos: miren a ver si Too est
trabajando o estar borracho en Triba. Y me fui, pero siempre con algo de preocupacin, porque
l nunca se quedaba por fuera, as llegara tomado. l no lleg ese mircoles no lleg. l tena un
amigo, un compaero. Ellos trabajaban juntos y haca cuatro aos el compaero se desapareci.
Este Moreno Cruz Moreno; l tambin era de aqu, del barrio. Entonces, ya de verlo a uno aqu
afanao, unos sobrinos de Cruz fueron los tres all debajo del puente. Entonces, pasando por ah,
se tropezaron con un pie. De una vez se fueron pa all pal parque a avisarle a la polica. Se
alborot todo eso y encontraron muchas cosas que Dorangel tena ah. Ah consiguieron muchas
vctimas!
Expediente nmero F 322.609. Inspeccin ocular nmero 592. Triba, 13 de
febrero de 1999.
Se observa entre dos pequeos montculos de tierra un rea donde hay acumulacin de
moscas, y sale un fuerte olor a productos descompuestos. Al remover la tierra se encuentra una
17
bolsa plstica de color blanco. Al revisar el contenido se encuentra una cabeza humana en proceso
de descomposicin, de piel blanca, cabello negro, corto y liso; Se encuentra tambin cubierta con
tierra otra bolsa plstica, localizando en el interior de la misma otra cabeza humana. Presenta
barba y bigote abundante de color negro, frente amplia, cejas pobladas, ojos grandes. La segunda
cabeza fue identificada por quienes prestaban colaboracin a la comisin policial como Too,
habitante del barrio El Lago; cuyo nombre es Antonio Lpez Guerrero, venezolano, soltero,
obrero.
El sbado 13 de febrero de 1999 Juan Alberto Lpez Guerrero, hermano de Too, amaneci
con un intenso dolor de cabeza. Estaba en una tienda del barrio tomndose una pastilla cuando
los vecinos lo sorprendieron con el grito de encontraron la cabeza de Too; encontraron la
cabeza de Too!. Juan Alberto camin hasta la parte baja del Puente Libertador. S,
definitivamente conoca el rostro que recin haban sacado de la bolsa. La conmocin no evit que
reconociera a su hermano.
A Dorangel no le agrada baarse. Aunque se nota que lo han aseado para la entrevista, l an
despide un olor desagradable. Lleva las uas muy largas, y demuestra un obsesivo celo mientras
las limpia. Fuma un cigarrillo detrs de otro y, a ratos, lo molesta un intenso ruido; un ruido que
no existe.
A cuntos mataste?
A seis; mat a seis.
Recuerdas cul te cost ms?
Uy, eso le cuesta a uno, porque la gente no se deja matar! S, s; yo fui a matar un tipo,
no?; entonces el tipo se hizo amigo mo, y tal y qu s yo. Conversbamos y tal. Y nos pusimos
a conversar entonces el tipo se daba de cuenta que yo me lo tena ganas de comer entonces
coo l me dijo: no me vayas a matar; yo me voy a dormir, pero no me vas a matar. Yo le
dije: no, tranquilo; acustese completo ah, tranquilo. Entonces como yo estaba todo todo
todo armado, no? Entonces primero le di con con una piedra de gran valor: pran! No joda, y el
tipo: hey, qu, me vas a matar?. S! (ahora re a carcajadas). Bueno, despus me toc
agarrar la la la cabilla, la cabilla; me toc darle cuatro cabillazos bien fuerte cinco; y el tipo
cubrindose: arrecho pa matarlo. Juancho se llamaba. Amigo mo. Pero qu hipueputa de tirar
puos pa no dejarse matar! Por qu? Porque se hizo amigo mo conversando los dos aqu, tal y
qu s yo. Entonces usted se da de cuenta de la vaina, de que soy un criminal (re agitado).
Bueno, eso daba vueltas se cubra como como un boxeador pa no dejarse matar. Eso despus
que uno se hace amigo, eso pa matar a un amigo cuesta una bola!
Sentiste en algn momento que no queras matarlo?
Nooo, qu va. Yo estaba preparado.
Qu sentas despus de matar?
No, me senta bien de salud; senta descanso con la carne senta descanso de comer. Uno
solo me duraba siete das descansa uno como siete das con la carne, con la comida, porque los
mataba era por hambre! A uno me le com el cuero todo. Usted tambin mata?
No.
Pero s le provoca
No, hasta ahora no.
No? Entonces usted no ha matado a ninguno?
No.
Y no piensa matar?
Por ahora, no.
Por ahora no? Yo tampoco yo tampoco.
Recuerdas cuando te capturaron?
Uy, s! Eso andaba un viaje de gente! Eso se llen ah! Policas. Qu tal si me encuentran
con con matando gente? Yo estaba solo, pero no estaba comiendo. No encontraron casi nada,
porque yo me lo com todo s eso yo cargaba un hambre vieja! Eso uno agarra, pran, pran;
abre un hueco y entierra los huesos y el mondongo el cuero lo echa al ro. No se come uno sino
esta parte de aqu (se toca el abdomen); los puros pedacitos puras mentes especiales.
Tres siquiatras que lo han examinado insisten en que el homicida no distingue entre el bien y el
mal. Esto, segn ellos, explica su frialdad y falta de arrepentimiento. No obstante, en varias
18
oportunidades durante la entrevista Vargas Gmez dej ver cierta pena; una tenue, lejana pero
probable demostracin de culpa:
Te da miedo que te coman a ti?
Coo, de bolas, me da miedo.
Te gustara que te comieran?
Nooo, cmo se imagina! No!
An escuchas voces?
Los muertos? Esos son los que lo joden a uno! Ah llegan ah llegan todos todos
escoetados. Eso es lo que me tiene jodido. Ah llegan los muertos los que me com. A veces
vienen de noche; no me dejan dormir. A veces vienen, a veces se van. Y hablan y me dicen que
no le piense nada vienen a esta hora, a joder por ah; puro a joderlo a uno! Me dicen que no los
piense, que no piense nada ser pa ayudarme?
Slo han transcurrido cinco aos desde la cinematogrfica captura del Comegente del
Tchira. Despus de haberse convertido en poco menos que una estrella de rock, su caso cay en
el olvido. Fue tal la fama y el morbo que desat, que hubo peregrinaciones a su vieja guarida,
convertida en sitio turstico. Y hay ms: de algunas escuelas mandaron a estudiantes a visitar el
lugar con inters cientfico! Decenas de pginas en Internet, dedicadas al tema de la
antropofagia, exhiben a Dorangel Vargas Gmez en un top ten macabro, entre los ms clebres
canbales modernos. De esa comunidad recibi el apelativo de Hannibal de Los Andes. Las
autoridades slo lograron identificar a tres vctimas (y eso con la ayuda de vecinos y familiares),
pero se hallaron restos incompletos de alrededor de una decena de personas; adems de una
cantidad impresionante de prendas de vestir. Muchos de los fallecidos, por no tener familiares en
la zona, jams fueron reclamados. La mayora de sus vctimas eran playeros, obreros que
trabajaban a destajo en el ro. Desafortunados que estuvieron en el lugar equivocado en el peor
de los momentos.
Culminan casi dos horas de entrevista; cien minutos de tensin sicolgica; miles de segundos
dialogando con la insania. Son las once de la maana. Ni fro ni calor. Mientras lo regresan a su
celda, pienso en Dorangel y su drama, su cautiverio fsico y cerebral; su doble presidio: ante
semejante conflicto mental, los barrotes deben parecer un simple decorado, otra original versin
de un nuevo papel tapiz. Me sorprende mi aplomo; mi serenidad provisional. Puede que el truco
haya estado en la abstraccin: para escarbar en el horror, primero hay que meterse el corazn en
el bolsillo.
Dorangel se disculpa por no tener frutas para ofrecer. Ya he apagado la grabadora, y l sigue
balbuceando desde el amplio calabozo, despidindose. Saca la mano a travs de los barrotes, y de
nuevo se la estrecho. Entonces se acerca a la reja, esboza una sonrisa en silencio y me mira de
arriba abajo, como escrutndome, casi invadindome, y susurra:
Se ve usted muy saludable; cudese.

19
 8. Manifiesto, de Pedro Lemebel
No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aqu est mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrtica
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricn es peor
Hay que ser cido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la
esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el
cloro
Envejecidas de limpieza
Acunndote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y de trnsito el socialismo
Y entonces?
Qu harn con nosotros compaero?
Nos amarrarn de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos metern en algn tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno lleg a la costa
Por eso Valparaso apag sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lgrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese ao que la Comisin de Derechos
Humanos
no recuerda
Por eso compaero le pregunto
Existe an el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
Y usted?
Qu har con ese recuerdo de nios
Pajendonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
El futuro ser en blanco y negro?
El tiempo en noche y da laboral
sin ambigedades?
No habr un maricn en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre
nuevo?
Van a dejarnos bordar de pjaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fra
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los stanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipcrita
Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque despus me odie
Por corromper su moral revolucionaria
Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compaero
Usted no sabe
Cmo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qu es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Sper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ren
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombra
Nunca la aprend en los cuarteles
Mi hombra me la ense la noche
Detrs de un poste
Esa hombra de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
20
De esos que an estn en el poder
Mi hombra no la recib del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombra la aprend participando
En la dura de esos aos
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombra fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El ftbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la poltica y el vino
Mi hombra fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombra es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho ms duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compaero
Y sa es mi venganza
Mi hombra espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombra fue difcil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dnde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechaz tantas veces
No necesito cambiar
Soy ms subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la
calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolucin no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por m
Yo estoy viejo
Y su utopa es para las generaciones futuras
Hay tantos nios que van a nacer
Con una alta rota
Y yo quiero que vuelen compaero
Que su revolucin
Les d un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

9. La noche en rojo y negro. Hospital Prez de Len: 10:00 pm-3:00 am (2001),

de Maruja Dagnino

I
A las diez de la noche de la vspera de Ao Nuevo, la Emergencia del Hospital Prez de Len de
Petare estaba sospechosamente quieta. Las enfermeras tomaban los signos vitales a los pacientes
que yacan enfermos en las camillas y un olor acre se esparca por toda la sala. Era sin duda el
olor de la indigencia, de ropa sin lavar, de cabellos hirsutos, de zapatos alterados por el sucio y la
humedad. Algunos enfermos, conectados a los monitores, esperaban pacientemente por una
mejora, pero nunca se sabe si la muerte se adelanta.
Un hombre se pasea por la sala con una almohada bajo el brazo y unos tenis en la mano. Un
padre tmido busca atencin para su pequeo, cuya mano destila hilos de sangre mientras en la
sala de suturas uno de nueve se deja coser valientemente. Los padres dicen que fue jugando. Son
las diez y media y todo sereno.
A las 10:45 traen a uno en una camilla, acompaado de su hermano y llora
desconsoladamente. "Ya empez la fiesta", dice uno de los mdicos y enseguida se escucha otra
voz detrs de la cortina: "Una en el parietal derecho, otra en el occipital", mientras que el joven,
vestido con pantalones a la rodilla y franelilla ancha se lleva las manos a la cabeza y dice: "No le
estn haciendo nada, coo". Pero la voz que se despliega tras la cortina enumera las balas una a
una sin inmutarse hasta llegar a la nmero diecisis.
David Lucca, un mdico joven parecido a John Malkovich, atraviesa la cortina con los guantes
enchumbados y dice en voz alta, mirando fijamente al joven: "Tiene 16 tiros. Cuando lleg aqu
ya estaba muerto". Una muchacha se abalanza sobre el muchacho y los lamentos agudos de la
madre irrumpen en la sala como un antiguo canto africano. En un registro altsimo, su voz va y
viene sobre sus propios pasos, da vueltas en crculo, entra y sale de la sala: "Ese fue un polica de
Chacao que llaman Leo, que se la tena jurada. Bastante que les dije a esos muchachos que se
fueran de all, que ese barrio es terrible!".
21
 II
La calma se ha roto. El equilibrio se hizo aicos y la Emergencia entr en otra dimensin: la
noche del sbado se hizo al fin presente en toda su perversidad, y toda la violencia del mundo
concentrada en los barrios de Petare, Guarenas, Guatire y los Valles del Tuy se present en el
hospital sin previa cita.
En la sala de sutura un estudiante de medicina est tratando de coserle la cabeza a un nio,
pero la aguja se dobla y pide otra. "Arrglala", le dice Jorge Vizcarrondo: "Es cuestin de
ingeniera". El material escasea y una sola aguja puede salvar el pellejo de alguien. Los veteranos
lo saben muy bien, y aunque joven, el mdico ya tiene suficiente experiencia.
Son las 11 de la noche. "Aqu estn dos tiroteados", dice un polica a la vez que seala con el
pulgar. Un hombre semidesnudo, vistiendo slo una prenda interior irrumpi en la sala. Un tiro en
la cabeza y un brazo fracturado hacan que su cuerpo oscilara de un lado a otro como un pndulo,
como un orangutn. Su acompaante recibi un tiro que le entr por la espalda y sali por el
brazo. Salan de la carnicera, en Catia, con su paga de la quincena y entraron en la otra, la suya
propia. Un corola los intercept. Unos tipos se bajaron del carro y los obligaron a subir, les
quitaron el dinero y la ropa, los golpearon, los tiraron en una quebrada cerca de Petare, les
dispararon y all estaban, retorcindose en una camilla, destilando sus miserias. Uno de ellos
resiste con actitud estoica mientras palidece poco a poco. El otro llora a gritos como un nio. Ni
siquiera en el dolor somos todos iguales.
A partir de ese momento la noche comienza a arrojar toda su carga de perversiones. A las 11 y
media ya no cabe un alma en la Emergencia. Vizcarrondo dice que nunca hay un da peor. Que no
hay uno que supere al otro. "Hoy la fiesta empez tarde, cosa rara, pero siempre los sbados
comienza a eso de las siete. A esa hora llegan los heridos de bala, los cortados con picos de
botella, los apualados".
III
El hermano del muerto atraviesa la sala con las pertenencias del difunto en la mano. Un
pantaln roto, una correa, unos zapatos y la "caltera". Y aunque ya casi nadie se acuerda de eso,
una enfermera le dice que s, que eso era todo.
Los policas son unos tipos de Polisucre con cara de buen agente. Uno es blanco, alto y flaco. El
otro es moreno y bajito, con los ojos saltones.
Llenan las planillas exhaustivamente con cada caso de agresin fsica, pero hay un momento en
que parecen no darse abasto. El alto viene de la Direccin de Inteligencia Militar. No le gusta lo
que ve en los noticieros. Dice que maquillan la realidad, que nada es tan grave y tan horrible
como lo que se ve todos los das en los barrios. Desde la sala de suturas se escucha el quejido de
un herido y un mdico que le responde que no sea mamita. Un hombre trae a una mujer con la
cabeza rota. Dice ser su esposo, pero no recuerda su nombre. El trae una herida en la mano.
-Qu le pas? -pregunta el mdico.
-Le dieron un botellazo.
-Y por qu tienes la mano cortada?
-Me cort quitndole los vidrios.
-Muerde aqu! -le dice el mdico.
All nadie parece decir la verdad. Todos tienen rabo de paja. Agresor y agredida llegan de la
mano al hospital. Un marido borracho asesta un botellazo en la cabeza a la mujer, luego se
arrepiente, la lleva al hospital, le soba la herida y ella no dice nada. La noche del 30 hubo tres de
ellas. "Deberas denunciarlo para que lo encierren aunque sea por tres das" -dice la madre. Pero
la joven, como un cuchillo filoso, le dice que no se meta, que eso no es problema suyo.
"A esa que est all -dice el mdico-, esa que est full de pepas, el marido la batuqui contra el
piso y le peg un tiro, pero fall".
IV
A las 12 de la noche no cabe un alma ms. Malkovich est instalado en la radio hablando con el
Hospital de Nios, de donde lo llaman para informarle que le van a devolver una nia de once
aos que tiene una hemorragia desde hace 20 das y es la cuarta regla de su vida.
Malkovich le hizo una transfusin y la remiti para que la hospitalizaran, pero la respuesta fue
inslita. No tenan gineclogo hasta el martes y era apenas viernes. Mientras tanto, un hombre
borracho hace pucheros porque quiere regresarse a Colombia, su pas. Le acaban de dar un
22
botellazo en medio de una ria y dice, adems, que la esposa no lo quiere. Luego entra la rfaga
de abaleados en la pierna. Uno tras otro vienen todos saltando en un pie. Un vigilante privado, un
joven de 20 aos, un seor mayor. No vienen juntos pero entran casi en fila india. Es la 1:00 am
del 31. Ha comenzado hace una hora el ltimo da del milenio. El tipo de Catia, el que lloraba
como un muchachito, se qued al fin dormido despus de dos calmantes intravenosos, un yeso en
el brazo y la herida de bala suturada. El otro sigue sentado en la camilla con medio cuerpo en
declive. Alguien se da cuenta de que la herida sigue sangrando. El pantaln est empapado. La
enfermera le limpia la espalda y le cambia la venda. Poco despus el hombre ha dejado de
sangrar.
A las dos de la maana llega un joven con una herida de tres centmetros de ancho que le
recorre la espinilla. Dice que le dieron un balazo para quitarle una chaqueta. Una chaqueta rota.
Eso no se lo cree nadie. La bala le entr, desde arriba, por un lado de la pelvis; sali un poco ms
abajo, entr de nuevo sobre la rodilla sin romperle la rtula, hizo un recorrido rasante entre la
tibia y el peron, entr ms abajo y sali por el pie. Muerto de risa, como si no le doliera. Dice
que fue una 9 milmetros. El padre, borracho, le pasa el dedo mugriento por la herida y el mdico
lo reprende. "Seor, no le toque la herida". "Pero si no se la estoy tocando", responde el hombre.
"S se la est tocando porque yo lo estoy viendo, y si lo sigue haciendo lo vamos a sacar". "Djalo.
No tiene caso -dice Vizcarrondo-, que se joda". Finalmente acuestan al muchacho y le suturan la
herida mientras el joven insiste en que le quiten el zapato. En efecto, la bala estaba all. El arma
era suya, sin duda, y se le haba ido el tiro.
"Ya lleg otro gafo cortado", dice Vizcarrondo, sentado en una silla, pero no descansa. Est
llenando una historia, escribiendo una orden para Rayos X. Un herido que est sentado dice que
eso no es as, que cualquiera se corta.
-A esta hora? -dice el mdico. Me puedes decir qu puede estar haciendo alguien a esta hora
para cortarse?
-Aqu nadie dice la verdad. Casi todos los que llegan son malandros. Despus de las 12 de la
noche uno ve cmo se desangra Petare.
V
Son las 3 de la maana y la Emergencia se ha calmado. Ya todos han sido atendidos. El del
clico nefrtico, el de la taquicardia, la viejita que tiene plpitos, la nia que el Hospital de Nios
no quiso recibir est de vuelta. Los mdicos se retiran a sus aposentos, unos cuartuchos de cuarta
categora, y el personal obrero ha limpiado la sangre durante toda la noche, de las camillas, del
piso; pero la cortina que estaba blanca al principio parece ahora una obra abstracta. Por cierto: el
olor acre que se siente en la Emergencia es, a pesar de todo lo que se ha limpiado, el de la sangre
envejecida. Y no es para menos: no es poca la que se ha derramado en una sola noche.
Ha sido, de verdad, una "fiesta" inolvidable.

10. La arrogancia del venezolano (2001), de Rafael Arriz Lucca

Hace dos meses estuve en la Universidad de Munich en el Centro de Estudios Latinoamericanos

de la Universidad de Eichstatt, ofreciendo un panorama de la poesa venezolana del perodo
republicano. Despus de una de las conferencias, como suele suceder, fuimos un grupo a comer
algo y seguir conversando. Bajo el influyo de unas estupendas salchichas deslic una pregunta:
Entre los hispanoamericanos, a quines nos parecemos los venezolanos? La respuesta fue
extraamente unnime: a los argentinos, dijeron en coro. En serio?, repliqu realmente
sorprendido. S, insistieron, ambas sociedades estn hechas de oleadas migratorias y, adems,
afirmaron, los nacionales de ambas repblicas manifiestan una autosuficiencia notable.
Por supuesto, estas intuiciones de los profesores alemanes no fueron expresadas con el
respaldo de un estudio, fueron manifestacin de una impresin y, obviamente, ellos mismos
admiten que son bastantes discutibles. Es cierto que Venezuela es en buena medida fruto de
muchas oleadas migratorias, pero las procedencias de estas olas son distintas a las de Argentina,
especialmente en su aspecto racial. Adems, la metrpolis cultural hacia la que volteamos los
venezolanos, lamentablemente, no ha estado en Europa a los largo del siglo XX, sino en los
Estados Unidos de Norteamrica, pas por el que sentimos una fascinacin rayana en la hipnosis,
caso distinto al del pas de Adolfo Bioy Casares, donde lo europeo es preponderante.
23
 Los profesores alemanes, como es lgico recurrieron a una formulacin elegante de lo que en
mi infancia llambamos un "echn" o "se las echa de mucho", cuando queramos sealar al
pedante de la clase. Resulta, pues, que los venezolanos cuando salimos de casa somos percibidos
como unos "echones" y, en verdad, hay razones para ello. No slo el lamentable
"tabaratodamedos" de los mayameros contribuye con esta imagen que se ha ido formando de
nosotros, sino que esta exagerada autovaloracin se manifiesta en todos los niveles. Para nadie
es un secreto que la arrogancia tiene en su fuente dos semillas: la inseguridad o la ignorancia.
Ambas semillas se hallan a diario en abundancia en nuestro pas.
Pero sera injusto pensar que nuestra arrogancia es patrimonio de la neobarbarie de hoy, no,
es casi una tradicin histrica que, probablemente, asienta su base en el orgullo que sentimos los
venezolanos por la generacin que naci hacia finales del siglo XVIII y culmin su epopeya a
principios del siglo XIX, con la independencia de la Corona Espaola. Sin embargo, este legtimo
orgullo ha hallado a partir de la riqueza petrolera otro componente para su hinchazn que en
verdad, no se justifica con la misma pertinencia. Por el contrario, lo que desde lejos observan con
irritacin es la arrogancia del que se pavonea por el mundo gracias al albur de la riqueza petrolera
y no al fruto de su trabajo, ni de su ingenio. Cierto es que durante los primeros aos de la
democracia dimos pasos agigantados en el camino de la modernidad y el mundo nos vea con
asombro mientras nuestro vecinos continentales se hundan. Pero, si somos francos, no son
muchas las razones recientes que nos puedan llevar por el mundo pletricos de orgullo, por el
contrario, deberamos hacernos el propsito de vernos en nuestra exacta dimensin: un pas que
ha cometido ingentes errores en su devenir. Entre nosotros son urgentes las palabras examen,
investigacin, duda, revisin, y no este incienso fundamentalista y arrogante con el que se nos
lleva por la senda de otro sacrificio intil.
Los venezolanos creemos que "las comparaciones son odiosas" y por ello las eludimos, pero
habra que tener la humildad de estimular los estudios de casos, as veramos cmo pases con
situaciones peores que las nuestras salieron de la pobreza en menos de 20 aos, pero no,
nosotros nos tapamos los ojos y seguimos por trochas cuya destino es conocido.

11. Qu celebramos el 12 de octubre? (1986), de Arturo Uslar Pietri

A pesar de su obviedad, la respuesta no es tan sencilla como parece. Muchas de las grandes
transformaciones de la historia y del espritu del hombre empezaron con el acontecimiento de esa
fecha de 1492.
Se podra establecer nada menos que el nacimiento de la Edad Moderna: el divorcio de las
aguas entre la Edad Media y el Renacimiento. Fue el descubrimiento de Amrica que deriv en la
nueva visin del hombre, su situacin y su destino, que cambiara la concepcin del mundo y su
significado. Los europeos que leyeron la carta de Coln y la de Amrico Vespucio debieron sentir
una especie de vrtigo. Era como si todo se modificara en torno a ellos, desde la imagen del
planeta hasta la misma idea de la humanidad. En cierto modo fue la entrada a la Era de lo relativo
y de la duda.
De igual manera y con buenas razones, los analistas de la economa podran alegar que ese da
se perfilaron los factores para el surgimiento del capitalismo. La afluencia de metales preciosos y
de nuevos gneros, la internalizacin de los mercados, la ampliacin del sistema financiero, el
desajuste de los precios y la inflacin; todos son aspectos que produjeron las nuevas clases
sociales, las nuevas actividades (oficios) y una expansin desconocida hasta entonces del
comercio.
Si volvemos la vista a la historia de la cultura, puede concluirse que de este suceso proviene la
nocin de utopa. Los europeos descubren con asombro la posibilidad de una sociedad humana
profundamente distinta. Con datos de la realidad y con la fiebre de la imaginacin, observaron la
existencia de unos grupos cuyas motivaciones eran distintas a las de Europa: otros que viven en
la naturaleza, casi desnudos, bondadosos, inocentes, fraternales, que no conocen ni la espada ni
la plvora y que todo lo disfrutan en igualdad y comunidad.
Es tambin, sin duda, la fecha natalicia del Nuevo Mundo. No del hallazgo pasivo de un
continente sino de la ms grande experiencia de encuentro humano, transculturizacin y
generacin de nuevas formas de pensamiento. No slo se cre una sociedad indita, sino que
24
tambin la mentalidad de los europeos se transform, su visin del planeta y del futuro del
hombre que se hizo paulatinamente global y llev a revisar la mayora de los conceptos heredados
de la Edad Media.
Todo esto significa esa fecha incomparable del 12 de octubre, sin embargo, lo ms relevante de
ese da fue que Cristbal Coln y un puado de espaoles iniciaron un proceso que todava no se
ha cerrado. En ese momento se incorpora la tierra americana a la historia universal y comienza el
desarrollo de una sociedad continental que se hace sentir en todos los mbitos y que ha renovado
el acontecer de la humanidad.

12. Cunto cuesta una nevera en Venezuela y otras distorsiones en la guerra

econmica (2013).
Anabella Abadi, Brbara Lira, Daniel Ragua y Richard Obuchi (coordinador)

Yo busqu en Google cul era la nevera ms cara del mundo y me encontr con un
refrigerador en Nueva York que se vende, al cambio (oficial de 6,3 Bs/US$), en 261.450 Bs., dijo
Jorge Rodrguez desde la pantalla de VTV. Segn explic, una tienda en especfico venda una
nevera a BsF 817.000, encontrndose entonces en Venezuela una nevera que a bolvares
fuertes- costaba ms que la considerada la ms cara del mundo. Si bien para esta investigacin
resulta imposible tener acceso la contabilidad de la empresa referida, los argumentos econmicos
empleados para contextualizar este costo s pueden ser analizados.
El anlisis de Jorge Rodrguez sugiere que el vendedor local de la nevera obtiene un margen
elevadsimo de beneficios, lo que los economistas denominan un beneficio extraordinario. Ante
esta situacin, es probable que una de las primeras cosas que piense un economista en ausencia
de informacin adicional- es que nos encontramos en una situacin donde se producen bajos
niveles de competencia. La explicacin es sencilla, si puedes comprar una nevera a BsF 261.000
y la puedes vender al triple o ms lo natural, sera pensar que muchas otras personas quisieran
realizar la misma actividad y obtener niveles similares de ganancia. Por supuesto, a medida que
aparecen ms vendedores de nevera se incrementa la oferta, el precio disminuya y las ganancias
se diluyan hasta alcanzar niveles en que resulte poco atractivo para nuevos participantes entrar a
este mercado. Cuando est dinmica no ocurre, y un vendedor puede obtener ganancias elevadas
de forma persistente, los economistas suelen buscar algn tipo de barrera o restriccin (o quizs
alguna distorsin) en el funcionamiento del mercado. Algo que impide que se produzca un nivel de
competencia ms intenso en el mercado.
En el caso de las neveras, resulta evidente que el problema tiene su origen en que no es fcil
comprar una nevera en otro pas para venderla en Venezuela. Incluy el alcalde Rodrguez en su
clculo el hecho de que el control de cambio implica que el gobierno determina quin, cmo,
cundo, para qu, a qu precio y en cul cantidad un agente econmico puede recibir divisas al
tipo de cambio oficial? Este hecho por si slo podra explicar que haya poca competencia en
precios en el mercado de neveras en Venezuela. Sin embargo, y de mayor relevancia para el
anlisis de las medidas adoptadas recientemente por Maduro, el razonamiento de Rodrguez parte
de la premisa que el nico costo relevante para vender una nevera en Venezuela es el costo de
adquisicin al tipo de cambio oficial.
Incluy Rodrguez todos los costos de importacin, transporte, servicios, alquileres y pasivos
laborales de Nasri? O consider si los comerciantes debieron usar divisas del mercado negro?
Vender una nevera en Caracas no es lo mismo que venderla en Nueva York. El proceso que va
desde fabricar la nevera hasta ponerla en la vitrina no es el mismo y, en consecuencia, no puede
costar lo mismo.
En el ms reciente cambio de prioridades de Nicols Maduro, el foco de accin es la lucha
contra la especulacin. En la ofensiva contra la guerra econmica el rgano Superior de la
Economa ha realizado a la fecha- 1.500 fiscalizaciones, en las que vemos calcular sobreprecios
considerando solo el costo de compra de la mercanca. Pero, se consideran los otros costos, no
solo en trminos contables, sino tambin en tiempo, riesgos e incertidumbre?
Hacer negocios en Venezuela es muy difcil. Segn el Banco Mundial, Venezuela es
considerado el 9no peor pas del mundo para hacer negocios, ya que: no se protege a los
inversionistas; se requieren 17 permisos y 144 das para poder abrir un negocio; tarda 381 das
25
adquirir permisos de construccin, 158 para obtener el servicio elctrico y 38 para registrar una
propiedad; importar una mercanca tarda en promedio- 82 das; y el pago de impuestos, adems
de comprometer 3/5 partes de las ganancias brutas, implica 71 pagos por ao, teniendo que
invertir 792 horas (99 das laborales hbiles). Adems, sabiendo que Venezuela es una economa
altamente dependiente de las importaciones, resulta altamente problemtico que Cadivi tarde
entre 30 y 145 das para liquidar divisas; vale decir que las ineficiencias en la liquidacin implic
una deuda de US$ 12.000 millones con el sector privado para septiembre de 2013.
Cunto cuesta vender? Suponiendo que la empresa es manufacturera, los costos de
produccin incluyen: local (agua, electricidad, luz y telfono), mantenimiento de la maquinaria,
materia prima (que probablemente tenga un componente importado) y costos laborales. Adems,
la empresa debe incurrir en costos administrativos: mantenimiento de la contabilidad, solvencias,
trmites Cadivi y Sicad, trmites para sacar mercanca de los puertos, etc. Si la empresa es
importadora y distribuidora, si bien no debe incurrir en costos de produccin, tiene que cubrir
costos laborales y de local, elevados costos burocrticos para las importaciones y muy
probablemente debe recurrir al mercado paralelo para obtener divisas suficientes. Mientras que
entre 2003 y 2011, el sector privado debi comprar un promedio de US$ 7.834 millones por ao
en divisas en el mercado paralelo para cubrir las importaciones, solo en 2012 tuvo que adquirir
US$ 19.473 millones.
Y si no hay? Un kilo de leche en polvo est regulado en BsF 30,37, pero en un
establecimiento informal se puede conseguir a precios que varan entre Bs. 80 y 120. Por un lado,
el comerciante informal toma ventaja de la demanda ms elevada, por la escasez relativa del
producto, pero a su vez tambin incluye como costos las horas de cola hechas en mltiples
ocasiones y establecimientos para conseguir el producto o el mecanismo que emplee para obtener
el producto. Por otro lado, ese comerciante sabe que hay personas dispuestas a pagar un precio
superior al regulado. Tanto el buhonero descrito como el vendedor de electrodomsticos se
enfrentan al mismo problema de fondo: es difcil conseguir la mercanca dadas las restricciones en
la oferta. Esa dificultad implica que los comerciantes (grandes, medianos o pequeos) deben
hacer mayores esfuerzos para reponer sus inventarios, mientras que los consumidores estn
dispuestos a pagar precios superiores para obtener los productos, que son escasos y consideran
necesarios. Esta disposicin a pagar ms caro es an mayor porque: (1) hay una creciente
liquidez monetaria, alimentada por el gasto pblico; (2) los altos niveles de inflacin implican que
todo es ms caro de mes a mes; y (3) vivimos con el prospecto de una economa sin inventarios.
En resumen, si el venezolano no compra hoy, maana el dinero no le alcanzar o no conseguir
los productos.
Cunto cuesta reponer inventarios? Los comerciantes no pueden fijar precios
considerando nicamente lo que les cost adquirir un producto. Los comerciantes deben estimar
cunto costar comprar la mercanca para reponer el inventario, por lo que deben considerar
cuando menos la inflacin estimada. Adems, si se trata de bienes importados, es fundamental
considerar las posibilidades de que les aprueben o no divisas segn las prioridades establecidas
por el Gobierno Central; y que las liquiden o no segn la disponibilidad de divisas.
Cada vez hay menos productores. Entre 2001 y 2013 el nmero de patronos y empleadores
en el pas se redujo en ms de 205 mil, de acuerdo al INE. Adems, Consecomercio explica que
en los ltimos 10 aos han cerrado 4.000 industrias en el pas. La importante contraccin que ha
sufrido el aparato productivo privado se debe, entre otras cosas, a: (1) problemas de acceso a la
materia prima, mucha de ella importada con divisas que Cadivi liquida con importantes retrasos;
(2) menor disponibilidad de insumos bsicos, industrias que fueron nacionalizadas en 2007 y cuya
produccin viene en detrimento; (3) fallas en el servicio elctrico que paralizan operaciones de
forma recurrente; (4) precios regulados que no se ajustan a los crecientes costos; (5) el irrespeto
a la propiedad privada, que se ha traducido en ms de 1.000 expropiaciones, muchas sin pago
del justiprecio.
Todo lo anterior muestra a una Venezuela en que es difcil producir o hacer negocios, por lo
que cada vez cuenta con menos productores y menos produccin, y se hace ms dependiente de
lo importado. Menos produccin, menos empresas, dificultades para acceder a divisas e insumos,
implican una situacin donde hay problemas de abastecimiento y una inflacin persistente; y
donde una nevera se vende a BsF 871.000, mientras que a cambio oficial de 6,3 BsF/US$- la
26
ms cara del mundo cuesta BsF 261.000 en Nueva York. La lucha contra la especulacin,
mediante una lgica nicamente de fiscalizacin y control no va a funcionar hasta tanto se
restablezca la confianza en la economa venezolana, se incrementen las inversiones y, en ltima
instancia, se permita que sean los incrementos en la oferta lo que disminuyan los precios y
mejoren el abastecimiento. Si algo demuestran las largas colas que han durado ms de una
semana, es que no muchos piensan que el ao que viene tendremos comercios ms abastecidos y
con mejores precios.
Al final, no es que todo es cada vez ms caro, es que el valor de nuestra moneda es cada vez
menor; y la usura y la especulacin no son ms que sntomas de una economa que est mal.

13. Trabajo, Vida y Ocio (1951), de Arturo Uslar Pietri

El ms sorprendente resultado de la llamada revolucin industrial, que ha ocurrido durante el

ltimo siglo y medio, ha sido el haber logrado simultneamente disminuir la jornada de trabajo y
aumentar la capacidad productiva. El logro de esta aparente contradiccin ha sido posible por el
empleo creciente de la mquina y por el perfeccionamiento de la divisin del trabajo y de las
tcnicas de produccin en masa. Un obrero industrial de Inglaterra o de los Estados Unidos
trabaj hoy la mitad del tiempo de lo que hubiera trabajado en 1850, pero en cambio la
productividad del trabajo de un obrero por hora, desde entonces a hoy, ha aumentado entre
cuatro y seis veces. Ha sido as posible la paradoja de que trabajando menos se produzca ms, y
de que, habiendo disminuido continuamente la jornada de trabajo en las grandes naciones
industriales, haya aumentado continuamente el volumen de riqueza producida y distribuida.
Este estupendo resultado significa, entre otras cosas, la posibilidad del ocio para las grandes
masas concentradas en los centros de produccin industrial. Los entusiastas propagandistas de
este mundo moderno, que no pocas veces parece un <<Frankenstein>> escapado al control del
hombre que pretenda ser su dueo, dicen que esto significa que la mquina ha permitido al
hombre comn liberar tiempo para dedicarlo al espritu. Para educar y enriquecer su inteligencia,
su sensibilidad y gozar ms a fondo de los dones fundamentales de la vida.
Cuando uno mira, en los grandes emporios industriales del mundo, la larga muchedumbre que
espera por horas a las puertas de un cine para ver una pelcula de vaqueros, donde el mismo
bandido enmascarado asalta a la misma fugitiva diligencia, o las oleadas humanas que se
precipitan en los agitados centros de diversiones mecnicas a dar alaridos en una montaa rusa o
a girar como una peonza en el aire en un avin de juguete; o los no menos numerosos que se
congregan en las cantinas a emborracharse metdicamente mientras miran unos remotos
boxeadores pegarse en la pantalla de la televisin, no puede compartir enteramente tanto
ingenuo entusiasmo por las ventajas de nuestra mecnica civilizacin: poco enriquecimiento
espiritual es el que pueden alcanzar esos hombres del ocio que les ha disparado la mquina.
Ese ocio pudiera ser tan envilecedor para el hombre como fue envilecedor e inhumano el
sistema de trabajo en los primeros tiempos de la mquina. Ese ocio estril, vaco, sin objeto,
pudiera resultar tan degradante y destructor de la personalidad humana como pudo serlo el
trabajo esclavizado.
ste es uno de los aspectos ms graves de nuestra civilizacin industrial. Y que constituye un
problema estrechamente asociado al porvenir de la cultura.
Es ms consiste, precisamente, en que ese ocio que la mquina ha hecho posible no es sino
ocio. Es decir, ausencia de vida verdadera y de los valores verdaderos de la vida.
Para el artesano antiguo trabajo y vida eran una sola y misma cosa. Toda la vida estaba
organizada en torno al oficio y a sus valores. Se pona en contacto con las cosas y con los valores
del mundo por medio de su oficio. El trabajo era experiencia vital. Y no haba solucin de
continuidad entre trabajo, vida, pensamiento y concepcin del mundo.
La vida del hombre y sus valores de relacin estaban centrados en torno a su trabajo, a su
tcnica, a sus condiciones. En este sentido el taller del artesano era un pequeo universo. La
casa, la fiesta y la faena no eran cosas distintas. Como no lo son todava para el campesino.
Era dueo de un proceso productivo completo. El carpintero, el zapatero, el herrero. Saba
cmo transformar la materia prima bruta en un producto acabado que iba a satisfacer la
necesidad de alguien. Y de alguien que generalmente le era conocido. Poda aspirar a la excelencia
27
en su labor y a ensearla al aprendiz que se formaba a su lado. El trabajo, en esa forma, lo
integraba a todo el proceso de la economa y a todo el conjunto de la vida social, y a la
naturaleza. De la naturaleza vena la materia prima a sus manos, o de las manos de los que
trabajaban directamente con la naturaleza. Saba concebir todo lo que iba a hacer. Cmo
transformar aquel rugoso tronco de rbol en la mesa y los bancos de una escuela, o aquella
argamasa y aquellas piedras en las paredes de una casa, o el cuero y las suelas en relucientes y
finos zapatos. Estaba en contacto personal con los que producan las materias primas y a la vez
con los que consuman los productos acabados. Era un eslabn consciente de la cadena social y
del proceso econmico.
Su lenguaje y sus ideas estaban condicionados por su oficio. Saba todos los nombres precisos
del instrumental y de todas las etapas y formas de su proceso productivo. Los escritores y los
hablistas solan acercarse al taller a aprender vocabulario vivo y a renovar el material para las
imgenes literarias. Su celestial patrn era un viejo Santo vinculado con el oficio. Y su fiesta era la
fiesta del oficio.
La mquina destruy la unidad de este proceso y la rica experiencia vital que significaba. En
cierto modo, al romper la vinculacin del oficio con el pensamiento y con la vida estaba secando
una de las fuentes vivas de la cultura. Ya no hubo proceso productivo unitario que abarcara una
sola mano. Los empleos de distribucin se multiplicaron. Los del hombre que manipula un
momento lo que no sabe cmo ni de dnde se produjo. Y las tareas de produccin se
fragmentaron y dividieron hasta perder el sentido y significacin para el hombre que realiza
aisladamente la milsima parte de un proceso que no le pertenece y que en nada enriquece su
vida.
De ese trabajo que ya no pertenece a la vida, que no integra espiritualmente el obrero al
proceso de crear, ha tenido que nacer este ocio, tan ajeno al trabajo como a la vida del
trabajador. Una vida sin continuidad, que fcilmente puede llegar a ser una vida sin contenido.
Lo que el hombre necesita no es ocio, es vida. Es vivir ms, ms plenamente, ms
fructferamente, ms conscientemente. Todo lo que no sea esto es engao y empobrecimiento.
Cuando el trabajo estaba estrechamente asociado a la vida y a los valores espirituales del
hombre, trabajar y vivir podan ser una misma ininterrumpida experiencia. Es decir, un
enriquecimiento en lo moral y en lo material. En la medida en que el trabajo deja de ser vida se
ha hecho, en lo fundamental y verdadero ms pobre la vida del obrero. Sera muy grave que el
tiempo libre que le regala la mquina tampoco fuera vida. Sino ocio. O simulacin superficial de la
vida.
No ha creado problema ms grave que ste y ms preado de inmensas consecuencias la
gigantesca economa industrial que caracteriza al mundo de nuestros das.

14. El lder contra el sistema (2014), de Santiago Roncagliolo

Los latinoamericanos somos caudillistas. Queremos al lder mximo para guiar nuestros
destinos. En Argentina, los peronistas son de derecha y tambin de izquierda, pero siempre de
Pern. En Venezuela, la gente acude a la tumba de Hugo Chvez en procesin. En Cuba, cuando
hablamos de la revolucin, queremos decir Fidel. Y en el Brasil de maana, el lder
latinoamericano se llama Messi.
Messi es ms que un jugador. Es la encarnacin de los colores patrios. Casi no abre la boca,
pero es el capitn. Contra Holanda apenas jug, al contrario, y por momentos deambulaba en el
campo preguntndose dnde estaba. Pero todas las arengas eran para l. l es responsable de lo
que ocurra en el campo, y eso incluye a la defensa, al cuerpo tcnico, a los aguateros. Es el lder.
En cuartos de final, Higuan jug un partido mucho mejor que el 10, pero cuando hizo falta
refrescar el ataque, tuvo que abandonar el campo para dejar entrar al Kun. Nadie contemplaba la
posibilidad de sentar en el banquillo a Messi. Messi puede sacarse de la chistera una genialidad y
cambiarlo todo en 10 segundos. Slo que a veces no hace nada. Como un gobierno totalitario,
vaya.
El fenmeno se extiende a toda Amrica Latina. Chile se encaram sobre las piernas y los
pulmones de Alexis. Y lleg tan lejos como pudo. Uruguay era un gran equipo con Surez, pero
sin l, resultaba una sombra de s mismo, un desorden de ingenieros sin arquitecto. La celeste lo
28
confiaba todo a su mariscal de campo, y no logr sobrevivir sin su gua y direccin. Brasil perdi a
Neymar, y con l se le fue el alma, el sentido. Las siete pualadas que le clav Alemania se
enterraron en un cuerpo muerto. Los latinoamericanos nos encomendamos a nuestras estrellas
como las mojigatas a los santos.
Los europeos, en cambio, son corporativos. Creen en el orden social. Ante la crisis econmica,
la Unin Europea reaccion con cumbres y reuniones de presidentes y ministros. Los lderes del
continente (Barroso, Juncker, Van Rompuy) no son votados por los ciudadanos sino generados por
el sistema, como los nmeros de la seguridad social. Y todo est lleno de siglas: BCE, Ecofin,
Eurogrupo. Kissinger sola decir: Me encantara negociar con Europa, pero... a qu telfono debo
llamar exactamente?.
Ese espritu de bloque se nota en sus grandes equipos. Holanda es una estructura. Funciona
como una correa de transmisin. De la defensa cerrada al galope de la delantera hay cuatro pasos
perfectamente medidos porque todos los involucrados se encuentran donde deben estar. Lo
importante es el equipo. Robben, por ejemplo, es el mejor jugador del Mundial hasta ahora. Pero
la prensa no habla de l como hablan de nuestros gurs latinoamericanos.
Robben es un jugador de Holanda.
Argentina es el equipo de Messi.
Tampoco hablamos en forma individual de Alemania. Alemania puede atacar al galope como
Holanda o tocar como la Espaa del 2010. Defiende con 10 y luego suben a atacar los 10. Y
cuando la maquinaria est aceitada, resulta indestructible. Despus del tercer gol a Brasil,
trataron de jugar sin exigirse demasiado ni humillar al rival. Pero no podan evitar seguir haciendo
goles. Estaban programados as.
Lo llaman Die Mannschaft. El equipo. Y eso es. Ni ms ni menos. Mller hace muchos goles,
pero slo porque es su funcin. No concentra las miradas ms que Khedira, un comodn que no
sabes bien de qu juega, slo que siempre est, en ataque y defensa. Kroos es genial, pero su
trabajo de distribucin y presin es discreto, a veces invisible. Cada jugador tiene sentido slo si
estn todos los dems.
La final, como el partido por el tercer y cuarto puesto, enfrenta a ambos estilos. El caudillismo
contra el corporativismo. El hroe solitario contra la masa organizada. El lder contra el sistema.
Ya sabemos cul de esas filosofas es ms romntica y cul es ms eficiente. Ahora sabremos lo
ms importante: cul gana los partidos.

15. Beatriz, la polucin Fragmento de la novela Primavera con una esquina rota
(1982), de Mario Benedetti

Dijo el to Rolando que esta ciudad se est poniendo imbancable de tanta polucin que tiene. Yo
no dije nada para no quedar como burra pero de toda la frase slo entend la palabra ciudad.
Despus fui al diccionario y busqu la palabra imbancable y no est. El domingo, cuando fui a
visitar al abuelo le pregunt qu quera decir imbancable y l se ro y me explic con buenos
modos que quera decir insoportable. Ah s comprend el significado porque Graciela, o sea mi
mami, me dice algunas veces, o ms bien casi todos los das, por favor Beatriz por favor a veces te
pones verdaderamente insoportable. Precisamente ese mismo domingo a la tarde me lo dijo,
aunque esta vez repiti tres veces por favor por favor por favor Beatriz a veces te pones
verdaderamente insoportable, y yo muy serena, habrs querido decir que estoy imbancable, y a
ella le hizo gracia, aunque no demasiada pero me quit la penitencia y eso fue muy importante. La
otra palabra, polucin, es bastante ms difcil. Esa s est en el diccionario. Dice, polucin: efusin
de semen. Qu ser efusin y qu ser semen. Busqu efusin y dice: derramamiento de un
lquido. Tambin me fij en semen y dice: semilla, simiente, lquido que sirve para la reproduccin.
O sea que lo que dijo el to Rolando quiere decir esto: esta ciudad se est poniendo insoportable de
tanto derramamiento de semen. Tampoco entend, as que la primera vez que me encontr con
Rosita mi amiga, le dije mi grave problema y todo lo que deca el diccionario. Y ella: tengo la
impresin de que semen es una palabra sensual, pero no s qu quiere decir. Entonces me
prometi que lo consultara con su prima Sandra, porque es mayor y en su escuela dan clase de
educacin sensual. El jueves vino a verme muy misteriosa, yo la conozco bien cuando tiene un
misterio se le arruga la nariz, y como en la casa estaba Graciela, esper con muchsima paciencia
29
que se fuera a la cocina a preparar las milanesas, para decirme, ya averig, semen es una cosa
que tienen los hombres grandes, no los nios, y yo, entonces nosotras todava no tenemos semen,
y ella, no seas bruta, ni ahora ni nunca, semen slo tienen los hombres cuando son viejos como mi
padre o tu papi el que est preso, las nias no tenemos semen ni siquiera cuando seamos abuelas,
y yo, qu raro eh, y ella, Sandra dice que todos los nios y las nias venimos del semen porque
este lquido tiene bichitos que se llaman espermatozoides y Sandra estaba contenta porque en la
clase haba aprendido que espermatozoide se escribe con zeta. Cuando se fue Rosita yo me qued
pensando y me pareci que el to Rolando quiz haba querido decir que la ciudad estaba
insoportable de tantos espermatozoides (con zeta) que tena. As que fui otra vez a lo del abuelo,
porque l siempre me entiende y me ayuda aunque no exageradamente, y cuando le cont lo que
haba dicho to Rolando y le pregunt si era cierto que la ciudad estaba ponindose imbancable
porque tena muchos espermatozoides, al abuelo le vino una risa tan grande que casi se ahoga y
tuve que traerle un vaso de agua y se puso bien colorado y a m me dio miedo de que le diera un
patats y conmigo solita en una situacin tan espantosa. Por suerte de a poco se fue calmando y
cuando pudo hablar me dijo, entre tos y tos, que lo que to Rolando haba dicho se refera a la
contaminacin atmosfrica. Yo me sent ms bruta todava, pero enseguida l me explic que la
atmsfera era el aire, y como en esta ciudad hay muchas fbricas y automviles todo ese humo
ensucia el aire o sea la atmsfera y eso es la maldita polucin y no el semen que dice el
diccionario, y no tendramos que respirarla pero como si no respiramos igualito nos morimos, no
tenemos ms remedio que respirar toda esa porquera. Yo le dije al abuelo que ahora sacaba la
cuenta que mi pap tena entonces una ventajita all donde est preso porque en ese lugar no hay
muchas fbricas y tampoco hay muchos automviles porque los familiares de los presos polticos
son pobres y no tienen automviles. Y el abuelo dijo que s, que yo tena mucha razn, y que
siempre haba que encontrarle el lado bueno a las cosas. Entonces yo le di un beso muy grande y
la barba me pinch ms que otras veces y me fui corriendo a buscar a Rosita y como en su casa
estaba la mami de ella que se llama Asuncin, igualito que la capital de Paraguay, esperamos las
dos con mucha paciencia hasta que por fin se fue a regar las plantas y entonces yo muy
misteriosa, vas a decirle de mi parte a tu prima Sandra que ella es mucho ms burra que vos y que
yo, porque ahora s lo averig todo y nosotras no venimos del semen sino de la atmsfera.

16. La lengua de los caraqueos (2008), de Eloy Yage Jarque

Contaba el destacado fillogo ngel Rosenblat en su libro Buenas y malas palabras, que
cualquier extranjero que viniera a Caracas se sorprendera y hasta se sentira desconcertado por
nuestra forma de hablar, as fuera hispano parlante. Por ejemplo, se asustara si alguien lo invitara
a caerse a palos sin aclararle que de lo que se trata no es de pelear sino de tomarse unos tragos.
Lo cierto es que la lengua de los caraqueos est hecha de muchos prstamos debido a que la
ciudad es un sitio de paso de gentes de mltiples procedencias. As tenemos que para un visitante
extranjero que venga por primera vez a nuestra capital le ser muy difcil entendernos si alguien
no lo ayuda.
Eso pas el otro da con mi amigo Peter, un joven neoyorkino estudiante de espaol, a quien
tuve que ayudar para sacarlo de ciertas dificultades en que se meti. La primera fue cuando quiso
comprar un CD a un buhonero. Pregunt el precio y el vendedor informal le respondi: 'Dos lucas,
pap'. Yo, que estaba a su lado viendo CD's, sal en ayuda de un Peter desconcertado que
consultaba su diccionario de bolsillo donde, por supuesto, no hall lo que buscaba. Le expliqu que
'lucas' son miles, mientras que 'tablas' significa centenas de miles, y 'biyuyo', dinero en general. Y
'pap' es un trato familiar que se ha extendido entre los ciudadanos ms confianzudos. Contento
con la adquisicin de sus nuevas palabras, las empez a usar con entusiasmo. Tanto que al
intentar sacar plata de un telecajero le dijo a un individuo que tena detrs: 'Saqu tres tablas.
Chvere de pinga!!'. Y el individuo, ni corto ni perezoso, le dijo: 'Bjate de la mula o te quiebro'.
Como el gringo no lo entendi se dispuso a seguir su camino. Entonces el malandro le dijo:
'Qudate quieto o te clavo un chuzo'. Para su fortuna, por ah pasaron unos policas en moto y al
verlos el choro se pir. Peter, que al final comprendi que estuvo a punto de ser atracado, les dio
las gracias, pero ellos tambin le pidieron que se bajara de la mula. Al ver que no comprenda ni
papa lo dejaron tranquilo. Eso se llama 'matraca' -le expliqu das despus, cuando me cont el
30
episodio. Por supuesto tambin le expliqu que 'choro' significa ladrn, al igual que 'malandro', y
que a los policas los llamamos 'tombos'. A partir de ese momento cada vez que nos veamos
anotaba en una libretica lo que significaban las palabras caraqueas que no aparecen en los
diccionarios oficiales del idioma y menos en el de la Academia de la Lengua.
En eso estaba cuando me di cuenta de la dificultad de explicarle por ejemplo el uso de la
palabra 'vaina' y todas sus variantes: 'una vaina': una cosa; echar vaina': bromear; 'ni de vaina':
ni por casualidad, por nada del mundo; 'de vainita': por un pelo; 'qu vaina': expresin que se usa
para lamentarse de una situacin desagradable. Fue difcil que entendiera que era muy diferente
decir: 'te voy a echar vaina' a 'te voy a echar una vaina', pues en el primer caso se trata de
bromear mientras que en el segundo es una amenaza. Se rea el gringo al ver nuestra forma de
encarar los tamaos de las cosas y las diferencias entre vainita, vaina y vainn. Pero tambin fue
trabajoso hacerlo comprender que para nosotros 'poco' es mucho. Por ejemplo: 'en la cola haba un
poco de carros', mientras que pocotn' es muchsimo: 'haba un pocotn de gente saliendo del
Metro'. Tambin trat de explicarle que 'burda' es mucho o aumentativo. Por ejemplo: 'fulano y yo
somos panas burda'; 'ese seor es burda'e viejo'. Peter se rascaba la cabeza y deca 'yo no
entender nada'. 'Piano, piano', le deca yo, y tena que aclararle que no me refera al instrumento
musical sino a la expresin de que poco a poco se llega lejos.
'Vamos a tomarnos unas birras y te sigo explicando', le dije y le aclar el significado de la
palabra 'birra', o sea cerveza. Una de las cosas que ms lo diverta es nuestra mana de los
diminutivos. Una maana lo invit a desayunar y se rio mucho cuando ped pastelitos, cafecitos, y
cuarticos de jugo. Al principio no los usaba bien pues deca cosas como 'me voy en metrico', o 'me
com un perrocalentico', pero poco a poco fue aprendiendo el uso correcto que, por lo dems, es
totalmente arbitrario.
Luego tuve que hablarle de las frutas, ya que le gustan mucho, y explicarle que patilla no es el
pelo que nos dejamos debajo de las orejas sino la sanda, y que la parchita es lo que en
gringolandia llaman 'passion fruit' y en Brasil 'maracuy', y que pltano es...bueno, el pltano
pues! El otro da lo vi manejando una motico china por las calles de Caracas. Se vea feliz. 'Qu
pas, chamo! Me cost tres palos', dijo muy orondo. Haba descubierto la mejor forma de conocer
la ciudad: sobre dos ruedas.
Pero mi sorpresa fue mayor cuando son en aquel momento un celular y Peter se disculp
conmigo. Su conversacin fue ms o menos as: 'Marico, la jeba me embarc. Qu raya. Yo que la
tena cuadrada. Iba a recogerla para ir a la rumba en Las Mercedes pero me dej el pelero. Y ahora
me est pidiendo cacao. Qu va pana, no me la calo ms'.
Mi sorpresa fue en aumento a medida que escuchaba la conversacin. Peter ya se haba
aclimatado lingsticamente. Pero la consagracin de la primavera lleg cuando alguien se acerc a
pedirme una direccin y Peter hizo lo que cualquier caraqueo hara: responder aunque no le
hubieran preguntado a l. Y ah, montado en su moto y sin despegar el celular de su oreja, le
indic al solicitante frunciendo los lab ios y sealando con ellos. As me di cuenta de que aunque no
hubiera nacido en Caracas, Peter ya mereca el ttulo de hijo adoptivo de la ciudad.
Definitivamente los caraqueos deberamos emprender la tarea colectiva de hacer un diccionario
que registre nuestra forma de hablar ya que, si seguimos as, ni siquiera nos entenderemos entre
nosotros mismos.

17. Los antiguos valores (2000), de Ernesto Sbato

DESPUS DE RECORRER durante horas la imponente Quebrada de Humahuaca hemos regresado

a la antigua ciudad de Salta, tan hermosa en otro tiempo, hoy casi irreconocible, plagada de
letreros y de edificios modernos que han roto la belleza de sus calles coloniales. Ya nada va
quedando, como si nadie la mirara, aristcrata ciudad de Salta, como si tambin a ella le hubiera
llegado este desencanto moderno que en nada pone empeo, que construye las casas para que se
deshagan al da siguiente, ya sin frentistas, ni viejos herreros.
Por la tarde me he acercado a la histrica Catedral, el santuario donde maana miles de
creyentes celebrarn la Fiesta del Milagro. Muchos de ellos hace das que vienen peregrinando para
ofrecer sus candorosas promesas tan simples como una flor de campo, y sus pedidos tan
apremiantes como la comida, la salud o el trabajo. Sentado en la plaza volvieron mis obsesiones de
31
siempre. Las sociedades desarrolladas se han levantado sobre el desprecio a los valores
trascendentes y comunitarios y sobre aqullos que no tienen valor en dinero sino en belleza. Una
vez ms compruebo cmo se han afeado las ciudades de nuestro pas, tanto Buenos Aires como las
antiguas ciudades del interior. Qu poco se las ha cuidado! Da dolor ver fotos de hace aos,
cuando todava cada una conservaba su modalidad, sus rboles, el frente de sus edificios. A travs
de mis cavilaciones, me detengo a mirar a un chiquito de tres o cuatro aos que juega bajo el
cuidado de su madre, como si debajo de un mundo resecado por la competencia y el
individualismo, donde ya casi no queda lugar para los sentimientos ni el dilogo entre los hombres,
subsistieran, como antiguas ruinas, los restos de un tiempo ms humano. En los juegos de los
chicos percibo, a veces, los resabios de rituales y valores que parecen perdidos para siempre, pero
que tantas veces descubro en pueblitos alejados e inhspitos: la dignidad, el desinters, la
grandeza ante la adversidad, las alegras simples, el coraje fsico y la entereza moral. El nio sigue
jugando en la glorieta de la plaza, donde seguramente maana tocar la orquesta o habr
concierto de guitarras como antes en Rojas, los das de fiesta.
En otra poca lamento utilizar expresiones con cierto aire arqueolgico, pero cuando se tiene
casi la edad del siglo... qu digo, la del siglo pasado!, cuando yo era un nio en Rojas, an se
mantenan valores que hacan del nacimiento, el amor, la adolescencia, la muerte, un ceremonial
bello y profundo. El tiempo de la vida no era el de la prisa de los relojes sino que an guardaba
espacio para los momentos sagrados y para los grandes rituales, donde se mezclaban antiguas
creencias de estas tierras con las gestas de los santos cristianos. Un ritmo pausado en el que
fiestas y aconteceres marcaban los hitos fundamentales de la existencia, que eran esperados por
aquellos que tenamos seis o siete aos, por los adultos y hasta por los ancianos. Como la llegada
del Carnaval, un cumpleaos, la celebracin de la Navidad, ese encanto indescifrable de la maana
de Reyes, o la gran festividad del Santo Patrono con procesin, empanadas y bailes. Hasta el
cambio de las estaciones y la alternancia de los das y las noches parecan albergar un enigma que
formaba parte de aquel ritual, perpetuado a travs de generaciones como en una historia sagrada.
Todos participaban de esas fiestas, desde los ms pobres hasta los ms ricos. Recuerdo la
admiracin con que observaba yo las pruebas de los jinetes y cmo me gustaba ir a los circos.
Haba pocas buenas y pocas calamitosas, pero dependan de la naturaleza, de las cosechas; el
hombre no senta que deba obrar siempre y en cualquier momento para controlar el acontecer de
todo, como lo cree hoy en da. Ahora la humanidad carece de ocios, en buena parte porque nos
hemos acostumbrado a medir el tiempo de modo utilitario, en trminos de produccin. Antes los
hombres trabajaban a un nivel ms humano, frecuentemente en oficios y artesanas, y mientras lo
hacan conversaban entre ellos. Eran ms libres que el hombre de hoy que es incapaz de resistirse
a la televisin. Ellos podan descansar en las siestas, o jugar a la taba con los amigos. De entonces
recuerdo esa frase tan cotidiana en aquellas pocas: Venga amigo, vamos a jugar un rato a los
naipes, para matar el tiempo, no ms, algo tan inconcebible para nosotros. Momentos en que la
gente se reuna a tomar mate, mientras contemplaba el atardecer, sentados en los bancos que las
casas solan tener al frente, por el lado de las galeras. Y cuando el sol se hunda en el horizonte,
mientras los pjaros terminaban de acomodarse en sus nidos, la tierra haca un largo silencio y los
hombres, ensimismados, parecan preguntarse sobre el sentido de la vida y de la muerte.
()
El sentimiento de orfandad tan presente en este tiempo se debe a la cada de los valores
compartidos y sagrados. Si los valores son relativos, y uno adhiere a ellos como a las
reglamentaciones de un club deportivo, cmo podrn salvarnos ante la desgracia o el infortunio?
As es como resultan tantas personas desesperadas y al borde del suicidio. Por eso la soledad se
vuelve tan terrible y agobiante.
()
No hablo por aoranza de un tiempo legendario del cual aquellos que lo vivimos nos pudiramos
vanagloriar. Es necesario admitir que muchos de esos valores eran respetados porque no se
vislumbraba otra manera de vivir. El conocimiento de otras culturas otorga la perspectiva necesaria
para mirar desde otro lugar, para agregar otra dimensin y otra salida a la vida. La humanidad
est cayendo en una globalizacin que no tiende a unir culturas, sino a imponer sobre ellas el nico
patrn que les permita quedar dentro del sistema mundial. Sin embargo, y a pesar de esto, la fe
que me posee se apoya en la esperanza de que el hombre, a la vera de un gran salto, vuelva a
32
encarnar los valores trascendentes, eligindolos con una libertad a la que este tiempo,
providencialmente, lo est enfrentando.

18. Sobre la naturaleza del fanatismo (2003), de Amos Oz

Cmo curar a un fantico? Perseguir a un puado de fanticos por las montaas de Afganistn
es una cosa. Luchar contra el fanatismo, otra muy distinta. Me temo que no s exactamente cmo
perseguir fanticos por las montaas pero puede que consagre una o dos reflexiones a la
naturaleza del fanatismo y a las formas, si no de curarlo, al menos de controlarlo. La clave del
ataque del 11 de septiembre contra Estados Unidos no slo hay que buscarla en el enfrentamiento
existente entre pobres y ricos. Dicho enfrentamiento constituye uno de los ms terribles
problemas del mundo, pero cerraremos en falso el caso del 11 de septiembre si pensamos que
slo fue un ataque de pobres contra ricos. No se trata slo de tener y no tener. Si fuera as de
simple, uno esperara que el ataque viniera de frica, donde estn los pases ms pobres, y tal vez
que fuera lanzado contra Arabia Saud y los emiratos del Golfo, que son los Estados productores
de petrleo y los pases ms ricos. No. Es una batalla entre fanticos que creen que el fin,
cualquier fin, justifica los medios. Se trata de una lucha entre los que piensan que la justicia, se
entienda lo que se entienda por dicha palabra, es ms importante que la vida, y aquellos que,
como nosotros, pensamos que la vida tiene prioridad sobre muchos otros valores, convicciones o
credos. La actual crisis del mundo, en Oriente Prximo, o en Israel/Palestina, no es consecuencia
de los valores del islam. No se debe a la mentalidad de los rabes como claman algunos racistas.
En absoluto. Se debe a la vieja lucha entre fanatismo y pragmatismo. Entre fanatismo y
pluralismo. Entre fanatismo y tolerancia.
El 11 de septiembre no es consecuencia de la bondad o la maldad de Estados Unidos, ni tiene
que ver con que el capitalismo sea peligroso o flagrante. Ni siquiera con si es oportuno o no frenar
la globalizacin. Tiene que ver con la tpica reivindicacin fantica: si pienso que algo es malo, lo
aniquilo junto a todo lo que lo rodea. El fanatismo es ms viejo que el islam, que el cristianismo,
que el judasmo. Ms viejo que cualquier Estado, gobierno o sistema poltico. Ms viejo que
cualquier ideologa o credo del mundo. Desgraciadamente, el fanatismo es un componente
siempre presente en la naturaleza humana, un gen del mal, por llamarlo de alguna manera. La
gente que ha volado clnicas donde se practicaba el aborto en Estados Unidos, los que queman
sinagogas y mezquitas en Alemania, slo se diferencian de Bin Laden en la magnitud pero no en
la naturaleza de sus crmenes. Desde luego, el 11 de septiembre produjo tristeza, ira,
incredulidad, sorpresa, melancola, desorientacin y, s, algunas respuestas racistas antirabes y
antimusulmanas- por doquier. Quin habra pensado que al siglo XX le seguira de inmediato el
siglo XI? Mi propia infancia en Jerusaln me ha hecho experto en fanatismo comparado.
El Jerusaln de mi niez, all por los aos cuarenta, estaba lleno de profetas espontneos,
redentores y mesas. Todava hoy, todo jerosolimitano tiene su frmula personal para la salvacin
instantnea. Todos dicen que llegaron a Jerusaln -y cito una frase famosa de una vieja cancin-
para construirla y ser construidos por ella. De hecho, algunos (judos, cristianos, musulmanes,
socialistas, anarquistas y reformadores del mundo) han acudido a Jerusaln no tanto para
construirla ni ser construidos por ella como para ser crucificados o para crucificar a los dems, o
para ambas cosas al tiempo. Hay un trastorno mental muy arraigado, una reconocida enfermedad
mental llamada sndrome de Jerusaln: la gente llega, inhala el ntido y maravilloso aire de la
montaa y, de pronto, se inflama y prende fuego a una mezquita, a una iglesia o a una sinagoga.
O si no, se quita la ropa, trepa a una roca y comienza a profetizar. Nadie escucha jams. Incluso
hoy, incluso en la Jerusaln actual, en cada cola del autobs es probable que estalle un exaltado
seminario callejero entre gente que no se conoce de nada pero que discute de poltica, moral,
estrategia, historia, identidad, religin y de las verdaderas intenciones de Dios. Los participantes
en dichos seminarios, mientras discuten de poltica y teologa, del bien y del mal, intentan no
obstante abrirse paso a codazos hasta los primeros puestos de la fila. Todo el mundo grita, nadie
escucha. Excepto yo. Yo escucho a veces y as me gano la vida.
Confieso que de nio, en Jerusaln, yo tambin era un pequeo fantico con el cerebro lavado.
Con nfulas de superioridad moral, chovinista, sordo y ciego a todo discurso que fuera diferente
del poderoso discurso judo sionista de la poca. Yo era un chico que lanzaba piedras, un chico de
33
la Intifada juda. De hecho, las primeras palabras que aprend a decir en ingls, aparte de yes o
no, fueron British go home!, que era lo que los chicos judos solamos gritar a las patrullas
britnicas de Jerusaln mientras las apedrebamos.
()
Conformidad y uniformidad, la urgencia por pertenecer a y el deseo de hacer que todos los
dems pertenezcan a, pueden constituir perfectamente las formas de fanatismo ms ampliamente
difundidas, aunque no las ms peligrosas. (...) con frecuencia, el culto a la personalidad, la
idealizacin de lderes polticos o religiosos, la adoracin de individuos seductores, bien pueden
constituir otras formas extendidas de fanatismo.
Creo que la esencia del fanatismo reside en el deseo de obligar a los dems a cambiar. En esa
tendencia tan comn de mejorar al vecino, de enmendar a la esposa, de hacer ingeniero al nio o
de enderezar al hermano en vez de dejarles ser. El fantico es una criatura de lo ms generosa. El
fantico es un gran altruista. A menudo, est ms interesado en los dems que en s mismo.
Quiere salvar tu alma, redimirte. Liberarte del pecado, del error, de fumar. Liberarte de tu fe o de
tu carencia de fe. Quiere mejorar tus hbitos alimenticios, lograr que dejes de beber o de votar. El
fantico se desvive por uno. Echar los brazos al cuello o lanzarse a la yugular es casi el mismo
gesto. De una forma u otra, el fantico est ms interesado en el otro que en s mismo por la
sencillsima razn de que tiene un s mismo bastante exiguo o ningn s mismo en absoluto. El
seor Bin Laden y la gente de su calaa no slo odian a Occidente. No es tan sencillo. Ms bien
creo que quieren salvar nuestras almas, quieren liberarnos de nuestros aciagos valores: del
materialismo, del pluralismo, de la democracia, de la libertad de opinin, de la liberacin
femenina... Todo esto, segn los fundamentalistas islmicos, es muy pero que muy perjudicial
para la salud. Con toda seguridad, la meta inmediata de Bin Laden no era Estados Unidos. Su
meta inmediata era convertir a los musulmanes pragmticos, moderados, en autnticos
creyentes, en su tipo de musulmanes. El islam estaba debilitado por los valores
norteamericanos. Pero para defender el islam no slo hay que golpear a Occidente y golpearlo
fuerte. No. Al final, hay que convertir a Occidente. Slo prevalecer la paz cuando el mundo se
haya convertido no ya al islam, sino a la variedad ms rgida, feroz y fundamentalista del islam.
Ser por nuestro bien. Bin Laden nos ama esencialmente. El 11 de septiembre fue un acto de
amor. Lo hizo por nuestro bien, quiere cambiarnos, quiere redimirnos [...].
Ahora quisiera contar hasta qu punto la literatura es siempre la respuesta, porque la literatura
contiene un antdoto contra el fanatismo mediante la inyeccin de imaginacin. Quisiera poder
recetar sencillamente: leed literatura y os curaris de vuestro fanatismo. Desgraciadamente,
muchos poemas, muchas historias y dramas a lo largo de la historia se han utilizado para inflar el
odio y la superioridad moral nacionalista [...]. El poeta israel Yehuda Amijai expresa todo esto
mejor de lo que yo pudiera hacerlo cuando dice: Donde tenemos razn no pueden crecer flores.
Es una frase muy til. As, en cierto modo, algunas obras literarias pueden ayudar; no todas ellas.
Y sin tomarse lo que voy a decir al pie de la letra, me atrevera a asegurar que, al menos en
principio, creo haber inventado la medicina contra el fanatismo. El sentido del humor es un gran
remedio. Jams he visto en mi vida a un fantico con sentido del humor.

19. La Universidad y la tragedia de Venezuela, de Toms Straka

El pasado 21 de octubre los medios y las redes sociales del mundo se llenaron de alusiones a la
pelcula Volver al Futuro 2. Como la pelcula fue un fenmeno global, en todas partes se habl
de lo lejos o cerca que estuvo la ciencia ficcin de este futuro que vivimos actualmente, de los
sueos alcanzados o incumplidos en estos casi treinta aos, de la Era Reagan, ahora vista por
algunos con nostalgia (Ronald Reagan? The actor? Then, whos vice presidet? Jerry Lewis?,
ya es una frase para la historia); de que El tiempo pasa y nos vamos poniendo viejos. Sin
embargo, de todo lo dicho en particular me impresion un meme que vi en Facebook. Es un chiste
cruel y tal vez precisamente por eso me dijo tanto de la hora actual de Venezuela: se trata de un
fotograma en el que aparece Marty McFly dicindole, cariacontecido, algo al Dr. Emmett Brown. A
la imagen le pusieron por texto: Doc, vengo del futuro y la UCV sigue en paro.

34
 Por los likes que recibi el meme, me di cuenta que la broma no fue entendida por los ms
jvenes, pero para quienes fuimos adolescentes entre mediados de los ochentas y los tempranos
noventas padeciendo paros universitarios y disturbios de encapuchados, nos revel, con la
contundencia de un puetazo, la dimensin de lo que estamos pasando, de lo que hemos venido
pasando en estos treinta aos. La utopa que la pelcula que idearon Robert Zemeckis y Bob Gale
en la que un viajero en el tiempo trata desesperadamente de volver al futuro, en gran medida es
la metfora del conflicto que hoy tiene a las universidades en huelga y movilizados a muchos
sectores de la sociedad: regresar a un futuro promisorio, siquiera como la esperanza que tuvimos
de l hasta la dcada de 1980. Una imagen de futuro como una postal vintage de 1985, en la que
quisiramos volver a creer.
En efecto, si McFly llegara hoy a Venezuela en su fabuloso DeLorean, le echara un vistazo al
panorama que tendra frente a s y de regreso a 1985 o 1989 nos hubiera dicho que en la UCV
continan los paros un cuarto de siglo despus, lo que en realidad nos hubiera estado diciendo es
que los problemas que despuntaban en los 80s haban llegado para quedarse. Que los cambios
que se reflejaron en el Viernes Negro y el Caracazo eran ms hondos de lo que pensbamos. No
se tratan, a lo mejor nos hubiera sealado, de accidentes en el camino a la modernidad, la
libertad, el bienestar: ellos son el camino. Quiebra econmica, pobreza, violencia.
Por eso volver al futuro, en este octubre de 2015 al que arrib McFly, es en alguna medida
volver a soar con el futuro soado y dejado atrs. Es decir, retomar una va hacia el desarrollo o,
mejor, crear otra, una de verdad, porque la que transitamos nos trajo adonde estamos.
El chiste (en realidad no se trata de un chiste) de la universidad que sigue en paro no habla de los
problemas especficos de la educacin superior, o no slo de ellos: habla de la quiebra del modelo
de desarrollo del pas. Concebida como una de sus grandes punteras, al colapsar el modelo se
llev consigo a la mayor parte de sus promesas y ahora amenaza con llevarse a la existencia
misma de la universidad. En su esquema, la universidad era una de las grandes palancas de
ascenso social; el semillero de la orgullosa clase media que se mostraba como el xito del modelo
venezolano. En la universidad se producira la ciencia y la tecnologa que nos sacara del
subdesarrollo; se formaron los tcnicos que hicieron posible administrar a la industria petrolera
cuando se nacionaliz, a los mdicos que dispararon los indicadores de nuestra salubridad; a los
gerentes que hacan de Venezuela el lugar preferido de las transnacionales para ubicar sus
oficinas para las regiones andina y caribea: haba capital humano, servicios pblicos y seguridad
como en pocos lugares del rea; a los ingenieros que se precian de estar entre los mejores del
mundo; a los maestros que habran de sostener y elevar la masificacin educativa.
Aunque todo lo anterior lo sigue haciendo, y con una notable dignidad si atendemos a sus
limitaciones, nuestro sistema universitario, el punto es que desde el gran paro de 1987, en el que
se perdi el ao escolar, comenz un declive que la seguidilla de treinta aos de paros mayores y
menores ha demostrado indetenible. Como toda la sociedad venezolana, el sistema universitario
con su espectacular salto de 1958 a 1998 (es decir, de cuatro universidades nacionales, dos
privadas y un instituto pedaggico a ms de cien instituciones) dependi de la expansin de la
renta petrolera para sostenerse. As, en 1982 el presupuesto de la Universidad Central de
Venezuela fue 308 millones de dlares, cifra que para 1988 haba bajado a 54 millones de dlares
(hace falta otra explicacin para el gran paro de ese ao y el paro de cuatro meses del
siguiente?); para el 2001 haba logrado recuperarse un poco el presupuesto y llegar a 393
millones de dlares, pero si calculamos que un dlar de 1982 equivala a 1,85 dlares de 2001, en
cifras constantes el presupuesto en realidad era casi de la mitad (las cifras las tom de 30 aos de
presupuesto de la UCV, 1975-2004). Desde 2008, cuando los precios del petrleo comenzaron a
bajar y las tensiones entre el gobierno y la universidad a subir, el presupuesto comenz a
reconducirse. Es decir, que se ha recibido ms o menos lo mismo (aunque suelen llegar crditos
adicionales) en un perodo con una inflacin acumulada del 571,6% slo hasta diciembre de
2014 (de entonces para ac hay que sumar otro 100% ms). As, calculado a dlar libre, el
actual presupuesto de la UCV es de unos cuatro millones de dlares!.
Veamos lo que esto implica en los salarios: en 1990 un titular tiempo completo (eso quiere
decir, un profesional generalmente con doctorado y alrededor de veinte aos de servicio) ganaba
unos ochocientos dlares mensuales. Eso era entonces considerado todo un desastre porque justo
dos aos antes, en 1988, ganaba el doble; y en 1982, cuando la Gran Venezuela estaba en ese
35
punto ms alto que precede a la cada, tena un sueldo de 3.500 dlares (que, en ciertos casos,
por las primas poda subir hasta casi a cinco mil). Hoy, si la ltima propuesta del gobierno fuera
aceptada, los titulares ganaran unos 62 (s, sesenta y dos!) dlares mensuales. Estos nmeros
dan una idea bastante general de lo que ha ocurrido con todo el pas: simplemente, como en la
universidad, no hay modo de seguir viviendo como en 1982. Pero esto slo es el marco. Las
implicaciones son muchsimo ms variadas y profundas. Por ejemplo, est en juego la continuidad
misma de la universidad (y de lo que ella representa: mdicos, ingenieros, innovaciones,
gerentes, maestros). Cmo conseguir, con semejantes sueldos, una generacin de relevo? Qu
pasar cuando terminen de jubilarse los profesores en ejercicio y los jvenes que deben compartir
la ctedra con otro trabajo para vivir terminen de ser absorbidos por l o se vayan del pas?
Lo que esto significa como empobrecimiento de recursos humanos, pero tambin de actividad
intelectual, de pensamiento, de cultura, puede tener graves consecuencias a largo plazo.
Pregntenle al director de cualquier servicio de un hospital que necesita alguien para hacer una
guardia o al director de un colegio que requiera un profesor de ingls o de fsica. Tanto en
medicina como en el magisterio ya estamos presenciando la desprofesionalizacin, bien con los
mdicos integrales comunitarios que no aguantan un semestre en ningn postgrado serio, o bien
con los docentes que hay que improvisar para que dicten alguna asignatura. A falta de una
categora mejor, a esto slo se le puede llamar atraso.
Pero hay ms: donde tambin retrocedera el pas es en sus libertades. Un aspecto
principalsimo en la crisis actual es la arremetida de un gobierno poco amigo de las disidencias. Un
combativo movimiento estudiantil que no ha podido conquistar y un profesorado que a pesar de
las dificultades an produce trabajos que demuestran sus falencias, son estorbos a los que
evidentemente no se quiere enfrentar. Desde la creacin de un sistema universitario paralelo para
formar sus cuadros, hasta la reconduccin de los presupuestos por tantos aos llenos de inflacin,
todo parece encaminado a someter a las universidades, como ya se ha visto en aquellas que ha
intervenido. Ni en ellas, ni en el sistema bolivariano son realmente posibles la libertad de
pensamiento y de ctedra, la disidencia, la autonoma funcional e intelectual. Es decir, todo lo que
usaron muchos profesores y alumnos que hoy estn en el poder para oponerse al antiguo
rgimen, incluso para conspirar contra l. Pero tambin lo que permite crear ciencia y formar
profesionales y ciudadanos de bien en una universidad. Todo indica que la actual coyuntura del
conflicto podra ser utilizada para aplicarle el torniquete final al largo estrangulamiento a que ha
venido siendo sometida la universidad.
De tal modo que si la universidad en un momento fue el signo de la modernizacin triunfante,
la que vivimos en la actualidad, pudiera llegar a serlo de su contrario: de la desmodernizacin. Sin
talento humano y sin libertad deja en la prctica de ser universidad. Algunos dicen que Venezuela
no es un pas posmoderno, sino ex moderno. En efecto, si se comparan los recursos de la
universidad en 1985 con los actuales, pareciera que hemos dejado la modernidad atrs, pero no
para superarla sino para retroceder. Como esos templos budistas comidos por la selva en algunos
sitios de Asia, como una especie de Angkor que fue floreciente, donde hubo pensamiento y arte y
hoy est abandonada, as pueden quedar nuestras casas de estudio superior. Regresar, entonces,
al futuro, es volver al camino del desarrollo y la libertad. No el que transitbamos en 1982, que
nos llev hasta ac. Sino uno nuevo y mejor. En efecto, McFly, la UCV sigue en paro, pero, como
todas las otras universidades, un par activo, de lucha, de pensamiento, de creacin, para no
volver a dejar el futuro atrs.

20. La tentacin de Twitter (2011), de Hctor Abad Faciolince

La tesis de los apocalpticos siempre es la misma: hay una novedad tcnica que va a volver
idiotas a los jvenes, a las mujeres y a los nios. A los hombres ponderados y maduros que
denuncian esta terrible amenaza que se cierne sobre la civilizacin, en cambio, no les pasar
nada, pues ellos son invulnerables. En cambio para los indefensos, ingenuos y dbiles (nios,
mujeres y jvenes) el nuevo fenmeno ser devastador. Virginia Heffernan recordaba hace poco
el tipo de afirmaciones que se hacan en el siglo XVIII, cuando las mujeres empezaron a leer
masivamente novelas: La lectura de novelas es la causa de la depravacin femenina. Sin este

36
veneno instilado en su sangre, las mujeres comunes y corrientes no hubieran llegado a ser, como
ahora, esclavas del vicio.
La prosa de los apocalpticos de hoy suena ms sofisticada, pero el mensaje es parecido.
Enrique Vila Matas escribi esta semana en El Pas: Los tuits son un atentado contra la
complejidad del mundo que pretenden leer [] Cuando las palabras pierden su integridad,
tambin lo hacen las ideas que expresan [] Se est demoliendo el antao asombroso poder de
las palabras para analizar el mundo.
Segn este notable escritor espaol, lo que estamos perdiendo es nada menos que el lenguaje:
Todo indica que ste ha empezado a perder parte de su energa y, en consecuencia, el gnero
humano est volvindose menos humano, Como quien dice que Twitter, las redes sociales, los
mensajes de texto, nos deshumanizan, pues el empobrecimiento (sostiene Vila Matas apoyndose
en Steiner) acaba con lo mejor del hombre: Con el milagro del lenguaje. All mismo parafrasea o
cita a Tony Judt: En la generacin de mis hijos, la taquigrafa comunicativa propiciada por su
hardware ha comenzado a calar en la comunicacin misma: la gente habla como en los
mensajes.
Ser verdad tanto horror? Se nos vino encima el infierno de los afsicos, de los idiotizados
inexpresivos y sin lenguaje, que gruen como animales? Estaremos cayendo en el pozo oscuro
de la incomunicacin? Hablo con mi hija (una pobre chica envenenada por Facebook), con mi hijo
(un desvalido joven que tiene Twitter y manda mensajes de texto), ambos a la merced de estos
nuevos oprobios tecnolgicos. Presto atencin. Estn hablando como en los mensajes de celular?
En la mesa me dicen psme la sl? Qu curioso, no: siguen diciendo psame la sal. Estarn
usando, mximo, frases de 140 caracteres? Acabarn dicindome: Pap, no seas pesado, ya
llevas 135 letras, se te acab el espacio? Dejarn de dar besos y darn bss?
Lo del temor por la integridad del mensaje en los nuevos lenguajes me parece una tontera.
Hace siglos que la palabra etctera perdi su integridad al escribirse etc., pero no por eso la
gente dice e-te-ce-punto, ni se perdi la idea que transmite la palabra etctera (y lo que sigue),
sino que simplemente se ahorr algo de espacio y tiempo al escribir. Eso es lo que se pretende en
los SMS, y a veces en los tuits, nada ms: eso no crea una neo-lengua. Es una taquigrafa para
transcribir la lengua de siempre, y nada ms. Eso no est demoliendo el asombroso poder de las
palabras.
Asistimos a un pnico irracional por parte de los viejos gurs que, como suele suceder,
desprecian lo que no conocen. Como dice el psiclogo Steven Pinker, creer que la lectura de
pequeos mensajes de Twitter convierte la mente y los pensamientos en pequeos mensajes
histricos, es una creencia anloga a la supersticin primitiva de que si uno come testculo de toro
se vuelve ms potente.
Las novedades aterrorizan, pero ni la escritura acab con la memoria, ni la imprenta rebaj el
nivel de los libros, ni las novelas corrompieron a las mujeres, ni la televisin volvi violentos a los
nios. Tampoco Twitter, las redes sociales o el correo electrnico van a acabar con el lenguaje. Al
contrario, es quizs en esas novedades donde hallamos hoy las manifestaciones de su mayor
creatividad y riqueza.

37