Вы находитесь на странице: 1из 38

(/)

'0
o
Coleccin dirigida por Manuel Cruz Georges Didi-Huberman
w
f-
z
w
Imgenes pese a todo
(/)
w
"'"---' Memoria visual dei Holocausto
w
o
<(
()
LTIMOS TTULOS PUBLICADOS
w
1. ViCtor Gmez La dignidad 5:::;
2. Enrique Gil Calvo EI destino
3.
4.
Javier Sadaba E! perdn
Francisco Fernndez Buey La barbarie
"'C
5. Gabriel Albiac La muerte
6. Aurelio Arteta La compasin
7. Carlos Thiebaut Vindicacin dei ciudadano
8. Tzvetan Todorov E! jardn impedecto
<J. Manuel Cruz Hacerse ca1go
10. Richard Rorty Forja1 nuestro pais
11. Jiirgen Habermas La constelacin posnacional
12. Serge Gruzinski EI pensamiento mestizo
13. Jacques Attali Fratemidades
14. Ian Hacking ,i. La construccin social de que?
15. Leszek Kolakowski Libertad, fo1tuna, mentira y traicin
16. Terry Eagleton La idea de cultura
17. Tomas Szasz Libertad fatal
18. Gnther Anders Nosot1os, los hijos de Eichmann
19. Gianni Vattimo Dilogo con Nietzsche
20. Jiirgen Habermas EI futuro de la naturaleza humana
21. Manuel Cruz (comp.) Hacia dnde va el pasado
22. Zygmunt Bauman y Keith Teste r La ambivalencia de la
modernidad y otras conversaciones
23. Gnter Anders Ms alia de los limites de la conciencia
24. Jean-Luc Nancy La creacin dei mundo o la mundializacin
25. Gianni Vattimo Despus de la crlstiandad
26. Gianni Vattimo Nihilismo y emancipacin
27. Georges Didi-Huberman Imgenes pese a todo. Memol'ia
visual dei Holocausto
Ttulo original:lmages malgr tout
Publicado en francs, en 2003, por Les ditions de Minuit, Parfs
'I
Traduccin de Mariana Miracle I
Cubierta de Mario Eskenazi

Diles, a tus amigos y conoddos, que si no vuelves, es


porque tu sangre se ha paralizado y se ha helado ai ver
esas horribles y feroces escenas, ai ver cmo han pere-
cido los inocentes y desprotegidos niios de mi pueblo
abandonado.
Diles que, si tu corazn se vuelve de [piedra], tu ce-
rebm se transforma en tm frio mecanismo de pensar y
tu mirada en un simple aparato fotogrfico, no por ello
volvers de nuevo a ellos [.. .] Cgeme fuerte de la mano
y no tiembles [blanco] porque tendrs que ver cosas an
peores.

z. GRADOWSKI,
Esta obra se benefici dei P.A.P. Rouleaux dl\uschwitz, I
GARCA LORCA, Programa de Publicacin dei Serl1cio de Cooperacin y de Accin Cultural
de la Embajada de Francia en Espaa y dei Ministerio
(1944), pgs. 24-25.
francs de Asuntos Exteriores.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin de los titulares dei copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
media o procedimiento, comprendidos la reprografia o tratamiento informtico, y la distribucin
de ejemplares de el!a mediante alquiler o prstamo pblicos.

2004 by Les ditions de Minuit


@ 2004 de la traduccin, Mariana Miracle
2004 de todas las ediciones en.castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S.A.,
Mariano Cub, 92 08021 Barcelona
http://www.paidos.com

ISBN: 8449316537
Depsito legal: B-40.389/2004

Impreso en Hurope, S. L.,


Lima, 3 08030 Barcelona

Impreso en Espafa- Prlnted in Spain


SUMARIO

Primera parte
Imgenes pese a todo
7 1. Cuatro trozos de pelcula arrebatados ai infierno
Para saber hay que imaginarse. Auschwitz, agosto de
I
1944: cuatro imgenes pese a todo, pese a los riesgos, pese
a nuestra incapacidad para saber mirarias hoy en da. EI
Sonderkommando en su labor. Supervivencia y necesidad
de resistir: emitir seiiales ai exterior. La imagen fotogrfica
que surge en la unin de la desaparicin prxima dei testi-
go y la irrepresentabilidad dei testimonio: arrebatar una
imagen a esta realidad. Organizacin de la toma de vistas
clandestina. Primera secuencia: desde la cmara de gas dei
crematorio V, imgenes de las tosas de incineracin. Se-
gunda secuencia: ai aire libre, en el bosque de Birkenau,
imagen de un Convoy de mujeres sin rapa. EI rol lo de pe-
lcula, escondido en un tubo de pasta dentfrica, Ilega a ma-
nos de la Resistencia polaca para ser enviado ms lejos.
37 2. Contra todo lo inimaginable
Las fotografias de agosto de 1944 se dirigen a lo inimagi-
nable y lo refutan. Primera poca de lo inimaginable: la
Solucin final como mquina de desimaginacin ge-
neralizada. Hacer desaparecer la psique de las vctimas, su
lengua, su ser, sus restos, los instrumentos de su desapa-
ricin e incluso los archivos, la memoria de esta desa-
paricin. La <<razn en la historia siempre refutada por-
excepciones singulares: los archivos de la Shoah estn for-
mados por estas excepciones. La aptitud particular de la
fotografia para reproducirse y transmitirse pese a todo:
la prohibicin absoluta de fotografiar los campos coexiste polgicamente). Las fotografias de agosto de 1944 como
con la actividad de dos laboratorios fotogrficos en Ausch- drama de la imagen humana como tal: lo <dnseparable>>
witz. Segunda poca de lo inimaginable: /,Auschwitz im- (Bataille) y dicho semejante. Cuando el verdugo condena 11
10
pensable? Hay que pensar de nuevo las bases de nuestra an- lo humano a lo diferente (maniqus, columnas de ba-
tropologia (Hannah Arendtl. /,Auschwitz indecible? Hay salto), la vctima resiste manteniendo pese a todo la ima-
que pensar de nuevo las bases dei testimonio (Primo Levil. gen dei mundo, de s misma, dei suefio y de lo humano en
/,Auschwitz inimaginable? Acordar a la imagen la misma general (Levi: mantenernos erguidoS>>). Mantener incluso
atencin que acordamos a la palabra de los testigos. EI es- las imgenes dei arte: inexactitud pero verdad de la figura
pacio esttico de lo inimaginable desconoce la historia en dantesca dei infierno ( Lasciate ogni speranza ... ). EI recur-
o
o
o
r sus singularidades concretas. Cmo Robert Antelme, Mau- so a la imagen como necesidad lagunaria: falta de infor-
w rice Blanchot y Georges Bataille no le han obedecido: el macin y de visibilidad, necesidad dei gesto y de la apari-
w
semejante y la especie humana. cin. Las fotografias de agosto de 1944 como cosas
w
z
w 55 3. En el ojo mismo de la historia supervivientes: el testigo no ha sobrevivido a las imgenes
.., que ha extrado de Auschwitz. Tiempo dei relmpago y
" Para recordar hay que imaginar. Imagen y testimonio en
Filip Mller: inmediatez de la mnada y complejidad dei tiempo de la tierra, instante y sedimentacin: necesidad de
montaje. La urgencia dei presente fotogrfico y la cons- una arqueologia visual. Walter Benjamin ante la imagen
truccin de las imgenes en los Rouleaux d'Auschwitz. La autntica dei pasado.
imagen como instante de -verdad (Arendt) y mnada
que surge donde desfallece el pensamiento (Benjamin). Segunda parte
Doble rgimen de la imagen: verdad Clas CUiltro fotos en el Pese a la imagen toda
ajo dei cicln) y oscuridad (el humo, lo barroso, el valor in- 83 5. lmagen-hecho o imagen-fetiche
completo dei documento). EI espacio histrico de lo ini- La crtica de lo inimaginable y sugiro polmico. EI pensa-
maginable desconoce ese doble rgimen, le pide demasiado miento de la imagen como terreno poltico. Las fotografias
o demasiado poco, ent1e pura exactitud y puro simulacro. de agosto de 1944, sintoma histrico y terico. No ha,y
Las fotografias de agosto de 1944 convertidas en presen- imgenes de la Shoah. i,Absolutizar todo lo real para
tables como iconos dei horror (retocadas) o informativas oponerle la imagen total, o historizar la realidad para ob-
como simples documentos (reencuadradas), sin atender a servar sus imgenes incompletas? Una controversia sobre
su fenomenologia. Elementos de esta fenomenologia: la las relaciones entre hechos singulares y tesis universales,
masa negra y la sobreexposicin donde nada es visble, imgenes para pensar e imagen ya pensada. Lo inimagina-
constituyen las marcas visuales de su condicin de existen- ble como experiencia, no es lo inimaginable como dogma.
cia y de su propio gesto. Las imgenes no dicen la verdad, Que la imagen no es total. Imgenes de campos: mal vis-
pero son un jirn de sta, el vestgio incompleto. EI umbral tas, mal dichas. Hay demasiadas imgenes de la Shoah.
dei pese a todo entre la necesidad de hecho y lo imposible Que repudiar fa,s imgenes no es criticarias. Tesis de la ima,-
de derecho. Era imposible. SI. Hay que imaginar. gen-fetiche, experiencia de la imagen-hecho. El contac;-_.
69 4. Semejante, diferente, superviviente to fotogrfico entre imagen y realidad. EI fetiche: el todo,
Por una critica visual de la imgenes de la historia: es- la detencin, la pantalla. Un debate filosfico sobre los po-
trechar el punto de vista (formalmente) y abriria (antro- deres de la imagen: i, velo o desgarro? EI doble rgimen de
la imagen. Que el imaginaria no es reducible a lo especular. dei adjetivo mosaico)). LUna sola imagen total o un de-
Entre la prioridad de las imgenes-velos y la necesidad de senfreno de imgenes parciales? Momentos fundadores:
12 las imgenes-desgarros. Susan Sontag y la epifana nega- memoria y presente en Alain Resnais, archivo y testimonio 13
tiva>), l<a-Tzetnik y el arrebato fotogrfico, Jorge Sem- en Marcel Ophuls. <<Lo que no se puede ver, hay que mos-
prn y el momento tico de la mirada. Asistir brusca- traria. EI montaje-relato de Lanzmann y el montaje-sn-
mente a nuestra propia ausencia. toma de Godard. Cuando montar no es falsificar, sino ha-
137 6. Imagen-archivo o imagen-apariencia cer surgir una forma que piensa)) y restituir la imagen
La legibilidad histrica de las imgenes no sirve sin un dialctica. Mesa crtica)): el cine muestra la historia ai
momento crtico. De la imagen-fetiche a la imagen-prueba montaria de nuevo. Dachau montado con Goya, Elizabeth
y a la imagen-archivo. Claude Lanzmann y el rechazo dei Taylor y Giotto. i,ngel de la Resurreccin segn san Pa-
archivo: imgenes sin imaginacin. EI cineasta y lo <<pe- blo o ngel de la Historia segn Walter Benjamin? Una
rentorio. EI archivo falsificado confundido con el archivo dialctica inacabada.
verificado. La hiptesis dei filme secreto, y la polmica 221 8. Imagen semejante o imagen aparente
entre Lanzmann y Semprn. Certeza hiperblica e impen- Dos puntos de vista enfrentados bajo la mirada de un ter-
sada de la imagen. Pensar de nuevo el archivo: la brecha cera. Montar no es asimilar, sino hacer surgir las semejan-
en la historia concebida, el grano dei acontecimiento. Con- zas volviendo imposibles las asimilaciones. Semejante no
tra el escepticismo radical en la historia. Pensar de nuevo es ni aparente, ni idntico. Sosias y diferentes: el judio y el
la prueba con la prueba. Pensar de nuevo el testimonio: ni dictador segn Charles Chaplin. Las hiprboles especulati-
discrepancia, ni puro silencio, ni palabra absoluta. Expli- vas de lo irrepresentable y de lo inimaginable. Para saber
car pese a todo lo que es imposible explicar dei todo. EI hay que imaginar. La imagen en el centro de la cuestin
testimonio de los miembros dei Sonderkommando ms ali tica. Hannah Arendt y la imaginacin como facultad po-
de la supervivencia de los testigos. Los Rou/eaux d'Ausch- ltica. LEn qu puede una imagen Salvar el honon) de una
witz, la desmultiplicacin dei testimonio y el rollo cine- historia? Redencin no es resurreccin. EI End!Osung y el
matogrfico de agosto de 1944. Pensar de nuevo la imagi- Erldsung: de l<afka y Rosenzweig a Scholem y Benjamin.
nacin ms ali de la oposicin entre apariencia y verdad. La verdadera imagen dei pasado pasa en un destello.>' EI
z.Qu es una imagen sin imaginacin>>? Jean-Paul Sart1e, modelo dei cine: imgenes falsas que, sin embargo, se im-
o la imagen como acto. La casi-observacin. ,z.Puerta o ponen. La redencin flmica segn Siegfried l<racauer. Rea-
ventana? EI margen de imagen y el orden de dos secuen- lismo crtico: la imagen desmonta y remonta los continuas
cias: inverti r las tomas de vistas. espaciales y tempo rales. Perseo frente a la Medusa: el ar-
179 7. Imagen-montaje o imagen-mentira did dei escudo, el valor de conocer y de afrontar pese a
Cuatro imgenes, dos secuencias, un montaje. Imagina- todo. La imagen en la poca de la imaginacin desgarrada:
cin y conocimiento a travs dei montaje: un acceso a las la crisis de la cultura. Abrir a travs de la imagen dei pa-
singularidades dei tiempo. La imagen no es ninada, ni uni- sado el presente dei tiempo.
vaca, ni total. Claude Lanzmann y Jean-Luc Godard: mon-
taje centrpeto y montaje centrfugo. N inguna imagen 265 Nota bibliogrfica
dice la Shoah, pero todas lps imgenes no hablan ms
que de eso. De la polaridad a lo polmico: los dos sentidos 267 Lista de figuras
PRIMERA PARTE

Imgenes pese a todo

[...]incluso completamente rayado


un simple rectngulo
de treinta y cinco
milmetros
salva e! honor
de todo lo real.

j.-1. GODARD,
Histoire(s) du cinma, Paris,
Gallimard-Gatmlont, 1998, I, pg. 86.
CAPTULO 1

Cuatro trozos de pelcula


arrebatados ai infierno

Pm<t saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo


que fue e! inflemo de Auschwitz en e! verano de 1944. No in-
voquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo que
imaginar eso, de todos modos -puesto que es verdad-, no pode-
mos hacerlo, que no podremos hacerlo hasta e! final. Pero ese
imaginable tan duro, se lo clebemos. A modo de respuesta, de
deuda contrada con las palabras y las imgenes que algunos
deportados arrebataron para nosotros a la realidad horrble de
su experiencia. As pues, no invoquemos lo inimaginable. Era
mud1o ms difcil, para los prsioneros, sustraer de! campo esos
pocos fragmentos de los que actualmente somos depositarias,
con e! agravante de soportarlos de una sola mirada. Estos frag-
mentos son para nosotros ms preciosos y menos sosegadores
que todas las obras de arte posibles, arrebatados como fueron a
un mundo que los deseaba imposibles. As pues, pese a todo, im-
genes: pese ai inflemo de Ausdlwitz, pese a los resgos corridos.
A cambio, debemos contemplarias, asumirlas, tratar de contar-
las. Pese a todo, imgenes: pese a nuestra propia incapacidad pa-
ra saber mirarias tal y como se mereceran, pese a nuestro
propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercanca imagi-
naria.

Entre los prisioneros de Ausdlwitz a los que las SS quisieron a to-


da costa eliminar la posibilidad de atestiguar se encontraban,
por supuesto, los miembros dei Sonderkommanclo, e! comando
especial de detenidos que se ocupaba, sin proteccin, dei exter- Si enfermaban, estos detenidos incomunicados no eran admiti-
minio de masas. Las SS sabian de antemano que una sola palabra dos en e! hospital dei campo. Se los mantenia en la esclavitud
18 de un miembro superviviente dei Sonderkommando anularia to- total y en e! embrutecimiento -sin privarles de beber alcohol- 19
das las negaciones, to<;las las argucias ulteriores sobre la gran ma- de su trabajo en los crematorios.
sacre de los judios en Europa.' Haber concebido y organizado LSu trabajo? Es necesario decirlo de nuevo: su trabajo con-
las escuadras especiales fue e! delito ms demonaco dei nacio- sistia en manipular la muerte de millares de sus semejantes. En
nalsocialismo -escribe Primo Levi-. Uno se queda atnito ante ser testigos de todos sus ltimos momentos. En estar obligados
este refinamiento de perfidia y de odio: tenan que ser los judios a mentir hasta e! final (un miembro dei Sonderkommando que
quienes metiesen en los hornos a los judios, tenia que demos- habia querido informar a las victimas de su destino fue arroja-
. trarse que los judios [...) se prestaban a cualquier humillacin, do vivo ai fuego dei crematorio, y sus compaiieros tuvieron
hasta la de destruirse a si mismos.2 que asistir a la ejecucin).5 En reconocer a los suyos y no decir
E! primer Sonderkommando de Auschwitz fue creado e! 4 de nada. En ver entrar hombres, mujeres y niiios en la cmara de
julio de 1942, durante la seleccin de un convoy de judios es- gas. En or los gritos, los golpes, las agonias. En esperar. Despus,
lovacos cuyo destino era la cmara de gas. A partir de ese mo- reibir de golpe e! indescriptible amontonamiento humano
mento, se sucedieron doce equipos: stos eran suprimidos ai -una columna de basalto hecha de carne, de su carne, de
cabo de algunos meses, y la escuadra que la sucedia, como ini- nuestra propia carne- que se derrumba al abrir las puertas. Sa-
ciacin, quemaba los cadveres deSUS predecesores? Para esos car los cuerpos uno a uno, desvestirlos (antes, al menos, de que
hombres, parte dei horror consistia en que toda su existencia se a los nazis seles ocurriera la idea de utilizar un vestuario). Lim-
mantenia, hasta e! ineludible gaseado dei equipo, en e! ms ab- piar a chorro toda la sangre, todos los humores, todos los licores
soluto secreto: por eso, los miembros dei Sonderkommando no
debian establecer ningn contacto con los dems detenidos,
an menos con cualquier tipo de mundo exterior>>, ni siquiera un miembro dei Sonderkommando que se libr de cinco liqu"1daciones su-
cesivas. Sobre su funcionamiento y el proceso de incomunicacin, vase G.
con los SS no iniciados, o sea, aquellos que ignoraban e! fun- Wellers, Les Cf1ambres gaz ont exist. Des documents, des tmoignages,
cionamiento exacto de las cmaras de gas y de los crematorios.' des cf1iffres, Paris, Gallimard, 1981. E. r<ogon, H. Langbein y A. RUckerl,
Les Chambres gaz secret d'tat (1983), Paris, M inuit, 1984 (reed. Pa-
ris, Le Seui!, 1987). J.-C. Pressac, Auschwitz: Teclmique and Operation
ofthe Gas Chambers, Nueva York, Beate Klarfeld Foundation, 1989. d.,
1. Y con ellas todos los sofismas de los que, a mi parecer, no tenemos por Les Crmatoires d'Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse, Paris,
qu extasiarnos filosficamente. Vase J.-F. Lyotard, Le Diffrend, Paris, CNRS ditions, 1993 (que anota en la pg. 35: L .. J matar de un golpe
Minuit, 1983, pgs. 16-17 (trad. cast.: La diferencia, Barcelona, Gedi- a centenares de hombres con gas en un espacio cerrado era algo sin pre-
sa, 1988) Canalizando bajo esta forma el argumento negacionista: L ..J cedentes, y el secreto que rodeaba la operacin llamaba todavia ms la
para identificar un recinto como una cmara de gas, s lo acepto como tes- atencn de aquellos que no partidpaban en ella, fueran las SS o los de-
tigo a una vctima de esa cmara de gas; ahora bien, no debe haber; segn tenidos, a quienes se les haba prohibido formalmente observar el proce-
mi oponente, ninguna vctima que no est muerta, si no esa cmara de gas so). U. D. Adam, Les chambres gaz1,, L'Aifemagne nazie et /e gno-
no es lo que l pretende; as pues, no existe tal cmara de gas). cide juif: colfoque de ('E HESS, Paris, juiflet 1982, Paris, Gallimard-Le
2. P. Levi, Les Naufrags et /es rescaps. Quarante ans aprs Auschwitz Seu i!, 1985, pgs. 236-261. F. Piper, Gas Chambers and Crematoria)),
(1986), Paris, Ga!limard, 1989, pgs. 51 y 53 (trad. cast.: Los hundidos Anatomy of the Auschwitz Deat!J Camp, Y. Gutman y M. Berenbaum'
y los salvados, Barcelona, EI Aleph, 2002). CcompsJ, Bloomington-Indianapolis, Indiana U niversity Press, 1994,
3. Ibid., pg. 50. pgs. 157-182.
4. F. Mller; Trois ans dans une chambre gaz d'Auschwitz (1979), Pa- 5. H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz (1975), Paris, UGE,
ris, Pygmalion, 1980, pg. 61. Filip Mller constituye el rarisimo caso de 1994, pg. 202.
acumulados. Extraer los dientes de oro, para e! botn dei Reich. Si una supervivencia tal sobrepasa cualquier juicio mo-
Introducir los cuerpos en los grandes hornos de los cremato- ral (como escribi Primo Levi) 9 y cualquier conflicto trgico
20 rios. Mantener la inhumana cadencia. Alimentados con carbn (como coment Giorgio Agamben), 10 entonces, Lqu puede 21
de coque. Retirar las cenizas humanas bajo esa especie de <<ma- realmente significar, bajo semejante sometimiento, e! verbo
teria informe, incandescente y blanquecina que se derramaba resistir? LSublevarse? Era una manera digna de suicidarse, de
en regueros [y que] al enfriarse tomaba un color grisceo... Tri- anticipar la eliminacin prometida. A finales de 1942 fracas
turar los huesos, esa ltima resistencia de los pobres cuerpos a un primer proyecto de rebelin. Posteriormente, de los cua-
su industrial destrnccin. Hacer montones con todo ello, arro- trocientos cincuenta miembros implicados en la gran suble
jados ai ro cercano o utilizados como material de nivelacin vacin de octubre de 1944 -como mnimo e! crematorio IV
. para la carretera en construccin cerca del campo. Pisar dento fue incendiado y ninguno sobrevivi. <<Solamen-
cincuenta metros cuadrados de cabei!eras humanas que quince te trescientos de e!los deban ser gaseados en breve.11
detenidos se dedicaban a cardar sobre unas grandes mesas. En En lo ms profundo de esa desesperanza fundamental, la
ocasiones, pintar de nuevo e! vestuario, confeccionar setos de <<!lamada a resistir probablemente se desprendi de los propios
plantas -camuflaje-, cavar fosas de incineracin suplementa- indivduos, destinados a desaparecer, para fijarse en seiales StiS
rias para los gaseamientos extras. Limpiar, reparar los hornos ceptibles de ser emitidas ms ali de las fronteras dei campo: <<C-
gigantes de los crematorios. Volver a empezar todos los das, ba- mo informar de las atrocidades que se cometan aqu segua
jo la amenaza de las SS. Sobrevivir de este modo durante un siendo nuestra mayor preocupacim-" As, en abril de 1944,
tiempo indeterminado, borrachos, trabajando da y noche gradas a su perseverancia, Filip M!ler haba reunido algunos
<<corriendo como posesos para acabar con todo ello cuanto documentos -un plano de los crematorios IV y V, una nota so-
antes.' bre su funcionamiento, una lista de los nazis en activo as como
<<No tenan rostro humano. Eran caras desfiguradas, enaje- una etiqueta de Zyklon B- para transmitidos a dos prisioneros
nadas, han declarado aquel!os que pudieron verlos.' No obs- que planeaban evadirse.13 Una tentativa que los miembros dei
tante sobrevivan, durante e! tiempo que se les conceda, en la Sonderkommando saban sin esperariZa. Por esta razn, en alguna
ignomnia de su labor. Un miembro dei equipo respondi a
una detenida que !e preguntaba cmo poda soportar un traba-
9. P. Levi, Les Naufrags et les rescaps, op. cit., pg. 58: L .. J nadie es-
jo semejante: <<Evidentemente, podra arrojarme a la alambrada
t autorizado a juzgarlos, ni los que conocen la experiencia de los Lager
elctrica, como tantos de mis compafieros, pero quiero vivir [.. .J. ni, an menos, los dems.
10. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwtz. L'archive et /e tmoin. Homo
En nuestro trabajo, si no te vuelves loco e! primer dia, te acos- Sacer, III (1998), Paris, Rivages, 1999, pg. 125 (trad. cast.: Lo que
tumbras a ello.8 Es un deci1: Algunos sencillamente se arr()ja- queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2002).
11. F. Mller. Trois ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, op. cit.,
ron al fuego, pese a que crean estar <<acostumbrados. pgs. 209-222. La documentacin sobre los efectos de la rebelin ha sido
reunida por J.-C. Pressac, Les Crmatares d'Auschwitz, op. cit., pg. 93.
Sobre la ejecucin pblica de los ltimos amotinados, vase P. Levi, Si
6. F. Mller, Trais ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, op. cit., c'est un hamme (1947\ Paris, Julliard, 1987 (ed. 1993), pgs. 159-161
pgs. 104, 136, 158-159, 169-173, 167-180. H. Langbein, Hommes et <trad. cast.: Si esta es un hombre, Barcelona, EI Aleph, 2002).
femmes Auschwitz, op. cit., pgs. 191-202. 12. F. Mller, Trais ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, ap. cit.,
7. H. Langbein, Hommes et femmes op. cit., pg. 193. . pg. 118.
8. Ibid., pgs. 194-195. 13. Ibid., pgs. 163-166.
ocasin confiaron sus testirnonios al secreto de la tierra: las ex- algunas imgenes a esa realiddd. Pera tambin -puesto que una
cavadones realizadas en las inmediadones de los crematorios imagen est concebida para ser mirada por otro- arrebatar pa-
22 de Auschwitz han sacado a la luz -a menudo mucho tiempo ra el pensarniento humano en general, el pensamiento de fue- 23
despus de la Liberadn-los escritos conmovedores, casi ilegi- ra>>, un imaginable de] que nadie, hasta entonces (pero eso ya es
bles, de estos esdavos de la muerte.14 Como si, de algn modo, mucho decir, puesto que todo ello fue muy bien planeado an-
lanzaran botellas a la tierra, salvo que no siempre contaban con tes de ser ejecutado), haba vislumbrado la posibilidad.
botellas en las que poder preservar su mensaje. En e! mejor de Es sorprendente que semejante deseo de arrebatar una ima-
los casos, contaban con una escudilla de hojalata15 gen se concretase en el momento ms indescriptible -como se
Estas escritos sufran e! asedio de dos amenazas aiadidas. ha calificado a menudo- de la masacre de judos: un momento
Por una parte, la ineludible desaparicin dei propio testigo: en el que no haba lugar, entre los que asistieron a ello, alelados,
Las SS nos repiten a menudo que no dejarn vivo a un solo para e! pensarniento ni para la imaginacin. Tiempo, espacio,
testigo. Pera, asirnismo, e! rniedo a que e! propio testimonio mirada, pensan.iento, pathos; todo estaba ofuscado por la enor-
no desaparedera era transmitido ai exterior: Lno corra e! ries- midad mecnica de la violencia producida. En el verano de
go, en efecto, de resultar incomprensible, de ser juzgado como 1944, se produjo la marea de judos hngaros: entre el 15 de
absurdo, inimaginable? Lo que ocurra exactamente -tal y mayo y el8 de julo fueron deportados a Auschwtz cuatrocien-
como revelaba Zalmen Lewental en e! trozo de papel que se tos treinta y cinco rni]_l' Jean-Claude Pressac (cuya escrupulosi-
disponia a ocultar bajo ti erra- ningn ser humano puede ima- dad comprobatoria excluye en general todos los adjetivos, a
ginrselo.16 fortiori todas las frmulas de empatia) escribe que fue se e!
episodo ms demencial de Birkenau,.esencialmente practica-
do en los crematorios ll, lli, y V.18 As, en un solo da fueron ex-
Fue en la unin de esas dos imposibilidades -la prxima desa- terminados veinticuatro miljudos hngaros. Hacia.el fmal del
paridn de] testigo, la certera irrepresentabilidad dei testirno- verano, las SS se encontraron con que no tenan Zyklon B. En-
nio- donde surgi la imagen fotogrfica. Un da de verano de tonces, los no aptos de los convoyes [a saber, las vctimas selec-
1944, los rniembros del Sonderkommando sintieron la imperiosa cionadas para ser ejecutadas inmedatamente] fueron arrojados
necesidad, cun peligrosa para ellos, de arrebatar a su infernal directamente a las fosas ardientes dei crematorio V y del Bun-
trabajo algunas fotografias susceptibles de ser los testimonios ker 2, es decir, quemados vivos. En cuanto a los gitanos, fueron
del horror especifico y de la amplitud de la masacre. Arrebatar gaseados en masa a partir del primero de agosto19
Como de costumbre, los miembros del Sonderkommando
14. Vase L. Po!iakov, Auschwitz, Pars, Julfiard, 1964, pgs. 62-65 y destinados a los crematorios tuvieron que preparar toda la in-
159-171 (trad. cast.: Auschwitz, Barcelona, Orbis, 1985). B. Mark, Des
voix dansla nuit. La rsistance juive Auschwtz-Birkenau (1965), Pa-
fraestructura de esta pesadilla. Filip Mller recuerda que se pro-
ris, Plon, 1982. N. Cohen, Diaries of the Sonderkommando, Anatomy cedi al taponamiento de las fisuras de las paredes de los
of the Auschwitz Death Camp, op. ct., pgs. 522-534.
15. Sobre la descripcin fsica de los Roufeaux d'Auschwtz rados por la
humedad y, por lo tanto, parcialmente ilegibles, vase 8. Mark, Des voix 17. A. Wieviorka, Dportation et gnocide. Entre la mmoire et l'oubli,
dans la nuit, op. cit., pgs. 179-190. Pars, Plon, 1992 (ed. 1995), pgs.
16. Citado por H. Langbein, Homrhes et femmes Auschwitz, op. cit., 18. Pressac, Les Crmatoires d'Auschwitz, op. cit., pg. 90.
pg. 3. 19. Ibid., pg, 91.
hornos con tierra refractaria, ai revestimiento de las puertas de
acero fundido con una pasta negra, y al engrase de los herrajes
24 !...). Sustituamos las rejillas deterioradas y comprobbamos de 25

arriba abajo el estado de las seis chimeneas, realizando las repa-


raciones necesarias. Con la ayuda de unos electricistas revisba-
mos tambin minuciosamente los ventiladores. Para acabar,
tu vimos que pintar de nuevo los muros de los cuatro vestuarios
y de las ocho cmaras de gas. AI parecer, todos estos trabajos te-
n
c
nan como objetivo poner en perfecto estado las instalaciones
de aniquilamiento.20 o

o
Pero, sobre todo, baj la orden dei Hauptschaifhrer Otto N
o
Moll -un miembro de las SS particularmente temido y detes- o
m
m
tado, encargado personalmente de la liquidacin dei Sonder- r

kommando desde 1942- tuvieron que cavar fosas de incinera- "


c

>
cin ai aire libre, detrs dei crematorio V.21 Filip Mller ha
m
relatado con todo detalle la experimentacin tcnica y la ges-
o
tin de la obra dirigidas por Moll: desde el proyecto de los con- o
>
ductos destinados a recoger la grasa, hasta la superficie de hor- r
z
mign en la que los obreros>> deberan pulverizar los huesos ;;;
z
mezdados con las cenizas humanas.22 Induso los setos vegeta- o
1. Annimo (alemnl. Seto de camuflaje de/ crematorio V de
les plantados a modo de mamparas para que todo esto fuera
Auschwitz, 1943-1944, Oswiecim, Museo de Estado de Auschwitz-
invisible desde e! exterior (fig. 1). Es significativo que desde el Birkenau (negativo n' 860).
crematorio V, situado en un pequeno bosque de abedules -al
que Birkenau debe su nombre-, no exista ninguna vista (aparte
de las remotas vistas areas) que no est camuflada por alguna LArrebatarle una imagen a este infierno? Ello pareca do-
barrera vegetal (fig. 2).23 blemente imposible.lmposible por defecto, puesto que los por-
menores de las instalaciones estaban camuflados, y a veces so-
terrados. Y porque, despus de su trabajo bajo e! estricto contrai
20. F. M!ler, Trais ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, op. cit.,
pg. 169. de las SS, se incomunicaba de nuevo escrupulosamente a los
21. Ibid., pg. 170.
22. Ibid., pgs. 169-183.
23. La documentacin sobre e! crematorio V se encuentra disponible en y II. El16 de junio de 1944, Oswald Pohl todavia concedi un crdito pa-
J.-C. Pressac, tude et ralisation des Krematorien IV et V d'Auschwitz- ra la edificacin de una segunda cerca interior, para evitar que los dete-
Birkenau,), L'AIIemagne nazie et /e gnocide jui" op. cit., pgs. 539-584. nidos viesen las obraS>>. J.-C. Pressac, Les Crmatores d'Auschwitz, op.
d., Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit., cit., pg. 91. Sobre el camuflaje dei pasajel> de Treblinka, vase el testi-
pgs. 379-428. Lon Poliakov (Auschwitz, op. cit., pgs. 51-52) ya haba monio muy preciso dei SS Franz Suchomel, reunido por C. Lanzmann,
citado una carta dei 6 de noviembre (je 1943 en la que las SS de Ausch- , Shoah, Pars, Fayard, 1985, pgs. 123-124 (trad. cast.: Shoah, Madrid,
witz encargan plantas verdes para e! camuflaje de los crematorios I Arena, 2003).
candescentes envolvan innumerables troncos carbonizados y
consumidos. 1...1 Contrariamente a lo que ocunia en los crema-
26 tonos, donde e! calor poda mantenerse con la ayuda de ven- 27
tiladores, en las fusas, en cambio, cuando e! material humano
comenzaba a arder, la combustin slo poda mantenerse si el ai-
re circulaba entre los cuerpos. Como, a la larga, los cuerpos teJan
tendencia a retorceJ-se, ai no llegar aire procedente de! extelior, e!
equipo de los h omeros de! cual fom1aba parte deba derramar sin
descanso sobre la masa aceite, metanol o grasa humana en ebulli-
cin, recogida en las cisteJnas de! fondo de la fosa, sobre sus dos
caras laterales. Con la ayuda de tmas largas esptulas de lerro de
extremo curvo, depositbamos en cubos la grasa hirvendo, pro-
curando protegemos las manos con unos mitones. Tras habeJ" ver-
tido la grasa en la fosa, se elevaban por todos los rincones posibles,
silbando y crepitando, chorros de llamas. Unas espesas volutas de
humo oscurecian e! cielo esparciendo un olor a aceite, a grasa, a
2. Annimo Calemn), E/ crematorio V de Auschwitz, 1943-1944, benzol y a carne queJnada. El equipo diurno, funnado por unos
Oswiecim, Museo de Estado. de Auschwitz-Birkenau ciento cuarenta detenidos, trabajaba en e! de los creJnato-
(negativo n' 20995/508). rios IV y V. Aproxin1adamente veinticinco porteadores de cad-
veres se ocupaban de evacuar los cuerpos de las tres cmaras de
gas de! cren1atorio V y de arrastrarlos hasta las fosas. 1...1
miembros dei Sonderkommando en una clula subterrnea [y] Los centinelas de las SS que permanecan en los miradores
24
aislada. Imposible por exceso, porque la visin de esta cademi de! otro lado de la red de alambradas, en el sector de las fosas, [...]
monstruosa, compleja, parecia sobrepasar cualquier tentativa parecan bastante trastornados por el espectculo dantesco de!
de registro. Filip Mller escribe que, en comparacin con ]o que eran testigos, y a muchos les costaba soportar la visin de
las horribles escenas que ocurran ante sus ojos. ]...] Algunos
que [Otto Moll] haba imaginado y lo que empezaba a realizar-
muertos parecan volver a la vda. Bajo el efecto de! intenso ca-
se, e! Inflemo de Dante slo era unjuego de ni:ios:'-'
lor, se retorcan dando la sensacin de estar sufliendo dolores
insoportables. Sus brazos y piemas se movan como en una pe-
Con los primeros fulgores dei alba, prendimos fuego a las dos fo-
lcula a cmara lenta, sus troncos se erguan de nuevo [... ].Lain-
sas en las que habamos amontonado casi dos mil quinientos
tensidad de! fuego era tal que los cadveres eran devorados
cuetpos; dos horas despus eran ya irreconocibles. Las llamas ia-
enteramente por las !lamas. Se formaban ampollas en su pie!,
estallando una tras otra. Casi todos los cuerpos untados de gra-
24. Testimono de Filip Mller recogido en bid., pg. 81. Sigue as: sa estaban sembrados de cicatrices negras de quemaduras. Bajo
Desde ese momento ramos "portadores de un secreto". No debamos
hablar con nadie, ni entrar en contactocon ningn prisionero. Ni siquera e! efecto de! ardiente calor, a J mayoria de los muertos se les re-
con las SS, salvo los que estaban ai mando de la Akton. ventaba e! abdomen. Su carne se consumia produciendo inten-
25. F. MUller, Trais ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, op. cit.,
pg. 181. "sos silbidos y chisporroteos.
1...1 La incineracin dur entre cinco y seis horas. El residuo tre los esfuerzos que realizamos para defendemos dei terroris-
de la combustin llenaba todava casi un tercio de la fosa. La su- mo psicolgico, contbamos por supuesto con los que intenta-
28 perficie, de un calor blanco-gris fosforescente, estaba sembrada ba.n romper e! aislamiento. Este ltimo factor adquiri de afio 29
de innumerables crneos humanos. Cuando la superficie de la en ano mayor importa.ncia para la moral de los detenidos a me-
masa de las cenizas se haba enfriado lo suficiente, se arrojaban dida que evolucionaba la situacin militar.27 Por su parte, en
a la fosa unas tablas forradas de chapa. Algunos detenidos baja-
1944, los jefes de la Resistencia polaca peda.n fotos. As es como,
ban al fendo de la fosa y sacaban a golpe de pala la ceniza an
segn un testimonio obtendo por La.ngbein, un trabajador ci-
caliente al exterior.lban equipados con guantes y garras de pro-
vil consigui introducir una cmara fotogrfica a hurtadillas y
teccin en fom1a de platillo; sin embargo, a menudo les alcan-
hacerla llegar a los miembros dei Sonderkommando."' Probable-
zaban las partculas de ceniza ardiente que no cesaban de caer,
alzadas por el viemo, provocndoles graves lesiones en la cara y mente, en la cmara slo quedaba un poco de pelcula virgen.
en los ajas. Por esta razn, tambin se les equipaba con unas ga- La toma de vistas necesitaba un dispositivo completo de vi-
fas protectoras. gilancia colectiva. Se daii intencionadamente e! tejado de! cre-
Tras haber vaciado las fosas de los residuos, se transportaban a matorio V de ma.nera que algunos miembros dei equipo fueron
toda velocidad los restos en unas carretllas hasta el depsito de mandados por las SS a reparado. De este modo, David Szmu-
cenizas y se amasaban en montones de la altura de un lewski pudo hacer guardia desde all arriba: observaba a aque-
llos -especialmente a los vigilantes de los miradores contiguos-
Arra.ncarle una imagen a eso, La pesar de eso? S. Costara lo que que precisamente tenan como tarea supervisar e! trabajo de!
costase haba que darle forma a este inimaginable. Las posibili- Sonderkommando. Escondida en e! fondo de un cubo, la cmara
dades de evasin de Auschwitz eran tan escasas que la simple lleg a manos de un judo griego llamado Alex -hoy todavia
emisin de una imagen o de una informacin -un plano, unas ci- sin identificar, puesto que se igoora su apellido- apostado ms
fras, unos nombres- se convertia en la urgencia misma, uno de abajo, delante de las fosas de indneracin, que supuestamente
entre los ltimos gestos de humandad. Algunos detendos ha- trabajaba en ellas con los dems miembros de! equipo.
ban podido escuchar la BBC en los despachos que limpiaba.n. Terrible paradoja la de esta cmara oscura: para conseguir sa-
Otros consiguieron emitir llamadas de socorro. E! aislamiento car e! aparato de! cubo, bajar e! visor, acercarlo a la cara y tomar
de! mundo exterior formaba parte de las presiones psicolgicas una primera secuencia de imgenes (figs. 3-4), e! fotgrafo tuvo
ejercidas sobre los detenidos -escribe Hermann La.ngbein-. En- que esconderse en la cmara de gas apenas -quiz todavia no

26. Ibid., pgs. 183-189. Vase tambin, entre otros, el testimonio de G. 27. H. Langbein, La Rsistance dans les camps de concentration natio-
Wellers, L 'toife jaune J'heure de Vichy. De Drancy Auschwitz, Paris, naux-socialistes, 1938-1945 (1980), Parfs, Fayard, 1981, pg. 297 {y,
Fayard, 1973, pgs. 286-287. E. l<ogon, H. Langbein y A. Rckerl, Les en general, pgs. 297-315).
Chambres gaz secret d'tat, op. cit., pgs. 214-215, precisan que las 28. id., Les Hommes et femmes Auschwitz, op. cit., pg. 253: Sta-
fosas medan 12 metros de largo, 6 de ancho y 1,50 de profundidad. En nislaw l<lodzinski ha testificado que Mordarski, un trabajador civil pola-
hora se quemaban mil personas en ellas. Vase tambin J.-C. Pressac, co, cuyo lugar de trabajo no se encontraba Jejos, introdujo una cmara de
<{Etude et ralisation des t<rematorien IV et V)), art. cit., pgs. 539-584. contrabando en el campo. Lleg hasta el Sonderkommando disimulada en .
Sigue existiendo una divergencia entre algunos testimonios de los miem- el doble fondo de una escudilla de sopa,. Puesto que la reconstruccin de
bras dei Sonderkommando y los anlisls de Pressac sobre el planteamien- Langbein no est exenta de inexactitudes, tambin cabe la posibilidad
to de si las fosas fueron construdas porque los hornos dei crematorio v de que obtuv"1eran la mquina en el Canad)) de Auschw'itz, el gigantesco
estaban defectuosos o bien porque no daban abasto. almacn de efectos rabadas a las vctimas.
30 31

o o
o c
o
r

w o
w
o
N
w o
z
w o
m

"i m
r
;;-
c
r

m
w

o
o
r
z
;;;
z
o

3-4. Annimo (miembro dei Sonderkommando de Auschwitz),


Incineracin de los cuerpos gaseados en fosas ai aire /ibre, de/ante
del todo- se haban retirado sus vctimas. Se ha colocado hacia
de la cmara de gas dei crematorio V de Auschwitz, agosto de
atrs en el espacio sombrio. La oblicuidad y la oscuridad en las
1944, Oswiecim, Museo dei Estado de Auschwitz-Birkenau
(negativos n"' 277-278).
que est le protegen. Se envalentona, cambia de eje y avanza
unos pasos: la segunda imagen es un poco ms fiontal y ligera-
mente ms cercana. Por lo tanto, ms arriesgada. Pero tambin,
paradjicamente, es menos movida, ms ntida. Como si el mie-
do hubiera desaparecido por un instante ante la necesidad de
!levar a cabo ese trabajo, arrancar una :nagen. Precisamente,
I
.

f. 32
vemos en ella el trabajo cotidiano de los dems miembros dei
equipo, el de arrancar de los cadveres, que en el
suelo, su ltima apariencia humana. Los gestos de los vivos ex-
que pareceu estar caminando o bien esperando su turno.
Otras tres mujeres, en un plano ms prximo, van en sentido
contrario. La imagen es muy barrosa. Sin embargo, podemos 33

presan el peso de los cuerpos y la tarea que van a ejecutar con ver, de perfil, a un miembro dei Sonderkommando, reconocible
la inmediatez de las determinaciones: estirar, arrastrar, arrojar. por su gorra. En el borde de la foto, a la derecha, se adivina la
El humo que se ve detrs es el de las fosas de incineracin: los chimenea dei crematorio rv. La otra imagen es prctic=ente
cuerpos colocados al tresbolillo sobre un metro y medio de pro- abstracta: apenas detectamos la cima de los abedules. De cara
fundidad, los chasquidos de la grasa, los olores, la materia 1m- al sur, el fotgrafo tiene la luz de frente. La imagen est que-
mana retorcindose, todo lo que dice Filip Mller est aqu, mada por el sol que penetra a travs de las ramas.
bajo esta pantalla de humo que la fotografia ha fijado para no- Despus, Alex vuelve hacia el crematorio, probablemente
sotros. Detrs est el bosque de abedules. El viento sopla hacia el por e! lado norte. Le devuelve rpid=ente la cmara a David
norte, quizs al noroeste." (En agosto de 1944, recuerda Primo Szmulewsld, que ha esperado hasta entonces sobre el tejado, vi-
Levi, hacia mucho calor en Auschwitz. Un viento trrido, tro- gilando cualquier eventual movimiento de los SS. En total, la
pical, levantaba nubes de polvo de los edifcios destrozados pof oper-acin no habr durado ms de quince o veinte minutos.
los bombardeos areos, nos secaba el sudor sobre la piei y nos Szmulewski colocar de nuevo la mquina en el fondo dei cu-
espesaba la sangre en las venas.)30 bo.31 Se extraer el segmento de pelcula, se llevar al C<l'mpo
Tras esconder la cmara -Len su mano?, Ldentro dei cubo?, central y, finalmente, se sacar de Auschwitz dentro dei tubo de
Len el faldn de su rapa?-, el fotgrafo desconocido>> se arries- pasta de dientes donde lo escondi Helena Dantn, empleada
ga entonces a salir dei crematorio. Bordea el muro. Gira dos dei comedor de las SS.32 Llegar poco tiempo despus, el.4 de
veces a la derecha y llega as al otro lado de la construccin, al septiembre de 1944, hasta la Resistencia polaca de Cracovia,
sur,. Despus, avanza hacia el bosque de abedules, al aire libre. junto a una nota escrita por dos presos polticos, Jzef Cyran-
All tambin contina el infierno: un convoy de mujeres, ya ldewicz y Stanislaw Klodzinsld (fig. 7):
desvestidas, se dispone a entrar en la cmara de gas. Las SS es-
tn a su alrededor. Ello impide sacar el aparato cou totalliber- Urgente. Enviad lo ms rpido posible dos rollos de pelcula de
tad, Y an menos enfoca1: El fotgrafo desconocido toma metal para un aparato fotogrfico 6 x 9. Podemos hacer fotos.
dos imgenes a toda prisa, sh mirar, quiz mi entras sigue ca- Mandamos fotos de Birkenau mostrando detenidos enviados a
minando (figs. 5-6). En una de las dos imgenes -evidente- la cmara de gas. Una foto representa una de las hogueras alai-
re libre donde se queman los cadveres, porque el crematorio
mente sin una ortogonalidad ni una orientacin correcta-,
no est en condiciones para quemarlos a todos. Delante de la
vemos, en el ngulo inferior derecho, a un grupo de mujeres
hoguera hay cadveres que van a ser arrojados. Otra foto repre-
senta un lugar en el bosque en el que los detenidos se desvisten
29. Vase Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the
Gas Chambers, op. cit., pgs. quien ha trazado una minuciosa
reconstruccin de estas imgenes. Pressac precisa que entre los 31. Vase J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operaton of the Gas
najes fotografiados se encuentra un oficial de las SS situado de espaldas Chambers, op. cit., pg. 424, donde se cita el testimonio dei propio Sz-
<as se entiende mejor el riesgo que corrieron los miembros dei Sonder- mulewski, superviviente dei equipo.
kommando). ,32. Vase H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz, op. clt., pg.
30. P. Levi, Les Naufrags et les op. cit., pg. 77. 253.
34
35

o
o n
o c
<{
w
o
w
o
w N
z o
w
.., om
i m
r
;;
c
r
>
>
m
w

o
o
>
r
z
;;;
z
o

5-6. Annimo (miembro dei Sonderkommando de Auschwitz),


Mujeres empujadas hacia la cmara de gas dei crematorio v
de Auschwitz, agosto de 1944, Oswiecim, Museo de Estado de
Auschwitz-Birkenau (negativos n" 282-283).

sa miembro, en Cracovia, de un comit clandestino de


ayuda a los prisioneros de los campos de concentracin. Vase, igualmen-
presuntamente para ducharse. Despus se los envia a la cmara te, R. Boguslawska-Swiebocka y T. Swiebocka, Auschwitz in Documen-
tary Photographs, Auschwitz, A Hstory in Photographs, T. Swiebocka
de gas. Envad los rollos lo ms rpido posible. Enviad estas fotos (comp.), Oswiecim-Varsovia-8 loomington-I ndianpolis, Auschwitz- Birke-
inmediatamente a Tell; creemos que las fotos, ampliadas, se nau Museum-l<siakza I Wiedza-Indiana University Press, 1993, pgs.
42-43 y 172-176, donde se precisan los nombres de aquellos detenidos
pueden enviar ms lejos.33
que tambin formaron parte de esta operacin: Szlomo Dragon, su her-
mano Josek, y Alter Szmul Fajnzylbrg (conocido en el campo bajo el
nombre de Stanislav Jankowski). Segn el testimonio de Alter Fajnzyl-
33. Citado (y traducido) por R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, berg, el aparato podra haber sido una Leica (Ciment Chroux me re-
KL Fotografie dokuf1Jentafne, Varsovia, Krajowa Agencja Wy- , cuerda que eso es imposible puesto que el formato de las i m genes es de
dawnicza, 1980, pg. 18. EJ nombre cone! cdigo Tell designa a. Tere- 6 X 6).
CAPTULO 2
36

Contra todo lo inimaginable

<<Se pueden enviar ms lejos.. i.Adnde, ms lejos? Podemos for-


mular la hiptesis que ms ali de la Resistenda polaca -perfec-
tamente ai corriente de la masacre de los judos-, se trataba de
enviar estas imgenes a una zona ms ocddental dei pensarnien-
to, de la cultura, de la dedsin poltica, donde tales cosas podan
todavia ser llamadas inimaginables. Las cuatro fotografias arre-
batadas por los miembros dei Sonderkommando ai crematorio V de
Auschwitz estn dirigidas a lo inimaginable, y lo reyutan de la manera
ms desgarradora que existe. Para refutar lo inimaginable, varios
hombres se arriesgaron colectivamente a morir y, lo que es peor
todavia, a sufrir la suerte reservada a este tipo de tentativas: la tor-
tura, por ejemplo, la abominable tortura que e! ofidal de las SS,
Wilhelm Boger, llamaba bromeando su <<mquina de escribin. 1
<<Se pueden enviar ms lejos: las cuatro imgenes arrebata-
das ai inflemo de Auschwitz se dirigen, de hecho, a dos espa-
das, a dos pocas distintas de lo inimagnable. Lo que refutan,
en primer lugar, es lo inimagnable fomentado por la propia or-
ganizadn de la Solucin final. Si un miembro judio de la re-
sistencia de Londres -y por lo tanto, que trabajaba en crculos
bien informados- puede admitir que era, en ese momento, in-
. capaz de imaginar Auschwitz o Treblinka, Lqu diremos enton-
ces dei resto dei mundo?'

1. Vase H. Arendt, <ile procs d'Auschwitz)) Cl966) 1 trad. S. Courtine-


Denamy, Auschwitz et Jrusa/em, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991 (ed.
19971, pg. 235.
2. Vase R. Aron, Mmoires, Pars, Julliard, 1983, pg. 176 (trad.
Como bien ha analizado Hannah Arendt, los nazis estaban Pero como los detalles sobre e! extermnio se empezaron a fil-
totalmente convencidos de que una de las probabilidades de trar casi desde e! comienzo de las masacres,7 se precis, junto
xito de su empresa resida en el hecho de que nadie de! exte- ai silencio, un discurso recproco: lleno de retrica, de mentiras; 39
38
rior podria crerselo.' Y es esta terrible constatacin sobre las una completa estrategia de las palabras que, en 1942, Hannah
informaciones recibidas en determinadas ocasiones pero re- Arendt defina como la elocuencia de! cliab]o,.8
chazadas debido mismamente a su enormidad>> lo que habr As pues, las cuatro fotografias arrebatadas a Auschwitz por
perseguido a Primo Levi hasta en la intimidad de sus pesadillas: los miembros dei Sonderkommando fueron, tambin, cuatro re-
sufrir, sobrevivir, contarlo -y entonces no ser credo porque futaciones arrebatadas a un mundo que los nazis deseaban
resulta inimaginable.4 Como si una injusticia fundamental si- ofuscado: es decir, sin palabras ni imgenes. Desde hace tiempo,
guiera persiguiendo a los propios supervivientes en su voca- todos los anlisis sobre e! universo concentracionario conver-
cin de dar testimonio. gen en un mismo hecho: los campos fueron los laboratorios, las
Muchos investigadores han analizado detalladamente esta mquinas experimentales de una desaparidn generalizada. Desa-
maquinaria de desimaginadn que permitia a este SS decir: Tal paridn de Ia psique y desintegracin dei vnculo social, segn
vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los historiado- un anlisis realizado por Bruno Bettelheim, poco tiempo des-
res, pero no podr haber ninguna certidumbre porque con voso- pus -en 1943-, tras clieciocho meses en Bud1enwald y Dachau:
tros sern destrudas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase E! campo de concentracin era ellaboratorio donde la Gesta-
a subsistir, y aunque alguno de vosotros !legara a sobrevivir, la po aprenclia a desintegrar la estructura autnoma de los indi-
gente dir que los hed1os que contis son demasiado monstruo- vduos [y a] vencer la resistencia civil.' En 1950, Hannah
sos para ser credos.5 Sabemos que la Solucin final fue prote- Arendt hablaba de los campos como de los iaboratorios de un
gida por un secretismo total: silencio, informacin soterrada' experimento de dominacin total [...J, un objetivo nicamente
alcanzable en las circunstancias extremas de un inflemo fabri-
cado por hombres."
cast.: Memorias, Madrid, Alianza, 1985): l,Qu sabamos nosotros, en
Londres, dei genocdio? A nivel de una conciencia clara, mi percepcin era Un inflemo fabricado tambin por hombres para hacer de-
ms o menos la siguiente: los campos de concentracin eran crueles, esta- saparecer Ia Iengua de sus vctimas: All donde se ejerce la vio-
ban dirigidos por unos guardias-presidiarios reclutados, no entre los pre-
sos polticos sino entre los criminales de derecho comn; en e! los, la
mortalidad era alta, pero las cmaras de gasr e! ases inato a gran escala de
seres humanos, no, lo confieso, no los imagin, y porque no poda imagi- 7. W. Laqueur, Le Terrifiant Secret, op. cit., pg. 238.
nrmelos, no los conoc. 8. H. Arendt, L'loquence du diable (1942), Auschwitz et Jrusa/em,
3. H. Arendt, Les techniques de la science social e et l'tude des camps op. cit., pgs. 33-34.
de concentrationll (1950), Auscf1witz et Jrusalem, op. cit., pg. 207. 9. B. Bettelheim, iiComportement individuei et comportement de masse
4. P. Levi, Les Naufrags et les rescaps, op. cit., pgs. 11-12. Vase dans les situations extrmes <1943) 1 Survivre, Paris, Laffont, 1979 (ed.
igualmente el relato de Moch-le-Bedeau sobre el cual, prcticamente, 1989), pgs. 70 y 109,
empieza el Hbro de . Wiesel, La Nuit, Paris, Minuit, 1958, pgs. 17-18. 10. H. Arendt, Les techniques de la science sociale et l'tude des camps
5. Testimonio de Simon Wiesenthal citado por P. Levi, Les Naufrags et de concentration, art. cit. 1 pg. 212. Los propios supervivientes han ca-
lificado a menudo los campos de daboratorios: vase P. Levi, Si c'est un
les rescaps, op. cit., pg. 11.
6. Vase W. Laqueur, Le Terrifiant Secret. La Solution fina/e et l'in- homme, op. cit., pg. 93. O. Rousset, L'Univers concentrationnaire
formation touffe (1980), Paris, Gallimard, 1981. S. Courtois y A. (1945), Paris, Minuit1 1965, pgs. 107-111 (trad. cast.: E/ universo
Rayski (comps. ), Qui savait quoi? L'extermination des juifs, 1941-1945, concentracionario, Rub, Anthropos, 2004). Vase en general el estudio
Paris, La Dcouverte, 1987, pgs. 7-16 (Stratgie du secret, stratgie de W. Sofsky, L'Organisation de la terreur: les camps de concentration
de J'information>>). (1993), Paris, Calmann-Lvy, 1995.
lencia sobre el hombre -escribe Primo Levi-. tambin se ejerce hacer desaparecer cttalquier rest... Eso explica, por ejemplo, la de-
sobre la lengua.11 Est el silencio impuesto por el propio aisla- meneia de la Aktion 1005, en la que las SS hicieron desenterrar
40 miento. Est la jerga del campo y sus efectos de terror." Est la -por sus vicrimas, por supuesto-los centenares de miles de ca- 41

perversa desviacin de la lengua y. por lo tanto, de la cultura dveres sepultados en las fosas comunes para luego quemarlos
15
alemanas.13 Est. por ltimo, la mentira, la perpetua mentira de y dispersar (o enterrar de nuevo) sus cenizas en la naturaleza.
las palabras pronunciadas por los nazis: pensemos en la inocen- El fin de la Solucin final -en todos los sentidos de la pa-
cia de la expresin schutzstaffel, cuya abreviatura es SS, que deno- labra <<fim: su meta, su ltima etapa, pero tambin su interrup-
ta la proteccin, el ponerse a cubierto>>, la salvaguarda>> cin por la derrota militar de los nazis- exigia una nueva
(Schutz). Pensemos en la neutralidad del adjetivo sonder -que sig- accin, la desaparicin de las herramientas de la desaparicin. Es asi
nifica separado, singular, especial, y tambin extrafio>> o como, en enero de 1945, el crematorio V fue destruido por los
raro>>- en expresiones como Sonderbehandlung. el tratamiento propios SS: necesitaron por lo menos nueve cargas explosivas
especial (que, en realidad, consistia en morir gaseado), Sonder- para hacerlo, una de ellas, de gran potencia, colocada en los
bau. el edificio especial>> (en realidad, el burdel del campo reser- homos refractarios.16 Fue, una vez ms, una manera de querer
vado a los privilegiados>>), y, por supuesto. Sonderkommando. convertir Auschwitz en inimaginable. A partir de la Liberacin,
Cuando, en medio de todo este lenguaje codificado, algn SS de- se podia estar en los mismos lugares donde se haban tomado
signa algo por lo que realmente es -como, por ejemplo. cuando unos meses antes las cuatro imgenes -sin ver ms que minas,
17
en una nota del 2 de marzo de 1943, la Administracin de parajes devastados, una especie de mo lugares>> (fig. 8).
Auschwitz deja pasar la expresin Gaskammer, cmara de gas>>-,
hay que considerar tal hecho como un verdadero lapsus." 15. Vase principalmente L. Poliakov1 Auschwitz, op. cit. pgs. 49-52.
Lo que las palabras quieren ofuscares, por supuesto,la desa- Vase igualmente/ entre otros ejemplos/ Y. Arad1 Treblinka)), La Dpor-
tation. Le systeme concentrationnaire nazi, F. Bdarida y F. Gervereau
paricin de Jaspersonas programada por ese gran laboratorio. Ni (comps.), Nanterre, BDIC, 1995, pg. 154: A finales de febrero-princi-
pios de marzo de 1943, Heinrich Himmler hizo una visita a Treb!inka.
siquiera bastaba con asesinar: porque en la Solucin finah,los
Tras finalizar sta, y siguiendo sus rdenes, se tanz una operacin para
muertos nunca desapareceriam lo suficiente. Ms all de la incinerar los cuerpos de las vctimas. Las fosas comunes fueron destapa-
das de nuevo para retirar los cadveres e incinerarias en unos enormes
privacin de una sepultura -algo que la Antigedad habia con-
braseros <las "hogueras"). Los huesos de los cadveres fueron triturados
vertido en el colmo del ultraje al muerto-, los nazis se dedica- y enterrados de nuevo en las mismas fosas, junto con las cenizas. Esta in-
cineracin de cuerpos, con e! objetivo de hacer desaparecer los rastros de
ron, racional o irracionalmente, a no dejar ningn rastro>>, a los asesinatos, sigui hasta julio de 1943)). Vase sobre este episodio el
testimonio tcnico e insostenible dei SS Franz Suchomel 1 recogido por C.
Lanzmann, Shoah, op. cit., pgs. 64-70. En ! se precisa que en Treblin-
11. P. Levi, Les Naufrags et /es rescaps, op. cit., pg. 96. ka se cambiaba -es decit; se asesinaba- cada dia el Sonderkommando.
12. Vase H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz, op. cit., pgs. 16. J.-C. Pressac/ Auschwitz: Technique and Operation of the Gas
11-17. Chambers, op. cit., pgs. 390-391.
13. Vase V. l<lemperel L TI, la tangue du lll Reich. Carnets d'un 17. Lo que convierte en todavia ms preciosa la aproximacin estricta-
lo/ague (1947), Pars, Albin Michel, 1996 <trad. cast.: L TI: la /engua dei mente arqueolgica de los trabajos dirigidos por Jean-Claude Pressac1 a ta
Tercer Reich, Barcelona, Minscula, 2002). que rinde homenaje P. Vidai-Naquet, Sur une interprtation du grand mas-
14. Vase Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas sacre: Arno Mayer et la \\solut1on finale")> (1990), Les Juifs, la mm01re
Chambers, op. cit., pg. 446. De hecho, se trata de un lapsus doble, pues- et /e prsent II, Paris, La Dcouverte, 1991, pgs. 262-266. Sobre la
to que el SS escribi Gasskammercon dos S)). Vase E. !:o- cuestin det sitio arrasado)) y de su utilizacin (igualmente arqueolgica)
gon1 H. Langbein y A. Rckerl, Les Chambres gaz secret d'Etat, op. Clt., en el filme Shoah vase G. Didi-Huberman, Le lieu malgr toub (1995),
pgs. 13-23 (Un !angage cod))). Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Minuit1 1998, pgs. 228-242.
guerra.19 En efecto, e! olvido dei extermnio forma parte dei ex-
terminio>>20 Los nazis creyeron, sin duda, que haban vuelto in-
visibles a los judos, e invisible tambin su propia destruccin. 43
42
Se preocuparon tanto de conseguido que muchas de entre sus
victimas tambin lo creyeron, y por eso muchos, actualmente,
todavia lo creen.21 Pera la razn en la historia todavia sufri la
refutacin -por muy minoritaria, dispersa, inconsciente o muy
desesperada que sea- de algunos hechos singulares que son, en-
o
tonces, lo ms precioso que hay para la memoria: su posible o
2

imaginable. Los archivos de la Shoah definen sin duda alguna ,.


ii
o
un temtorio incompleto, de supervivencia, fragmentaria; pero o
:;
este territorio, desde luego, existe.22 z
;:
8. Annimo (ruso), Ruinas de/ crematorio V de Auschwitz,
1945-1946, Oswiecim, Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau ,.zw
r
(negativo n' 908). Ahora bien, la fotografia manifiesta, bajo este ngulo, una ap- m

titud particular -que ilustran ciertos ejemplos ms o menos


De hecho, Filip Mller ha precisado que, hasta su destruc- bien conocidos- para atajar los ms violentos deseos de desa-
cin, e! crematorio V continuaba incinerando los cadveres de paricin.23 Tcnicamente es muy fcil hacer una foto. Y se pue-
los presos fallecidos en e! campo principal, cuando ya se haba
interrompido e! gaseado de judos. Despus, los miembras del 19. H. Arendt, Dn ne prononcera pas 1e kaddish)) (1942), Auschwitz et
Jrusalem, op. cit., pgs.
Sonderkommando tuvieron que quemar, bajo una estricta vigi- 20. J.-L. Godard, Histoire(s) du cinma, op. cit., I, pg. 109.
lancia, [. ..] todos los documentos sobre los detenidos: ficheros, 21. Vase el testimonio desesperado dei historiador judo Itzhak Schip-
per; justo antes de su deportacin a Majdanek: La historia est escrita,
actas de defuncin, actas de acusacin y otros papeles de ese ti- en general, por los vencedores. Todo lo que sabemos acerca de los pueblos
po.18 Y es que, junto con las henamientas para la desaparicin, ases inados es lo que sus ases inos han tenido a bien contar. Si nuestros ene-
migos logran la victot'ia, si son ellos los que escriben la historia de esta
haba tambin que hacer desaparecer los archivos, la memoria de la guerra L . .J tambin pueden decidir borramos completamente de la me-
desaparicin. Una manera de mantenerla, entonces y para siem- moria dei mundo, como si no hubisemos existido jamsn. Citado por R.
Ertel, Dans la langue de personne. Posie yiddish de l;anantissement,
pre, en su condicin de inimaginable. Paris, Le Seu i!, 1993, pg. 23. Vanse tambin las tesis de S. Felman,
Hay una perfecta coherencia entre e! discurso de Goebbels, l'ge du tmoignage: Shoah de Claude Lanzmann)), Au sujet de Shoah, /e
film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, pgs. 55-145.
analizado en 1942 por Hannah Arendt segn su tema central .22. Ha permitido, sobre todo, hacer una reconstitucin precisa dei meca-
nismo de extermnio en la obra capital de R. Hilberg, La Destruction des
No se pronunciar e! kaddish -es decir: os asesinaremos sin
juifs d'Europe <1985), Pars, Fayard, 1988 (ed. 1991). Vase reciente-
restos y sin memoria- y la eliminacin sistemtica de los mente J. Fredj (comp.), Les Archives de la Shoa/J, Paris, CDJC-L'Har-
mattan, 1998.
archivos de la destruccin por los propios SS ai final de la
23. Vase la importante bibliografia deU. Wrocklage, Fotografie und
Holocaust. Annotierte Bibliographie, Francfort, Fritz Bauer lnstitut,
1998. Entre los principales estudios, vanse R. Boguslawska-Swiebocka y
18. F. Mller, Trais ans dans une chambre gaz d'Auschwitz, op. cit., T. Ceglowska, KL Auschwitz, Fotografie dokumentalne, op. cit. T. Swie-
pgs. 225 y 227. bocka (comp.l, Auschwitz, A History in Photographs, op. cit. S. Milton,
de hacer por tantas razones distintas, buenas o malas, pblicas mente a los que no acten conforme a las regias de esta orde-
o privadas, confesables o no, para prolongar activamente la nanza)).27
44 violencia o como protesta en su contra, etctera. Un simple tro- Pera prohibir era como querer frenar una epidemia de im- 45

zo de pelcula -tan pequeno que se puede esconder en un tu- genes que ya haba comenzado y que no poda detenerse: su
bo de pasta de dientes- es capaz de originar un nmero movimiento parece tan soberano como e! de un deseo incons-
ilimitado de positivados, de reproducciones y de ampliaciones ciente. La astucia de la imagen contra la razn en la historia: por
en todos los formatos posibles. La fotografia est asociada de todas partes han circulado fotografias -esas imgenes pese a todo-
por vida a la imagen y a la memoria: posee, pues, de ellas, la por las mejores y las peores razones. Empezando por las terribles
eminente fuerza epidmica." sta fue, por eso, tan difcil de erra- tomas de vistas de las masacres cometidas por los Einsatzgruppen,
28
dicar de Auschwitz, como la memoria en los cuerpos de los unas imgenes en general tomadas por los propios asesinos.
prisioneros. Rudolf Hss no dud, por su parte -y a pesar de su propia or-
LLa razn en la historia? Es e! secreto de Estado decretado den-, en ofrecer al ministro de Justicia, Otto Thieradc, un lbum
29
con respecto ai extermnio de masas. Es la prohibicin absoluta de fotografias tomadas en e! campo de Auschwitz. Por un lado,
de fotografiar la sevicia -sin embargo, enorme- de los Einsatz- este uso de la fotografia daba un rodeo hasta los confines (priva-
gruppen en 1941.25 San las pancartas erigidas en las inmediacio- dos) de una pornografia de la matanza. Por otro, la administra-
nes de los campos: Fotografieren verboten! iProhibido entrar! iSe cin nazi tenia tan fijadas sus rotinas de registro -su soberbia, su
26
disparar sin previa aviso! iProhibido hacer fotos!. Es la circu- particular narcisismo burocrtico- que tenda a consignar y a
lar de RudolfHss, e! comandante de Auschwitz, con fecha dei fotografiar todo lo que se haa en e! campo, aunque el gaseado
2 de febrero de 1943: Advierto de nuevo que est prohibido fo- de los judos sigui siendo secreto de Estado.
tografiar en los alrededores dei campo. Castigar muy severa- Sin embargo, en Ausd1witz funcionaron dos laboratorios
de fotografia. Es algo desconcertante en un lugar como se. Pe-
ra cabe esperaria todo de una capital tan compleja como lo fue
lmages of the Holocausb, Hofocaust and Genocide Studies, l, 1986, n 1,
pgs. 27-61 y n 2, pgs. 193-216. D. Hoffmann, Fotografierte Lager. ber- Auschwitz, aunque fuese la capital de la muerte y de la desapa-
legungen zu einer Fotogeschichte deutscher l<onzentrationslager, Foto- ricin de miles de seres. En e! primer laboratorio, que dependia
geschichte, nQ 54, 1994, pgs. 3-20. Hay que sefalar el caso excepcional
dei lbum de Auschwitz: P. Hellman, L'Aibum d'Auschwitz. D'apres un de! <<Servido de reconocirniento (Erkennungsdienst), trabajaban
a/bum dcouvert par Lili Meier, survivante du camp de concentration permanenteme nte, bajo la direccin de los SS Bernhardt Walter
(1981), ed. completada por A. Freyer y J.-C. Pressac, Pars, Le Seuil,
1983. y Ernst Hoffman, entre diez y doce prisioneros, lo que indca
24. Vase G. Didi-Huberman, Mmorandum de la peste. Le flau d'fma- una intensa produccin de imgenes -antes que nada, los re-
giner, Pars, Christian Bourgois, 1983.
25. Vase R. Hilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit., pg.
280, que cita varias fuentes, entre ellas una carta del12 de noviembre de
1941 en la que Heydrich en persona prohbe a sus propios hombres to- 27. Citado por R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Ausch-
mar fotografias. En el caso de los cliss "oficiales , las pelculas deban
11
witz, Fotografie dokumentalne, op. cit., pg. 17.
ser enviadas ai RSHA IV-A-1, sin revelar y despachadas cbmo "secreto 28. Vase la reciente exposicin Vernichtungskrieg: Verbrechen der
dei Reich" (Geheime Reichssache). Heydrich daba tambin a los jefes de Wehrmacht 1941 bis 1944, Hamburgo, Hamburger Edition, 1996 [nue-
la policia la orden de buscar todas las fotografias que hubiesen podido cir- va edicin revisada Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Ver-
cular por sus zonas. nichtungskrieges 1941-1944, Hamburgo, Hamburger Edition, 20021
26. Inscripcin en un cartel de aviso colocado en las inmediaciones dei 29. V ase R. H ilberg, La Destruction des juifs d'Europe, op. cit.,
campo de Natzweiler. pg. 834.
tratos de identificacin de los detenidos polticos- en este lugar. Basta con haber posado una vez la mirada sobre ese resto de im-
Los prapios SS hadan y revelaban las fotos de ejecuciones, tortu- genes, ese errtico corpus de imgenes pese a todo, para sentir que
46 ras o cuerpos calcinados. E! segundo laboratorio, de dimensio- ya no es posible hablar de Auschwitz en los trminos absolutos 47

nes ms reducidas, fue e! dei <<Despacho de las construcciones -en general bien intencionados, aparentemente filosficos, en
33
(Zentralbauleitung): abierto a finales de 1941 o principias de 1942, realidad perezosos- de lo "indecible y de lo "inimaginable>>.
estaba dirigido por e! SS Dietrich Kamann, que cre un archivo Las cuatro fotografias tomadas en agosto de 1944 por los miem-
30
fotogrfico completo de las instalaciones de! campo. .No hay bras dei Sonderkommando estn dirigidas a lo inimaginable, algo
que olvidar tampoco toda la iconografia "mdica de los mons- que hoy se atribuye tan a menudo a la Shoah, segunda poca
n
truosos experimentos llevados a cabo por JosefMengele y su de lo inimaginable: lo refutan trgicamente. Se ha dicho de o
z_,
Auschwitz que era impensable. Pera Hannah Arendt nos ha de- ;:
grupo sobre las mujeres, los hombres y los nifos de Ausch- do
witz.31 mostrado que all donde fracasa e! pensamiento es donde debe- o
r
o
Cuando, hacia e! final de la guerra, los nazis quemaron en mos perseverar en e! pensarniento, o ms bien darle un nuevo z
;:
,.
masa todos sus archivos, los prisioneras que les servian de esda- giro. /.Auschwitz sobrepasa todo pensarniento jurdico existen-
te, toda nocin de falta y de justicia? Es necesario, pues, pensar z,.
vos para realizar esta tarea apravecharon la confusin general w
r
34
para salvar -apartar, esconder, dispersar- e! mayor nmero posi- de nuevo por completo la ciencia poltica y e! derecho. m

ble de imgenes. Hoy en da, quedan alrededor de cuarenta mil /.Auschwitz sobrepasa todo pensarniento poltico existente, in-
cliss de esta documentaci n de Auschwitz pese a que fue des- cluso toda antrapologa? Es necesario, pues, pensar de nuevo
35
truda sistemticamente, lo que nos da una amplia idea sobre la hasta los fundamentos de las ciencias humanas como tales.
prabable enorme cantidad de iconografia que se poda encon-
32
trar en los ficheros cuando e! campo estaba en funcionarniento. dia sal ir fuera. Cuando Ie prendimos fuego, estbamos convencidos de que
slo se quemaran una parte de las fotografias y de los cliss, o sea, los
que estaban cerca de la portezuela de la estufa, y que despus, ai faltar el
aire, e! fuego se apagaria. L.J De hecho, con el pretexto de la urgencia,
30. Vase R. BoguslawskaSwiebocka y T. Swiebocka, Auschwitz in dispers, a propsito, una parte de !as copias y de !os negativos por las di-
Documentary Photographs)), art. cit., pgs. 35-42. U. Wrocklage, Ar- ferentes habitaciones dei ta!ler. Yo sabia que, dada la precipitacin con la
chitektur zur "Vernichtung durch Arbeit Das Album der "Bauleitung d.
11 que se estaba evacuando el lugar, nadie tendra tiempo de llevrselo todo
Waffen-SS u. Polizei I<.L. Auschwitz"})' Fotogeschichte, n 54, 1994, y que algo se salvaria.
pgs. 31-43. Este archivo de la Bau/etung constituye la fuente principal 33. Vase A. Wieviorka, Dportation et gnocide, op. cit., pg. 165: <<En
de los trabajos de J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of materia de historia, la nocin de indecible aparece como una nocin pere-
the Gas Chambers, op. ct., y Les Crmatoires d'Auschwitz, op. cit. Hay zosa. Ha exonerado ai historiadot' de su tarea, que es precisamente la de
que precisar que, de entre los 40.000 cliss conservados, 39.000 son fo" leer los testimonios de los deportados, de interrogar esta fuente capital
tografias de identificacin. de la historia de la deportacin, hasta en sus silencias, y yo afiadiria por
31. Vase R. J. Lifton, Les Mdecins nazis. Le meurtre mdica/ et la psy- mi parte: en sus imgenes.
chologie du gnocide (1986), Paris, Laffont, 1989, pgs. 320"322 y 397- 34. Vase H. Arendt, L'image de l'enfer (1946), Auschwitz et Jrusa-
403. fem, op. cit., pg. 152. d., Le procs d'Auschwitz, art. cit., pgs. 233-
32. Vase R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska, KL Auschwitz, 259. Unas reflexiones retomadas por G. Agamben en Qu'est-ce qu'un
Fotografie dokumenta/ne, op. cit., pg. 18, donde se cita el testimonio de camp? (1955), Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivages,
Bronislaw Jureczek: Casi en el ltimo momento, nos ordenaron quemar 1995, pgs. 47"56 (trad. cast.: Medias sin fin: notas sobre la poltica,-
en la estufa de cermica dei tal ler todos los negativos y todas las copias Valencia, Pre"Textos, 2000).
que haba en-el Erkennungsdienst Primero pusimos papel fotogrfico y 35. Vase H. Arendt, L'image de l'enfer, art. cit., pgs. 152-153. d.,
fotografias mojadas con agua,' y despus una hornada entera de copias Les techniques de la science sociale et l'tude des camps de concentra"
y de negativos. Como habiamos puesto una gran cantidad, et humo no po" tion, art. cit., pgs. 203-219.
El papel del historiador en esta tarea es, por supuesto, capi- Ahora bien, debemos ha:cer con la imagen, de forma abso-
tal. No puede, no debe admitir que nos quitemos de encima el lutamente terica, lo que hacemos ya, sin duda, con ms faci-
48 problema planteado por el genocidio de los judos relegndolo lidad (Foucault nos ha echado una mano en eso) con el 49

a la categora de lo impensable. [El genocidio] fue pensado, por lenguaje. Porque en cada produccin testimonial, en cada acto
lo tanto era pensable.36 Las crticas de Primo Levi a las especu- de memoria los dos -ellenguaje y la imagen- son absoluta-
laciones sobre la <<incomunicabilidad del testimono concen- mente solidarias y no dejan de intercambiar sus carencias re-
tracionario tambin van dirigidas en este sentido.37 La propia cprocas: una imagen acude all donde parece fallar la palabra;
existencia y la posibilidad de un testimono de esta ndole -su a menudo una palabra acude all donde parece fallar la imagi-
enundadn pese a todo- refutan, pues, esa gran idea, la idea limi- nacin. La <<verdad de Auschwitz, si es que esta expresin tiene
tada de un Auschwitz indecible. El testimonio nos invita, nos algn sentido, no es ni ms n menos inimaginable que indeci-
obliga a trabajar en el seno mismo de la palabra: un duro tra- ble.40 Si el horror de los campos desafia la imaginacin, icun
bajo, puesto que lo que genera es una descripcin de la muerte necesara nos ser, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal ex-
en el trabajo, con los gritos inartculados y los silencios que ello periencia! Si la operacin de desaparicin generalizada pasa
supone.38 Hablar de Auschwitz en los trminos de lo indecible por el terror de los campos, icun necesaria ser entonces cada
no implica acercarse a Auschwitz, sino al contrario, alejar manifestadn -por muy fragmentaria que sea, por muy dificil
Auschwitz a una regin que Giorgio Agamben ha defindo bas- que resulte miraria e interpretaria- que nos sugiera visualmen-
tante bien en los trmnos de adoracin mstica, nduso de una te un solo mecanismo de esta operacin! 41
repeticin inconsciente del propio arcanum nazi.39
Auschwitz una realidad absolutamente separada dei !enguaje, L . .J estn
36. P. Vidai-Naquet, Prface a G. Decrop, Des camps au gnocide: la repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se estn mostrando se-
politique de l'impensabfe, Grenoble, Presse universitaires, 1995, pg. 7. cretamente solidarias con el arcanum imperii.
37. P. Levi, Les Naufrags et les rescaps, op. cit., pgs. 87-103. Sobre 40. Aqu es donde podemos a mi parecer, un limite en las impor-
!as crticas -exageradas- de Levi con respecto a la OScuridad de Paul tantes reflexiones de G. Agamben, ibid., pgs. 11 y 62 <trad. cast.: pgs.
Celan, vase E. Traverso, L 'Histoire dchire. Essai sur Auschwitz et fes 8 y 52): Esta verdad L .. J es inimaginable, L .. J la visin de los musulma-
intellectuels, Pars, Le Cerf, 1997, pg. 153 (trad. cast.: La historia des- nes es un escenario novsimo, no soportable para los ojos humanos)>. Ha-
garrada: ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Barcelona, Herder, blar as, es, entre otras cosas, ignorar toda la produccin fotogrfica de
2001). C. Mouchard, "Ici"? "Maintenant''? Tmoignages et oeuvres, ric Schwab: judiar capturado por los alemanes y fugado tras seis sema-
La Shoah. Tmoignages, savoirs, oeuvres, C. Mouchard y A. Wieviorka nas de internamiento, Schwab sigui en 1945 el avance dei ejrcito norte-
<compsJ, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes-Cercil, 1999, americano, descubriendo los campos de Buchenwald y de Dachau (entre
pgs. 225-260. F. Carasso, Primo Levi, le parti pris de la clart, ibid., otros). Todavia ignoraba qu haba sido de su pro pia madre, deportada a
pgs. 271-281. Theresienstadt. Fue en esas condiciones en las que tom las imgenes -evi-
38. A propsito dei testimonio, vase A. Wieviorka, Dportation et gno- dentemente empticas, ino!vidables, en cualquier caso- de los <(musul-
cide, op. cit., pgs. 161-166. d. L'Ere du tmoin, Paris, Plon, 1998. manes}), esos cadveres vivientes a los que supo sostener la mirada y
39. Vase G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit., pgs. 38-40 y donde, sin duda, vea su propio destino1 as como el destino de los suyos.
206 (trad. cast.: pgs. 31-32 y 164): Pero tPOr qu indecible? tPor qu Debo estas informaciones sobre Schwab, como algunas otras de este tex-
conferir ai exterminio e! prestigio de la mstica? L ..J Decir que Auschwitz to, ai sobresa!iente trabajo preparatorio de Clment Chroux para la ex-
es ''indecible" o ''incomprensible", equivale a euphemeln, a adoraria en posicin Mmoire des camps. Photographies des camps de concentration
silencio, como se hace con un dias L .. l Por eso los que hoy reivindican la et d'extermination nazis (1933-1999), Pars, Marval, 2001. Quiero ma-
indecibilidad de Auschwitz deberan mostrarse ms cautos en sus afirma- nifestarle mi ms caluroso agradecimiento.
clones. Si pretenden decir que Auschwitz fue un acontecimiento nico, 41. Es as como Serge l<larsfeld escribe, a propsito dei A/bum d'Ausch-
frente ai que el testigo debe de una u otra forma someter su palabra a la witz: Y les dije [a los responsables dei memorial de Yad VashemJ, cuan-
prueba de una imposibi!idad de decir, tienen desde luego razn. Pero si, do les entregu, en 1980, este lbum encontrado en el hogar de una
conjugando lo que tiene de nico y lo que tiene de indecib!e, hacen de antigua deportada: '\Ms adelante, algn da, esta ser como !os Manus-
El discurso de lo inimaginable distingue dos regmenes di- perfectamente la impresionante trama -durante cerca de diez
ferentes y rigurosamente simtricos. Uno procede de un estetis- horas- de imgenes visuales y sonoras, de rostros, de palabras y
50 mo, que tiende a ignorar en la historia sus singularidades de lugares filmados, todo ello compuesto segn unas opciones 51
concretas. El otro procede de un historicismo, que tiende a igno- formales y un compromiso extremo con la cuestin de lo figu-
rar las espeficidades forrnales de la imagen. Existen abundan- rab1e.44
tes ejemplos sobre ello. En particular, observamos que ciertas Por su parte, el Dachau-Projeckt de Jochen Gerz y su invisible
obras de arte importantes han suscitado, en sus comentaristas, Monument contre Je racisme, en Sarrebrck, han suscitado tam-
abusivas generalizaciones a propsito de la invisibilidad>> del bin nuevos comentarias sobre la Shoah en general: La Shoah
genocidio. As es como las opciones formales de Shoah, el filme existi y permanece sin imagem>, escribe as Grard Wajanan;
de Claude Lanzmann, han servido de coartada a todo un dis- es incluso algo sin rastros visibles e inimaginable>>: el Objeto
curso -tanto moral como esttico- sobre lo irrepresentable, lo invisible e impensable por excelencia>>: la produccin de algo
infigurable, lo invisible y lo inimaginable...42 Estas opciones for- Irrepresentable>>: un desastre absoluto totalmente desprovisto
males fueron, sin embargo, especficas, es decir, relativas: no de mirada>>; una destruccin sin ruinas>>; ms ali de la imagi-
promulgan ninguna regia. AI no utilizar ningn documento nacin y de este lado de la memoria>>; algo sin mirada: con el
de la poca>>, el filme Shoah no permite emitir ningnjuicio pe- fin de que se nos imponga la ausencia de cualquier imagen de
rentorio sobre el estatuto de los ardlivos fotogrficos en gene- las cmaras de gas>>.45 Las dos pobres imgenes encuadradas des-
ral.43 Y, sobre todo, lo que ste propona a su vez constituye de la propia puerta de una cmara de gas, en el crematorio V de
Auschwitz, en agosto de 1944, i.no bastan para refutar esta bella
esttica negativa? Por otra parte, i.cmo se legislara, e incluso
critos de! mar Muerto, porque son las nicas fotos autnticas que existen se interpretada, tal acto de imagen desde una reflexin sobre el
de los judos Ilegando a un campo de concentracin")). S. I<Jarsfeld, la
recherche du tmoignage authentique)), La Shoah. Tmoignages, savoirs 1
gerdcio del arte, por muy justa que sta fuese? Existe un lrnite
oeuvres, op. cit., pg. 50. en el que el ejercicio del arte, sea cual sea, se convierte en un in-
42. Vase, principalmente, G. l<och, Transformations esthtiques dans
la reprsentation de l'inimaginablel> <1986), Au sujet de Shoah, /e film de sulto a la desgracia>>, escribe Maurice Blanchot.46
Claude Lanzmann, op. cit., pgs. 157-166 (L .. J ste niega cualquier re-
presentacin concreta a travs de la imagen. L ..J con la ausencia de la
imagen ofrece, pues, una representacin de lo inimaginable). I. Avisar,
Screening the Holocaust. Cinema's Images of the Unimaginable, Es altamente significativo que Blanchot, pensador por excelen-
mington-Indianpolis, Indiana University Press, 1988. S. Felman, l'-
ge du tmoignage, art. cit., pgs. 55-145. Vase, ai contrario, la cia de la negatividad sin tregua -sin descanso, sin sntesis-, jus-
reaccin de Anne-Lise Stern, superviviente de los campos: L ..J puedo en-
tamente no haya hablado de Auschwitz bajo la autoriclad abso-
tender ms o menos a Shoshana Felman cuando habla dei "estai lido dei
acto mismo dei testimonio ocular" o tambin de su tesis sobre el luta de lo inimaginable o de lo invisible. En cambio, Blanchot
causto como "un acontecimiento sin testigo, un acontecimiento cuyo pro-
yecto histrico es la obliteracin literal de sus testigos". AI mismo tiempo,
escribe que, en los campos, es lo invisible [lo que] se ha hecho vi-
me indigna absolutamente, me niego a entenderia. A.-L. Stern, Sois d-
porte ... et tmoigne! Psychanalyser, tmoigner: double-bind?>>, La Shoah. 44. Vase G. Didi-Huberman, Le lieu malgr touh, art. cit., pgs. 228-
Tmoignages, savoirs, oeuvres, op. cit., pg. 21. 242.
43. Considero intil retomar aqui el debate mal planteado que enfrenta a 45. G. Wajcman, L'Objet du shkle, Pars, Verdier, 1998, pgs. 21, 23,
Claude Lanzmann con Jorge Semprn (vase Le Monde des dbats, mayo 236, 239, 244, 247, 248, etctera.
de 2000, pgs. 11-15) sobre !a eXistenciay la utilidad de un hipottico fi 46. M. Blanchot, L'criture du dsastre, Pars, Gallimard, 1980, pg.
me de archivo sobre las cmaras de gas. 132.
sible para siempre.47 i.Cmo pensar esta paradoja? Georges Ba- de Auschwitz, como escribe xactamente.52 Decir tal cosa no es
taille puede ayudarnos a hacerlo, puesto que no tuvo reparos banalizar e! horror. Es, en cambio, tomar en serio la experiencia
I
I
52 en interrogar e! medido silencio de Sartre a propsito de las c- de los campos de concentracin tal y como la resuma Her- 53

maras de gas en sus Rjlexions sur la question juive. 48 Ahora bien, mann Langbein:
Bataille -pensador por excelencia de lo disforme sin tregua-
habla de Auschwitz con los trminos ... dei semijante: En un campo de concentracin no se aplicaba nngn crtero
de la vida normal Las cmaras de gas, las selecciones, las proce-
Generalmente, en e! hecho de ser hombre hay un elemento car- siones de seres humanos dirigindose hacia la muerte como
gante, repugnante, que es necesario superar. Pera ese peso y esa marionetas, la pared negra y los regueros de sangre en la calle
repulsin nunca han sido tan pesados como despus de Ausch- dei campo, marcando e! canrino de los velculos que transpor-
witz. Igual que todos nosotros, los responsables de Auschwitz te- taban los fusilados ai crematorio, e! anonimato de la muerte
nan olfato, una boca, una voz, una razn humana, se casaban y que impedia brllar a todo mrtir, las borracheras de los detem-
tenan !rijos: como las Pirmides o la Acrpolis, Auschwitz es e! dos con sus guardianes..., todo eso era Auschwitz. [...] E! espectcu-
hecho, e! signo de! hombre. La imagen de! hombre es insepara- lo de los detenidos murendo de inanicin era tan habitual en
ble, desde entonces, de la de una cmara de gas.,.49 Auschwitz como la visin de los kapos ahtos. Todo era posible,
literalmente todo.53
Comprometer aqu la imagen del hombre, es hacer de Ausch-
witz, desde ahora, un problema fundamental para la antropo- Si e! pensarnento de Bataille se aproxima ai mximo a esta
loga. Como dice Bataille, Auschwitz es un hecho inherente .a tenible posibilidad humana, es porque ha sabido enunciar, desde
nosotros. No se trata, por supuesto, de confundir a las e! comienzo, la relacin inclisoluble de la imagen (la produc-
con sus verdugos. Pero esta evidencia debe contar cone! hecho cin dei semejante) y de la agresividad (la destruccin dei se-
antropolgico -ese hecho de la especie humana, como escriba mejante).54 En un relato escrito en plena guerra, Bataille
Robert Antelme en e! mismo a:io-50 de un semijante que inflige imagin un mundo cruel en e! que, deca, da muerte misma
a su semejante la tortura, la desfiguracin y la muerte: [.. .] no era una fiesta>>.55 A travs de los relatos de los supervivientes de
slo somos las vctimas posibles de los verdugos: los verdugos Auschwitz, accedemos a la realidad de una crueldad infinita-
son nuest:ros semejantes.51 Y Bataille -pensador por excelencia mente peor: aquella, diria yo, en la que era posible que la fiesta
de lo imposible- habr comprendido que haba que hablar de misma fuera la muerte:
los campos como de lo posible en s mismo, lo posible

52. lbid., pg. 267.


47. lbid., pg. 129. 53. H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz, op. cit., pgs. 87-88.
48. G. Bataille, Sartre)) (1947), CEuvres completes, XI, Pars, Galli- 54. Vase G. Didi-Huberman, La Ressembfance informe, ou /e gai savoir
mard, 1988, pgs. 226-228. Sobre el contexto de este debate, vase E. visuel selon Georges Bataille, Pars, Macula, 1995. La relacin entre el
Trave1so, CHistoire dchire, op. cit., pgs. 214-215. imagina rio y la agresividad ha sido -de una manera bastante batailliana-
49. G. Batai!le, Sartre, art. cit., pg. 226. teorizada por J. Lacan, <<L'agressivit en psychanalyse (1948), crits,
50. R. Antelme, L'Espece humaine <1947}, Paris, Gallimard, 1957 Pars, Le Seuil, 1966, pgs. 101-124.
(trad. cast.: La especie humana, Madrid, Arena, 2001). 55. G. Batai11e, Madame Edwarda (1941), CEuvres completes, III, Pa-
51. G. Bataille, <lRflexions sui' le bourreau et la victime (1947), CEu- rs, Gallimard, 1971, pg. 22 (trad. cast.: Madame Edwarda seguido de
vres XI, op. cit., pg. 266. E/ muerto, Barcelona, Tusquets, 1988}.
A finales dei mes de febrero (1994), una noche, mientras me di-
rigia a trabajar con e! equipo nocturno, vi en e! vestuario dei
54 crematorio V centenares de cadveres que seguramente esta- CAPTULO 3
ban carbonizados. En la habitacin deljefe de comando, que co-
municaba por una puerta con e! local de incineracin, se esta- En el ojo mismo de la historia
ba celebrando la promocin de Johann Gorges ai grado de
Unterscharfilhrer. 1.. .1 Haban puesto la larga mesa de Ia habita-
cin dei jefe de comando, la cua! estaba abarrotada de vitualias
procedentes de los pases ocupados por los vencedores: conser-
vas, saldl.ichas, quesos, olivas, sardinas. Vodka polaco y muchos
cigarrillos completaban e! festn. Una docena dejefes de Ias SS
Para recordar hay que imaginar. Filip Mller, en este relato de
haban llegado al crematorio para sumarse a la fiesta de Gorges. memorias, deja que la imagen sobrevenga y nos ofrece una
La bebida y la buena comida no tardaron en producir sus efec- turbadora imposicin. Esta imposicin es doble: simplicidad y
tos, y uno de ellos, que haba trado su acorden, se puso a complejidad. Simplicidad de una mnada, de manera que la
acompaiiar a los comensales, que iban entonando sus cancion- imagen aparece en su texto -y se impone en nuestra lectura-
cillas. 1...1 Risas, cantos y gritos cubran el estrpito de la cmara inmediatamente, como una totalidad de la cual no podra eli-
de incineracin, pero desde la habitacin en Ia que nos encon- minarse ningn elemento, por mnimo que fuese. Compleji-
trbamos, oamos las vibraciones y el sonido de los ventilado- dad de un montaje: es e! contraste desgarrador, en la misma y
res, las voces de los kapos y la limpieza de los atizadores de los fo- nica experiencia, de dos planos totalmente opuestos. Los cuer-
gones.56
pos tendidos que se amontonan contra los cuerpos quemados
que son reducidos a cenizas; la conl.ilona de los verdugos contra
e! trabajo infernal de los esclavos removiendo, como se deca,
a sus semejantes ejecutados; los cantos y los sonidos dei acor-
den contra el eco lgubre de los ventiladores del crematorio...
Todo ello es tanto una imagen que David Olere, otro supervi-
viente dei Sonderkommando de Auschwitz, dibuj esta escena
exactamente, en 1947, para recordaria mejor y para permitimos
-a nosotros, que no la vimos- representrnosla.1

1. E! dibujo de David Olre est reproducido por Pressac, Ausch-


witz: Technique and Operation of the Gas Chambers, op. ct., pg. 259. Los
cadveres (en segundo plano) son los de un convoy de judias franceses; so-
bre la mesa de los SS <en primer plano) est expuesto el botn: paque-
tes de cigarri!los Gauloises y vinos de Burdeos. Sobre David Olre, vase
S. l<!arsfeld, David Ofere, 1902-1985: un peintre au Sonderkommando
Auschwitz, Nueva York, Beate l<larsfeld Foundation, 1989. Sobre los di-
bujos de los campos, vase principalmente J. P. Czarnecki, Last Traces.
56. F. Mller, Trais ans dans Une cilambre gaz d'Auschwitz, op. cit., The Lost Art of Auschwitz, Nueva York, Atheneum, 1989. O. Schulmann,
pgs. 133-134. <(D'crire l'indicible dessiner l'irreprsentable, Face f'histoire, 1933-
Supongarnos que, de repente, el movimiento del pensamiento
Sin duda, podemos hablar de esta imagen en trminos de a
se bloquea; entonces, en una consteladn sobrecargada de ten-
posterori, pero a condidn de que precisemos que ese a postero-
siones, se producir una especte de choque de rechazo; una sa- 57
56 ri puede formarse en lo inmediato, que puede formar parte de
cudida que Je servir a la imagen [.. .] para organizarse de
la gnesis misma de la imagen. En ese instante, ! transforma la repente, para constituirse en mnada..
4

mnada temporal dei acontedmiento en un complejo montaje dei


tiempo. Como si e! a posterori fuera, aqu, contemporneo del Hannall Arendt lo repetiria a su manera, durante elmismo
impacto. He aqu por qu, en la urgencia por ofrecer el testi-
proceso de Auschwitz:
monio de un presente, ai que el testigo sabe perfectarnente que
no va a sobrevivir, en el seno mismo del acontedmiento, sur- A falta de la verdad, [nosotros] encontraremos, sin embargo, ins-
gen -pese a todo-las imgenes. Estoy pensando en los Rouleaux tantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo aquello de lo
dltschwitz enterrados por los miembros del Sonderkommando que disponemos para poner orden en este caos de horror. Estos
justo antes de morir. Pienso en Zalmen Grodowski y en su liris- instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son
mo tan tenaz (<magina esta visin simblica: la tierra blanca ancdotas y en su brevedad revelan de qu se trata.'
y una manta negra hecha de la masa humana avanzando sobre
un suelo inmaculado).Z Pienso en Leib Langfus, que garabatea-
ba su testimonio en una serie de planos visuales y sonoros bre- He aqu exactamente lo que son las cuatro imgenes tomadas
vemente descritos y ofreddos como tales, sin comentaria, sin por los miembros dei Sonderkommando: unos instantes de ver-
pensamiento alguno: el viejo rabino desvistindose y pene- dad. Poca cosa, pues: solamente cuatro instantes del mes de
trando en la cmara de gas sin dejar de cantar ni un instante; agosto de 1944. Pero es inestimable, porque es casi todo aquello
los judos hngaros que quieren brindar <<Por la vida! con los de lo que disponemos [visualmente] en este caos de horron. Y,
miembros del Sonderkommando deshechos en llanto; el SS Forst nosotros, ante esto, i.qu hacemos? Zalmen Gradowsld escribe
ponindose delante de la puerta de la cmara de gas para tocar que, para aguantar la visin de las cosas que l cuenta, su lec-
el sexo de cada chica que entraba...' tor hipottico deber hacer lo mismo que tuvo que hacer l:
Ante estos relatos, como ante las cuatro fotografias de agos- despedirse>> de todo. De sus antepasados, de sus puntos de refe-
to de 1944, extraemos la convicdn de que la imagen surge all renda, de su mundo, de su pensamiento. Tras haber visto estas
donde el pensamiento -la reflexim, como muy bien se dice- crueles imgenes -escribe-, ya no querrs vivir en un mundo
parece imposible, o ai menos se detiene: estupefacto, pasmado. en el que se pueden perpetrar acciones tan innobles. Despdete
Ah, sin embargo, es donde es necesaria una memoria. Walter de tus mayores y de tus conoddos, porque, sin duda, tras haber
Benjamin lo expres con exactitud, poco antes de suiddarse, en
1940: 4. W. Benjamin, Sur le concept d'histoire (1940), crits franaiS1 ed.
de J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, pg. 346 (trad. cast.:
bre el concepto de historia, en La dialctica dei suspenso. Fragmentos
sobre la historia, Chile, Areis Lom, 1995).
1996. L'artiste moderne devant l'venement historique, J.-P. Ameline 5. H. Arendt, <(Le procsd'Auschwitz, art. cit., pgs. Sigue la
(comp.), Pars, Centre Georges Pompidou-Fiammarion, 1996, pgs. 154- enumeracin de algunas situaciones concretas marcadas por el horror y
157. , la absurdidad. La conclusin dei texto es: H e aqu lo que sucede cuando
2. Citado por 8. Mark, Des volx dans la nuit, op. cit., pg. 204.
unos hombres deciden poner el mundo patas arriba11.
3. Ibid., pgs. 245-251.
visto las acciones abominables de un pueblo digamos culto, saber y para imaginar la vida interna de los campos de concen-
querrs borrar tu nombre de la familia humana. Ahora bien, tracin y exterminio.' Ahora bien, debemos e! mismo recono-
58 para poder aguantar la imaginacin de esas imgenes, dijo, fi- cimiento a las cuatro fotografias de agosto de 1944, aunque e! 59
10
nalmente, es necesario que tu corazn se vuelva de piedra [...] y historiador tenga algn problema en admitiria por completo.
tu ojo un aparato fotogrfico 6 i.Por qu existe esta dificultad? Porque a menudo se !e pide
Las cuatro imgenes arrebatadas a lo real de Auschwitz ma- demasiado o demasiado poco a la imagen. Si !e pedin1os dema-
nifiestan bien esta condicin paradjica: inmediatez de la mna- siado -es decir, toda la verdad- sufriremos una decepcin: las
da (son instantneas, como se sue!e decir, unos datas inmedia- imgenes no son ms que fragmentos arrancados, restos de pe-
m
tos e impersonales de un cierto estado de horror fijado por la lculas. Son, pues, inadecuadas: lo que vemos (cuatro imgenes fi- z
m
r
luz) y complejidad dei montaje intrnseco (probablemente fue. jas y silenciosas, un nmero limitado de cadveres, miembros eo
preciso elaborar un plan colectivo para realizar la toma de vis- dei Sonderkommando, mujeres condenadas a muerte) es todava "v;
o"
ta, una previsin.' y cada secuencia construye una respuesta demasiado poco en comparacin con lo que sabemos (muertos o
m
. especfica a las clificultades de visibilidad: arrebatar la imagen a millares, e! ruido de los hornos, e! calor de los braseros, las vc- r
X

escondindose en la cmara de gas, arrebatar la imagen escon- timas en la desdicha extrema)." Estas imgenes son induso,
diendo e! aparato en su mano o en su ropa). Vrdad (ante esto, es- en cierta manera, inexactas: a! menos les falta esa exactitud que ;;
tamos irrefutablemente en e! ojo mismo dei cidn) y oscuridad nos permitira identificar a alguien, comprender la clisposicin
(e! humo oculta la estructura de las fosas, e! movimiento dei fo- de los cadveres en las fosas, e induso ver cmo los SS forzaban
tgrafo vuelve barroso y casi incomprensible todo lo que ocu- a las mujeres mientras se clirigian a la cmara de gas.
rre en e! bosque de abedules). O quizs es que pedimos demasiado poco a las imgenes: al
Ahora bien, es eso -ese doble rgimen de toda in1agen-Io que relegarias de entrada a la esfera dei simulacro -cosa difcil, cier-
tan a menudo incomoda a! historiador y lo desva de un ma- tamente, en e! caso que nos ocupa-, las excluimos dei campo
'i,
terial as. Annette Wieviorka habl de la desconfianza suscita- histrico como tal AI relegarias de entrada a la esfera dei docu-
da por los testimonios de los supervivientes, ese1itos o hablados, mento -cosa ms fcil y ms usual-, las separamos de su fe-
en los historiadores: los testimonios son subjetivos por natura- nomenologa, de su especificidad, de su sustancia misma. En
leza y estn condenados a la inexactitud.8 Tienen una relacin cualquiera de esos casos, e! resultado ser idntico: e! historia-
fragmentaria e incompleta con la verdad de la que dan testi- dor tendr la sensacin de que e! sistema concentracionario
monio, pero son tambin lo nico de que disponemos para no se puede ilustrar; de que <das imgenes, sea cual sea su na-
12
turaleza, no pueden explicar lo que ocurri>>. Y, finalmente, e!
6. Citado por B. Mark, Des voix dans la op. cit., pg. 194.
7. Vase M. Frizot, Faire face, faire signe. La photographie, sa part
d'histoire, Face f'f1istoire, op. cit., pg. 50: La nocin de fotografia 9. Vase P. Levi, Les Naufrags et Jes rescaps, op. cit., pg. 17.
de un acontecimiento o de la fotografa histrica debe reinventarse cons- 10. Vase A. Wieviorka, Dportation et gnocide, op. cit., pgs. 161-
tantemente frente a la historia, imprevisible. L.J [Pera esta mismaJ ima- 166. d., L'Ere du tmoin, op. cit., pgs. 112 y 127, que no incluye la fo-
gen fotogrfica es una imagen de alguna manera pre-vista. tografia en sus reflexiones sobre el testimonio.
8. Vase A. Wieviorka, L'Ere du tmoin, op. cit. pg. 14. Vase igual- 11. La expresin es de Filip Mller, citado por C. Lanzmann1 Shoa/1, op.
mente M. Pollak y N. Heinich, '' Le tmoignage, Actes de la recherche en cit., pg. 179.
sciences sociales, nQs 62-63, 1986, pgs. 3-29. M. Pollak, La gestion de 12. F. Bdarida y L. Gervereau, Avant-propOS 1 La Dportation, op.
l'indicible, ibid., pgs. 30-53. cit., pg. 8.
universo concentraci onario simplemen te no se puede mos- hacer de ellas unos iconos dei horror. Para conseguirlo, era nece-
trar, puesto que no existe ninguna "verdad" de la irnagen co- sario que los cliss originales estuvieran presentables, as que no
60 mo tampoco de la imagen fotogrfica, filmica, ni de la pintada dudaron en transformad os completamente. As es como la pri- 61

o esculpida." Y as es como e! historicismo se fabrica su propio mera fotografia de la secuencia exterior (fig. 5) sufri toda una
inimaginable. serie de operaciones: se ampli la esquina inferior derecha; des-
Y he aqu tambin lo que explica -al menos en parte- por pus, se ortogonaliz para restituir las condiciones normales de
qu las cuatro mgenes de agosto de 1944, a pesar de ser cono- un punto de vista dei que stas carecan; despus se reencuadr
cidas y de haber sido reproducidas frecuentemente, hayan sido y se recort (e! resto de la imagen fue desechado) (fig. 9). Fue
iI; o
o objeto de inatencin. No aparecieron hasta e! momento de la Li- peor que eso, porque se retocaron los cuerpos y los rastros de
o
r
w beracin. fueron presentadas como las nicas fotos existentes dos de las mujeres en primer plano, se inventaron un rostro, e
16
.\ w
que probaban la exterminacin de los judos. E! juezJan Sehn, que incluso retocaron algunos pechos cados (figs. 10-11)... Este tr-
'
fico aberrante -no s quin fue su autor y las buenas intencio-
w
2
w llevaba en Polonia la instruccin dei proceso de Nuremberg.las
atribuy a David Szmulewski. Ahora bien, estas dos aserciones, nes que !e movieron a hacer tal cosa- revela una desmedida
para empezar, son errneas: existieron otras fotografias (y al- voluntad de proporcionarle un rostro a lo que no es ms, en la
gn da quiz reaparecern); e! propio Szmulewsld ha recono- misma imagen, que movimiento, desconcierto, circunstancia.
cido que pennaneci en e! tejado de la cmara de gas mientras LPor qu extrafiarno s de que, ante un icono tal, un supervi-
17
Alex llevaba a cabo la operacin.14 En cuanto a Hermann Lang- viente creyese reconocer a su enamorada?
bein, reuni dos testimonios en uno para concluir que las foto- La otra manera consiste en reducir, en vaciar la imagen.
grafias fueron tomadas desde e! tejado dei crematoriO,!o que, En no ver en ella ms que un documento dei horror. Por muy
simplemente, viene a significar que no mir estas fotografas.15 extrafio que esto pueda parecer en un contexto -la disciplina
histrica- donde normahnen te se respeta el material de estu-
dio, las cuatro fotografias dei Sonderkommando han sido trans-
'i!

Hay dos maneras de poner inatencim, si se me permite decir- formadas a menudo con e! propsito de ser ms informativas
lo as, a unas imgenes como stas: la primera consiste en hi- de lo que eran en su estado primitivo. Otra manera de hacer-
pertrofiaria s, en querer verlo todo en ellas. En resumen, en las presentables y de que nos devuelvan una expresim ...
Constatamos, particularm ente, que las imgenes de la prime-
ra secuencia (figs. 3-4) estn, por regia general, reencuadradas
13. L. Gervereau, Reprsenter l'univers concentrationnaire)) ibid (fig. 12).18 Sin duda, en esta operacin existe una -buena e in-
pg. 244. d., <<De l'irreprsentable. La dportation)), en Les q;;
mentent. Histoire du visuef au xxe sicle, Paris, Le Seu ii, 2000, pgs.
203-219. Vase tambn A. Lss, Trespassing Through Shadows. Me-
mary, Photography, and the Ho/ocaust, Minneapolis-Londres, Universty 16. Vase Mmoire des camps, op. cit., pgs. 86-91.
of Minnesota Press, 1998. La cuestin ha sido estudiada ms extensa- 17. A. Brycht, Excursion: Auschwitz-Birkenau, Pars, Gallimard, 1980,
mente por S. Friedlander (compJ, Probing the Limits of Representation. pgs. 37, 54 y 79, concitas y comentarias de J.-C. P1essac, Auschwitz:
Nazism and the Final solution, Cambridge-Londres, Harvard Unver- Technique and Operation of the Gas Chambers, op. cit., pgs. 423-424.
sity Press, 1992. 18. Vase principalmente R. Boguslawska-Swiebocka y T. Ceglowska,
14. Vase J Pressac, Auschwitz: tecf1nique and Operation of the Gas I( L Auschwitz, Fotografie dokumentalne, op. cit., pgs. 184-185 (todas
Chambers, op. cit., pgs. 422-424. las fotos reencuadradas). T. Swiebocka Ccomp.), Auschwitz, A History fn
15. H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz, op. cit., pg. 253. Photographs, op. cit., pgs. 172-175 (todas !as fotos reencuadradas). M.
62 63

d o
o
\ 4
' w
w
w
w
w
z
10-ll. Detalle y retoque de la figura 5. Segn Mmoire des camps,
..,
w

C. Chroux <comp.), Paris, 2001, pg. 91.

Fero, al encuadrar de nuevo estas fotografias, se comete una


manipulacin a la vez formal, histrica, tica y ontolgica. La
masa negra que rodea la visin de los cadveres y de las fosas
donde nada es visible proporciona, en realidad, una marca visual
tan preciosa como todo el resto de la superficie revelada. Esta
masa donde nada es visible, es el espacio de la cmara de gas: la
9. Detalle reencuadrado de la figura 5. Segn Auschwitz. A History cmara oscura donde hubo que meterse para sacar a la luz el tra-
in Photographs, T. Swiebocka (comp. ), Oswiecim-Varsovia- bajo de! Sonderkommando en el exterior, por encima de las fusas
Bioomington-Indianpolis, 1993, pg. 173. de incineracin. Esta masa negra nos proporciona, pues, la si-
tuacin en s misma, el espacio donde es posible la condicin
consciente- voluntad de aproximacin aislando <<lo que hay que de existencia de las propias fotografias. Suprimir una <<zona de
ver, purificando la sustancia figurada de su peso no docu- sombra (la masa visual) en provecho de una luminosa infor
mental. macim (la atestacin visible) es, adems, hacer como si Alex
hubiese podido tomar las fotos, tranquilamente, al aire libre. Es
casi insultar el peligro que corri y su astucia como resistente.
Al encuadrar de nuevo estas imgenes creyeron, sin duda, estar
Berenbaum, The World Must l<now. T11e History of the Holocaust as Told preservando el documento (el resultado visible, la informacin
in the United States Holocaust Memorial Museum, Boston-Toronto-Lon-
dres, Uttle, Brown and Company, 1993, pgs. 137 (foto reencuadrada) y
dara).19 Fero se suprima de stas la fenomenologia, todo lo que
150 (foto no reencuadrada). F. Bdarida y L. Gervareau {comps.), La D-
portation, op. cit., pgs. 59 y 61 (fotos reencuadradas). Y. Arad (comp.),
The Pctorial History of the H,o/ocaust, Jerusaln, Yad Vashem, 1990, 19. Si incluso Pressac reencuadra los cliss <Auschwitz: Technique
pgs. 290-291 (dos fotografas reencuadradas). and Operation ofthe Gas Chambers, op. cit., pg. 422) en un formato rec-

I,
donde hay que comprender estas imgenes: su estatuto de
acontecimiento visual. Hablar aqu del juego de luz y de som-
64 bras no es una fantasa del historiador del arte formalista: es 65
nombrar el bastidor mismo de esas imgenes. ste aparece co-
mo el umbral paradjico de un interior (la cmara de muerte
que protege, justo en ese momento, la vida del fotgrafo) y de
[: un exterior (la innoble incineracin de las vctimas apenas ga-
r; seadas). Ofrece el equivalente de la enunciacin en la palabra de
' o
I o
o
r
un testigo: sus suspensos, sus silencias, la gravedad de su tono.
Cuando decimos de la ltima fotografia (fig. 6) que simplemen-
I w
I w
te no tiene ninguna utilidad -histrica, por supuesto-, esta-
' w

! mos olvidando todo e! testimonio que, fenomenolgicamente,


z
w
... nos ofrece del propio fotgrafo: la imposibilidad de enfocar, el
!

I riesgo que corri, la urgencia, la carrera que quiz tuvo que


emprender, la poca destreza, el deslumbramiento por el sol de
I,,
< cara, eljadeo, quizs.20 Esta imagen est, formalmente, sin alien-

l
I
to: como pura enunciacim, puro gesto, puro acto fotogrfico
sin enfoque (as pues, sin orientacin, sin arriba y abajo), nos
Gi
permite comprender la condicin de urgencia en la que fueron
Ii' arrebatados cuatro fragmentos al inflemo de Auschwitz. Desde
j;
entonces, esta urgencia tambin forma parte de la historia.

1
i)

't
Es poco, es mucho. Las cuatro fotografias de agosto de 1944 no
12, Detalle reencuadrado de la figura 4. Segn Auschwitz. A History dicen toda la verdad, por supuesto (hay que ser muy inocen-
in Photographs, T. Swiebocka (comp.), Oswiecim-Varsovia- te para esperar eso de lo que sea, las cosas, las palabras o las
Bioomington-Indianpolis, 1993, pg. 174. imgenes): minsculas muestras en una realidad tan comple-
ja, breves instantes en un continuum que ha durado cinco afos,
haca de ellas un acontecimiento (un proceso, un trabajo, un sin embargo. Pero son para nosotros -para nuestra mirada
cuerpo a cuerpo). actual-la verdad en s misma, es decir, su vestigio, su pobre
Esta masa negra no es otra que la marca del estatus ltimo andrajo: lo que queda, visualmente, de Auschwitz. Las re-
flexiones de Giorgio Agamben sobre el testimonio pueden,
tangular que traiciona su formato original de 6 x 6, es que el negativo mis-
mo ha desaparecido: el rnuseo de Auschwitz slo dispone de un revelado
positivado en un contacto ouyos bordes han sido reducidos, e incluso 20. J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of t!Je Gas
arrancados (figs. 3-4). Chambers, op. cit., pg. 422.
con razn, aclarar el estatuto de stas: ellas tambin ocurren all de las palabras>>, escribe Abralum Lewin. Y, sin embargo
en el no lugar de la articulacin; ellas tambin hallan su po- -pese a todo-, lo escribe. Incluso escribe que a su alrededor to-
66 tencia en la impotencia de decir y en un proceso de desub- do el mundo escribe>> porque, despojados de todo, slo nos 67
jetivacin; ellas tambin manifiestan una escisin funda- quedan ia los judos condenados] las palabras>>.25 Asimismo, Fi-
mental en la que la parte esenciah no es, en el fondo, ms lip Mller escribe:
que una laguna." Agamben escribe que el resto de Auschwitz
debe pensarse como un lmite: I.. .J ni los muertos ni los super- La muerte por inhaladn de gas duraba
vivientes, ni los nufragos ni los que fueron salvados, sino lo entre cliez y quince minutos.
E! momento ms terrible era m
que queda entre ellos.22 z
m
El pequeno trozo de pelcula, con sus cuatro fotogramas, es cuando abramos la cmara de gas, r

era una visin insoportable:


eo
un limite de este tipo. Es un lindar muy fino entre lo imposible <;;
las vctimas, prensadas como e! basalto,
de derecho -madie puede hacerse una idea de lo que ocurri o
eran ahora como bloques compactos de piedra. o
m
aqu- y lo posible, todava ms, lo necesario de hecho: gradas a
iCmo se desplomaban fuera de las cmaras de gas!
estas imgenes, disponemos, pese a todo, de una representacin Lo vi varias veces,
que, desde ese momento, se impone como la representacin por y era lo peor de todo.
excelencia, la representacin necesaria de lo que fue un mo- Nunca nos acostumbramos a ello.
mento del mes de agosto de 1944 en el crematorio V de Ausch- Era imposible.
witz.23 Un lindar visual condenado al doble rgimen del SL Hay que imaginarlo LJ26
testimonio, tal y como lo leemos en Zalmen Lewental, por
ejemplo, cuando dice escribir el relato de la verdad lsabiendo S, era insoportable e imposible. Pero, de todos modos, Filip
perfectamente que] no es todava toda la verdad. La verdad es Mller nos dice que hay que imaginarl. Imaginarlo pese a todo,
mucho ms trgica, mucho ms atroz>>?' algo que nos exige una dificil tica de la imagen: ni lo invisible
Imposible pero necesario, as pues, posible pese a todo (es por excelencia (pereza del esteta), ni el icono del horror (pereza
decir, con lagunas). Para los judos del gueto de Varsovia en el del creyente), ni el simple documento (pereza del sabio). Una
lindar de su extenninio, dar a conocer e imaginar lo que tuvie- simple imagen: inadecuada pero necesaria, inexacta pero ver-
ron que soportar les pareci imposible: Ahora, estamos ms dadera. Verdadera por una verdad paradjica, por supuesto. Yo
diria que la imagen es aqu el ojo de la historia por su tenaz voca-
21. G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, op. cit., pgs. 12, 40"48,
cin de hacer visible. Pero tambin que est en el ojo de la historia:
179-218. en una zona muy local, en un momento de suspense visual, co-
22. Jbid., pg. 216.
23. Simon Srebnik {superviviente de Chelmno), citado por C. Lanzmann,
mo se dice del ojo de un cicln (recordemos que esta zona cen-
Shoah, op. cit., pg. 18. Vase, tambin, entre las muy numerosas expre" tral de la tormenta, capaz de mantenerse en calma, no por eso
siones de esta imposibilidad, R. Antelme, L 'Espece humaine, op. cit.,
pg. 9. J. Amry, Par-de/ fe crime et fe chtiment. Essai pour surmonter
f'insurmontable (1977), Arles, Actes Sud, 1995, pgs. 68-79. M. Blan-
chot, L'criture du dsastre, op. cit., pg. 131; . Wiesel, Prface en 25. Citado por A. Wieviorka, Dportaton et gnocide, op. cit., pgs .
B. Mark, Des voix dans la n'uit, op. cit., pg. IV. . 163-165.
24. Citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit., pg. 309. 26. Citado por C. Lanzmann, Shoah, op. ct., pg. 139.
deja de traer consigo unas nubes que hacen dificil su interpre-
tacin).27
Desde la penumbra de la cmara de gas, Alex sac a la luz el CAPTULO 4
68
centro neurlgico de Auschwitz, es decir, la destruccin, con la
voluntad de no dejar rastro de ella, de la poblacinjuda de Eu- Semejante, diferente, superviviente
ropa. Al mismo tiempo, la imagen se form graias a una esca-
pada: por unos minutos, el miembro del Sonderkommando no
llev a cabo el innoble trabajo que las SS le ordenaban hacer. A1
esconderse para poder observar, el hombre suspendi por s
mismo el trabajo del cual se dispona -una sola vez- a crear una Mirar hoy esas irngenes segn su fenomenologia -aun cuando
iconografia. La imagen fue posible porque para registraria se la reconstruccin fuese incompleta-, es pedirle al historiador
consigui, de una forma muy relativa, disponer de una zona un trabajo de crtica visual al que, creo, no est muy acostum-
tranquila. brado.' Este trabajo exige un ritmo doble, una doble dimensin.
Hay que restringir el punto de vista sobre las imgenes, no omitir
nada de la totalidad de la sustancia de la imagen, incluso para
interrogarse sobre la funcin fonnal de una zona en la que mo
vemos nada, como se dice equivocadamente ante algo que pa-
rece no tener un valor informativo como, por ejemplo, una zo-
na de sombra. Hay que ampliar el punto de visto sirntricamente
hasta que restituyamos a las imgenes el elemento antropolgi-
co que las pane en juego.
Si seguimos atentos a la leccin de Georges Bataille, -Ausch-
witz como una pregunta planteada a lo inseparable, a lo sem/jan-
te, a la imagen del hombre en general- descubrimos, en
efecto, que ms all o no de su sentido poltico obvio, las cuatro
fotografias que hizo Alex nos sitan ante el vrtigo, ante el dra-
ma de la imagen humana como tal. Volvamos a mirarias: en estos
cliss lo diferente est al mismo nvel que lo semejante, como la
muerte est al mismo nvel que la vida? En la prirnera secuen-

1. Toda la exposicin Mmoire des camps invita precisamente a realizar


este trabajo. Vase, en breve, la investigacin todavia indita de I. About,
Les Photographies du camp de concentration de Mauthausen. Approches
pour une tude iconographique des camps de concentration Pars, Uni-
versit Paris VII-Denis Diderot, 1997 (bajo la direccin de P. Vidai-Na-
quet).
27. La Grande Encyclopdie, VI, Paris, Larousse, 1973, pg. 3.592. 2. Segn la expresin de R. Antelme, Cspece humaine, op. cit., pg. 22:
da (figs. 3-4), nos quedamos impresionados ante la coexistenda condenar lo humano a lo diferente: musulmanes demacra-
de gestos tan humanos>>, tan cotidianos, tan nuestros, de los dos, montones de cadveres dislocados, columnas de basalto>>
70 miembros de! Sonderkommando -las manos en las caderas de! de victimas gaseadas, alfombras de cabellos, amasijos de cenizas 71
que est pensando un momento, y el esfuerzo y la torsin de humanas utilizadas como material para la niveladn de terre-
los que ya estn <<trabajando>>- con la alfombra casi informe que nos... Sufrir la vivenda de Auschwitz equivala, en todos los ni-
constituye el conjunto de los cuerpos tendidos, como si su re- veles de esta experienda sin fi.n, a sufrir un destino que Primo
ducdn, su destrucdn, ya hubiese empezado (cuando proba- Levi ha llamado, simplemente, la destrucdn de un hombre>>.4
blemente slo hace unos minutos que estn muertos). Ahora bien, en este proceso, la mirada jugaba un papel funda-
o
o De la visin fugaz de las mujeres que esperan para entrar mental. El hombre destruido>> era, para empezar, un hombre
o
i en la cmara de gas (fig. 5), obtenemos sobrevenido, retrospecti- que se haba vuelto aptico ante el mundo y consigo rnismo, es
w
00
w vamente, un sentimiento anlogo: todo el humo que acabamos decir, incapaz de sentir empata (cuando llueve querramos
00

il
w
z
w
de divisar -y que las propias mujeres, seguramente, vieron por. poder llorar>>), incluso incapaz de desesperarse (ya no estoy lo
"" encima de! tejado de! edifido en el que estaban a punto de en- suficientemente vivo como para ser capaz de
i trar- parece invadir ya, destinar su semejanza humana Ese des-
[ tino que ya conocan o que no deseaban conocer, que entre- E! sentimiento de nuestra existencia depende en gran parte de
f vean, o que, en cualquier caso, perciban.' Ese destino que el la mirada que los otros dirigen sobre nosotros: tambin pode-

I'I propio fotgrafo saba con certeza. Para l, antes incluso de to- mos calificar de no humana la experiencia de aquel que ha vi-
vido das en los que e! hombre era un objeto para e! hombre. [...]
mar la foto -como hoy, retrospectivamente, para nuestra mira-
I da-, el borroso tono gris de esta imagen es como la ceniza en la
Si pudiese explicar a fondo la naturaleza de esa mirada [la sim-

I
pie mirada de un SS fijada sobre un prisionero], habria explica-
que estos seres en movimiento se convertirn pronto.
do ai mismo tiempo la esenda de la gran locura de! Tercer
Nos encontramos aqu en el punto lgido de! sentido an-
,, Reich.6
tropolgico de Auschwitz. Negar lo humano en la victima era

Esta experiencia est ms all de! miedo.7 Ms all de la


Aqu la muerte estaba ai mismo nivel que la vida, a cada segundo. La muerte como representacin accesible.8 Alcanza en el hombre
chimenea dei crematorio humeaba junto a la de la cocina. Antes de que
!legramos all, podias encontrar los huesos de los muertos en la sopa de
la esenda rnisma: destruye en J incluso el tiempo.9 Condena
los vivos, y el oro de la boca de los muertos se intercambiaba desde haca
tiempo por el pan de los vivos.
3. Vase P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pg. 29: L . .J de aqu s lo 4. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pg. 26; igualmente las pgs. 27,
se sale por la chimenea Ci,.qu querfa decr?, lo aprenderamos ms tar- 131-132, etctera.
de). . Wiesel, La Nuit, op. cit., pg. 65: Aqu ''chimenea" no era una 5. Ibid., pgs. 140 y 153.
pai abra desprovista de sentido: flotaba en el aire, mezclada con el humo. 6. lbd., pgs. 113 y 185.
Quizs era la nica palabra que aqui tena un sentido real. M. Pollak, 7. lbid., pg. 136: L . .J no solamente no tenemos tiempo de tener mie-
La gestion de l'indicible, art. cit., pgs. 39-40, citando este testimonio do, sino que no hay lugar para ello.
de una superviviente: Y desde la recepcin se oy: 11 LVes esta nube? 8. Vase J. Amry, Par-def /e crime et le chtment, op. cit., pgs. 43-
i Son tus padres, que se estn quemando! ". S lo o eso, nada ms. Y, efec- 44: Haba gente muriendo por todas partes, pero la figura de la Muerte
tivamente, a cien metros de ah, se podia ver una gran nube negra, como haba desaparecido.
una gran nube cargada ... Una imagen curiosa, inquietante. 11 iSOn tus pa- 9. Vase . Wiesel, La Nuit, op. cit., pgs. 61, 63, 85. B. Bettelheim,
dres, que se estn quemandd!" Yo lo vi, lo o, pero entenderia no, no lo en- La schizophrnie en tant que raction des situations extrmes (1956),
tendi. Survivre, op. ct., pgs. 143-157.
toda la existencia humana al estatuto de rnaniqu que la acatarniento de la disciplina prusiana, sino para seguir vivos,
rnue1te transformar eventualmente en un innoble tumulto para no ernpezar a rnorir.13
72 de rniernbros rgidos, en una cosa, corno escribe tarnbin 73
Primo Levi.10 Una cosa diferente. En esta experiencia, los horn-
bres -los sernejantes, los amigos ms cercanos- ya no saben ni Conservar la irnagen pese a todo: conservar la imagen del mundo
siquiera reconocerse.11 Y esta, escribe Maurice Blanchot, gra- exterior y, para ello, arrebatar al infierno una actividad de co-
das al poder terrorfico de esos otros semejantes que son los nocirniento, una especie de curiosidad, pese a todo. Ejercer la
enernigos: observacin, tornar notas en secreto o tratar de memorizar el
mximo de cosas. Saber y dar a conocer es una rnanera de se-
1...1 cuando e! hombre, por la opresin y e! terror, cae como fue- guir siendo humano, escribe Tzvetan Todorov a propsito de
ra de s mismo, all donde pierde toda perspectiva, todo punto los Rouleaux d'Auschwitz.14 Conservar, tarnbin, la imagen de uno
de referencia y toda diferencia, librado as a un tiempo sio de- mismo, es decir, protegerse a uno rnisrno en el sentido psqui-
mora que sobrelleva como la perpetuidad de un presente iodi- co y social del trmino.'' Conservm; en definitiva, la imagen del
ferente, entonces su ltimo recurso, en e! momento en e! que se
suef: aunque el ca111po era una verdadera mquina triturado-
convierte en e! desconocido y e! extranjero, es .decir, en destino
ra de almas -o por esta rnisrna razn-, su oficio de tenor poda
para s mismo, es e! de saberse alcanzado, no por los elementos,
ser interrurnpido desde el momento en que las SS aceptaban
sino por los hombres, y de dar e! nombre de hombre a todo lo
ese rninirno vital que constituyen las horas de suefi.o de los pri-
que !e toca. E! antropomorfismo seria, pues, e! ltimo eco de
12 sioneros.16 En ese momento, escribe Primo Levi, tras los prpa-
la verdad, cuando todo cesa de ser verdadero.
dos recin cerrados, los suefi.os surgan con violencia>>.17
En el ojo del cidn yace tarnbin, pues, la cuestin del an- Los detenidos quenn preservar incluso, y pese a todo, la
tropomorfismo. Lo que las SS quisieron destruir en Auschwitz imagen del arte, como para anebatar .al infierno algunos jirones
de alma, de cultura, de supervivencia. La palabra infierno>>, sea
no fue solarnente la vida, sino aderns -fuese de un lado u otro,
antes o despus de las ejecuciones-la forma rnisma del huma- dicho de paso, forma parte de esta esfera: la ernplearnos espon-
tne=ente para hablar de Auschwitz cuando resulta que es
no, y con ella su irnagen. En un contexto tal, el acto de resistir se
identificaba, por consiguiente, con el de mantener esta imagen pe- del todo inadecuada, est fuera de lugar y es inexacta. Ausch-
;e a todo, aun cuando fuese reducida a la ms sirnple expresin
paleontolgica. Me refiem, por ejernplo, a la posicin erguida:
13. P. Levi, Si c'est un homme, op. cft, pgs. 42-43.
Debernos andar derechos, sin arrastrar los zuecos, no ya en 14. T. Todorov, Face l'extrme, Paris, Le Seuil, 1991, pg. 108.
15. Vase B. Bettelheim, Comportement individuei et comportement de
masse dans les situations extrmes, art. cit., pg. 84. M. Pollack, L'Ex-
prience concentrationnaire. Essai sur /e maintien de l'identit sociale,
10. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pgs. 184-.186 (trad. ciU. So- Paris, Mtaiti, 1990.
bre los maniqus, vase C. Delbo, Auschwitz et aprs, I. Aucun de nous 16. E. l<ogon, Ctat SS. Le systeme des camps de concentraton alle-
ne reviendra, Paris, Minuit, 1970, pgs. 28-33 y 142. mands(l946)1 Paris, LaJeune Parque,l947 Ced.l993), pgs. 399-400.
11. Vase R. Antelme1 L'spcehumaine, op. cit., pgs.178-180: Mi- 17. P. Lev, Si c'est un homme, op. cit., pg. 74. Vase J. Cayrol, Les
r ai que se supona que era 1<. L.J No reconoc nada en l. rves concentrationnaires, Les Temps modernes, In 1948, no 36, pgs.
12. M. Blanchot, CEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pgs. 193- 520-535: ((L .. J los sueiios se convertan en un media de proteccin, en
194. una especie de "maquis" de! mundo reab) (pg. 520).
witz no fue un infierno en el sentido que las personas que pe- Divina Comedia.'1 En un muro del Blod< 11 de Auschwitz, en la
netraban en l no iban alli a experimentar una resurreccin>> clula 8, un prisionero polaco, mientras esperaba a ser fusilado,
74 -por muy terrible que fuese-, sino la ms srdida de las muer- grab -con sus propias manos, en su propia lengua-la famosa 75

tes. Y, sobre todo, estas personas no estaban all para sufrir el inscripcin de la puerta dantesca: Lasciate ogni speranza voi
<guicio final de sus faltas: entraban como inocentes, como ino- ch'entrate.22
centes eran torturados y masacrados. El infierno es una ficcin En este sentido, el Inflemo de Dante, esajoya del imaginaria
jurdica inventada por la creencia religiosa, mientras que occidental, pertenece tambin a lo real de Auschwitz: garaba-
Auschwitz es una realidad antijurdica inventada por un delrio teado directamente sobre las paredes, incorporado en el espri-
poltico-racial. tu de muchos. Se impone durante todo el testimonio de Primo
Ahora bien, la imagen del inflemo, por muy inexacta que Levi hasta significar la urgencia msma y la continuidad de la
sea, forma parte, sin embargo, de la verdad de Auschwitz. No se- vida, como ese anacronsmo tan humano, tan necesario y, sin
lamente fue empleada por los pensadores que estuvieron ms embargo, tan inesperado.23 Se impone, induso, simtricamen-
pendientes del fenmeno de los campos de concentracin, sino te, en la pluma de los verdugos: cuando, en momentos de in-
que tambin se la adjudicaron, de parte a parte, los testimonios somnio o cansados por el horror que organizaban, algunos
de las vctimas.18 Casi todos los supervivientes han descrito el responsables nazis se han dejado, tambin ellos, !levar por la
lugar del que procedan como un infierno.'9 Los propios nu- metfora dantesca.24
fragos recurrieron a esta imagen, en todas sus dimensiones i.Qu significa esta turbadora unanimidad? i.Que el recurso
culturales, hasta en las evocaciones o en las citas de Dante que a la imagen es inadecuado, incompleto, que siempre est en fal-
afloran de los Rouleaux d'Auschwitz: Lewental ha hablado de este so? Ciertamente. i.Es necesario, entonces, volver a decir que
20
infierno como de un cuadro [...] insoportable de ver. Gra- Auschwitz es inimaginable? Ciertamente no. Induso hay que de-
dovski no ha cesado, a lo largo de todo el manuscrito, de utili- dr lo contrario: hay que dedr que Auschwitz nicamente es ima-
zar unas formas ms o menos extradas directamente de la ginable, la imagen nos obliga a ello y, por eso, debemos intentar
hacerle una critica interna para !legar a arreglrnoslas con esta
obligacin, con esta incompleta necesidad. Si queremos saber al-
18. Vase, principalmente, F. Neumann, Behemot. The Structure and
Practice of National Socialism1 Oxford-Nueva York, Oxford University guna cosa del interior de! campo, es necesario, en un momento
Press, 1942.
H. Arendt, L'image de l'enfer, art. cit., pgs. 151-160. d., Les tech-
niques de la sdence sociale et !'tude des camps de concentration, art.
cit., pg. 213. E. Traverso, L 'H isto ire dchire, op. cit., pgs. 71-99 Y 21. Citado fbfd., pgs. 191-240.
219-223. 22. Puede verse la reproduccin de esta inscripcin en J. P. Czarnecki,
19. Vase, principalmente, E. Kogon, L'tat SS, op. cit., pgs. 49-50. Last Traces, op. cit., pg. 95.
P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pg. 21. . Wiesel, La Nuit, op. cit., 23. P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pg. 123 Cy, en general, pgs. 29,
pg. 59. C. De!bo, Auschwitz et aprs, II. Une connaissance nutile, Pa- 93-107, 116-123). d., Les Naufrags et les rescaps, op. cit., pgs. 136-
ris, Minuit, 1970, pgs. 33-34. F. Ml!er, Trais ans dans une chambre 137.
gaz d'Auschwtz, op. cit., pgs. 25 y 163-243. M. Buber-Neumann, D- 24. Eilnfierno de Dante se haba hecho realidad aqu (e! comandante
porte Ravensbrck. Prsonnire de Sta/ne et d'Hitler, II (1985), Pa- lrmfried Eberl hablando de TreblinkaL En comparacin, ellnfierno de
rs, Le Seui!, 1988 (ed. 1995), pgs. 7-19. V. Pozner, Descente aux Dante me parece una comedia L .. J. Estamos en el anus mundi Cel doctor
enfers. Rcfts de dports et de SS d'Auschwftz, Pars, Julliard, 1980. Johann Paul Kremer). Citados por L. Poliakov, Auschwitz, op. cit.,
20. Citado por B. Mark, Des vox dans la nuit, op. cit, pgs. 266-26 7 Y pgs. 40-41, y H. Langbein, Hommes et femmes Auschwitz, op. cit.,
302-304. pg. 330.
'
t:
i(
u otro, pagar un tributo al poder de las imgenes. Y tratar de Arrebatar cuatro imgeries al infiemo del presente signifi-
comprender su necesidad induso a travs de esta inclinadn a caba, finalmente, en ese da de agosto de 1944, arrebatar a la
76 seguir estando en falso.25 destruccin cuatro jirones de supervivenda. Digo de supervi- 77

vencia y no de vida. Puesto que nadie, delante o detrs de esa


cmara de fotos -salvo, quiz, David Szmulewski y el SS-, ha so-
Miremos de nuevo las cuatro fotografias arrebatadas al infier- brevivido a lo que las imgenes atestiguan. As pues, son ellas,
no de agosto de 1944. GLa primera secuencia (figs. 3-4) no est las imgenes, las que perduran: ellas son las supervivientes. Pero,
invadida por una falta de informacin? Hay sombra alrededor, Lqu momento nos transmiten? El de un fogonazo: captaron al-
una cortina de rboles, humo: la importancia de la masacre, el gunos instantes, algunos gestos humanos. Ahora bien, consta-
detalle de las instalaciones y el trabajo mismo del Sonderkom- tamos que, en las dos secuencias, casi todos los rostros estn
mando se revelan, pues, demasiado poco documentados. Al inclinados hacia abajo, como concentrados, ms all de toda ex-
mismo tiempo, nos encontramos ante estas imgenes como presin dramtica, en el trabajo de la muerte. Hacia abajo, ya
ante la turbadora necesidad de un gesto de superviviente que la tierra es su destino. Por un lado, los humanos se desva-
(superviviente muy provisional, ya que ser masacrado por las necern en el humo-Tode1Uge-;21 por otro, sus cenizas sern tri-
SS algunas semanas ms tarde): tenemos ante nuestros ojos el turadas, enterradas, sepultadas. Ahora bien, en esas mismas
autorretrato trgico del comando especial. Miremos la segun- cenizas, alrededor del crematorio, los miembros del Sonderkom-
da secuencia (figs. 5-6): Lno est invadida, todavia ms que la mando habrn mezclado, dentro de lo posible, todas aquellas co-
prirnera, por una falta de visibilidad? Al mismo tiempo, esta- sas que haban sobrevivido: cosas del cuerpo (cabello, dientes),
mos ante ello como ante la turbadora necesidad de un gesto de cosas sagradas (filacterias), cosas-irngenes (fotografias), cosas es-
empata, es decir, de cierto comportamiento afn: el movi- critas (los Rouleaux d'Auschwitz):
miento del fotgrafo -y movimiento de la imagen- que
acompaia el movimiento de las mujeres, la urgencia de la fo- He escrito esta mientras estuve en el Sonderkommando. [. ..] He
tografia que acompaia la urgencia de los ltimos instantes de querido dejarlo, con muchas otras notas, como recuerdo para el
futuro mundo en paz, para que se sepa lo que ocurri aqui. Lo
la vida26
he enterrado junto con las cenizas, pensando que era e! lugar
ms seguro, puesto que sin duda aqui se cavar en busca de los
25. Vase P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., pgs. 83, 138-139 y 169, rastros de millones de hombres desaparecidos. Pera, desde hace
donde se desarrolla una reflexin de este tipo sobre la vanidad y la necesi-
en Auschwitz: Actualmente, pienso que el solo hecho de
unos dias, nos hemos dedicado a dispersar los rastros de cenizas
dad de
que haya podido existir un Auschwitz debera impedir que nadie, sea quien un poco por aqu y por ali. Se nos ha ordenado moler las ceni-
sea, pronuncie la pai abra Providencia; pero es cierto que, en ese momen- zas muy finas y transportarias ai Vstula para que se las lleve e!
to, el recuerdo de los sacramentos de la Biblia interviniendo en los peores
momentos de adversidad pas como una exhalacin por todas las mentes agua. ]...] Mi cuademo de notas y otros manuscritos estaban en
(pg. 169). las fosas impregnadas de sangre, que contenan los huesos y los
26. Sobre la urgencia y la velocidad de la escritura en los testimonios,
vase, principalmente, C. Mouchard, "lei?" "Maintenant? 11 1 art. cit.,
pgs. En efecto, muchos relatos sobre los campos de
tracin empiezan con el tema 1de la urgencia. Vase P. Levi, Si c'est un 27. P. Celan, Fugue de mort (1945), Choix de poi!mes runis par
homme, op. cit., pg. 8 (trad. ciU. R. Antelme, L 'spece humaine, op. teur (1968), Pars, Gallimard, 1998, pgs. <trad. cast. en Obras
cit., pg. 9. completas, Madrid, Trotta, 1999).
jirones de carne que no se habian quemado por completo. Po- saron su bornbardeo intensivo contra las fbricas de Auschwitz
dias notarlo segn el olor que desprendia. T, investigador, bus- Jli-Monowitz, pero no interrurnpieron e! intenso funciona-
30
78 ca.por todas partes, en cada parcela de terreno. All encontrars miento de ejecucin no militar de los crematorios. 79

enterrados documentos, los rnos y los de otra gente, que sacan


a la luz la crudeza de todo lo que aqui ha sucedido. Somos no-
sotros, los obreros dei Sonderkommando, los que los hemos dise- As pues, i.son irngenes intiles? Ni mucho menos. Hoy repre-
minado por todo e! terreno, tanto como hemos podido, para sentan para nosotros algo muy valioso, aunque tarnbin exigen
que el mundo encuentre rastros palpables de los rnllones de de nosotros un trabajo de arqueologa. Debemos explorar toda-
personas asesinadas. Nosotros mismos hemos perdido la espe-
va en su tan frgil ternporalidad. La irnagen autntica dei pa-
ranza de vivir hasta la llegada de la Liberacin28
sado -escribe Benjamin- slo aparece corno un fogonazo. Una
irnagen que surge y se eclipsa para siernpre en e! instante si-
E! tiernpo de un fogonazo, e! tiernpo de la tierra E! instan-
guiente. La verdad inrnvil, aquella que e! investigador siernpre
te y la sedirnentacin. Arrebatadas a! presente, enterradas du-
espera, no corresponde en absoluto a ese concepto de la verdad
rante rnucho tiernpo: ste es e! ritmo -anadiornena- de las
en rnateria histrica. ste se basa, ms bien, en e! verso de Dan-
irngenes. Las cuatro fotografias de agosto de 1944 fueron arre-
te que dice: es otra irnagen nica, irreernplazable, dei pasado
batadas a un inrnenso infierno, y despus escondidas en un
que se desvanece con cada presente que no ha sabido darse por
sirnple tubo de pasta de dientes. Fueron arrebatadas dentro dei
aludido por ella.31
permetro dei campo y despus enterradas en alguna parte en-
tre los papeles de la Resistencia polaca. No fueron desenterradas
No hay rastro de vida en ninguna parte, dice usted,
hasta la Liberacin, para ser sepultadas de nuevo bajo los reen- ibah, menuda cosa!, irnaginacin no muerta, si, bueno,
cuadres y los retoques de los historiadores que crean obrar imaginacin muerta imaginese usted.32
correctamente. Su funcin de refutacin -contra e! plan nazi
de desirnaginacin de la rnasacre- sigue siendo trgica en (2000-2001)
cuanto que llegaron demasiado tarde.29 Desde agosto de 1944
hasta e! final dei conflicto, los aviones nortearnericanos no ce-

28. Z. Gradowski, citado por B. Mark, Des voix dans la nuit, op. cit.,
pgs. 241-242. En su introduccin, Ber Mark sei'ala este otro hecho de-
sesperante, y es quer despus de la guerra, bandas enteras de saqueado-
res se apresuraron a ir ai campo abandonado para excavar por todas
partes en busca de dinero, de oro, de objetos de valor, ya que se haban
credo a pies junti!las la leyenda segn la cuallos judias haban trado te-
soros cone! los. Mientras cavaban alrededor dei crematorio encontraron
manuscritos que destruyeron o tiraron, puesto que para ellos carecan de
valor {pg. 180).
29. Muchas otras no llegaron jams: Desgraciadamente, la mayora de 30. Vase D. S. Wyman, eAbandon des Juifs. Les Amricains et la
las fotografias enviadas dei otro lado de la alambrada se extraviaron, y fution fina/e (1984), Paris, Flammarion, 1987, pgs.
lo algunas llegaron a pasarn. R. y T. Ceglowska, 31. W. Benjamin, Sur le concept d'histoiren, art. cit., pg. 341.
!(L Auschwitz. Fotografie dokumentafne, op. cit., sin paginar. 32. S. Beckett, Paris, Minuit, 1972, pg. 51.

Похожие интересы