Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Editorial Ocaso
Primera Edicin: Verano, 2015
Edicionesocaso@gmail.com
ocaso.
(Del lat. occsus).
1. m. Puesta del Sol, o de otro astro, al transponer el horizonte.
2. m. Oeste (punto cardinal).
3. m. Decadencia, declinacin, acabamiento.
El Irresponsable
Pedro Garca Olivo
.
Pedro Garca Olivo
NDICE
1) ECHA A ANDAR LA AGUJA
p. 8
4) EL CRIADERO
p. 19
5) EL DOBLE Y SU SOMBRA
Economa poltica de la desobediencia: Encuadrar todo el Ejrcito de los
crticos, los comprometidos, los lcidos..., y encomendarle las tareas deci-
sivas de la Vieja Represin
p. 21
6) NO MS CIENCIA
p. 24
7) POLTICA DE LA CORROSIN
La Escuela comete sus crmenes en silencio, por la noche. De da prepara la
municin, carga el revolver, afila la navaja
p. 28
8) COMEDIANTE
La Representacin Errtica
p. 31
9) EL RECORRIDO Y LA QUIEBRA
Sobre la voluntad de muerte del Irresponsable
p. 38
6
El Irresponsable
10) HUIR, EL ARMA
Esquizofrenia y Corrosin
p. 40
17) SERMN
Escuela y Mendicidad
p. 69
7
Pedro Garca Olivo
18) SOLO COMO UNA LUNA: EL LUGAR DEL CRIMEN EN LA
INSTITUCIN
Ni siquiera se despidi, de todos y de nadie, con lo mejor de s mismo.
Prefiri morir como un ladrn, robndole a otro el pensamiento: Hay que
soar mucho tiempo para actuar con verdadera grandeza, y el sueo se
cultiva en las Tinieblas.
p. 71
8
El Irresponsable
12
El Irresponsable
Quin soy?
De dnde vengo?
Soy Antonin Artaud y si lo digo
como s decirlo
inmediatamente veris mi cuerpo actual
saltar en pedazos
y constituirse bajo diez mil aspectos
un cuerpo nuevo
por el que no podris
olvidarme jams.
Una sola boca que habla y muchsimos odos, con un nmero menor de
manos que escriben: tal es el aparato acadmico exterior, tal es la mquina
cultural puesta en funcionamiento. Por lo dems, aquel a quien pertenece
esa boca est separado y es independiente de aquellos a quienes pertenecen
los numerosos odos; y esa doble autonoma se elogia entusisticamente
como libertad acadmica. Por otro lado, el profesor -para aumentar toda-
va ms esa libertad- puede decir prcticamente lo que quiera, y el estu-
diante puede escuchar prcticamente lo que quiera: slo que, a respetuosa
distancia, y con cierta actitud avisada de espectador, est el Estado, para
recordar de vez en cuando que l es el objetivo, el fin y la suma de ese ex-
trao procedimiento consistente en hablar y en escuchar. El Estado como
objetivo: la aceptacin generalizada de la coaccin estatal como propsito
y la interiorizacin progresiva del principio de autoridad en que se funda
como premisa... He aqu la finalidad ms notoria del aparato educativo.
Y, al otro lado, el Estudiante, un brbaro que se cree libre, algo menos que
una vctima: de hecho, tal como es, es inocente, tal como lo conocemos
es una acusacin callada pero terrible contra los culpables. Deberamos
entender el lenguaje secreto con que ese inocente vuelto culpable habla a s
mismo. Ninguno de los jvenes mejor dotados de nuestro tiempo ha per-
manecido ajeno a esa necesidad incesante, debilitante, turbadora y ener-
vante, de cultura. En la poca en que es aparentemente la nica persona
libre en un mundo de empleados y servidores, paga esa grandiosa ilusin
de la libertad con tormentos y dudas que se renuevan continuamente. Sien-
te que no puede guiarse a s mismo, que no puede ayudarse a s mismo: se
asoma entonces sin esperanzas al mundo cotidiano y al trabajo cotidiano.
Lo rodea el ajetreo ms trivial, y sus miembros se aflojan desmayadamen-
te. El Estudiante, una acusacin callada pero terrible contra los culpables,
atravesado por el deseo de saber, por la enervante necesidad de cultura,
y arrojado por la mquina escolar -finalmente- al ajetreo ms trivial, al
mundo cotidiano (la familia) y al trabajo cotidiano (la produccin)... As
resuma Nietzsche, en 1872, la operacin policial sobre el deseo desplegada
por la Escuela con el objeto de formar lo antes posible empleados tiles
y asegurarse de su docilidad incondicional. Operacin que cabra definir
tambin en estos trminos: transformar el deseo de saber, de aprender, en
necesidad de trabajar, en necesidad de desear trabajar; convertir el deseo
17
Pedro Garca Olivo
de huir de la familia en necesidad de fundar una familia, y el deseo de
independencia, de autonoma, de libertad, en necesidad de aceptar una
autoridad, una regla, una disciplina.
De igual modo que el joven se ve dirigido hacia la figura represiva del Buen
Estudiante, la familia padecer la intromisin de los nuevos especialistas
(pedagogos, siclogos,...) en demanda de un clima ideal de convivencia: a
saber, unos padres trabajadores, la proscripcin de todos los vicios (vicios
son, nadie lo ignora, lo que se quiere), una cotidianidad amable en la que
la norma social apenas se discuta, la remisin permanente a la sexualidad
domada y a la virtud laica del hombre maduro,...
19
Pedro Garca Olivo
EL CRIADERO
Estamos a punto de cambiar de dioses.
E. M. Cioran
Debemos, por ello, negar la lgica del criadero, en su doble figura: Aparato
Dscolo, Reducto Emancipador. Qu queda entonces? Qu oponer a la
Escuela Vigilante? La Huida, la Fuga, el Fraude... La Institucin del Orden
no funciona ptimamente. Soporta la avera como su principal generador
20
El Irresponsable
de problemas. Slo es ineficaz en la medida en que se estropea, se desgas-
ta. Ah radica su debilidad fundamental. Mltiples agujeros en su lnea de
flotacin solicitan el trabajo difcil de los reformadores. Contradicciones
heterogneas la recorren de lado a lado. Fisuras insondables la alejan oca-
sionalmente de todo cuanto tiene por objeto...
21
Pedro Garca Olivo
EL DOBLE Y SU SOMBRA
Economa poltica de la desobediencia:
Encuadrar todo el Ejrcito de los crticos,
los comprometidos, los lcidos...,y encomendarle
las tareas decisivas de la Vieja Represin .
***
24
El Irresponsable
NO MS CIENCIA
Trato de devolver al lenguaje de la palabra
su antigua eficacia mgica, su esencial poder
de encantamiento, pues sus misteriosas
posibilidades han sido olvidadas.
A. Artaud
No se nos entienda mal: no queremos decir que el mundo real se les escapa,
o que por alguna oscura razn nos mienten deliberadamente. Al contrario,
26
El Irresponsable
les reprochamos la realidad del mundo que han terminado constituyendo.
Son sinceros: expresan la verdad del Orden con el que se han solidarizado.
Pero no hacen nada por transformarlo. Son tan indistinguibles de l que
no podramos cuestionarlos sin conmocionarlo. La Escuela y los conceptos
que tradicionalmente la han definido son una misma cosa. Pensar contra
la Escuela es pensar contra el Concepto. Ms: pensar es ya resistirse al
Concepto - evitar la Ciencia. Y, aunque no estn dadas las condiciones de
un pensamiento salvaje, s podemos tentar la subversin de la metfora.
En cierto sentido, la metfora colabora con el concepto cada vez que acepta
subordinrsele; pero la rebelin de la metfora enfrentara a los conceptos
entre s, desacreditara su pretensin de rigor y los hara servir circunstan-
cialmente a las intenciones de la crtica.
28
El Irresponsable
POLTICA DE LA CORROSIN
La Escuela comete sus crmenes en silencio,
por la noche. De da prepara la municin,
carga el revolver, afila la navaja
31
Pedro Garca Olivo
COMEDIANTE
La Representacin Errtica
33
Pedro Garca Olivo
iQu limitado parece el espritu de semejante ser!
iCmo nos cansa y cmo debe de cansarse a s mismo
con sus interminables repeticiones y sus inspidas reiteraciones!
Cmo carece de todo elemento de progreso intelectual!
En qu crculo vicioso se mueve sin cesar!
As como el filntropo es el azote de la esfera tica,
el azote de la esfera intelectual
es el hombre ocupado siempre en la educacin de los dems.
Una de las causas del carcter singularmente vulgar de casi toda la literatu-
ra contempornea radica, indudablemente, en la decadencia de la mentira,
34
El Irresponsable
considerada como arte, ciencia y placer social: ste es el punto de arran-
que de la nueva prctica teatral. Postrada la verdad, como desfallecida, co-
rramos en auxilio del Vicio de la imaginacin, a punto de ser condenado
por la ilustrada Inquisicin del rigor. Nuestros educadores suean ya con
las hogueras en que habra de consumirse la ficcin del Comediante. Saben
que de la erradicacin del Pecado slo podr surgir una nueva esclavitud,
la servidumbre que padecen y quisieran contagiar a los inmoralistas de
nuestro tiempo (todo arte es inmoral): el confinamiento metodolgico
del cientfico. Proclamemos, contra el puritanismo atosigante de la Razn,
el derecho a la fantasa -la irremediable libertad del mentiroso. Y lamen-
temos el oscuro porvenir de la escritura: los antiguos historiadores nos
presentaban ficciones deliciosas en forma de hechos; el novelista moderno
nos presenta hechos estpidos a guisa de ficciones.
Lejos de Artaud, pero con Artaud, el Comediante marca el camino -la sen-
da del perdedor, que es tambin la senda del destructor.
38
El Irresponsable
EL RECORRIDO Y LA QUIEBRA
Sobre la voluntad de muerte del Irresponsable
40
El Irresponsable
HUIR, EL ARMA
Esquizofrenia y Corrosin
El Esquizo huye. Huye de cada figura para caer en todas las dems, para
acabar con todas las dems. Es lo que destruye al destruirse, y evita los
lugares de complicidad al instalarse en ellos slo por un momento y partir
de nuevo hacia ningn sitio. Al borde siempre de cualquier cosa, huye de
s mismo tanto como de los otros: por eso, no se tira de los cabellos, no
se queja, desconfa de los que sufren y se entretiene en los desniveles de
la risa. A los que dicen que huir no es valeroso, responde: Quin no es
fuga? El valor radica, ms bien, en aceptar el huir antes que vivir quieta e
hipcritamente en falsos refugios. Es posible que yo huya, pero a lo largo
de toda mi huida busco un arma. (G. Deleuze).
41
Pedro Garca Olivo
Era 1967. Despus Mayo. Nada menos que Mayo... Y hoy, parcialmente,
otro mundo. Ya no estamos con Querrien: quin va a trabajar siempre
ms y mejor? Se acab Nanterre: en adelante, y como norma, complejos
universitarios, ciudades universitarias. Se dio fin a la promiscuidad social
-colusin de estudiantes y obreros en los mismos bares, a las mismas horas,
bajo la misma lluvia. A partir de ahora, el ghetto universitario: aqu, jus-
tamente aqu, los estudiantes y slo los estudiantes. Al otro lado, ms all,
un poco en todas partes pero siempre lejos..., los obreros y slo los obreros.
La geografa urbana reflejar (y reforzar) as el establecimiento de nuevas
relaciones entre los reclusos de la Escuela y los expoliados de la Fbrica.
Frente al Obrero -contra el Obrero-, la mquina escolar empieza a forjar
un nuevo tipo de subjetividad reproductiva: no ms proletarios dciles y
laboriosos, o no exclusivamente; en lo sucesivo -y como figuras autno-
mas, centradas sobre s mismas- tambin estudiantes (es decir, individuos
al amparo de la familia, tan pacficos y conformistas como sea posible, ase-
diados por el desempleo y la ausencia de futuro).
***
No era poco lo que se decida en Nanterre. Alcanzaba all una nitidez sor-
prendente la crisis de la racionalidad poltica clsica. De hecho, el Terroris-
mo (con sus insuperables aporas, pero tambin con su indiscutible gran-
deza) no haca ms que condensar la perplejidad de los nuevos sujetos de
la protesta ante el agotamiento de la Vieja Razn Poltica. En Nanterre, y
no slo all, resista la antigua concepcin globalizante de la lucha poltica,
organizada sobre la teleologizacin de la Historia (al final: el Reino de la Li-
bertad) y la mitificacin expresa del Proletariado como Redentor Proftico
de la Humanidad. S, en aquellos suburbios los universitarios ms inquie-
tos esperaban an la Revolucin. All mismo podan apreciar la miseria de
la Clase Elegida y la lucidez de su Vanguardia Ilustrada -codo a codo, en
44
El Irresponsable
las mismas estaciones, a la misma hora. En la Facultad, al otro lado de las
chabolas, era costumbre responsabilizar a la Burguesa y a su Estado de to-
dos los males sociales, de todas las iniquidades, de todos los horrores. Una
literatura especializada en poner al descubierto perversos mecanismos
de dominacin ideolgica, inadvertidos sistemas de control social, oscuras
tecnologas de prevencin y vigilancia poltica..., cerraba convincentemen-
te los principales huecos del discurso contestatario y alimentaba la incon-
fundible indignacin intelectual de los universitarios crticos. Pero no daba
todas las respuestas: dejaba siempre en la penumbra la cuestin del Sujeto
Revolucionario, el problema de la Estrategia Emancipadora.
El Desertor, tras compartir buena parte de su Fuga con uno de esos jvenes
filsofos, registr as la discusin que desarbol aquella incipiente amistad:
De acuerdo -apunt, interrumpiendo a Michel. No hay Clase Elegida. Ni
Paraso Comunista. Ni Revolucin Total. Ni Emancipacin Absoluta. Ni
Leyes de la Historia. Ni Progreso Necesario. Ni Razn Pura. Ni Verdad
Intemporal. Ni Redencin de la Humanidad. Ni Reino de la Libertad. Ni
Vanguardia Ilustrada. Ni Minora Consciente. Ni... Pero eso ya lo sabamos
por Nietzsche. E incluso por cierto Marx -no el Marx de la tradicin mar-
xista, claro... Por qu hablis entonces como citando una nueva Verdad,
una Verdad indita, escandalosa, casi la ltima Verdad? Por qu hablis
como si me hicieseis un gran favor, como si estuvieseis destinado a sor-
prenderme con cada frase? Dnde habis aprendido a repetir con tanta
arrogancia, como si fuese vuestro lo que ya es de todos?...
- Muy bien, muy bien... Pero, mirad -ataj, otra vez-. Reconoced al menos
que gran parte de eso ya estaba en las obras de Nietzsche. Que incluso
47
Pedro Garca Olivo
podra deducirse de una determinada lectura de Marx... En fin, no quiero
seguir por ah... Permitidme, sin embargo, que os guarde las distancias:
Qu os dejis atrs? Qu estis a punto de olvidar? Qu es lo que vuestra
rectificacin de la perspectiva corre el riesgo de desatender? No perdis
de vista algo todava muy importante? Os acepto sin reservas que la lucha
ha cambiado de naturaleza y de agente, de finalidad y de motivacin, de
objetivo y procedimiento. Pero, si no hay nada que lamentar en el ocaso de
Nanterre, tampoco hay nada que celebrar en el desplazamiento contem-
porneo de la praxis: la posibilidad de una cancelacin del trabajo aliena-
do se aleja en las sociedades democrticas y la nueva proliferacin de los
frentes de lucha no opera precisamente a su favor -por lo menos de forma
inmediata-; la crtica radical del ex-socialismo del Este (por fundada que
parezca) amenaza con arruinar el nico modelo efectivo al que podra afe-
rrarse todava la clase trabajadora, entregndola, sin alternativa visible, a la
coaccin ininterrumpida del Capital. Se impone, ms que nunca, la tarea
de pensar las articulaciones entre las protestas descentralizadas, anr-
quicas en cierto sentido, de que me hablis, y la exigencia legtima de una
supresin del trabajo alienado. No se trata, por ejemplo, de volver al Estu-
diantes y Obreros de Nanterre; pero s de superar el Contra el Obrero...,
el Estudiante de nuestros das. An reconociendo el inters estratgico
de los espacios de conflictividad recin subrayados (hogares, prisiones,
manicomios, hospitales, escuelas,...), y la peligrosidad poltica tanto de las
nuevas luchas antiautoritarias como de la negacin contempornea del
modelo dominante de subjetivizacin (por los hijos, por las mujeres, por
los estudiantes,...), ser preciso admitir que no es concebible una transfor-
macin profunda del actual sistema sociopoltico sin la intervencin deci-
dida del proletariado -entendedme: de ese colectivo social que, con empleo
fijo o sin el, se halla forzosamente adscrito al orden de la Produccin. Y
eso es lo que vuestro discurso no parece tener suficientemente en cuenta!
Quizs porque os pierde ese deterninismo poltico que tan insolentemente
asoma bajo vuestros silencios, y no sabis qu hacer entonces con la me-
diacin de lo Social. Quizs porque os rends ante un torpe fetichismo
del Poder y no sois capaces de afrontar la trivializacin de lo Econmico
en que se funda, o, simplemente, porque vuestra impaciencia terica os
lleva a prescindir rabiosamente de la racionalidad poltica clsica cuando
todava no disponemos de nada mejor con que sustituirla -y no estn los
tiempos para aventurismos filosficos. Es que no habis ledo a ese colega
vuestro que habla de la dificultad de la deconstruccin y de la necesidad
de trabajar indefinidamente al interior de la antigua cadena conceptual,
hasta que -como resultado de esa misma prctica contradictoria- surjan
los rudimentos de la futura teora? Tened cuidado porque vosotros, los
48
El Irresponsable
asistemticos, todava no os habis liberado de la vieja voluntad de siste-
ma -y de Sistema Ahora, de Sistema Ya! Sabed, de una vez por todas, que
vuestra destruccin del marxismo sigue siendo demasiado sistemtica! Y
que en nada se parece a mi desercin! Imbciles! Por qu no os vais por
ah, a acariciar con vuestro discurso florido los negocios prsperos de la
burguesa de siempre? Por qu no os buscis, mejor, un buen manicomio
y adornis as vuestra figura con esa aura ridcula y risible que construs al-
rededor de los locos? Qu sabris vosotros de la verdadera esquizofrenia?
A la mierda!
***
LA CULTURA ES TORTURA
(Sobre la huelga de los estudiantes y la polica del Instituto)
Hasta hace algunos aos, todava poda afirmarse, con A. Querrien,
que la mquina escolar tiene por funcin transformar
el deseo de saber, de aprender, en obligacin de trabajar.
No trata de fabricar un hombre libre, libre de saber,
sino un hombre condenado a vender su fuerza de trabajo a un patrn,
condenado a trabajar siempre ms y mejor.
Poda pensarse tambin que la rgida estructura carcelaria de la Escuela,
forjada en su figura moderna durante los siglos XVIII y XIX con el objeto de
encerrar a la poblacin joven sin trabajo (pobres, vagabundos, expsitos,...) y
garantizar as tanto el mantenimiento del orden pblico como la formacin
de un proletariado dcil y laborioso, continuara reproduciendo indefinida-
mente la desigualdad social (Bourdieu) y aniquilando con su caracterstica
eficacia la capacidad crtica de los jvenes.
Pero, desde los aos 60,
debido a ciertas modificaciones de fondo de la sociedad capitalista,
49
Pedro Garca Olivo
la efectividad represiva de nuestros centros de domesticacin
parece trastornarse:
la progresin indetenible del paro plantea, definitivamente,
la ausencia de futuro
y, con ello, desquicia los objetivos clsicos del sistema de enseanza.
Para la juventud escolarizada, en todos sus niveles,
ya no hay futuro (Sex Pistols).
Y, al desaparecer el futuro -incluso como trabajo alienado-,
se pierde tambin la ltima razn para soportar la tortura de las aulas.
Significativamente, los tericos contemporneos de la Escuela
empezaron entonces a confirmar
aquello que los estudiantes venan presintiendo tiempo atrs, aquello que de
alguna forma ya saban: que los programas, los manuales y los contenidos
estn pensados para excluir del aula cualquier discurso perturbador (crtico)
sobre el orden social y sobre la propia institucin educativa; que lo realmente
importante, lo que hoy puede preocupar a los jvenes, aquello que despierta
su curiosidad y su inters, es precisamente lo que no se dice en clase, aquello
de lo que no se puede hablar, todo cuanto se margina de la programacin
oficial y del libro de texto (Foucault);
que la violencia del examen funciona como instrumento de control social,
destinado a extirpar el deseo de aprender
y fijar a cada uno en su puesto social de partida (Passeron);
que los mtodos dominantes de enseanza,
reforzados por toda la mecnica policial de los temarios,
la asistencia ms o menos controlada, la evaluacin autoritaria,
la coaccin de los padres vigilantes,
el despotismo ilustrado de los reglamentos de rgimen interno,...
han pretendido siempre producir un sujeto acrtico, obediente, conformista
(buen hijo, buen estudiante, buen obrero si hay suerte,
buen parado en todo caso, buen padre, buen ciudadano
y, finalmente, una tumba ms en un cementerio de buenos demcratas),
es decir, el tipo de hombre que los poderes polticos y econmicos
necesitan fabricar para perpetuar su dominacin.
Y esas certidumbres, semiadvertidas por buena parte del alumnado
y espordicamente denunciadas
por la reflexin moderna sobre la Escuela (Apple),
se hallan en la base de las recurrentes movilizaciones estudiantiles.
En este sentido, las huelgas de los estudiantes vienen demostrando,
de una u otra forma, que, afortunadamente,
la prisin del Instituto fracasa en su intento de conjurar
los efectos de las nuevas contradicciones sociales
50
El Irresponsable
mediante la simple reclusin de los parados potenciales
y la transformacin pedaggica de su conciencia.
Demuestran que los jvenes, cuando se defraudan sus expectativas,
son capaces de resistir, de negar el modelo de socializacin
a que les somete el orden burgus.
Y, aunque las reivindicaciones suelen girar
en torno a puntos mximamente concretos,
el xito de las convocatorias y la envergadura de los conflictos suscitados
revelan que los estudiantes ya no se creen
la retrica acadmica sobre el Instituto,
como tampoco toleran, con la complacencia de otro tiempo,
la represin, por la mquina escolar, de sus deseos ms espontneos
(deseo de saber, deseo de huir de la familia,
deseo de relacin con el otro, deseo de diversin,...)
No hay futuro, el lema punk de los setenta, empieza a ser sustituido
por una consigna explosiva: tu futuro, subversin.
Nuevos discursos aparecen por la superficie social,
sostenidos por quienes no han claudicado ante el sistema educativo:
mierda de enseanza, la vamos a quemar, protesta y sobrevive,
Desecho Social: Resiste!, la cultura es tortura, no les des tregua...
Nutrindose de las disfunciones del aparato educativo,
y ante la crisis general de las concepciones de la poltica clsica,
emerge en nuestros das un nuevo sujeto social de la protesta.
Tambin en l parece refugiarse la posibilidad de escapar
a ese fascismo de nuevo cuo (Subirats)
hacia el que apuntan, por caminos inditos, las democracias de Occidente.
SALUD
***
52
El Irresponsable
SE HAR PERDONAR
Slo sobrevive una pedagoga:
pedagoga del moribundo, ruina de la pedagoga
Nos surge una sospecha: la pedagoga explcita, la instruccin del aula, del
temario, de la disciplina..., no tiene otro objeto que preparar esa pedagoga
implcita, esa instruccin de los pasillos, del bar, de la evasin del progra-
ma, de la relajacin y de la afabilidad. Y slo la violencia (insoportable)
de la enseanza represiva puede asegurar la irrupcin de una voluntad de
fuga canalizable hacia la pedagoga profunda de lo informal. Es preciso que
el alumno quiera escapar del profesor/polica para que caiga en las redes
del profesor/predicador. Es preciso que el profesor desee huir de la figura
del tirano (huir del aula) para que asuma el papel inadvertido del sacerdote
(en la calle). Es conveniente, por ltimo, que el agobio de la dominacin
directa de los alumnos por el profesor engendre el deseo de un tipo menos
rgido de comunicacin. Por oscuras razones, la nueva relacin, en lugar
de promover una inversin efectiva de los poderes, instaurar formas ms
sutiles de coaccin y control.
53
Pedro Garca Olivo
No es slo el espacio del aula lo que dota de autoridad al profesor, no es
slo la legislacin que concentra en su persona los atributos de un polica
y un verdugo. Cierto desnivel sustancial (de edad, de formacin, de expe-
riencia) levanta un muro entre las figuras, forzadas a la comunicacin,
del profesor y del alumno. El profesor no est al otro lado del muro, sino
encima. El muro persiste fuera del aula. En cierto sentido, el profesor es
slo ese muro en forma de podium. Cualquier relacin entre ste y el
estudiante, cualquier intercambio, reproduce la eficacia del podium: dis-
tancia (vertical) y diferencia (de rgimen). Diferencia de saber y de poder,
de inters y de deseo. Distancia en la jerarqua, en la gradacin, en el orden,
en la serie. Diferencia y distancia
54
El Irresponsable
SIN HOGAR
Nmada, siempre nmada
58
El Irresponsable
60
El Irresponsable
65
Pedro Garca Olivo
Cmo podis creer todava en el balar de los corderos, vosotros los com-
prometidos, los sobrios, los razonables, vosotros los lcidos -refugio de la
esperanza y esperanza de la humanidad? Cmo podis alimentar seme-
jante horror neopuritano cuando quejumbrosamente confesis no saber
qu hacer con vuestras legtimas energas contestatarias y tantas veces os
habis sorprendido a punto de ingresar en la maquinaria poltica estable-
cida -una tarima, un cargo, un sindicato, un partido...? Para qu joven
Inquisicin trabajis? A quin puede seducir la perspectiva de una erradi-
cacin del crimen, el ensueo de un mundo sin delitos, atestado -hasta las
66
El Irresponsable
escuelas y gracias a las escuelas- de sindicalistas y representantes, polticos
y afiliados, manifestantes que llenan de color las maanas de los sbados,
huelguistas empobrecidos a fuerza de reivindicar lo que sus explotadores
ardientemente desean conceder, crticos radicales que descubren estra-
tegias de dominacin por todas partes e incluso por debajo de su pluma
incesante y bien retribuida, pensadores crepusculares de la fatalidad y el
posmodernismo...?
No sois capaces de intuir, siquiera, que la guerra del Criminal y del Bo-
rracho nada tiene que ver con el espectculo amaado de vuestra lucha
poltica? Os falta valor, pues de valor se trata? Estis demasiado acaba-
dos, sellados y lacrados como una carta muerta, para presentir el Fin de la
poltica revolucionaria o, en otros trminos, la Impostura de la revolucin
poltica? No notis an la erosin indefectible de los viejos proyectos, la
absorcin de todo el campo de la poltica posible -e incluso pensable- por
la Empresa Legitimadora? No percibs, desde ese desierto, la grandeza de
la otra guerra, la guerra de fondo contra la Virtud y su Razn, contra
la Moral y su Poltica? No sents ante la arrogancia del criminal, ante la
inercia del embriagado, algo parecido a una amenaza, un desafo profundo,
casi un reto salvaje y demoledor?
Hubo un tiempo en que fue cierto que la delincuencia y la embriaguez
servan a la opresin mediante el ahuyentamiento de la lucha poltica. Hoy
es todava ms cierto que la lucha poltica sirve a la opresin mediante el
ahuyentamiento de la guerra inmoral (contra la Razn Virtuosa). Perturba
ms un Criminal que un Sindicalista. Molesta menos un Votante que un
Borracho. Sobre todo si uno y otro saben situar el Delito y la Embriaguez
en el lugar que les corresponde como formas de conocimiento y armas de
la transformacin social.
SERMN
Escuela y Mendicidad
Ya no son un apellido.
M. Proust
70
El Irresponsable
Caminaba solo como una luna por entre el magntico sendero que condu-
ca, das s y das no, al hogar de sus gentes. La tarde era ms amarillas que
otras veces y el silencio espectral de los caminos pareca an ms lgubre
de lo que la costumbre enseaba. Caminaba sobre sus pies, siguiendo la
direccin que su sombra le marcaba desde atrs. En realidad, llevaba toda
la vida obedeciendo a esa misma sombra. Tena que reconocer que nunca
la abandonaba porque la deseaba con la misma fuerza con que sus pasos
deseaban el sendero. Y poco le importaba la intromisin del Sol. A lo lejos,
entre humos, gases, casas, cosas, caras y coros, se entrevea un rbol sin
hojas.
Caminaba solo como una luna, pisando hojas sin rboles. Un pjaro que
todava volaba se cruz por delante de sus ojos ms comunes. Le sorpren-
di porque haca tiempo que no vea cmo un par de alas poda moverse
en el aire, con esa soltura y ese misterio. Como aquellos caminos estaban
llenos de pjaros que an volaban, siempre era misterioso ver volar un p-
jaro. Tambin era misterioso pisar las hojas de un rbol sin hojas, ya que
aquellos caminos estaban llenos de hojas sin rboles y de rboles sin hojas.
l, en cambio, a los treinta y ocho aos -a veces suea que noventa-, no
tena ninguna hoja. Si alguna vez tuviera un hijo, o una hija, o un hijo y
otro hijo, o una hija y otra hija, o un hijo y una hija, o una hija y un hijo,
entonces le pondra de nombre Adn, o Eva, o Adn y Adn, o Eva y Eva,
o Adn y Eva, o Eva y Adn. As, a lo mejor, tendra alguna hoja... Pero no
crea que su mujer pudiera ya darle hijos. Ms que nada porque continuaba
71
Pedro Garca Olivo
muerta. Tan muerta como las hojas sin rboles de los caminos mgicos.
Y l, pese a todo, segua vivo. Tan vivo como los rboles sin hojas de los
caminos mgicos.
II)
unA infanciA coN grilloS quE pisoteaR
En cualquier caso, an le quedaban las hojas sin rboles de los rboles sin
hojas. De noche, cuando slo con la luna caminaba de vuelta a casa -l
siempre estaba volviendo a casa- pisaba hojas que no vea como si pisoteara
grillos o atropellara viejas. Y por eso se acordaba de su niez.
III)
lE haN dichO quE laS sombraS nO entraN eN casA
72
El Irresponsable
IV)
dandO graciaS A suS padreS poR nO parirlO pjarO
Los pjaros que tan misteriosamente vuelan por los aires acaban llegando
a alguna parte. Pero l saba que no corra ese riesgo. Saba que no era un
pjaro, y que era mucho ms que un pjaro. l tena la ventaja -la guardaba
como un secreto- de poder caminar hacia atrs. Un pjaro, en cambio, no
puede volar hacia atrs: por eso llega a cualquier parte (y muere de tanto
hogar). Pero l no era un pjaro, y daba gracias a sus padres por no parirlo
pjaro.
l no era un pjaro. Por ello, si alguna vez -no lo quieran los dioses y las
vrgenes de todas las iglesias del mundo- se acercara mucho a casa, al hogar
de sus gentes, si alguna vez alcanzara el portal mismo de cualquier sitio...,
entonces recurrira a su arma secreta, la carta que siempre se guardaba bajo
la manga (como cuando jugaba todos los domingos en el bar del pueblo y
acababa -todos los domingos- perdiendo, pero con su carta debajo de la
manga). Si alguna vez llegara al portal mismo de su casa, utilizara su arma
secreta, aquello por lo que descubri un da que no era un pjaro y que era
mucho ms que un pjaro: podra, de inmediato, caminar hacia atrs. Un
pjaro, en cambio, no puede volar hacia atrs.
V)
sU mujer yA estabA muertA anteS deL matrimoniO,
poR lO quE nuncA pudO besarlA propiamentE eN amarillO
Esa era la razn por la que no crea en Dios ni en el Gigante de las Nieves:
si uno u otro hubieran existido, no habran dudado en hacer algo con las
cosas que tenan a mano. l, como no tena nada, nada poda hacer. Dios lo
poda hacer todo porque lo tena todo. Pero como Dios no haca nada, Dios
no poda existir. Y tampoco poda existir el Gigante de las Nieves, porque
no oa decir que nadie fuera muerto por l (y sa era su manera de hacer
algo con lo que tena: la vida de los dems). S crea, en cambio, en el Sol.
Siempre caminaba con los ojos clavados en el Sol, porque le reconfortaba
73
Pedro Garca Olivo
sentir cmo aniquilaba, cada medioda, su capacidad de visin. Realmente,
era el nico que haca algo por l. Crea en la cegadora luz blanquinegra
que lo sumerga en las tinieblas porque lo sumerga en las tinieblas. Crea
en el Sol y en su luz blanquinegra. Crea en el Sol aunque slo fuera porque
no cesaba de herirle y con su luz cegadora le hablaba de no s qu futura
oscuridad, no s qu noche perpetua y esplendorosa.
Saba muy bien que el Sol y su sombra se entendan, que mantenan rela-
ciones muy ntimas. Pero no le importaba demasiado... l sera feliz mien-
tras le permitiesen permanecer all, entre la sombra y su Sol, como una
madre que vigila a dos amantes. Saba asimismo que slo podran amarse
en plenitud el da en que l se viera forzado a caminar hacia atrs. Entonces
debera ser perseguido por el Sol, si en algo apreciaba la compaa de su
sombra. Y estaba convencido de que le seguira sin dudar... Pero todava
distaba el momento de demostrar que no era un pjaro y que era bastante
ms que un pjaro.
VI)
nO eS unA cartA lO quE loS hombreS sE guardaN
debajO dE lA mangA
VIVIR ES DOLOROSO.
HAY QUE APRENDER A GASTARSE DE MODO
QUE DURE TODA LA VIDA
Es un cuento, es decir, una forma de relato alegrico que tena tal vez por
primera finalidad, cuando lo escrib, la de alertarme a m mismo, al indicar
y rehusar indicar qu soy; y por segunda finalidad, la de establecer una
especie de malestar en la sala.
Un cuento... Hay que creer en l y negarse a creer, por un mismo movimien-
to y para permitir que hiera.
J.Genet
77
Pedro Garca Olivo
Intent afilar la mirada, sortear con los ojos el desorden de las filas, recono-
cerme en algn fugitivo... Pero fue intil: el adis de los desertores no deja-
78
El Irresponsable
ba tras s ms rastro que el desgarramiento de nuestras vidas. Partan hacia
lo desconocido, y nos arrojaban a la cinaga de la incertidumbre. Con su
adis para siempre, el Fugitivo se despeda tambin de nuestra tragedia de
observadores impotentes.
79
Pedro Garca Olivo
Un zagal
les lanza piedras desde una esquina mal encalada.
Los perros huyen entonces, sin excesiva alarma,
esbozando los gestos de la rutina.
80