Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
i
h
rT \ .
TEL QUEL
DU MEME AUTEUJl
A u x c't.lions de la N. H. F.
L a ji i i 'M i P a r q u e ( h. ) !" ) .
I ntroduction a la M thode du L onard de V in ci.
C harmes (1923).
E u p a i .i nos ou l ' A r c h i t e c t e , L A m e et la D anse, D ialogue de
l a h b u e ( i o AA) -
V a r i t ( i >9^ A)
V a r i t II ( 1 1a 9).
V a r i t III ( 1 o C>). 3
V a r i t I V ( i o S). 3
V xrit A (19 A A ) -
M o n s i e u r T e s t e ( 1 9 ^7)-
D i s c o u r s de R c e p t i o n x l ' A c x d m i u F r a n a i s e (1 9^ 7 )-
M o r c e a l x C h o i s i s ( i y o).3
R p o n s e a u D i s c o u r s d e R c e p t i o n a l A c a d m i e F r a n a i s e de
M . L e M x r c i i x l P t a i n ( pq 1 ). 3
L I de t u e ( 1 9 3 .
D i s c o u r s en l h o n n e u r d e g u et i ie ( 1 9 a).3
3
S m i m a m i s (i<> /i).
P i c e s s u r l A r t , di ti on r e v u e e t a u g m e n t e ( i y G). 3
L a j e u n e P a r q u e , c o m m e n t e p a r A i . xin ( h j G). 3
P r f a c e a l a n t h o l o g i e d e s p o t e s d e l a A . R . F . (190G).
D e g a s . D a n s e . D e s s i n (11938).
D i s c o u r s a u x C h i r u r g i e n s (1938).
M lange (19/n).
T e l Q u e l I ( 1 g A1 ) -
T e l Q u e l II (19W ).
P o s i e s , n o u v e l l e di ti on h e v u f , e t a u g m e n t e (19A 2) .
M auvaises p e n s e s e t a u t r e s (1942).
u v r e s d e P a u l V a l r y en d o u z e v o l u m e s . ( E n c o u r s de
d u p l i c a t i o n ).
Sous presse :
M onsieur T e s t e , nouvelle diii on augmente de fragments in
dits.
PAUL VALRY
de 1Acadmie Franaise
TEL QUEL
495658
*- . 8 ^
GALLIMARD
I
L ? Rhumb est une direction dfinie par langle
que fait dans le plan de lhorizon une droite quel-
conque avec la trace du mridien sur ce plan.
Rhumb est franais depuis fort longtemps. Voiture
a employ ce mot. Il existe mme un verbe arru-
mer, car Rhumb sest crit parfois rumb et parfois
rum.
Pourquoi ce nom sur un recueil dimpressions
et d ides? Comme laiguille du compas demeure
assez constante, tandis que la route varie, ainsi
peut-on regarder les caprices ou bien les applica
tions successives de notre pense, les variations de
notre attention, les incidents de la vie mentale, les
divertissements de notre mmoire, la diversit de
nos dsirs, de nos motions et de nos impulsions
comme des carts dfinis par contraste avec je
9
TEL QUEL
ne sais quelle constance dans l'intention profonde
et essentielle de l'esprit, sorte de prsence soi-
mme qui loppose chacun de ses instants. Les
remarques et les jugements qui composent ce livre
me furent autant /'carts d une certaine direction
privilgie de mon esprit : do Rhumbs
P. V.
io
AU H A SA R D
ET AU CRAYO N
Valry Larbaud.
Gnes, ville de chats. Coins noirs.
On assiste sa construction cpntinuelle du 13*
au 20e.
Cette ville toute visible et prsente elle-mme ;
continuellement familire avec sa mer, sa roche,
son ardoise, sa brique, son marbre ; en travail per
ptuel contre sa montagne. Amricaine depuis
Colomb.
Ennui prodigieux des choses dart moindre
Gnes.
Collines coniques, coiffes dun sanctuaire
vert sombre.
Hochets roses, petites dents claires, maisonnettes
loges.
Pentes 450, cnes et ombres.
11
TEL QUEL
Derrire, le mont Fascie, couleur gristre et
rostre gnrale de llphant.
Ruelles. Ici, les enfants innombrables jouent
autour des pauvres p... nues ou demi-nues,
vendre devant leur chambre ouverte. Il y a une
prostitution analogue au petit commerce des rues.
Elles vendent leur nature comme fait la voisine ses
chtaignes, ses figues, ses immenses tartes dores,
farinade de pois chiches. On marche dans la vie
paisse de ces sentes profondes comme on entre
rait dans la mer, au fond noir dun ocan trange
ment peupl.
Sensation de contes arabes. O odeurs con
centres, odeurs glaces, drogues, fromages, cafs
que lon grille, cacaos dlicieux finement torrfis
dont lamertume sexhale... Passants rapides sur
ces marbres stris au ciseau. Vers les hauteurs,
les ruelles grimpent, sornent de rubans de briques
et galets. Cyprs, dmes minuscules, frati.
Cuisines odorantes. Ces tourtes gigantesques,
farines de pois chiches, combinaisons, sardines
lhuile, ufs durs pris dans la pte, tourtes dpi
nards, fritures. Cette cuisine trs ancienne.
C est une carrire dardoise, Gnes.
Les Navicelle.
Les tartanes de Lavagna hrisses de cinq
12
RHUMBS
voiles aigus qui divergent, lourdes de briques
ou de fruits, lourdes et ailes sur la mer.
13
TEL QUEL
?;4
RHUMBS
Atmosphre dore de la musique. Tension de la
corde. Mythe de lme.
J J me n a lieu quau moment de cette tension.
L me vnement ?...
_ Deux architectures.
L une dont la vie n est que pressions et flexions.
L autre, plus complte, met en jeu tensions,
extensions.
Si, dans la premire, on coupe des membres
horizontaux, ldifice subsiste.
Italianit.
Simplicit de vie nudit intrieure besoins
rduits au minimum got du rel pouss les
sentiel. Fond sombre et lgret ; mais toujours
attentive. Insouciance et... profondeur. Secret.
Pessimisme tout contredit dactivit. Depretia-
tio. Tendance aux limites. Passage immdiat
ad infinitum.
Ipsit. Asit.
Avantages et dsavantages dune position en
marge.
Promptitude de la familiarit. Se familiariser
*5
TEL QUEL
systmatiquement. Le devenir jamilter avec, pre
nant la vigueur dun principe, tendu toutes
choses intellectuelles et mtaphysiques. Sens du
procd.
Dsuvrement actif du midi. Excitation solaire.
16
R H U MBS.
n
2
XEL QUEL
Dans (( ma chambre.
Cette mienne chambre fentre unique, je suis
dans un gros il.
Mouches.
... se laisser vivre.
Quoi plus difficile ?
Activit inexprimable des mouches, des mous
tiques. Vritables grains d nergie. Sur la vitre
bleue toute compose de soleil, on court, on se ren
contre : on sen va, on y revient avec un petit choc
dru et dur et ce bruit de friture dailes. Et on n est
jamais trop, ni jamais trop veilles. Quelle inqui
tude, quelle joie hte de courir sur ce beau verti
cal si pur, sur une poussire de diamants fous, sur
un parvis de feu et datomes ; il faut, avant la mort
et le soir, avoir parcouru tous les points de ce car
reau, et par les courbes les plus bizarres. Si cha
cune laissait sa trace...
On a contre elles quelles vont sur lordure et
surtout quelles en reviennent. Ce qui les distingue
des autres amateurs qui sy acoquinent.
Mouche, mouche errabonde, importune, inex
plicable, immobile comme pour toujours, image
18
RHUMBS
du moyen mouvement et de 1 quilibr station
naire...
Mais pour la mouche, pas de temps perdu.
Pour lanimal, pas un acte inutile.
Pas un mouvement sans contre-partie dans la
comptabilit de sa dure organique.
Fentre.
En regardant la mer le mur je vois
une phrase, une danse, un cercle. En regardant le
ciel, le ciel grand et nu largit tous mes muscles.
Je le regarde de tout mon corps.
*
!Association d ides.
A. la campagne : sur la terre, un petit cadavre
de rongeur long comme mon petit doigt, argent
et saignant ; un pas plus loin, le squelette dune
petite aile o tient encore un plumage vert sombre.
Puis un grand arbre me fait penser aux cristalli
sations. La symtrie est un fait tout gnral. Loi
de Curie.
9
TEL QUEL
un mouvement et un moment de mouvement pour
un idal .
Celui qui, enchan la ville, dsire larbre et
l odeur des terres il appelle Nature la cam
pagne. Mais il y a datroces campagnes et il la voit
toute frache et toute bonne.
L imagination du dsir ne voit jamais quun
coin, un fragment favorable des choses... Qui
voit tout ne dsire rien et tremble de bouger.
Je ne puis penser que la Nature tait incon-'
nue avant Rousseau ; ni la mthode avant Des
cartes ; ni lexprience avant Bacon ; ni tout ce
qui est vident avant quelquun. -
Mais quelquun a battu le tambour.
Tantt le pays dans la fentre nest quun ta
bleau pendu au mur ; tantt la chambre n est
quune coque parmi les arbres qui m empche de
voir le tout, non dy tre. Elle n est quun accident
de perspective, comme une feuille cache un vil
lage,
20
RHUMBS
Et une autre horloge ne travaille que sous ma
garde. Si je m en dsintresse, si je n en soutiens
la vie et le battement, et ne la sustente de ma pr
sence de mon attente de ma prire, elle
sarrte.
Mose aux bras tendus vers Dieu, tant que ses
membres puiss demandent par une fatigue et
une douleur insupportables la victoire de son
peuple qui frappe, flchit, chancelle, et va succom
ber sous son visage dans la plaine de Raphidim,
maintient la fortune des armes en quilibre.
Rve de Psychologue.
Je rvais dtre condamn mort. Mais je pou
vais men tirer, si seulement je parvenais me
faire oublier par quelquun, roi, juge ou bour
reau
213
TEL QUEL
22
RHUMBS
tt le ciel, tantt le fond, viennent vers le specta
teur : et souvent leau nue et accidente fait une
foule de miroirs et de transparences, une inextri
cable imageO dimages.
O
Perros-Guirec.
Ce pays, on y sent bien nettement que nous
vivons sur des dcombres.
Choses brises et leurs dbris uss. Littoral
rompu.
Brisure et puis usure, et bruits de lusure.
Bruit perptuel de la dgradation ou violente ou
oatiente.
Mais ces voix denfants, ces cris, ces chocs dans
la maison de granit et de sapin prs de la mer...
Ces sursauts de loue dont le chant de cuisson et
de frisson, le soyeux et homogne froissement
forme la base, ou la basse continue, donne aussi
l'ide, au possesseur de loreille philosophique,
sous lapparence de vie, de vacarme et de jaillis
sement, d une dissipation, dpense.
Perros.
L ge de ces corps dpend de leur dimension et
de leur figure.
Ce grain de sable plus vieux que ce galet, ce
23
TEL QUEL
galet que le roc ; luf de granit plus vieux que
l arte vive ; la goutte deau plus antique que le
grain gris.
Mais ces vieillesses sont relatives, et chacune
dans une histoire particulire.
'Vent.
Hors delles, toutes rvoltes, rebrousses, elles
Feuilles gmissent et les rames bouscules
Toutes charges et chavires .
Disent perdument : Non !
Non. On les emporte l extrme sud de leur
groupe.
Tout le corps de l arbre se hrisse...
Toutes les feuilles fuient jusqu la plus voisine
de chacune...
Un torrent des plus fins. Une massivit, une
plnitude presse. Le bruit dun sablier, d un
passage ?
L envie et la peur de partir. Mille petits
mouchoirs verts agits.
Mais ds quelles quittent larbre, emportes,
elles ne 'trouvent plus le vent.
Minutes. '
Le vent perce. Le feu craque. Le papier dor
24
' RHUMBS
illumine mes yeux. Les coins dorment dans leur
noir. Quel est mon lien ?
Je suis sur la pente. Mes pieds dans un sable
descendent ensemble avec lui. Les trs jeunes co
quilles craquent par mille, tendrement. Mes yeux
dmontent dans lquateur une constellation mi
nuscule.
La Toilette.
A u marin, secouer les songes, les crasses, les
choses qui ont profit de labsence et de la ngli
gence pour crotre et encombrer ; les produits
naturels, salets, erreurs, sottises, terreurs, han
tises.
Les btes rentrent dans leur trou.
Le Matre rentre du voyage. Le sabbat est d
concert.
Absence et prsence.
Petit Caf.
Obscur petit caf, secourablc, secret, paradis de
puret et de penses.
Asile de pierre creuse dune belle pleur avec
miroirs, tu es bon pour le voyageur, four dombre
et de fracheur, vote en berceau trs doux...
Il n y a que moi dans cette grotte. Moi et les
. Dbats sur une table du fond.
25
TEL QUEL
Un gnie en habit noir, barbouill de barbe
bleutre... Il sennuie tant dans sa solitude !
M apporte un tabouret. Il m apporterait quoi que
ce soit. Je comprends quil vit dans un monde ima
ginaire.
Je me sens client abstrait, essence de client.
Viens, et embaume lair ! Fume et parfume,
amer chocolat qui rves de biscottes torrfies !...
Tout lheure, aprs trop de cigarettes, nous
songerons requrir de ce vague penseur gras et
mal ras, une de ces glaces au citron qui brlent de
froid les lvres et la langue...
Libre enfin des muses !
Les collections, contraires l esprit ; le harem
lamour.
On est fatigu des disputes de ces dames sul
tanes. La somme de toutes ces beauts est absurde,
accablante. Une assemble d objets exceptionnels,
une foule de singuliers ne peut plaire qu des
marchands, sduire que des insensibles qui se
croient sensibles, et des gens crdules. Un il spi
rituel ne verrait point de visiteurs dans les galeries,
mais des adjectifs errants. Aprs tout, lobjet de
l artiste, lunique objet, se rduit-il obtenir une
pithte...
Ce chocolat est dun got svre qui convient
ce lieu vide et plat mon humeur. Une cuillere,
une pernee, une cuillere une bouffe,
26
R H U MB S
une gorge deau glace, et cette suite de
jugements :
Les muses sont odieux aux artistes.
Ils n y entrent que pour souffrir, ou espionner,
drober des secrets militaires.
S ils jouissent, cest par latrocit de leurs m
pris.
Peindre les horribles souffrances de lenvie
artiste.
Michel-Angelo, sil let os, et empoisonn.
Scne quil fait Lonard. Ce quelle implique.
Lionardo ntait jaloux que de ses ides.
Un homme de talent, devant moi merveill,
apprenant la mort ou la dmence, je ne sais
plus, d un crivain plus connu et plus rcom
pens que lui, se laisse dire vivement : Tant
mieux... C est bien mon tour prsent.
On ose crire des histoires des lettres ou de lart
sans souffler mot de ces choses-l, sans approfon
dir. L art est aussi mauvais que lamour. L art et
lamour sont criminels en puissance, ou ne sont
pas.
Tout ce qui vient des dieux met des enfers dans
l homme.
Ce caf est vraiment dlicieux. On voit dici la
chaleur vibrante sur les dalles de la rue. Je caresse
en frissonnant la carafe glaciale. Une trentaine
de mouches suspendues leur mouvement dans
n
*
TEL QUEL
lespace crent un systme plantaire et un mur
mure statistique indifrent.
Ici l esprit abruti par les chefs-duvre aime
exister, slve, et value. Tout ce que les hommes
ont fait, font et feront, lui sonne comme ce bruit
local et circonscrit du fourmillement ail de trente
insectes. Le corps hausse imperceptiblement les
paules. Ce haussement lui-mme, qui condamne
les humains, est assez mal reu. Il est impossible
la justice qui est en moi, de ne pas voir la ncessit
de mon sentiment.
Les fleurs de la fleuriste niche sous la
grande porte du palais qui est en face dispensent
toute personne des messages et songes d amour.
Ce qui n arrivera jamais, ce qui ne peut pas tre,
embaume, a un parfum.
Je trace des figures de gomtrie sur le marbre
du guridon o la pointe du crayon est si heu
reuse, si libre.
Et que me fait la ncessit de mon senti
ment ? Elle te fait beaucoup, mon ami.
Elle fait de ce sentiment ce quil est, ce que
sont tous les sentiments. Tout sentiment est le
solde dun compte dont le dtail est perdu. Impos
sible dobtenir un relev de ces dbits et de ces
crdits. On y trouverait des oprations qui remon
tent lan mil ; d autres au singe ou au castor. Le
pch originel est une intgrale, sans doute.
28
RHUMBS
Allons, loisir, fracheur, esprit, cesse de vaincre !
Encore un peu de fume la glace ; humons
dans lair lodeur de limons amoureux. Payons et
fuyons.
M O R A L IT S
Suicides.
Des personnes qui se suicident, les unes se font
violence ; les autres au contraire cdent elles-
mmes, et semblent obir je ne sais quelle fatale
courbure de leur destine.
Les premiers sont contraints par les circons
tances ; les seconds par leur nature ; et toutes les
faveurs extrieures du sort ne les retiendront pas
de suivre le plus court chemin.
On peut concevoir une troisime espce de sui
cides. Certains hommes considrent si froidement
la vie et se sont fait de leur libert une ide si
absolue et si jalouse quils ne veulent pas laisser au
hasard des vnements et des vicissitudes orga
niques la disposition de leur mort. Ils rpugnent
la vieillesse, la dchance, la surprise. On
trouve chez les anciens quelques exemples et
quelques loges de cette inhumaine fermet.
29
TEL QUEL
Quant au meurtre de soi-mme qui est impos
par les circonstances, et dont j ai parl en premier
lieu, il est conu par son auteur comme une action
ordonne un dessein dfini. Il procde de lim
puissance o lon se trouve d abolir exactement un
certain mal.
On ne peut atteindre la partie que par le dtour
de la suppression du tout. On supprime lensemble
et lavenir pour supprimer le dtail et le prsent.
On supprime toute la conscience, parce que lon
ne sait pas supprimer telle pense ; toute la sensi
bilit, parce que l on ne peut en finir avec telle
douleur invincible ou continuelle.
Hrode fait gorger tous les nouveau-ns, ne
sachant discerner le seul dont la mort lui importe.
Un homme afiol par un rat qui infeste sa maison
et qui demeure insaisissable, brle ldifice entier
quil ne sait purger prcisment de la bte.
Ainsi lexaspration dun point inaccessible de
ltre entrane le tout se dtruire. Le dsespr est
conduit ou contraint a agir indistinctement.
Ce suicide est une solution grossire.
Ce n est point la seule. L histoire des hommes
est une collection de solutions grossires. Toutes
nos opinions, la plupart de nos jugements, le plus
grand nombre de nos actes sont de purs expdients.
Le suicide du second genre est lacte invitable
des personnes qui n ofrcnt aucune rsistance la
,30
RHUMBS
tristesse noire et illimite, lobsession, au vertige
de limitation ou dune image sinistre et singulire
ment choye.
Les sujets de cette espce sont comme sensibili
ss une reprsentation ou lide gnrale de se
dtruire. Ils sont tout comparables des intoxi
qus ; et l on observe en eux, dans la poursuite de
leur mort, la mme obstination, la mme anxit,
les mmes ruses, la mme dissimulation que lon
remarque chez les toxicomanes la recherche de
leur drogue.
Quelques-uns ne dsirent pas positivement la
mort, mais la satisfaction dune sorte d instinct.
Parfois, cest le genre mme de mort qui les fas
cine. T el qui se voit pendu, jamais ne se jettera
la rivire. La noyade ne linspire point. Un certain
menuisier se construisit une guillotine fort bien
conue et ajuste, pour se donner le plaisir de se
trancher nettement la tte. Il y a de lesthtique
dans ce suicide, et le souci de composer soigneuse
ment son dernier acte.
Tous ces tres deux fois mortels semblent con
tenir dans lombre de leur me, un somnambule
assassin, un rveur implacable, un double, ex
cuteur dune inflexible consigne. Ils portent quel
quefois un sourire vide et mystrieux, qui est le
signe de leur secret monotone, et qui manifeste (si
lon peut crire ceci) la prsence de leur absence.
31
TEL QUEL
Peut-tre peroivent-ils leur vie comme un songe
vain ou pnible dont ils se sentent toujours plus las
et plus tents de se rveiller. Tout leur parat plus
triste et plus nul que le non-tre.
Je terminerai ces quelques rflexions par lana
lyse dun cas purement possible. Il peut exister un
suicide par distraction, qui se distinguerait assez
difficilement dun, accident. Un homme manie un
pistolet quil sait charg. Il n a ni lenvie ni lide
de se tuer. Mais il empoigne l arme avec plaisir ;
sa paume pouse la crosse, et son index enferme la
gchette, avec une sorte de volupt. Il imagine
l acte. Il commence devenir Yesclave de Yarme.
Elle tente son possesseur. Il en tourne vaguement
la bouche contre soi. Il lapproche de sa tempe, de
ses dents. Le voici presque en danger, car l ide du
fonctionnement, la pression dun acte esquiss par
le corps et accompli par lesprit lenvahit. Le cycle
de limpulsion tend sachever. Le systme ner
veux se fait lui-mme un pistolet arm, et le doigt
veut se fermer brusquement.
Un vase prcieux qui est sur le bord mme dune
table ; un homme debout sur un parapet, sont en
parfait quilibre ; et toutefois nous aimerions
mieux les voir un peu plus loigns de laplomb du
vide. Nous avons la perception trs poignante du
peu quil en faudrait pour prcipiter le destin de
lhomme ou de lobjet. Ce peu manquera-t-il
32
RHUMBS
celui dont la main est arme ? S il soublie, si le
coup part, si lide de lacte lemporte et se dpense
avant d avoir excit le mcanisme de larrt et la
reprise de lempire, appellerons-nous ce qui sen
suivra suicide par imprudence ? La victime sest
laiss agir, et sa mort lui est chappe comme une
parole inconsidre. Elle sest avance insensible
ment dans une rgion dangereuse de son domaine
volontaire, et sa complaisance je ne sais quelles
sensations de contact et de pouvoir la engage
dans une zone o la probabilit dune catastrophe
est trs grande. Elle sest mise la merci dun lap
sus, d un minime incident de conscience ou de
transmission. Elle se tue, parce quil tait trop
facile de se tuer.
J ai insist quelque peu sur ce modle imagi
naire dun acte demi fortuit, demi dtermin,
afin de suggrer toute la fragilit des distinctions
et des oppositions que l on essaie de dfinir entre
les perceptions, les tendances, les mouvements et
les consquences des mouvements, entre le faire
et le laisser faire, l agir et le ptir, le vouloir et
le pouvoir. (Dans l exemple donn ci-dessus, le
pouvoir induit au vouloir.)
Il faudrait toute la subtilit dun casuiste ou dun
disciple de Cantor, pour dmler dans la trame de
notre temps ce qui appartient aux divers agents de
notre destine. Vu au microscope, le fil que dvi-
33
3
TEL QUEL
dent et tranchent les Parques est un cable dont les
brins multicolores 6e substituent et reparaissent
dans le dveloppement de la torsion qui les engage
et les entrane. .
*
L espoir, mfiance rflexe lgard de nos pr
visions. Heureuse mfiance. L espoir est un scepti*
cisme. C est douter du malheur instant.
Il y a donc un instinct qui distingue et amplifie
la diffrence de la probabilit avec la certitude, et
qui exploite contre les lois, contre les forces, contre
34
R H U MBS
lvidence mme, les moindres dfauts de la con
naissance que nous en avons.
Se retenir une tofe dherbe : contraste mou
vant entre lnergie extraordinaire de la prise, et
ce brin de gramine si fragile. Contraste entre la
fragilit de la vie (puisquelle tient un brin
dherbe), et la puissance presque infinie du vouloir
vivres
35
TEL QUEL
, &
Dpopulation.
La cause de la dpopulation est claire : C est
prsence d esprit.
Une somme dpoux prvoyants de laven:
constitue un peuple insoucieux de lavenir.
Il faut perdre la tte ou perdre sa race.
s , &
-Brivets.
L action est une brve folie.
Ce que lhomme a de plus prcieux est un
brve pilepsie.
Le gnie tient dans un instant.
L amour nat d un regard ; et un regard suif
pour engendrer une ternelle haine.
Et nous ne valons quelque chose que pour avoi
t et pouvoir tre un moment hors de nous.
Ce petit moment hors de moi est un germe, o
se projette comme un germe. Tout le reste de 1
dure le dveloppe ou le laisse prir.
Il y a un ressort trangement puissant, contrain
dans les graines et dans certaines minutes. Il y
des particules de temps qui diffrent des autre
36
RHUMBS
omme un grain de poudre diffre d un grain de
able. Leurs apparences sont presque les mmes,
leurs avenirs non comparables.
Aire Chrtienne.
Le christianisme tient au pain et au vin.
Le catholicisme les exige. Pain, vin, et la notion
de substance,
B?
TEL QUEL
L operation essentielle qui dfinit le catholi*
cisme est le changement de substance de deux pro
duits labors par lindustrie de lhotnttie.
Quant la notion de substance, elle est un pro
duit intellectuel de la rflexion et des analyses de1
quelques hommes.
Or, pain et vin sont bl et vigne, et procds de
panification et de vinification* Et lide d la Sub
stance est le rsultat dune forme de mditation
assujettie certaines rgles (ou Logique) ; elles-*
mmes possibles dans certains types linguistiques,
et non dans dautres.
Tout ceci dfinit sur le globe une certihe rgion
qui se dispose autour du bassin d la M diter
rane ; rgion dont les limites Sont celles de la
vigne et du bl. A lintrieur de cette frontire
naturelle, furent invents le pain et le vin. Et cest
dans la mme enceinte que vcurent les popula
tions pour lesquelles le pain et le vin furent des
nourritures si communes, si certaines, si reprsen
tatives de la nourriture essentielle, et, en quelque
sorte, lmentaire, que le choix de ces aliments,
simposait, sagissant d instituer un sacrifice non
sanglant, que lon pt offrir, peu de frais, en
toute saison, et au moyen des choses qui s con
somment le plus rpandues. Le pain est qualifi
expressment de quotidien.
O le pain et le vin se font rares ou manquent,
38
-
RHUMBS
la religion qui les consacfe parat dpayse. C est
une trangre qui ne peut vivre que de mets inso
lites dorigine lointaine. Dans les empires du riz,
des patates, des bananes, des cervoises, des laits
aigres et de leau claire, le pain et le vin sont des
produits exotiques, et lacte sacramentel de saisir
sur la table du repas, ce quelle porte de plus simple
pour en faire ce quil y de plus auguste, n est
plus un acte accompli mme la vie, dont il a pour
effet de subvenir la faim surnaturelle sous lespce
des mmes choses qui la restaurent et la prolon
gent matriellement.
Les pays catholiques sont aussi les pays du meil
leur pain et des meilleurs vins...
Je me faisais ces quelques remarques loc
casion de rflexions diverses sur lEurope.
L interdiction du vin par le gouvernement de
l Union est une mesure assez contraire au christia
nisme et lEurope.
Le Christ net point choisi une boisson illgale
et non tolre par Csar, pour en transformer la
substance dans la substance de son sang.
39
l
TEL QUEL
lon dsire prcisment possder. N ul ne convoite
follement une puissance raisonnable ; ni lexercice
du gouvernement comme mtier clair et rgulier ;
ni largent comme valeur d objets bien dtermi
ns.
Mais cest le vague du pouvoir qui fait le grand
dsir, parce que je ne sais jamais ce que je
pourrais venir dsirer. Je ne recherche pas ce qui
est mesur, et je ne veux acheter que ce qui n est
pas dans le commerce.
C est pourquoi le monde regarde toujours un
heureux joueur dans l homme trs puissant ou trs
riche. Une chance extraordinaire est prsume
lorigine de ces trs grandes fortunes. Nul effort,
nul travail fini ne semblent pouvoir conduire
cette grandeur qui semble transcendante.
Enfin, cest donc linstinct de labus du pouvoir
qui fait songer si passionnment au pouvoir. Le
pouvoir sans labus perd le charme.
r4
RHUMBS
La rvlation politique.
... L homme monte la tribune. Tumulte,
cris danimaux, lopposition hargneuse , etc.
Il commence... Est-ce un discours ? Mais peu
peu le travail de la pense se montre, simpose.
C est la pense en travail qui se manifeste. Il ny a
plus de solutions faciles, plus de formules simples,
plus de programmes politiques, plus de tactique
A*
TEL QUEL
parlementaire possible, plus d images instantanes,
de ripostes victorieuses...
Mais limmense embarras crateur et ttonnant,
lavenir inconnu, le prsent mal connu, la logique
insuffisante, le savoir informe, la pntration en
dfaut, l objet insaisissable, la parole grossire, la
dcision toujours au hasard... Tout ce que masque
lart de lorateur, tout ce qui, dans la pense telle
quelle est, est conforme la Confusion relle des
choses parat....
Opinions.
Toute opinion est une traduction trs simple de
lopinion adverse. Si lopration n tait des plus
faciles, la paresse de lesprit lengagerait ne
jamais changer de camp.
42
RHUMBS
Une opinion politique ou artistique doit tre
chose si vague que soUS les mmes apparences, le
mme individu puisse toujours l accommoder
son humeur et ses intrts ; justifier soft acte ;
expliquer son vote.
*
43
TEL QUEL
se dveloppe et ne dploie ses ressources que pour
dfendre sa particularit et limposer aux autres:
Or, les gots sont incomparables, cest entendu.
Mais ils ne sont pas incommunicables. Bien au
contraire. Et peut-tre, la dispute apparemment
v a i^ se fonde sur un sentiment profond de la
mutabilit des gots, de la fragilit des personnali
ts, de leur inconstance... Sur l change possible.
Deux choses peuvent arriver : ou un change de
gots, ou une conqute par lun ; ou une troi
sime : un got moyen. Cf. tempratures.
14
R H U MBS
tinguer par celui qui ne veut pas tre distingu, il
en rsulte quelle change automatiquement. Mais
le marchand rgle cette pendule.
45
TEL QUEL
noble et la nature , et,., le sobdisant
humain *
62
TEL QUEL
le contrepoids des actes rels. Il en rsulte que leurs
propos sont tonnants, leur politique dangereuse,
leurs plaisirs superficiels.
Ce sont des excitants sociaux avec les avantages
et les prils des excitants en gnral.
fi
c
RH UMBS
devenu impossible d tre lhomme d un seul point
de vue, et dappartenir rellement une seule lan
gue, une seule nation, une seule confession,
une seule physique.
Ceci, et par suite de son mode de vivre et par
suite de la pntration mutuelle des diverses solu
tions.
Et puis, les ides, mme les fondamentales, com
mencent perdre le caractre dessences pour pren
dre le caractre dinstruments.
U inhumaine.
La science a ruin la bonne conscience du sem
commun et du bon sens. Ils ne conservent leur
crdit que dans les terrains vagues. Elle a contraint
les esprits sattendre toujours des surprises dans
tous les domaines o le langage et les discours ne
font pas tout. Elle dprcie nos images naves, et
jusqu notre facult d imaginer, qui est drive
de nos expriences et habitudes corporelles. Elle
suggre quil se passe une infinit de faits inimagi
nables, dont les imaginables sont une infime partie
toute subordonne; et elle retire mme lhomme
sa notion du savoir : essences, principes, catgo
ries, dductions, ces simulacres de lordonnance
et de la centralisation absolue dune connaissance
9
4
TEL QUEL
qui veut et prtend prvoir son tendue. Elle con
duit noncer des propositions insupportables au
sens commun, car elles sont extravagantes dans les
formes du langage ordinaire, auxquelles ledit sens
est troitement attach.
Tout ceci est fort dsagrable au bon sens, qui
est un sentiment statistique, une attente ou proba
bilit, fonde sur des expriences confuses ; sur les
reprsentations utilisables ; sur la possibilit ou
limpossibilit dimaginer ; sur une logique qui ne
fait que descendre, et qui tient les prmisses pour
assures. L vidence n est que la vision dune image
nave. Quoi de plus vident quil ny a point dan
tipodes ? Mais quelle image n est point nave ?
U objection du bon sens est le recul dun homme
devant l'inhumain, car il n y a que de lhomme,
des anctres dhomme, des mesures dhomme; des
puissances et des relations dhommes dans ce bon
sens. Mais la recherche et mme les pouvoirs sloi
gnent de lhomme. L humanit sen tirera comme
elle pourra. L inhumanit a peut-tre un bel ave
nir,.*
50
R H U MBS
plus des mots. C est que lcart commence deve
nir sensible entre le dictionnaire de l usage et la
cable des ides nettes et soigneusement prpares
pour la fixation et la combinaison des connaissan
ces prcises.
Voici venir le crpuscule du Vague et sapprter
le rgne de linhumain qui natra de la nettet, de
la rigueur et de la puret dans les choses humaines.
51
iT E L QUEL
5?
RHUMBS
que les siennes. Mais sil pntre lintimit de la
faute, o est le coupable, o le juge ?
Vraisemblance et ressemblance.
Quelque chose me dit que ce buste de...
Titus est dune exacte ressemblance.
J appellerai sans doute Vrit, cette concidence
entre mon ide de Titus et ce marbre, moi qui ja
mais n ai vu Titus, et ce marbre a t sculpt au
x v ie sicle. .
Grand dbat de jadis avec Marcel Schwob de
vant le Descartes de Hais : il le trouvait ressem
blant.
A qui ? lui disais-je.
53
*
TEL QUEL
CRO Q UIS
54
RHUMBS
Comme fait le Chinois dans une masse divoire
ou de jade, ainsi lartiste Vie pratique ses voies
capricieuses dans le bloc du pass, et trouve des
chemins infinis et une infinit de surprises dans
ce fragment de temps achev.
55
TEL QUEL
56
RHUMBS
ccs mains toutefois dans un tat remarquable d ex-
cension non rigide, tandis que la force est dans
les bras ; car elles doivent cder et plier aisment
sur lobstacle ; et les bras au contraire tre prts
dfendre la face. Il y a donc une distribution
merveilleuse dattentes et puissances prochaines
le long de ces membres. Mais si le lieu est non
seulement tnbreux, mais inconnu, les pieds
sont lents, et trans, et la garde stend aux
jambes.
Dans lobscurit, le temps est plus long. L tre
ne prend point de vitesse ; et il fait sa quantit de
mouvement aussi petite quil le peut.
A Table.
Entre le plat fumant, et qui fait humer latmo
sphre.
Le petit garon se jette sur sa grande sur
auprs de lui assise et distraite, et lembrasse per-
dment avec une tendresse, une joie et une force
subites dans lesquelles viennent se changer,
linstant mme, l afflux de dsir et de vie que
les armes et les promesses du bon plat causent
en lui,
57
i TEL QUEL
5*
R H U MBS
L IT T R A T U R E
fc*
Combien on signore, on le mesure en se reli
sant.
Projet de prface.
Voici nos mythes, nos erreurs que nous emes
tant de peine dresser contre les prcdentes !...
59
!T E L QUEL
&
61
TEL QUEL
volont, la ncessit, les oublis, les expdients, le
hasard, les rminiscences.
Paradoxe.
L homme na quun moyen de donner de lunit
un ouvrage : linterrompre et y revenir.
62
RHUMBS
k
Inspiration.
Suppos que linspiration soit ce que lon croit,
et qui est absurde, et qui implique que tout un
poeme puisse tre dict son auteur par quelque
deit, il en rsulterait assez exactement quun
63
TEL QUEL
inspir pourrait crire aussi bien en une langue
autre que la sienne, et quil pourrait ignorer.
(Ainsi les possds de jadis, tout ignares quils
pouvaient tre, parlaient hbreu ou grec dans leurs
crises. Voil ce que l opinion confuse prte aux
potes...)
L inspir pourrait ignorer de mme l poque,
l tat des gots de son poque, les ouvrages de ses
prdcesseurs et de ses mules, moins de faire
de linspiration une puissance si dlie, si articule,
si sagace, si informe et si calculatrice, quon ne
saurait plus pourquoi ne pas lappeler Intelligence
et connaissance. ,
6.4
RHUMBS
est-elle possible ? J entends cette critique qui
nous servirait nous-mmes, et nous ferait un peu
concevoir comment nous faisons ce que nous fai
sons..
^5
5
1Z E L QUEL
Littrature.
L auteur a lavantage sur le lecteur davoir
pens davance ; il sest prpar, il a eu linitiative.
Mais si le lecteur lui reprend cet avantage ; sil
connaissait le sujet ; si lauteur na pas profit de
son avance pour approfondir et se mettre loin sur
la route ; si le lecteur a lesprit rapide alors tout
lavantage est perdu, et il reste un duel desprits,
mais o lauteur est muet, o la manuvre lui est
interdite... Il est perdu.
66
R H U MBS.
67
TEL QUEL
eux, tout arms de moyens devenus leurs organes,
et plus forts que jamais pour tre eux-mmes.
Premier cas.
O X ! tu prvois un lecteur qui ne me fait nulle
envie.
Second cas.
Ce livre est bien ... Mais lintellect de lauteur
ne me fait pourtant nulle envie.
68
RHUMBS
tent par l. Ils obissent ceux qui les ont fait
croire la valeur de loriginalit ,
La becque.
... Ce livre est un de ces livres o les imbciles
vont prendre ce que lauteur a pris des gens
desprit.
S imiter soi-mme.
Il est essentiel pour lartiste quil sache simiter
soi-mme.
C est le seul moyen de btir une uvre, qui
est ncessairement une entreprise contre la mobi
lit, linconstance de lesprit, de la vigueur, et de
lhumeur.
L artiste prend pour modle son meilleur tat.
69
TEL QUEL
Ce quil a fait de mieux ( son jugement) lui sert
d talon de valeur.
Profiteur.
Celui-ci coute et profite. Je lui donne des ides
et je suis sr quil en fera quelque chose.
Mais ltrange cest que : sil connaissait
mieux encore ma pense sil y pntrait comme
moi-mme, alors il ne pourrait sen servir.
Il trouverait dans ce fond prcisment les
mmes motifs que moi, mes propres motifs, de ne
pas faire. ,
Il profite de moi en tant et pour autant quil
n est pas moi.
( Et peut-tre ceci est-il encore vrai de
moi-mme moi-mme.)
7
R H U M E S
Se dresser un public.
Devenir grand homme ce n est que dresser
les gens aimer tout ce qui vient de vous ; le
dsirer. On les habitue son moi comme une
nourriture, et ils le lchent dans la main.
Mais il y a donc deux sortes de grands hommes :
les uns, qui donnent aux gens ce qui plat aux
gens ; les autres, qui leur apprennent manger ce
quils naiment pas.
71
J EL QUEL
72
RHUMBS
science de mes muscles obissants ; toi les ides
que doivent donner les figures de mon corps se
changeant les unes dans les autres, daprs quelque
dessein ou dessin, ce qui est la Danse. .
L intelligence doit tre prsente ; soit cache,
soit manifeste. Elle nage en tenant la posie hors
de leau.
L a littrature ne peut prudemment ni impun
ment se passer daucune des fonctions dont j ai
parl. Elle serait la merci d un il plus froid et
plus clair, et dailleurs, elle lest toujours.
L A rt de la lecture.
On ne lit bien que ce quon lit dans un certain
dessein tout personnel. Ce peut tre dacqurir tel
pouvoir.
Ce peut tre la haine de lauteur.
73
TEL QUEL
Tous ces ttonnements disparaissent de la langue
crite, et ceci est le premier acte du style,
74
RHUMBS
plus de combinaisons, plus de dissimulation des
pnibles ncessits ; plus d intelligence, de profon
deur ; et en somme plus de connaissance de
lhomme, des besoins et des ractions du sujet lec
teur, des ressources et des effets du langage, plus
de matrise de soi-mme, l auteur.
Virgile est le type.
75
TEL QUEL
former des discours non humains, et en quelque
manire, absolus, discours qui suggrent je ne
sais quel tre indpendant de toute personne,
une divinit du langage, quillumine la Toute-
Puissance de lEnsemble des Mots. C est la facult
de parler qui parle ; et parlant, senivre ; et ivre,
danse
76
R H U MB S
77
I L QUEL
Les vers.
La puissance des vers tient une Harmonie ind
finissable entre ce quils disent et ce quils sont.
Indfinissable entre dans la dfinition. Cette
harmonie ne doit pas tre dfinissable, frian d
elle lest cest lharmonie imitative, et ce n c~t pas
bien.
L impossibilit de dfinir cette relation, combi
ne avec l impossibilit de la nier, constitue
lessence du vers.
Ce vers, le plus beau des vers : L e jour nest pas
7&
RHUMBS
plus pur, etc., est transparent comme le jour lui-
mme.
Celui-ci : O rveuse, pour que je plonge... avec
ses muettes si dlicates.
79
TEL QUEL
Et Bourdaloue, qui est trs pur, et mme qui
nest gure plus que cela, use parfois de cette atroce
locution,
80
R H U MBS,
Traductions.
Les traductions des grands potes trangers, ce
sont des plans darchitecture qui peuvent tre ad
mirables ; mais elles font vanouir les difices
mmes, palais et temples...
Si
6
TEL QUEL
Il y manque la troisime dimension, qui de
concevables, les ferait sensibles.
Confusion.
Potes-philosophes (Vigny, etc...) C est con-
82
RHMBS
fondre un peintre de marines avec un capitaine de
vaisseau.
(Lucrce est une exception remarquable.)
Confusion.
Mettre de la musique sur de bons vers, cest
clairer un tableau de peinture par un vitrail de
cathdrale.
La musique belle par transparence, et la posie
par rflexion. La lumire implique lune, et par
lautre est implique.
Confusion. ..
Quelle confusion dides cachent des locutions
comme Roman psychologique . Vrit de ce
caractre , Analyse ! etc.
Pourquoi ne pas parler du systme nerveux
de la Joconde et du foie de la Vnus de Milo ?
83
\TiEL QUEL
4
RHUMBS
TEL QUEL
A R R I R E -P E N S E S
L ami sincre.
Qui osera dire son ami : je tavais parfaite
ment oubli...
86
RHUMBS
veux dire : la vrit ne sobtient que passionn
ment.
7
TEL QUEL
83
RHUMBS
peut-tre du sentiment quune telle puissance est
capable de faire vivre jusqu labsurde.
89
TEL QUEL
Types d'esprits.
Les uns ont le mrite de voir clairement ce que
tous voient confusment. Les autres ont le mrite
de voir confusment ce que personne encore ne
voit. La runion de ces mrites est trs rare.
90
R H U MB S
Les premiers sont enfin rejoints par tout le
monde.
Les seconds sont absorbs par les premiers, ou
dtruits radicalement sans reste et sans retour. Les
premiers disparaissent dans le nombre o ils se
fondent : les seconds dans les premiers, ou bien
dans le temps pur et simple.
.Tel est le sort des hommes de l esprit.
9*
TEL QUEL
sentir. Ou peut-tre sentais-je que je ne sentais pas
ce quil fallait sentir...
De sorte que mon tat ne ressemblait rien, et
que je n tais positivement personne.
L e D fi
Vous n tes pas pratique, (pas bon, pas
srieux, etc.). Non, Monsieur, car je ne suis
rien dans mon tat ordinaire. A u repos, je
ne suis ni ceci ni cela... Mais il ne faudrait pas me
dfier dtre bon, pratique, et le reste... Donnez-
m en le besoin. .
92
RHUMBS
. *
Raisonnement de la bte.
Il est naturel de lcher la main qui donne
manger ; qui a donn manger ; qui donnera
manger ; qui peut-tre donnerait manger...
Si on la mangeait cette main ? Si... Et quoi de
plus naturel aussi ? N est-ce pas la mme chose ?
Viande pour viande.
93
TEL QUEL
lignements ; force de retouches possibles, de
reprises date non certaine... .
Et par un autre ct rpandre mon meil
leur...
Ou bien : commenant de parler avec chaleur
et lumire tout coup, au son rflchi de ma
parole, en entendre la faiblesse, labsurdit
brusquement accuse et alors m interrompre
ou... poursuivre. Me mentir ou me rtracter ?...
Comment peuvent-ils supporter de rester
dans leur opinion aussitt quelle sonne, et devient
distincte de ce qui cre ?,
' . -
9.4
RHUMBS
nous soient chres comme venant de nous. Le
contraire serait plus sens
95
KEL QUEL
Chanson.
Il nest peine si grande
Quun rien ne suspende
Pour un rien de temps.
96
R H U MBS
92
TEL QUEL
que nous nous tournons la fin contre nos ques
tions. C est par quoi il faut au contraire commen
cer. Il faut former en soi une question antrieure
toutes les autres, et qui leur demande chacune
ce quelle vaut.
98
RHUMBS
en nous-mmes nos meilleures penses. Une uvre
devrait tre le monument dune telle union.
99
TEL QUEL
deur, avec ma langueur ; je travaille mon travail,
je passe par le dsert, par l abondance, par Sina,
par Chanaan, par Capoue, je connais le temps du
trop, et le temps de lpuration, pour faire de mon
mieux quelque chose dont je sais que ce sera rien,
sujet dennui, doubli, d incomprhension, et qui
me dplaira, me blessera demain, car je serai
demain ncessairement infrieur ou suprieur
celui d aujourdhui qui fait de son mieux.
Je vaux par ce qui me manque, car j ai la
science nette et profonde de ce qui me manque ;
et comme ce n est pas peu de chose, cela me fait
une grande science.
J ai essay de me faire ce qui me manquait.
Op
RHUMBS
IOI
AUTRES RHUMBS
v
7r
v>v^ -;*>
RVES
Rve.
veill, mon esprit tout coup abandonne le;
choses voisines et se met btir dans le monde o
les constructions ne cotent rien, ou presque rien.
Une grande activit se remarque dans le demi-
univers rserv aux combinaisons et fabrications
imaginaires. Mes dsirs construisent et tendent
me faire ce qui me plaise exactement. Je renverse
leurs projets. Je reprends ; je modifie, je perfec
tionne.
Un grand bruit me prcipite de l-haut. Je suis
coup en deux. Je me trouve tomb la place
mme de mon corps. Je me perois en deux per
sonnes incompatibles. Il se produit entre ces deux
prsences une oscillation symtrique de priode
inconnue. J ai des intrts dans deux mondes qui
nont pas de communication entre eux. Je rve ou
je veille. Je vois ou je forme. Je vais de mes mains
et de ma table, mes structures et mes chantiers
dexcitation, et je reviens au rel...
7
TEL QUEL
Peu peu cette vie en partie double sorganise.
L oscillation du pendule Moi se ralentit. Je consens
tre et difier, peu prs simultanment. Il y
a quelque chose de chang. Je passe de l tat de
perturbation alternante, de ltat L un ou
lautre l tat L un et lautre . J ai cr un
regard capable de deux mondes donns.
Si nous pouvions trouver de mme un tat ca
pable de la veille et du vritable rve, de belles
observations deviendraient possibles...
Rve.
Il y a quelque trente ans, j ai fait ce rve :
Je me trouvais sur un quai, Rouen, vers la fin
du jour. Une ardente et tendre lumire rose sur le
fleuve, sur les pierres, sur les artes, les passerelles,
les renflements et les saillies des navires lancre.
Mais une seule chose m importait.
Il y avait dix pas de moi une petite montagne
de houille. Il en manait une puissance, une vertu
indfinissable que je sentais trangement peser sur
moi.
Je me sentais attir, paralys, contraint une
contemplation, et comme intrieurement orient
tout entier par cette tnbreuse et tincelante
masse. Ce tas noir, et de diamant noir, m tait
comme la Montagne dAimant des Contes arabes.
108
' AUTRES RHUMBS
E t quelque chose en moi nommait cet effet sin
gulier, sans le moindre doute. Quelque chose savait
en moi d une science certaine et immdiate que
ctait l le Regard de Napolon.
IM US
Opra de rve.
Une grosse lampe, couleur de perle et de rve,
met une lueur ou musique toute suave. La lu
mire' qui crot, ou lharmonie qui senfle et se
divise, claire ou cre peu peu le spectacle. On
dcouvre Imus assis devant une table. On le voit
ou On est lui. Mieux on le distingue, plus on est
lui. L harmonie forme ou fait venir d on ne sait
quel lointain une jeune servante blonde et pleine
de grce. Elle vient prs dImus, saccoude, puis
sassied demi ct de lui, sur le vide, toute
proche et claire. On ne voit point son visage
connu, qui demeure dtourn, chose abstraite ; et
le sourire quon sait quelle a existe dans toute la
salle vague, la manire dun parfum. Mais son
corps tide, nuque et coude vivants, presse et
simpose.
10 9
TEL QUEL
Ce contact est inexprimablement rel. Tout le
monde peroit par Imus qui est aussi tout le
monde ; et lo comprend, au contraire, que la
vision de cette jeune fille n est quune peinture et
un pres'tige accessoire.
Elle se tait indfiniment, infiniment douce
contre Imus ; mais ltonnement de cette arrive,
de cette pose, de cette approche et de ce silence
lenvahit, envahit la scne, la salle ou moi, comme
les avait envahis le sourire ou le parfum.
N i parole, ni mouvements de cette fille ni de
personne ne dissipent ni ne gnent ce trouble qui
se dveloppe dans Imus, et par la mystrieuse
action de prsence dTmus, en tout le monde ou en
moi. Ce charme de contact slve dans la chair,
dans le cur, dans la prsence humaine relle .
cache, rend la lumire et la musicale rumeur plus
faibles et plus tendres, rpand une chaleur sourde
et trop douce, change les projets, les devoirs, obs
curcit les prudences permanentes, claire une pente
unique. Un rideau de moins en moins transparent
coule sur le reste du monde, avec un bruit continu
qui cause un extrme dlice et un malaise extrme
indivisibles.
no
!A U T R E S RHUMBS
corps en un seul ; troitement unis, et il y a doute
si Von est un ou deux, cause de ce resserrement
dans le lit exigu de la cabine. L tre simple et
double est en proie une tristesse infinie. Il y a
une douleur et une tendresse sans cause et sans
bornes avec lui. Un vent de tempte souffle dans
la nuit extrieure. Le navire roule et geint affreu
sement. L tre ltre se cramponne et on peroit
le battement d angoisse dun cur unique, les
coups sourds de la machine qui cogne et lutte
contre la mer, les chocs rythms, et de plus en plus
durs et violents, de cette mer dmonte contre la
coque.
La terreur, le danger, la tendresse, langoisse, le
roulis, la puissance des ondes croissent jusqu un
certain point de rupture.
Enfin la catastrophe se dclare. Le hublot cde
la mer ; la paroi mme sentrouvre et vomit
l eau formidable.
Je m veille. Mon visage est baign de larmes.
Elles ont coul sur mes joues, jusques mes lvres,
et ma premire impression est le got de ce sel,
qui sans doute a cr tout lheure cette combinai
son dsespre de tendresse, de tristesse et de mer.
Remarque.
On observera que j ai soulign plusieurs fois
ili
TEL QUEL
dans ce petit rapport de mer le mot : On. J ai
remarqu assez souvent l importance, la ncessit
d emploi, de ce pronom dans le rcit que nous
nous faisons des rves. Ces rcits sont toujours sus
pects. Nous ne connaissons nos propres rves que
dans une traduction que nous en donne le rveil,
dans un tat qui est incompatible avec eux. Je
crois que nous ne pouvons absolument pas nous
reprsenter toute Yinsignifiance essentielle des
rves, leur incohrence constitutive. Mais le texte
de nos traductions naves laisse parfois entrevoir
les embarras et les hsitations du traducteur, ses
carts du langage qui convient aux choses de la
veille. De telles perturbations de formes me font
songer ces petites ingalits, ces anomalies
par lanalyse desquelles les astronomes arrivent
dceler lexistence de corps invisibles...
Le mot : On, que j ai d employer tient lieu
d un sujet indistinct, la fois spectateur, auteur,
auditeur, acteur, en qui le voir et le tre vu, lagir
et le subir, sont runis et mme curieusement com
poss. Notre langage rpugne lexpression de ces
possibilits psychiques si loignes de nos habitudes
de pense utile. Mais peut-tre trouverait-on, dans
quelque dialecte de tribu australienne ou algon-
quine, des termes et des formes plus varis, plus
complexes, plus gnraux, et en somme plus
savants que les ntres, pour traduire avec une
12
AUTRES RHUMBS
approximation plus satisfaisante les informes et
inhumains phnomnes du rve.
Athalie.
Madame T . a perdu sa nice il y a quelques
mois.
Elle a fait ce rve : que se trouvant dans son
salon o elle prend le th avec une amie, entre sou
dain la nice morte.
Avec surprise et joie elle se lve pour laccueil
lir. La dame qui tait l regarde, se dresse et s'va
nouit. La morte embrasse sa tante. Ensuite, elle la
saisit par la taille et fait mine de la vouloir enlever
en lair.
Mais la rveuse, le M oi de ce rve, ne se trouve
saisie que par un corps qui se fluidifie, se fond,
saffaisse. A ses pieds il ny a aussitt quune loque
innommable, une robe morte, et tout ce quil
faut pour se rveiller en pleine horreur.
Remarque.
Dans certaines dispositions, on trouve extraordi
nairement beaux des vers, qui au bout de quelques
heures, ou de quelques instants, sont reconnus
dtestables. C est quon a rv.
Si le pote tait vraiment un rveur, comme
i.i?
8
TEL QUEL
une lgende toute moderne le prtend, il est
parier quil ne pourrait jamais se relire sans gmir.
Il me souvient d avoir t excessivement pein,
pendant toute une matine, de ne pouvoir retrou
ver quelques vers entendus en rve, et qui me lais
saient le sentiment dune beaut incomparable,
comme infinie, singulire et impersonnelle. J ex
prime ceci comme je puis.
Mais je me consolai doucement et progressive
ment, par une sorte d analyse de plus en plus fine
et serre, me dmontrant que ces beaux vers ne
devaient et ne pouvaient tre quun balbutiement
insignifiant, une syllabisation quelconque, plus
une impression de merveille inoue... Pure conci
dence, ou concidence non substantielle, dun bal
butiement local et perdu, avec le sentiment sans
objet dun tat denchantement.
I
Cur de la nuit. .
Nuit coupe, presque trop belle, mle de trop
de noir et de lumires trop aigus ; merveille de
possession et dabsence, nuit toute en carts admi
rables ; pas un instant qui ne soit tout ou rien.
Au sein de la nuit, au centre de la nuit.
Le rveil de lesprit bien oppos la substance
de la nuit :
Remarquablement seul, distinct, repos.
Divis de la nuit, divisant nettement ses puis
sances !
Alors les tnbres l illuminent
Le silence lui parle de prs.
Alors, le corps sans poids dans le calme
Se ressentant jusquaux extrmes de ses mains,
de ses pieds ; -
Et le langage tout prsent,
La mmoire toute prsente,
Tous les mouvements et oprations desprit
Sensibles et visibles ;
(17
TEL QUEL
Iles idoles bien ranges
Sur tous les degrs, tous les ordres, et classes
ou catgories
Sentir la connaissance mme, et point d 'objets...
,
Voe.
Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est
le silence. Ecoute ce quon entend lorsque rien ne
se fait entendre.
.8
AUTRES RHUMBS
Les oiseaux.
Oiseaux premiers. Naissent enfin ces petits cris.
.Vie et pluralit vivante au plus haut des deux !
Petits cris doiseaux, menus coups de ciseaux,
petits bruits de ciseaux dans la paix ! Mais quel
silence dcoudre !
Rversibilit.
Quelle sorte de bonheur se baigne dans la
fatigue ! Fatigue du repos, extension infinie, les
bornes du monde ou du corps sy composent.
Je me confonds la douce chaleur de ma
couche. Tout est possible lhomme qui se tourne
et se retourne entre la veille et le sommeil. Il peut
prendre droite ou gauche. Sa substance de
hasards est toute chaude encore ; les songes sont
tout prts servir. De lautre ct, il voit ses forces
et ses actes.,
Reprise.
Roulements des roues premires. Des revenants
laborieux toussent et causent dans la rue probable.
Il doit y1 avoir du soleil frais sur les ordures.
119
TEL QUEL
O vie, peinture sur tnbres !
Belle matine, tu es peinte sur la nuit.
Matin dlicieux, qui te peins sur la nuit.
Ces hirondelles se meuvent comme un son
meurt.
Si haut vole loiseau que le regard slve la
source des larmes.
M A T IN
Rveil.
A u rveil, si douce la lumire et beau ce bleu
vivant !
Le mot Pur ouvre mes lvres.
T el estde nom que je te donne.
Ici, unies au jour qui jamais ne fut encore, les
parfaites penses qui jamais ne seront. En germe,
ternellement germe, le plus haut degr univer
sel dexistence et daction.
Le Tout est un germe le Tout ressenti sans
parties le Tout qui sveille et sbauche dans
lor, et que nulle affection particulire ne corrompt
encore.
Je nais de toutes parts, au loin de ce Mme, en
120
AUTRES RHUMBS
tout point o tincelle la lumire, sur ce bord, sur
ce pli, sur le fil de ce fil, dans ce bloc deau lim
pide. T u nes encore et sans peine quun effet dli
cieux de lumire et de rumeur, merveille de feu,
de soie, de vapeur et dardoise, ensemble de bruits
simples confondus, dorure et murmures, matin.
'
12 I
TEL QUEL
rA R B R E
f 22
AUTRES RHUMBS
penses, le surprend, le trouble, la'ttaque en tous
points, lbranLe. Le revt de l envers de ses mil
liers de feuilles nombreuses. L pouse, le change
en rumeur qui grandit et saffaiblit et le change en
ruisseau perdu.
Ceci donne pur rve du ruisseau.
L arbre rve dtre ruisseau ;
Uarbre rve dans lair d tre une source vive...
Et de proche en proche, se change en posie, en
un vers pur..,
23
TEL QUEL
Le mouvement gagne du front vers le sol.
Un amortissement dlicieux achve la crise et la
leon de posie.
O ISEA U X C H A N T E U R S
?24
AUTRES RHUMBS
ailes, et comme il prvoit de plus haut et vole o
il veut, ainsi l Oiseau, jusque dans sa voix, est plus
libre de ce qui le touche.
Chant et mobilit, un peu moins troitement
ordonns par la circonstance quils ne le sont chez
la plupart des vivants.
M A T IN
125
TEL QUEL
Tout ce regard me peint les fluctuations, les
invasions et dsertions de lme par les lumires
et les ombres des ides.
La vitesse de ces changements visibles est de
lordre de grandeur de celle de lme. Le mouve
ment d un dveloppement musical pourrait suivre
celle-ci trs exactement.
R E P R ISE
126
' AUTRES RHUMBS
quel apart dans lunivers que cette page toute
attaque dcriture, brouille de barres et de sur
charges I J y vois des lignes entre des lignes, et
l infini des approximations successives est comme
esquiss sur le papier. C est ici que lesprit soi-
mme senchane. Les dons, les fautes, les repen
tirs, les rechutes, nest-ce point sur ce feuillet vou
aux flammes tout lhomme moral qui apparat ? Il
sest essay, il sest enivr, il sest dcharg, il sest
fait horreur, il sest mutil, il se reprend, il se
chrit, et il sadore.
il
m
TEL QUEL
sonne, quelle puissance que cette puissance indfi
nissable comme la puissance qui est dans lair
avant l orage ! Je ne sais ce qui se prpare. Je suis
amour, et soif, et point de nom. Car il ny a point
d homme dans lhomme, et point de moi dans le
moi. Mais il y aura un acte sans tre, un effet sans
cause, un accident qui est ma substance. L vne
ment qui n a de figure ni de dure, attaque toute
figure et toute dure. Il fait visibles les invisibles et
rend invisibles les visibles. Il consume ce qui lat
tire, il illumine ce quil brise... Me voici, je suis
prt. Frappe. Me voici, lil secret fix sur le point
aveugle de mon attente... C est l quun vne
ment essentiel quelquefois clate et me cre.
28
M ERS
I
'j
i
INSCRIPTIO N SUR L A M ER
Vagues.
Le vent strie la grande vague de petites vagues
obliques. La peau de la grande houle fondamen
tale est ride rgulirement par la cause superfi
cielle de la brise, qui irrite lgrement la surface ;
et la puissante forme roulante de provenance loin
taine se complique, devient une masse facettes,
une figure solide cristalline en transformation in
cessante, do mane la rumeur dune matire en
bullition par linfinie quantit de cris intimes, de
TEL QUEL
dchirements et froissements, de plissements et de
mlanges entre les eaux.
Remarque.
La quantit n est rien pour lesprit. Elle est tout
pour le sens. Rien pour lesprit ; le gomtre
l ignore et labsorbe dans les formes quil enfante.
Mais le sens, mais loreille, mais lil, mais
l me sensitive sont excits, exalts, crass par
cette ternelle rptition.
L esprit abhorre le retour innombrable, et voici
toute une journe que les vagues qui vont prir le
saluent..*
UN PH N O M N E
26 septembre.
Coucher du soleil. Ciel pur, le disque orange est
tangent lhorizon.
Les personnes qui sont sur la plage se taisent
sans savoir pourquoi. Silence de trois minutes.
Impression de solennit de ce passage. Il y a une
sensation dexcution capitale dans la profondeur
\2
:A U T R E S RHUMBS
implicite de cette dure. La tte de ce jour lente
ment tombe.
Le disque est bu. Quand il disparat net, un
enfant crie : a y est ! Chacun semble frapp
davoir vu l'un de ses jours dcapit devant soi.
Je garde quelque temps dans le regard la pr
sence restante de ce mouvement prodigieux. Je res
sens fortement limpression de ncessit, de ri
gueur, d horaire inflexible, de puissance inerte pr
cise.
L trange situation du vivant, lnorme inga
lit de grandeur, diffrence de nature, de dure,
qui existe visiblement entre les deux prsents et
composants de l instant, la sensation immdiate
dune formidable hirarchie dimportance simpo
sent la pense et subsistent quelque peu dans sa
substance impressionnable, comme limage trop
intense persiste et se meurt dans lil, par degrs
de couleurs opposes. Ainsi la pense rpond, ou
semble rpondre, ces trop fortes visions de
nature par des rpliques ples et nobles, par le
dveloppement de contrastes connus. Elle invoque
sa valeur propre, la transcendance de la facult de
connatre, et ne savise point du naf automatisme
de ces ripostes. mettre le contraire, ce peut tre
suffisant pour se dfendre, mais rien de plus que
suffisant.
Il fallait bien que la pense se dfendt de cette
1
TEL QUEL
chose contemple. Sa quantit de vie et de connais
sance entirement soumise au mouvement de
corps, son existence et sa mort apparues entranes
comme une toile courant dans le champ dune
lunette fixe ; la suppression de son tre, vue et
inflige comme consquence directe et minime des
exigences de l horaire ; toutes choses humaines
dprimes, dprcies, annules au moment de ce
frlement de lam e par l astre, la dpendance sans
contre-partie... Je laisse ma phrase en suspens. Je
voulais prcisment dire que tous ces sujets ne sup
portent point & attributs...
La mer prsent semble porter flottante et cla
potante toute une verrerie verte et violette. L en
fant de tout lheure dvore un croton poudr
de sable que je sens crier sous mes dents.
Sables.
De la mer Ocane.
Mer-Ocan.
La grande forme qui vient dAmrique avec son
beau creux et sa sereine rondeur trouve enfin le
socle, lescarpe, la barre.
La molcule brise sa chane. Les cavaliers blancs
sautent par del eux-mmes.
L cume ici forme des bancs trs durables, qui
134
!A U T R E S RHUMBS
figurent un petit mur de bulles, iris, sale, crevard,
le long du plus haut flot.
Le vent chasse des chats et des moutons ns de
:ette matire, Les souffle et les fait courir le plus
drlement du monde vers les dunes, comme
:flrays par la mer. Cette cume est autre chose
que de l eau battue. mulsion sale de silice et de sel.
Quant lcume frache et vierge, elle est dune
douceur trange aux pieds. C est un lait tout
gazeux, ar, tide, qui vient vous avec une vio
lence voluptueuse, inonde les pieds, les chevilles,
les faire boire, les lave et redescend sur eux, avec
une voix qui abandonne le rivage et se retire, tan
dis que ma statue senfonce un peu dans le sable et
que lme qui coute cette immense et fine mu
sique infiniment petite sapaise e\ la suit.
Mme sujet.
Grande mer la Mer Sauvage. Jamais vagues
plus hautes, plus massives, plus ptries, et ptris
santes ; plus cumantes. Sur le bord, distance des
plus hautes eaux, une barrire dcume persistante,
fige, dont l vent arrache des lambeaux gros
comme un chat quil fait courir sur la pente de
sable uni, et quil roule vers les dunes. Ils ont lair
danimaux. Cette gele boursoufle est jauntre,
gluante, compose de silice et deau sale.
*35
TEL QUEL
Effet crasant de cette bourrade indfiniment
prolonge. Le paroxysme apparent, durable, et
inpuisable. Ennui, sommeil, provoqus par cette
sublime action non vivante, cette colre apparente,
ce soulvement et ce choc de choses mortes, cette
insurrection de linerte.
Rochers.
Les uns sont noirs ; les autres, dargent ;
dautres, roses de chair.
Les uns luisants et cubiques, aux artes mousses
et douces. Les autres, cassures aigres et nettes, ou
feuillets pais et dchiquets. Il en est dinformes
et de grossiers, et il en est de particuliers comme
des personnes. Chacun sa nature, sa figure, son
histoire. Sa figure est son histoire.
Je m avance dans ce chaos au bruit de la mer.
C est une danse trange, ou peut-tre tout le
contraire d une danse, que ce cheminement assu
jetti un sol qui n a point de loi. Le corps ne peut
rien prvoir, chaque pas est une invention spciale
de lil et de l instant. Nul pas ne ressemble
lautre ; aucun n a lamplitude, la figure, la dyna
mique du prcdent. Point d habitude ici. Nulle
sparation possible de lesclave et du matre. Ainsi,
dans les temps difficiles, le pouvoir et le peuple se
tiennent de tout prs.
136
AUTRES RHUMBS
J observe toutefois une sorte de rythme, car,
travers les hauteurs et les profondeurs, en dpit de
la suite irrgulire des sauts et des escalades,
j essaie de conserver une vitesse moyenne. Dans cet
espace en escaliers successifs et contraris, il est dur
et bon de se mouvoir. Tous les muscles travaillent,
et travaillent limproviste ; il faut que le centre
chaque instant invente la figure de son homme
et distribue diversement lnergie.
Il se joue un jeu dchecs fort compliqu ;
chaque coup, le problme est autre ; et les pices
du jeu sont les images de la vue, les prvisions
euclidiennes de dplacement, les divers groupes
musculaires indpendants, et bien d autres choses.
Toutes les penses qui ne sont point : atteindre
la mer, ou qui ne sy rapportent, qui ne se pour
raient traduire en conomie de forces, en prvi
sions defforts, sont comme annules ou dtruites
en germe. Ainsi en est-il dans le joueur absorb.
Tous ces calculs des sens et du squelette tou
chent leur terme. Je vois lcume entre dnormes
autels, des ds immenses, des tables renverses.
Nage.
Il me semble que je me retrouve et me recon
naisse quand je reviens cette eau universelle. Je
I32
TEL QUEL
ne connais rien aux moissons, aux vendanges.
Rien pour moi dans les Gorgiques.
Mais se jeter dans la masse et le mouvement,
agir jusqu'aux extremes, et de la nuque aux
orteils ; se retourner dans cette pure et profonde
substance ; boire et souffler la divine amertume,
cest pour mon tre le jeu comparable l amour,
laction o tout mon corps se fait tout signes et
tout forces, comme une main souvre et se ferme,
parle et agit. Ici, tout le corps se donne, se re
prend, se conoit, se dpense et veut puiser scs
possibles. Il la brasse, il la veut saisir, treindre, il
devient fou de vie et de sa libre mobilit il laime,
il la possde, il engendre avec elle mille tranges
ides. Par elle, je suis lhomme que je veux tre.
Mon corps devient linstrument direct de lesprit,
et cependant lauteur de toutes ses ides. Tout
sclaire pour moi. Je comprends l'extrme ce
que l amour pourrait tre. Excs du rel ! Les ca
resses sont connaissance. Ix s actes de lamant
seraient les modles des uvres.
Donc, nage ! donne de la tte dans cette onde
qui roule vers toi, avec toi, se rompt et te roule !
i 38
!A U T R E S RHUMBS
t, reprenait dans son repli irrsistible. Le retrait
la vague norme qui m avait vomi sur le sable
valait le sable avec moi! J avais beau plonger mes
is dans ce sable, il descendait avec tout mon
rps. Comme je luttais encore un peu, une vague
aucoup plus forte vint, qui me jeta comme une
ave au bord dor de la rgion critique.
Je marche enfin sur limmense plage, frisson-
nt et buvant le vent. C est un coup de S. W.
i prend les vagues par le travers, les frise, les
fisse, les couvre dcailles, les charge d un r-
iu d ondes secondaires quelles 'transportent de
torizon jusqu la barre de rupture et dcume.
Homme heureux aux pieds nus, je marche ivre
marche sur le miroir sans cesse repoli par le
>t infiniment mince.
Psaume.
La marche libre et vive chante de soi-mme. Il
t impossible de ne pas crer en marchant. Crer
. marchant est aussi simple et naturel quedavan-
r dans la libert apparente du rythme des mem
es. Il ne faut pas fixer ces crations tout indi-
duelles. J ai fix celle-ci et quelques autres pour
c servir de documents.
*39
TEL QUEL
COM M E A U BO RD D E L A M ER...
140
:A U T R E S RHUMBS
Demeurer mer et ne point perdre
La puissance du mouvement !
Il faut redescendre
Grinante, regret,
Se rduire et se recueillir,
Se refondre au nombre immuable,
Comme lide au corps retourne,
Comme retombe la pense
Du point o sa cause secrte
L ayant ose et leve,
Elle ne peut toujours quelle ne sen revienne
A la prsence pure et simple,
A toutes choses moins elle-mme,
Quoi que ce soit non elle-mme,
Elle-mme jamais longtemps,
Jamais le temps
N i den finir avec toutes choses,
N i de commencer dautres temps...
Ce sera toujours pour une autre fois !
Pour la prochaine et pour lautre fois,
Une infinit de fois !
Un dsordre de fois !
L41
TEL QUEL
L identit, la quantit,
Et la voix dombre vaine et forte,-
La voix massive de la mer
Se redire : Je gagne et perds,
Je perds et gagne...
Oh ! Jeter un temps hors du temps 1
Plerinage.
Chapelle dans Vile C.
... Ce fin fond d glise o se passe quelque chose
de non clair. Mystre, niaiserie ; rien ou miracle.
Je sens un autre m envahir. On me revt dun
frisson primitif. Il y a un souffle sur ma chair, et
je sens une horreur se feindre sur toute ma sur
face, hrissant la sparation du froid et du chaud.
Le prtre tenant le ciboire, portant de bouche
en bouche la nourriture qui est nigme, invincible
ment me fait songer d un norme insecte d or
142
\
N.
' AUTRES RHVMBS
qui fconde monotonement des files de femelles
toujours renouveles. Il visite avec une petite lu
mire vivante et tremblante toutes ces formes obs
cures disposes, qui souvrent, sans doute, sur le
point de son passage, reoivent et se referment ; et,
l opercule clos, scrasent, sanantissent, -font les
mortes, se reprennent et sen vont toutes changes,
fermes, absorbes ; sen vont silencieuses, resser
res, sans regards, chacune avec son secret qui est
Le mme pour toutes.
Toutes jointes et rentres en elles-mmes. Je
songe cet animal marin trs simple qui se re
tourne comme un gant, mettant le dedans dehors.
De quoi donc ceci est-il le rflexe ?
Quel est le dessein de dtail, et quelles sont les
figures, les dures, les connexions physiques de
cette horreur et intimit sacre ?
Car je perois moi-mme et je constate en moi
le passage de quelque onde frachissante qui se
fait sensible sur mes paules, comme si j tais un
brisant o la houle se heurte, blanchit, devient
sonore, se signale. Je le sens, et lobserve sur ma
chair, qui monte, existe, passe; je nen fais point
une ide, ne loppose ni ne lattache nulle ide.
C est un fait. Pour moi, un fait isol... Est-ce l
refuser la grce ?
Est-ce la Grce, lEsprit, lintime tranger ?
Est-ce un effet compos du silence, des ombres,
143
TEL QUEL
du lieu et dun moment prsent tout pntr
de pass ?
Je sors. Une brusque assemble de brumes voile
tout, hors les premires pointes, ttes de roches.
Tout ce qui est affectif est obtus, pensai-je. Affec
tif est tout ce qui nous atteint par des voies sim
ples, au moyen d organes qui n ont les finesses
ni les multiples coordonnes des organes spciaux
des sens.
Mais nous essayons de comparer ces valeurs
brutes, puissantes, indistinctes, aux connaissances
nettes et aux perceptions organises. Nous ne sa
vons y parvenir, nous sommes devant elles comme
le gomtre devant des grandeurs irrationnelles ou
transcendantes quand il sessaie traduire en nom
bre le continu,
L IT T R A T U R E
Chtiment.
... E T PO U R T A PU N IT IO N , T U F E R A S
D E T R E S B E L L E S CH O SES.
Voil ce quun Dieu, qui n est pas du tout
Jhovah, dit vritablement lhomme, aprs la
faute.
147
TEL QUEL
Il fait voir trs clairement que mon esprit sen
richit de diffrences bien plus que de ressources
positives importes.
Il dpend donc de moi, niveau autre.
Parce que ton registre est incomplet, parce que
tel ordre de penses tels moyens telles mo
tions te sont interdits ou inconnus, tu as fait uvre
qui m enrichit. J y trouve surprise et merveilles.
C est que lesprit vit de diffrences, lcart lex
cite ; le dfaut lillumine ; la plnitude le laisse
inerte,
348
'AUTRES RHUMBS
De mme un enfant finit par donner son pre
lide, et comme la forme et la figure de la pater
nit.
14 9
TEL QUEL
semble, le choc, la dcouverte, la naissance finale
du tout, lmotion compose, tout ceci m est re
fus, tout ceci est pour les hommes qui ne connais
sent pas cet ouvrage, qui nont pas vcu avec lui,
qui ne savent pas les lenteurs, les ttonnements,
les dgots, les hasards... mais qui voient seule
ment comme un magnifique dessein ralis dun
coup. J ai lev pierre par pierre sur une monta
gne, une masse que je fais tomber dun seul bloc
sur eux. J ai mis cinq ans, dix ans, laccumuler
en dtail sur la hauteur, et ils en reoivent le choc
d un coup, dans un instant.
L art et lennui.
Un lieu vide, un temps vide, sont insuppor
tables.
L ornement de ces vides nat de lennui
comme limage des aliments nat du vide de lesto
mac. Comme laction nat de linaction et
comme le cheval piaffe, et le souvenir nat, dans
lintervalle des actes, et le rve.
La fatigue des sens cre. Le vide cre. Les
tnbres crent. Le silence cre. L incident cre.
Tout cre, except celui qui signe et endosse lu
vre.
L objet dart, excrment prcieux comme tant
i 50
'AUTRES RHUMBS
dexcrments et de dchets le sont : lencens, la
myrrhe, lambre gris...
Avis.
Nous sommes tous vous devenir ennuyeux.
15 1
TEL QUEL
pour faire un ouvrage, et ce qui dans un coup
doeil, dans un contact, est donn.
Perfection, puret, profondeur, dlice, ravisse
ment qui se renforce soi-mme.
Le Roman du Roman.
Un Romancier me disait qu peine ses person
nages ns et nomms dans son esprit, ils vivaient
en lui leur guise ; ils le rduisaient subir leurs
desseins et considrer leurs actes. Ils lui emprun
taient ses forces, et sans doute, ses gesticulations et
les machines de sa voix (quils devaient se passer
de lun lautre, cependant quil marchait grands
pas, en proie aux sentiments de quelquun de ces
tres de lettres).
J ai trouv admirable et commode que lon
puisse faire faire de la sorte la substance de ses livres
par des cratures quil sufft dun instant pour ap
peler, toutes vivantes et libres, jouer devant vous
le rle quelles veulent.
J en ai conclu aussi que la sensation de l arbi
traire netait pas une sensation de romancier...
52
AUTRES RHUMBS
On a crit nombre de Don Juan .
On a crit mille et trois fois sur Don Juan.
Mais je ne sache pas que lon ait jamais song
se demander (ou inventer) les causes possibles de
tant dheureux succs in eroticis.
On ne parle jamais de lexpert et du praticien
quil dut tre, dans une carrire qui exige des dons
naturels, sans doute, mais aussi de lintelligence,
de lart, et en somme, du travail.
Don Juan non seulement sduisait, mais ne d
cevait point; et (ce qui est bien autre chose que de
sduire), il laissait dsespres les femmes aprs soi.
C est l le point.
*5 3
TEL QUEL
termin par une muette,
et synonyme de brisure, dsagrgation;
et pas savant, pas rare.
Six conditions au moins !
*54
:A U T R E S RHUMBS
loir jouer aux checs selon les rgles du jeu de
daines.
Mtaphores.
Les gestes de l orateur sont des mtaphores. Soit
quil montre nettement entre le pouce et lindex,
la chose bien saisie; soit quil la touche du doigt,
*55
TEL QUEL
la paume vers le ciel. Ce quil touche, ce quil
pince, ce quil tranche, ce quil assomme, ce sont
des imaginaires, actes jadis rels, quand le langage
tait le geste ; et le geste, une action.
1^6
AUTRES RHUMBS
Mythique.
L objet du pome est de paratre venir de plus
haut que son auteur. Au service de cette ide nave
et primitive, et peut-tre non fausse, tous les arti
fices, labeurs, sacrifices de cet homme.
On peut avoir remarqu sur soi-mme l acci
dent dune belle situation, ou d une production
heureuse de langage.
Par le travail et par lart, cet auteur que lon a
prsum dtre ou de possder parfois, on le fait
devenir comme surnaturel. L art et le travail ont
pour objet de falsifier le spontan et la srie. Car
la srie des coups de lesprit scarte toujours beau
coup de la srie espre de coups favorables. On
essaie de constituer une heureuse srie en multi
pliant les preuves. Art et travail semploient
constituer un langage que nul homme rel ne
pourrait improviser ni soutenir, et lapparence de
couler librement dune source est donne un dis
*57
TEL QUEL
cours plus riche, plus rgl, plus reli et compos
que la nature immdiate n en peut offrir per
sonne. C est un tel discours que se donne le nom
d'inspir. Un discours qui a demand trois ans de
ttonnements, de dpouillements, de rectifications,
de refus, de tirages au sort, est apprci, lu en
trente minutes par quelque autre. Celui-ci recons
titue comme cause de ce discours, un auteur
capable de lmettre spontanment et de suite,
cest--dire un auteur infiniment peu probable.
On appelait Muse cet auteur qui est dans lau
teur.
Un difice vu dun coup dil assne aux regards
dans un instant tout le fruit de milliers d heures,
toutes les longueurs des architectes et des maons.
Et mme laction des sicles, lusure, le-travail du
tassement, et encore les contrastes de civilisation,
de modes, de gots accumuls depuis lorigine. Et
un coup d il suffit ressentir lessence compose
de tout ceci, comme une cuillere dune mixture.
Prambule.
L existence de la posie est essentiellement
niable ; et elle peut en tirer de prochaines tenta
tions d orgueil, car n est-ce pas ressembler Dieu-
mme ? On peut tre sourd quant lune, aveugle
58
AUTRES RHUMBS
}uant lautre. Les consquences sont insensibles
(imperceptibles).
Tout ce qui est par moi seul est niable par moi.
uvres.
La forme est le squelette des uvres ; il est des
uvres qui nen ont point.
Toutes les uvres meurent ; mais celles qu*
avaient un squelette durent bien plus par ce reste
que les autres qui ntaient quen parties molles.
Les uvres cessent damuser, dexciter. Elles
peuvent avoir une seconde vie pendant laquelle on
les consulte, titre denseignement et une troi
sime, titre de renseignement.
Joie dabord. Puis, leon technique.
Enfin, document.
Il faut jeter des pierres dans les esprits, qui y
fassent des sphres grandissantes ; et les jeter au
point le p lu f central, et intervalles harmoniques.
159
TEL QUEL
A Boileau.
Il est trs malais dnoncer clairement ce que
l on conoit plus nettement que ceux qui ont cr
i6o
AUTRES RHUMBS
les formes et les mots du langage, parmi les
quels ceux qui nous ont appris parler.
L art.
Le beau exige peut-tre limitation servile de ce
qui est indfinissable dans les choses.
j6i
U
iT E L QUEL
Dramas personae.
L auteur, le lecteur, la langue, le sujet de lou
vrage, le dessin, Yidal, limprvu.
L ensemble quelquefois, des grands philo
sophes ou celui des divers crivains que j ai rete
nus pour essentiels, m apparat comme un registre
de timbres.
Je ne puis concevoir un seul d entre eux ; et ils
se sont consums, toutefois, chacun pour que nul
autre nexiste.
Ils se sont difis par des moments deux-mmes
tels que tout autre systme de penser, de voir ou
dcrire ne pt simultanment exister.
16 2
!A U T R E S RHUMBS
16 3
P SA U M E SU R U N E V.0 1 X
A demi-voix,
D une voix douce et faible disant de grandes
choses :
D importantes, tonnantes, de profondes et
fus tes choses,
D une voix douce et faible.
La menace du tonnerre, la prsence d absolus
Dans une voix de rouge-gorge,
Dans le dtail fin d une flte, et la dlicatesse
du son pur.
Tout le soleil suggr
A u moyen d un demi-sourire.
(O demi-voix),
Et d une sorte de murmure
En franais infiniment pur.
Qui net saisi les mots, qui let oui quelque
distance,
Aurait cru quil disait des riens.
E t ctaient des riens pour loreille
Rassure.
Mais ce contraste et cette musique,
Cette voix ridant lair peine,
Cette puissance chuchote,
Ces perspectives, ces dcouvertes,
4&
A U T R E S R H U M B S
165
1
M O RA LITS
U hom m e qui sest fait mal.
On se heurte, mal et fureur. Au choc succde
douleur et fureur, lune et lautre lies, lune onde,
lautre cume, lune force de lautre. On se jette
sur la chose innocente pour la dtruire. Elle a nui
par son inertie ; on lui donne mmoire, volont,
sensibilit (erreur profondment relle).
Tout un drame se joue, qui se substitue la
ralit, mais qui en sort. Cela sapaise par reprises
dcroissantes. Peu peu, se dgage toute la sottise
de ce violent cauchemar ; et la mauvaise humeur.
Parfois le rire. On ny peut repenser sans recom
mencer sommairement tout le cycle de la crise. A
la fin, on a souffert, on a cass quelque chose, on a
perdu son temps, on a perdu ses forces, on sest
rencontr absurde, et on annule profondment tout
ce qui sest pass et qui recommencera locca
sion.
C est une lame de fond qui a surgi, agi, ravag,
qui a surpris le calme habitant du rivage. Tout
grand dchanement se fait un rve, car cest un
>
TEL QUEL
rve que de tendre mettre le tout et le hasard en
accord : rve d autant plus complet que le dcha
nement est plus grand ; qui suit les fluctuations, se
reprend, se dissipe. Il salimente de tout : navet.
Le cerveau excit fait ce quil sait faire : person
nifier ; se voir tranger ; ne pas se reconnatre.
Cycle. L me fait le tour du systme nerveux :
douleur, sensation, retour sur lavant-choc, fureur
impuissante ; sottise faite, sottise en acte, sottise
ltat de cruelle sensation, sottise de cette fureur
et de ce remords, fureur nouvelle : les termes suc
cessifs, quoique priodiques, sont puissances crois
santes de jugement de labsurdit : a plus sot que
a2 plus que a5, etc...
170
AUTRES RHUMBS
o il en fait un moyen de pression et de gouverne
ment.
Lumires naturelles.
A la lumire de lenvie. A la lumire du dgot,
la lumire de lorgueil. Quelles clarts !
Mais chaque forte passion apporte la sienne,
illumine, rend clatant tout ce qui peut linqui
ter ou laccrotre, dans lensemble des choses pr
sentes.
x7r
TEL QUEL
Une passion est un tre qui vit de ses besoins.
Elle fait briller lextrme tout ce qui est sa proie
dans les actes les plus ordinaires dautrui. Les
fautes, les offenses, les inadvertances tincellent.
Les gards de convention sont changs en grandes
louanges. Le dsir claire des chemins trange
ment dtourns. La haine habite ladversaire, en
dveloppe les profondeurs, dissque les plus dli
cates racines des desseins quil a dans le cur.
Nous le pntrons mieux que nous-mmes, et
mieux quil ne fait soi-mme. Il soublie et nous
ne loublions pas. Car nous le percevons au moyen
d une blessure, et il n est pas de sens plus puis
sant, qui grandisse et prcise plus fortement ce
qui le touche, quune partie blesse de ltre. Une
blessure telle ne peut dormir longtemps. Elle nous
veille au matin par une premire gne informe,
une souffrance sans figure, mais qui ne peut
presque aussitt quelle ne prenne un visage trop
familier, une prsence blouissante... Lumire
grise, crue et nette du dgot, lumire cuivre de
lenvie, rouge lumire de lorgueil, et toutes les-
ombres qui en rsultent...
7
i 2
!A U T R E S RHUMBS
est impossible quil perde rien de sa force, et la
restitution se fera tout lheure, dans lescalier ou
dans la rue.
L 'A m e et l'Esprit.
Ce sont des hommes transparents, plus subtils,
et plus simples. Ces tres amoindris sont par l un
peu plus libres que des hommes.
m
TEL QUEL
de questions universelles. Ce sont donc les ques
tions qui font le philosophe. Quant aux rponses...
Par malheur, il y a dans chaque philosophe un
mauvais gnie qui rpond, et rpond tout.
Tibre.
tant fort jeune, l ide me vint dhonorer
Tibre dune tragdie : Tibre ou la Raison cou
ronne . Je donnais au Csar calomni les dons
les plus profonds de l intelligence, nulle mchan
cet, une ferme volont de bien faire. De ces pos
tulats dcoulait ncessairement tout un drame im-
*74
!A U T R E S RHUMBS
toyable. Imaginez la Prvision, la Prudence, la
Perspicacit, la plus pntrante Sagesse, en posses
sion du pouvoir absolu, la connaissance froide des
hommes assise sur le trne, et la considration
pure et fixe de lintrt public appuye sur la
hache...
Une ide trop exacte de lhomme, une percep
tion trop nette de son mcanisme, une absence
trop radicale de superstitions lgard de
l homme, un refus trop absolu de regarder
lhomme comme chose en soi et comme une
fin, une vue trop statistique des humains, une
prvision trop prcise de leurs ractions, des chan
gements et retournements certains de leurs senti
ments en .quelques semaines ou quelques annes,
un sentiment trop fort de lordre et de lidal
dtat, ne sont peut-tre pas leur place... au plus
haut.
Si lintelligence gouvernait ?...
*75
TEL QUEL
dition. Et cet oiseau qui traverse le temps de l*mc,
doit les composer, les opposer entre elles pour se
soutenir*
1 76
AUTRES RHUMBS
que nous croyons avoir t ncessaire pour effec
tuer cette transformation, ou pour lui permettre
de se produire.
La transformation dont je parle affecte, sans
doute, la porte d un mot, dune proposition, ou
dune image, qui nous taient de purs signes
des lments de transition, bons ou suffisants pour
ce rgime dchanges (ce temps naturel dont je
parlais), et qui reoivent tout coup je ne sais
quelle force ou quelle valeur que nous devons sup
poser puises au plus prs du point dexistence
ineffable o la pense touche, et peut intresser
soi, le plus possible des puissances dune vie.
Mais cette valeur n est quintrinsque. Rien ne
nous assure que la pense transforme dans cette
profondeur sajuste mieux quune autre
lexprience, et que, pour avoir t soutenue jus
qu lextrme de la dure dune unit de con
science, elle en retire une importance ncessaire
dans lordre de ce qui n est point pense.
m
12
TEL QUEL
ciels . La mort, par exemple, ne peut tre pense
ou rflchie quillusoirement, quand on l oppose
la vie, des conditions de laquelle elle est une
consquence. C est pourquoi quand j y songe ou
que je lis quelque auteur qui sy attarde et sappro
fondit sur elle, j ai bientt l impression que nous
pensons autre chose...
178
' AUTRES RHUMBS
Ce regard murmure, dessine, exprime, vague
ment et confusment.
Et ceci fait un second spectacle, qui se fait
un second spectateur. Il m engendre un tmoin
du second degr ; et celui-ci est le suprme. Il n y
a pas de troisime degr, et je ne suis pas capable
de former quelque Quelquun qui voie en de,
qui voie ce que fait et ce que voit celui qui voit
celui qui voit les pigeons.
Je suis donc lextrmit de quelque puis
sance ; et il n y a plus de place dans mon esprit
pour un peu plus desprit.
L Homme qui navait pas de bton haussa les
paules, et il partit vivement avec ses hausse
ments dpaules.
Il emportait je ne sais quel embarras dans sa
tte, caus par ce quil venait dentendre : quelque
chose quil ne pouvait arriver ni penser, ni
oublier.
179
v
T EL QUEL
180
' AUTRES RHUMBS
comme une affaire plus avantageuse que les autres.
Elle dpend donc des autres.
81
TEL QUEL
nique et phylogntique dont les premires sont
les colonnes, les autels et les sanctuaires.
Des dsordres et des difficults doivent natre
quand il y a erreur ou confusion au sujet de ces
espces trs diffrentes, et que lon ne distingue
pas entrelles ; quand on pouse la danseuse-ne,
ou que lon se risque sduire la matrone essen
tielle.
Cette erreur assez frquente a valu de mauvais
compliments aux femmes, lesquelles ne sont point
responsables de nos mprises, ni de toute la litt
rature qui en est issue. L 'erreur sur la personne
est un des plus grands principes de tragdie ; mais
mon sens, comme je viens de lcrire, on peut
ou lon doit l lever la dignit dune erreur sur
lespce.
Une autre ide me vient sur ce sujet. Elle nest
pas moins fragile que la prcdente.
Suppos que cette division des femmes en
espces incomparables soit fonde, il y aurait donc
chaque poque, sur mille femmes, un certain
nombre des unes et un certain nombre des autres..
Le rapport de ces nombres est peut-tre li au
nombre des naissances. Trop de femmes volup-
tuaires pour mille, et voici quune nation se sent
dcrotre, un peuple sclaircit dangereusement de
jour en jour.
On voit, dans bien des cantons de lextrme Pro-
.182
' AUTRES RHUMBS
vence, l olive et le froment peu peu chasss par la
roses
183
TEL QUEL
d expliquer que la grande ide que nous avons de
nous-memes est transperce de temps en temps
par un rayon trop pntrant qui vient dautrui,
et nous le fait voir si heureux ou si beau que nous
en perdons le got mme de vivre.
D E P V D EN D IS
.184
:A U T R E S RHUMBS
Cette parole, dont la mmoire fait les frais,
transforme sur le champ la situation des esprits,
ouvre une perspective de prodiges et de vicissitudes
o la conscience se perd. L instant se fait norme,
la sensation dun seuil redoutable franchi simpose.
On croit avoir prononc devant l Univers des mots
magiques, et ils le sont en vrit, prcisment parce
quils .sont appris comme une formule dont les
livres et le thtre nous ont instruits. A ces mots
silluminent les fresques traditionnelles de lamour.
On fait son entre sur je ne sais quelle scne men
tale d lOpra o lon se voit puissant et tendre,
ne disant rien que de chantant. On est anxieux,
magnifique, puril et ridicule. Dans les ombres
du beau dcor se distinguent vaguement toutes les
richesses de la circonstance, les mystres de la
gnration, les enfers de la jalousie, tous les mal
heurs classiques des amants, et une foule de
monstres sociaux, juridiques, pcuniaires, reli
gieux, gyncologiques, terriblement consquents
avec eux-mmes, et dailleurs fort bien lis entr-
euxg
;I85
TEL QUEL
sonne accomplie. Tel raisonne merveille sur les
choses, qui n a plus de rigueur ni de subtilit
quand il pense aux vivants. Tel se joue des mots,
qui sembarrasse dans les nombres qui ne sont que
des mots plus simples et plus aiss ordonner et
combiner. L identit profonde des actes est offus
que par la diversit des apparences, et ce sont les
apparences qui excitent l intrt et le dsir.
186
'AUTRES RHUMBS
sonncments dlicats dispose lesprit en faveur de
leurs conclusions.
De la Blague.
Ceux qui redoutent la Blague non't pas grande
confiance dans leur force. Ce sont des Hercules qui
craignent les chatouilles.
188
1A U T R E S RHUMBS
tent aux hommes et aux peuples vieillis les choses
qui enchantent et qui animent.
quilibre. .
Cependant que l acrobate est en proie lqui
libre le plus instable, nous faisons un vu.
Et ce vu est trangement double, et nul.
Nous souhaitons quil tombe, et nous souhai
tons quil tienne.
Et ce vu est ncessaire ; nous ne pouvons pas
189
TEL QUEL
ne pas le former, en toute contradiction et sinc
rit.
C est quil peint navement notre me dans
l instant mme.
Elle sent que lhomme tombera, doit tomber,
va tomber ; et en soi, elle consomme sa chute, et
se dfend de son motion en dsirant ce quelle
prvoit.
Il est dj tomb pour elle. Elle ne croit pas ses
yeux, son regard ne le suivrait pas sur la corde, ne
le pousserait plus en bas, chaque instant, s'il
n tait pas dj tomb...
Mais elle voit quil tient encore, et elle doit
consentir quil y a donc des raisons qui font quil
tienne, et invoque ces raisons, les suppliant de
durer.
Parfois l existence de toutes choses et de nous-
mmes nous apparat sous cette espce.
*90
' AUTRES R H U M BS
de btes familires. Rarement elle est seule. Jamais
longtemps. Vois comme elle est belle et pure
quand elle marche vers la source. Le singe et le
pourceau lattendent sur la route du retour.
191
TEL QUEL
Chutes.
a) Il y a eu deux grandes et mystrieuses chutes.
Chute des Anges, chute de lhomme : catastrophes
homothtiques, dirait un gomtre.
Tout ce quI L fit devait donc tomber ;
b) Toute religion fonde sur lide dune chute
initiale se trouve en proie aux douleurs de la dis
continuit.
c) Mais une Cration est une premire rupture.
A lorigine du monde, deux actes, lun du cra
teur, lautre de la crature. L un fonde la foi, et
lautre.... la libert.
19 2
AUTRES RHUMBS
tagmes, situations peu nettes, rticences avec le
mtier ncessaire, professions demi exerces,
malaisment supportes.
m 13
TEL QUEL
LA V IE IL L E FEM M E
m
AUTRES RHUMBS
II
A u Muse.
Je vois la Vnus accroupie tout coup se lever
lentement... (Mais n est-ce pas prcisment ce mi
racle que le statuaire a d suggrer ?...) Voir la
forte desse dans ce mouvement de cuisse en rota
tion sur la rotule, de jambe en rotation sur le pied,
1 exhaussement de la masse du corps par louver- .
ture de langle interne du genou, et de l angle du
ventre avec les cuisses.
195
TEL QUEL
Le Prudent.
... Allonger une patte, une branche, un tenta
cule, pdoncule, hasarder un il, puis tout le
regard. Oser un mot, une allusion, puis le tout.
Se mouvoir de sorte que le mouvement soit
longtemps niable.
196
A U T R E S R H U M B S
P R E M I R E D IT IO N
(1926)
L 'A U T E U R A SES A M IS
2Q2
A N A L E CT A
qu'une matire abstraite traite aussi directement
et simplement que peut l'tre une indication pour
soi-mme. Qu'il leur souvienne en parcourant ces
feuillets qu'il y a une diffrence incalculable, un
intervalle indtermin, entre lembryon d une ide
et lentit intellectuelle qu elle peut enfin devenir.
Cette diffrence peut aller jusquau maximum
de contraste, qui est la contradiction.
Si j cris promptement, un matin, que A est B,
je sais bien que le jugement A est non B, qui
annule le prcdent, pourrait sen suivre d une r
flexion prolonge, dune contemplation plus pr
cise, ou d un grossissement par la dure un peu
plus fort. La note que j aurai prise ne signifiera
donc mes yeux que ceci : il y a un rapproche
ment (A, B). .
Ce nest qu un acte fcondant.
A N T IN O U S , ou un monstre, ou ltre le plus
vulgaire en peuvent sortir...
5P3
205
TEL QUEL
la frontire d une sorte de mimique du dormeur
et du rveur, et dune image.
Prcisons un peu. Je prends lattitude, je me
place dans la figure d'un dormeur. Je fais conci
der mon corps avec cette figure et je ralise un sys
tme de contacts sensibles, je massure par di
vers mouvements partiels que cette position ralise
une condition. Par exemple : un certain minimum
gnral de tension musculaire \ Mais je ralise
ceci par des forces !... Cette fixation forme une dis
tribution defforts isols, une figure de points per
us, spars par des tendues vagues ou nulles. Je
tends alors ne permettre une pense que les
modifications qui naltreront pas ce systme. Je
distingue ainsi quelque chose des relations ton
nantes qui existent entre cette mimique gnrale,
et Yimage plus ou moins intense et projete.
206
:A N A L E C T A
elle complte, explique comme dans le rve. Avec
cette diffrence que dans le rve, on prend le rve,
effet, pour cause, et que dans la musique on ne
peut le faire ; sans quoi la musique nous gouver
nerait entirement... L obstacle qui empche la
musique de nous donner un rve complet est la
veille mme, cest--dire la conservation du
prsent bien diffrent et bien spar, la coexis
tence de mondes indpendants, dun envers et
dun endroit, avec des points de soudure finis,
connus.
La Musique fait voir clairement comme une
action extrieure de nature simple suffit produire
une sorte de vie complexe dans le sujet. Et cette
vie artificielle plus riche que la vie normalement
cause, comme le chimiste connat plus de
corps que la nature ne lui en a donns \
Donc il y a plus de possibilits dans notre tre
nerveux que les circonstances normales moyennes
nen tirent et n en utilisent.
Nous ne sommes pas faits exactementi.2.
L artificiel en tous genres est possible quand au
lieu de procder par objets, l esprit procde par
fonctions.
207
TEL QUEL
... C est l peut-tre la clef des similitudes et
analogies. Si A ressemble B, cest tre autre que
soi de deux faons et passer de lune lautre par :
tre soi. Etre autre que moi, (connatre, sentir),
cest aussi un fonctionnement de moi.
III
M U SIQ UE
208
AN A L E C T A
foudroy ; on me fait lumire, tnbres ; diminuer
jusquau fil et au silence.
On me fait quasi tout cela ; et je ne sais si je suis
le sujet ou lobjet, si je danse ou si j assiste la
danse, si je possde ou si je suis possd. Je suis
la fois au plus haut de la vague et au pied delle
qui la regarde haute.
Cest cette indtermination qui est la clef de ce
prestige. Il y a donc une partie sparable dans mes
actes et mes mois. La musique opre cette ana
lyse. Il y a, par elle, quelquun en moi qui agit^ou
m
14
TEL QUEL
IV
210
ANALECTA
tions demeurent virtuels. Les images sont prcises,
les motions moins nettes, les actes esquisss
peine. Si j imagine danser, cest un schma de
mouvements peine ressentis ct de mon ide
visuelle trs nette dun personnage dansant. Si
j imagine frapper, peine mon bras est-il veill ;
le reste du corps ne participe pas.
Mais la musique, au contraire, dessine puissam
ment en moi l action et la passion, = tandis
quelle laisse vague l image.
211
TEL QUEL
Ce quil y a dexcitant dans les ides nest pas
ides ; cest ce qui nest point pens, ce qui est
naissant et non n, qui excite. Il faut donc des
mots avec lesquels on nen puisse jamais finir et
qui ne soient jamais identiquement annuls par
une reprsentation quelconque : des mots Mu
sique...
.VI
2 12
ANALECTA
Sils crivent, leur pense veille delle-mme
plusieurs types dexpression. La conscience agran
die nest en somme que multiplicit offerte au lieu
de simplicit.
L artifice sachve par la recherche paradoxale
de lexpression la plus naturelle, la plus spontane
comme rsultat du choix et de l laboration en
quantit.
Ces conscients sont donc curieux des paroles
denfants, etc...
Toutefois, (cest un degr plus lev encore), ils
renoncent ces recherches.
Quand la mme impression veille en nous un
gomtre, un enfant, un pote, un peintre, un
philologue une douzaine de langages et de
types daccommodations, et de sries dactes dis
tincts il est bien comprhensible que lon soit
embarrass.
V II
21 ^
TEL QUEL
un personnage qui, peu impressionn au dbut, a
fini par craindre ce blme, llever en lui-mme
au rang de fonction ; croire physiquement, que
l ensemble des autres le voyait tel quil tait ;
et puis que ce quil tait, tel quel, sans voile, sans
mystre, tait par soi seul une chose mauvaise,
la fois une faiblesse et un crime \ Il est dangereux,
a priori, de paratre ce que lon est.
Le systme nerveux est Autruche. Il rougit, il
se cache sous le sang, qui le fait v o iri.2. C est une
sorte de btise, de navet physiologique. A moins
que cet effet ne-soit sans finalit, mais un phno
mne dquilibre, de transport compensant un fait
interne.
Ce doute sur toutes les apparences motives est
gnral.
On peut les interprter comme ayant, (ou ayant
eu), une valeur de rponse qualitative une de
mande ; ou bien comme nayant quune nature
mcanique ; et, ultrieurement, une valeur de
signe.
A u lieu de rougir, on pourrait plir, ou suer, ou
avoir envie duriner... ou mme... mourir, larrt
du cur est une rponse comme les autres.
214
AN A L E C T A
V III
D IF F IC U L T D E D F IN IR
LA SIM U LA T IO N
2 15
TEL QUEL
Et nous apprendrons distinguer la soif,
manque de liquide ; et la soif, manque dune sen
sation de fracheur. (Ce qui apaise la premire
n apaise pas ncessairement la seconde ; et rci
proquement.)
On pourrait gnraliser : dfinir deux mondes
qui se compntrcnt, se substituent imperceptible
ment, se commandent tour tour.
On sveille, ou on est rveill, dune simula
tion, comme dun rve.
La personnalit pse peu devant ces pro
prits x.
Le pass, lavenir, formes de simulation. La si
mulation volontaire, intentionnelle, est peu de
chose auprs de la simulation ou identification
inconsciente.
Mme notre personne, en tant que nous en
tenons compte, est une simulation. On finit par
tre plus soi quon ne la jamais t. On se voit
dun trait, dans un raccourci, et lon prend pour
soi-mme l effet des actions extrieures qui ont
tir de nous tous ces traits, qui nous font un
portrait.
2i 6
ANALECTA
IX
217
TEL QUEL
De mme, si nous pouvons simuler la colre,
la souffrance, lindiffrence, etc. cest que le
mcanisme des actes et de la mimique qui signi
fient extrieurement colre, souffrance, etc., peut
tre m identiquement par des excitations bien
diverses, motifs de colre, causes de souffrance,
volont de simulation, courant lectrique, imita
tion inconsciente dun autre sujet, etc. \
Mimtisme.
L motion communique par le geste et latti
tude, il est bien plus difficile dy rsister qu celle
qui parle.
L homme est le jouet absolu de tout homme qui
se modifie devant lui. Il est esclave du sang et de
la couleur du sang ; du gmissement et du
trouble ; de la danse prsente et du vomissement.
2 l8
A N A L E CT'A
Plus li peut-tre par les sensations qui signi
fient, que par celles qui ne sont quelles-mmes
seules
XI
219
TEL QUEL
prvus par des organes particuliers. Personne en
gnral n ctait forc de pleurer. L o tout le
monde doit pleurer, elle sabstenait. Elle nacca
blait que quelques-uns. Et tous les autres devaient
se demander, sans pouvoir comprendre, pourquoi
ceux-l pleuraient. Ide pourtant de la Commu
nion.
Avoir des machines pour la joie, pour la tris
tesse, des organes de limpuissance soutenir une
pense, que cest trange ! Appareils compensa
teurs, vacuateurs d une nergie laquelle corres
pond elle-mme des images indigestes, insou
tenables, inachcvables.
Et leffet variant avec les hommes : il y en a de
durs la dtente..%
X II
SIM U L A T E U R
220
ANALECTA
produit naturel de son systme nerveux un tic.
Il aime mieux de paratre un peu malade que
de passer pour un vilain petit garon sous les
espces d un monsieur.
X III
A C C ID E N T
221
TEL QUEL
Transformation du fortuit, de linavouable, du
honteux. Toute apparition de ltre interne au jour
est honteuse, cest--dire devant tre ravale, ca
che brusquement, camlonise. On ne peut plus
voir les yeux de celui qui nous a vus ou entendus.
Can se cache. De mme, le coup quon vient de
recevoir, on veut en diffrer la conscience et la
douleiin.
XIVj
222
ANALECTA
Quelle est la vue, le monde , qui rpondrait
une excitation donne ? Tel est le problme.
Il faut, pour le bien saisir, le faire prcder de
la notion que le monde donn, prsent ou dj
connu ne contient pas (en gnral) cette rponse
exacte.
Les choses, en tant que mues, rorganises, re
fondues, refaonnes par les besoins, (besoins in
connus, mal connus, autres que ceux bien pourvus
de signes spciaux, de forces eux). La combinai
son des reprsentations en quoi consiste limagina
tion nest possible que par leur rductibilit, leur
simplification, leur rduction ltat signe, cest-
-dire acte.
L image immdiate, qui se prsente comme
solution, peut tre compare un plus court che
min dans lespace1 nerveux figur, dont la
trame est forme par lensemble des correspon
dances entre besoins, actes et choses. Il me semble
que les lois les plus simples et les plus importantes
de (( lesprit ont trait aux potentiels et aux go-
dsiques de cet espace.i.
223
TEL QUEL
XV
XVI
X V II
224
ANALECTA
Suppos quil existe un zro absolu de la sen
sation, on demande si un tre qui atteindrait (par
lefiet de quelque circonstance) ce point de sensa
tion nulle, latteindrait vivant, cest--dire sil
pourrait revenir la vie ?.
X V III
X IX
225
15
TEL QUEL
La philosophie, dont j ignore ce quelle est,
parle de tout par ou-dire. Je ny vois point de
permanence de point de vue, ni de puret de
moyens.
Rien ne peut tre plus faux que le mlange (par
exemple) dobservations internes et de raisonne
ments, si ce mlange est fait sans prcautions et
sans quon puisse toujours distinguer le calcul de
lobserv ; ce qui est peru et ce qui est dduit,
ce qui est langage et ce qui fut immdiat.
XX
226
ANALECTA
XXI
D ES D F IN IT IO N S
227
TEL QUEL
X X II
X X III
X X IV
R E L A T IO N DU D SO R D R E
ET D U PO SSIBLE
22$
ANALECTA
fin, des ressources de dsordre, et que lordre quil
a commenc de se donner ne le lie pas si compl
tement, ne lui soit pas un si rigide matre, quil ne
puisse le changer et user de sa libert initiale.
XXV
229
TE h QUEL
XXVI
X X V II
230
\ -
A N A L E C T rA
X X V III
231-
iTEL QUEL
X X IX
XXX
232
'ANALECTA
XXXI
X X X II
233
TEL QUEL
X X X III
X X X IV
234
AN A LE C T A
mat propre et local du cerveau. Navets, stu
peurs lmentaires dun groupe, rsistances insuf
fisantes, courts-circuits, suspens de la lumire
incre, actes htifs,., acharnements d oiseau
contre une vitre, rires d enfant devant le danger,
se croire enferm par une porte sans verrou '...
XXXV
XXXVI
235
TEL QUEL
lment de prestige. Je pense la complication et
la longueur des immenses calculs, aux dvelop
pements infinis. On a limpression du travail vg
tal, dune rptition qui stale, dune cellule qui se
subdivise.
L algbre seule donne cette impression. Le lan
gage ordinaire sarrte aux premires dmarches
est incapable de se conserver dans sa suite.
L algbre a pour elle la figure de ses formules.
Son extension combinatoire. Etc... En quoi elle
est inhumaine comme la vie aveugle et prolif
rante est inhumaine.
X X X V II
236
AN A L E C Z d
X X X V III
X X X IX
237
TEL QUEL
sur la connaissance ; il dispose de l espace et du
temps ; pense dans la plus grande gnralit ; se
distingue de son mieux de l instant... mais sa pen
se est au milieu dobjets et de petits incidents
de bruits, et des brusques reflets d une fentre
crevant de soleil quon ouvre en face de la sienne.
Il a un got dans la bouche et une jambe nerveuse.
Il se perd et se retrouve, et se retrouve un peu dif
frent, tantt ne se comprenant plus ; tantt plus
veill.
XB
XLI
238
ANALECTA
monde spar, tant par soi-mme, n est possible
que par ngligence.
Je nglige mes sommeils, mes absences, mes
profondes, longues, insensibles variations.
j oublie que je possde, dans ma propre vie,
mille modles de mort, de nants quotidiens, une
quantit tonnante de lacunes, de suspens, dinter
valles inconnaissants, inconnus.
Je ne puis me concevoir absent, supprim, ne
me rveillant plus un certain jour ; je ne sais com
ment m interrompre, et je ne fais que m inter
rompre !
Si tu penses devoir toujours te rveiller, pense
aussi devoir toujours te rendormir.
Si tu seras immortel, tu seras donc mortel. Il
faut commencer par l.
X L II
239
TEL QUEL
il croit que pour pouvoir perdre connaissance,
pour mourir , il lui faudrait dabord devenir
un autre \
Sa vitalit lui est si prsente et si nette quil
ne peut pressentir dautre variation relle de son
tat que dans le mme ton.
Faiblir, prir, lui semblent extrieurs, ;
comme thoriques..
X L III
24O
AN A LE C T A
non compens. Manque de ressorts ou leur alt
ration.
Ajouter cela l adaptation artificielle dve
loppement de la conscience et de lintelligence.
Quelle trange consquence. La recherche de
lmotion, la fabrication de lmotion ; chercher
faire perdre la tte, troubler, renverser...
Et encore : pourquoi y a-t-il des motions phy
siologiques (sans quoi la nature se perdrait) ? N
cessit de perdre lesprit, ou de voir partialement
ou de former un monde fantastique, sans quoi
le monde finirait ! Amour.
Les fonctions finies conscientes contre la vie.
La non-adaptation finale...*
XLIV
Spcialit du moi.
Ce que je me dis, ce que je me crie, je ne
veux point quun autre me le dise. Je souffre, je
m vanouis sil me dit cette mme pense...
Pourquoi, comment cette asymtrie, et cette dif
frence de traitement ? Pourquoi souffrir de moi
ce qui passe mes forces sil vient de tes lvres ?
16
TEL QUEL
Et pourquoi je supporte le cri de la craie contre
la vitre, si cest moi qui la presse sur le verre,
(et mme je ris de ta grimace), et pourquoi le
mme grincement m est odieux sil vient de ton
acte ?
Pourquoi l on ne peut se chatouiller soi-mme
et se rendre fou de ses chatouilles ?
On pourrait donner ceci une rponse facile
en disant que l effet est dans la surprise et que lon
ne peut se surprendre soi-mme volontairement.
Mieux vaut laisser la question sans rponse.
XLV,
242
ANALECTA
C est que je considre cet tat proche de la
stupeur comme un point singulier et initial de la
connaissance. Il est le zro absolu de la Reconnais
sance.
La pathologie de lesprit et celle du systme
nerveux sont pleines d exemples des altrations de
cette re-connaissance, que les diverses lsions savent
parfois dissquer et dont elles isolent les lments.
La philosophie et les arts, disons mme la
pense en gnral vivent des mouvements qui
seffectuent entre connaissance et re-connaissance.
La mystique est... la Musique de ce domaine.
XLVI
243
XEL QUEL
X L V II
X L V III
244
UNALECTh
XLIX
2.45
TEL QUEL
. E
LT
246
ANALECTA
teur, ce rien qui peut servir un petit esprit de
prtexte pour abmer son ouvrage.
LU
MON CORPS
247
TEL QUEL
membre loign semble obir sans intermdiaire,
et tre par l, plus proche quun lieu non loign
non docile ou non mobile.
LIII
248
A N A L E C T rA
UVi
LV
250
!'A N A L E C T A
peut mme concevoir le grossissement, lequel
suppose lexistence de la similitude.
LVI
ESP A C E BUCCAL!
L V II
25*.
TEL QUEL
pace. Et pour quil en soit ainsi, il faut donc que
e systme musculaire propre et le systme qui le
commande et sur lequel revient lexprience, dif
frent nettement.
Je napprends autre chose, en dplaant une
masse, que nen peut apprendre celui qui peut
dplacer une masse trois fois plus grande.
L V III
O RD RE, D SO R D R E E T SOI
252
ANALECTA
mettre les choses une place rflchie laborieuse
ment, ou trouve enfin aprs ttonnements,
combinaisons, dviations ou loignements succes
ses de la tendance, comme une dcouverte, un
nouveau Monde, une solution rare...
Alors, pour retrouver l objet, je suis oblig de
retrouver une certaine rflexion o rien ne me
reconduit.
Mais sil fut plac sans recherche, il me suffit de
me retrouver moi-mme, en bloc et en gros
cest--dire il me suffit dtre.
Si ta rgle est le dsordre, tu paieras davoir mis
de lordre.
Suis ta rgle.
L IX
253
TEL QUEL
trange o les ides, les mouvements, la variation
de la sensibilit se brouillent curieusement.
LX
BRUSQ U ES C H A N G E M E N T S
D U N E M M E CH O SE
254
'A N A L E C T rA-
phrase ; et la beaut dun vers que nous savons pai
cur depuis lenfance.
Ainsi le grain de bl, retrouv dans son hy
poge, germe, dit-on, aprs trois mille ans dun sec
sommeil. ' .
LXI
C O LR E SU R M O N TE
255
TEL QUEL
dtre, et pour former un moi capable du moi pas
sionn antrieur, qui voie ce qui voyait, et juge
ce qui jugeait.
Ce mouvement cr dans ltre qui ne se poss
dait plus, par les heurts, les surprises, les flagrants
dlits de btise o lon se prend, par lcho de sa
voix, ce mouvement crateur dune conscience
et dun degr de conscience plus lev, il est tou
tefois lui-mme un rflexe.
L X II
256
ANALECTA
ce tout, respectant grossirement la figure gn
rale ; que les chocs, les mlanges sarrangent... Et
moi, sur mon fil spcial, dix fois all au bout, dix
fois revenu je vibre entre ce lent rel et cet
extrme, je vibre dimpatience, atome dans une
flamme et j mets cette radiation propre que j cris
icia 1
L X III
LXIV,
257
17
TEL QUEL
C est ajouter un monde lautre. Nous sommes
par nature condamns vivre dans limaginaire,
et dans ce qui ne peut tre complt
Et cest vivre.
LXV
LXVI
258
rA N A L E C T A
veaux lments formant avec les premiers une suite
divergente, les premiers tant abolis et remplacs,
ou bien tant composs avec les suivants sans res->
triction et sans limite
Quand mon doigt suit le bord de la table ronde,
il doit finir par repasser au point de dpart. Mais
non dans un rve.
Le rel peut sans doute tre mis sous forme de
postulats indpendants, more geometrico. Cela
fait : abolir un, deux postulats cest le rve.
Ce groupement de postulats contient essentiel
lement le temps, je veux dire les substitutions
successives. Le rel ne peut se concevoir instan
tan, (dailleurs notre sentiment musculaire
nexiste pas dans linstant).
A la lueur d un clair, ce quon voit est rve
ou ralit ? Il y a indtermination. Il faut pour
le rel un recoupement de la conscience. Ds que
cette opration est oblitre, je suis la merci de
mes productions \
259
J EL QUEL
L X V II
L X V III
CAUCH EM AR
260
ANALECTA
Comme le dsespr de la veille cherche le som
meil absolu, celui du sommeil cherche lveil.
Comme lhomme englouti se dbat dsespr
ment contre leau pour venir lair, les mauvais
rves engendrent les actes dsordonns de la m
moire. L eau qui toufie, ce sont les actions caches
des gnes du fonctionnement organique. Le sol
qui lui manque pour y appliquer ses forces,
cause de quoi il les disperse et les consume en vain
dans toutes les directions de lespace, cest la
localisation et la dtermination de ces impressions
qui le tourmentent au travers dun voile.
Le rveur, dont le rve se prolongerait, se d
penserait, dchargerait la fin toute sa res
source mentale dans le vide ; rayonnerait toutes
ses possibilits dans ce vide.
L X IX
AN A LYSE IN T E R N E Il
261
TEL QUEL
Les choses perues en moi ne sont pas fonc
tions continues de mon attention. Il y a une dis
continuit, peut-tre alternante, et il sintroduit
des figures nouvelles chaque insistance du re
gard. ^
Plus je fixe, plus je dforme ; ou plutt, plus je
change dobjet.
Passant du vague au net, je ne me borne pas
changer dapproximation ; je change d objet.
Prciser une pense, cest former une autre
pense qui peut diffrer de la premire, dune dif
frence indtermine.
De plus, ce passage n est pas uniforme. Je ne
suis pas certain que, prcisant deux fois le mme
tat initial, j aboutisse un mme tat Nme, ou
du moins j emprunte le mme chemin passant par
cet tat Nme.
D autre part, je ne puis mme dire que ces
choses soient fonction de mon attention, ou mon
attention fonction delles. Je ne dmle'pas nette
ment la part des choses de celle des forces et de la
dure. Dans les phases de veille, la distinction
semble nette, et cette distinction entre dans lim
pression de ralit. Au contraire dans les phases
de mlange, (sommeil naissant, etc.), la rciprocit
entre le regard et lobjet, leur quilibre rversible,
semble bien sinstaller.
262
'A N A L E C T A
LXX
263
TEL QUEL
LXXI
L X X II
264
ANALECTA
L homme de gnie fait pressentir son difice
extrmement compos. La simplicit dans les r
sultats, leur nettet, leur gnralit, demandent
elles-mmes la collaboration de toute une profon
deur vivante, et d'un nombre immense dlments
indpendants.
Cette complexit agissante et non visible permet
seule la pense de ne pas sgarer chaque tour
nant, de se- prvoir et dtre tout autre quune
rponse instantane, transforme de la demande
mme, et non une rponse de lobjet de la de
mande.
L X X 1II
265
TEL QUEL
L X X IV
AGE DE GLACE
LXXV
LXXV!
N B U L E U SE L A P L A C IE N N E
=52
TEL QUEL
L X X V II
L X X V III
L X X IX
ATTEN TE ET VALEU R
D E L IN A T T E N D U
2$9
XEL QUEL
LXXX
LXXX!
PR O FO N D EU R
270
AN ALECT' A
Il ny a que les choses superficielles qui puissent
ne pas tre insignifiantes. Ce qui est profond n a
point de sens ni de consquence.
La vie nexige aucune profondeur. A u con
traire 1
271
TEL QUEL
prits non semblables, non homognes celles de
la ntre. Cette profondeur est le lieu dobjets in
connus dune connaissance inconnue...
LXXXII
272
ANALECTA
L X X X III
273
18
XEL QUEL
LXXXIVi
274
ANALECTA
Ceci est gnral : en logique, au microscope,
dans le rve, dans la profonde mditation, dans les
tats horriblement dtaills de douleur, danxit.
L optimum ne comporte pas ces agrandisse
ments des dures ni des angles de vue \
LXXXV
R E L A T IO N
2 75
TEL QUEL
L tre moral se meut comme le chien vient au
fouet. S il venait en gambadant, ce serait un autre
tre, et la moralit ne serait plus en lui. Le dres
sage ne doit donc pas russir au point de renverser
les valeurs ; car le comble de dressage ainsi atteint
exclut le mrite. La mauvaise humeur est un ingr
dient ncessaire du mrite.
Mais un mystique, un tre capable daller en
chantant aux supplices, est, par l mme, tout aussi
capable daller au pch le plus noir, le plus dli
cieux, avec des larmes trop chaudes. Il est grave
de classer toutes choses selon les sensations quelles
donnent. L un placera Dieu linfini, mais lautre
y mettra autre chose. Ce sera parfois le mme, et
le passage de lui lui, laffaire d un instant.
LXXXVI
M O N T R E E N M A IN Il
*2
A N A L E C T rA
L X X X V II
L T R E E T L E SA V O IR
L X X X V III
*77
TEL QUEL
L X X X IX
XC
XCI
O B JE T D E L A PSY C H O LO G IE
X C II
MONDE PSYC H IQ U E
279
TEL QUEL
effets du phnomne : o les hasards redevien
nent comme mus dsormais dans une loi : o
limprobable devient, par une consquence de sa
production une seule fois, le probable...
280
ANALECTA
XCIII
28 l
iT E L QUEL
X C IV
D U RE
282
:A N A L E C T A
dfera par un acte classificateur. Mais sil faut pour
sa dure, et pour atteindre une certaine intensit
et un certain effet esthtique, quil hante la m
moire, quil ne soit pas rsumable, ni facile dfi
nir ; quil n y ait pas dacte qui le satisfasse,
trouver les conditions de cet ouvrage et les assem
bler dans le rel, cest ce quon appelle la magie,
la beaut, etc. 1.
La musique ici est lexemple typique : obses
sion 3.
4. Il y a un type de dure qui est tel que la
dure soit dtermine par le seul temps de lacte-
dtente ; un autre qui est de la nature d un
empchement : un autre qui est diffusion, nombre
dvnements en tous sens.
XCV
28 3
TEL QUEL
utiles, cest--dire qui suggrent quelque mode
d'agir sur ces liaisons.
XCVI
2B4
ANALECTA
X C V II
P E N S E C H A P P E
X C V III
M M O IRE
. 285
TEL QUEL
Mais si lon accorde que tout souvenir a une cause
une excitation-cause, et que nulle excitation ne
peut ni agir instantanment, ni se conserver ind
finiment, on voit que cette dfinition est digne de
considration. Elle se rduit, au fond, accentuer
le caractre rflexe du souvenir. Il sagirait davoir
une autre condition pour recouper cellc-ci, pour
sparer le souvenir des autres rflexes. Ou bien
tablir que prcisment le temps quexige un sou
venir est caractristique, (lui et ses multiples),
de la mmoire, et la spare nettement dautres
ractions. Mais ce serait un cercle, puisque
cette dmonstration impliquerait la dfinition
cherche.
Dire : toute rponse qui se dessine aux temps
T , 2 T... aprs lexcitation, est un phnomne
applicable au pass, semblable (gom.) un ph
nomne pass, explicable par une opration impli
quant autre chose que ce qui est et qui met en srie
ce qui est aprs ce qui fut \ .
286
'ARALECTM
X C IX
D E S SONS E T D ES O D EU RS
287
TEL QUEL
CI
F U T U R IN T R IE U R
Cil
La moiti dune pense nest pas une pense,
mais elle peut tre perue. Une pense est un quan
tum indivisible. La fonction perue est perue,
prcisment en tant que pense, sans confusion
avec lobjet de la pense comme il arrive gnrale
ment des penses entires h
i. Qui pense, confond ncessairement.
Qui ne confond pas, peroit la pense du pensant.
288
!A N A L E C T A
La pense utile exige une confusion de son objet
et de lacte crbral quelle est. Mais sa rupture
par un incident rend cet acte plus sensible que son
objets
CIII
289
19
iTEL (UEU
C IV
CV
D O U TE
290
!A N A L E C T A
dment que la fait Descartes, en le constituant sur
l ide et la prsence de la diversit mentale. Le
doute revient alors au sentiment des variations et
en particulier ladmissibilit de tels postulats.
Attacher tout jugement sa vraie nature psy
chologique et donc le groupe entier des possibles...
CVI
29I
TEL QUEL
C V II
GO M TRE
C V III
29 2
A N A L E C T A
C IX
CX
i j Querelle de mots
29 3
iT E L QUEL
CXI
A N TH RO PO M O RPH ISM E
CXII
CXIII
294
!A N A L E C T A
ncmcnt rgulier, comme le sentiment de voir, de
marcher fait partie dun tat de sommeil ( titre de
rve).
C est insrer plusieurs mondes certains
points dun monde unique et monodrome.
C X IV
CXV
PR O BLM E IN SO LU B LE
2Q5
iT E L QUEL
CXVI
IM A G E D E L A L IB E R T
296
MN A L E C T A
C X V II
C X V III
m
TEL QUEL
C X IX
cxx
Pas de rvolution plus profonde que celle cjui
remplacera lancien langage et les anciennes idees
vagues par un langage et des ides nets.
Mais peut-tre le vague est indestructible, son
existence ncessaire au fonctionnement psy
chique \
298
WN A L E C T W
CXXI
OPINIO NS P E N S E P A R T IE L L E
299
TEL QUEL
L autre point de vue dit :
Vous pensez de telle sorte, non de telle autre ;
ce peut tre par ce que la puissance de presser vos
penses, de les faire tendre une figure prcise, sest
arrte tel point. Si vous ne savez les attaquer,
les presser, les traduire, et les retraduire, vous
demeurez tel tat. Ou si le temps, le got
vous a manqu, attendez encore un peu. Telle
pense qui a dormi vingt ans sveille, trouve en
moi un nouveau matre qui la rudoie et la
change...
Et lopinion sur tel objet dpend donc aussi de
cette puissance formelle, des adversaires intrieurs
suscits, du travail interne, du sommeil et
du rveil...
Et fort peu de lobjet mme.
3o
SUITE
'4
A G & O S IE D E S IR A B L E
O D EU R
Cette odeur d anis que je dteste, il y a si long-
30-1
SUITE
temps que je ne lai perue que je commence
Yimaginer, la retrouver avec curiosit dans une
aspiration voulue, apprenant Yaimer indirecte
ment comme souvenir et danger sans danger,
puisquelle est absente.
Aimer, serait-ce dabord jouer en toute scurit,
sadapter avec, de faon purement libre, lgre et
intrieure apprivoiser, et finalement tre appri
vois ?,
&
S Y M T R IE
m
20
TEL QUEL
'AMOUR
. . &
8<r
SUIT f
AM O R
307 .
TEL QUEL
L amour sadresse ce qui est cach dans son
objet.
L amoureux pressent le nouveau : il rflchit de
nouveau sur toute chose.
Les sensations propres de lamour sont en de
hors des lois de laccoutumance. Elles ne peuvent
jamais passer linaperu.
Ce qui est aim est, par dfinition, en
quelque manire inconnu. Je taime, donc je ne te
sais pas. Donc je te btis, je te fais ; et tu te dfais.
Je te fais ma demeure, ma toile, mon nid, un tissu
dimages pour y vivre, pour y cacher ce que je
crois avoir trouv, pour me cacher de moi.
Finalement, pour me cacher... en moi.
Toutes les dlicatesses de lamour perfectionn,
spiritualis, tendent ladaptation de plus en plus
troite de cette image cache lide diffuse du
sujet lui-mme. D approximations en approxima
tions, lidalisation dans ce domaine peut produire
lonanisme et lhomosexualit (quoiquelle ne soit
pas leur seule origine). A la limite, ltrange ide
dtre au plus prs de soi-mme, dtre le Mme et
YAutre..,
308
SUITE
39
TEL QUEL
Comme l enfant est contenu dans lhomme, et
comme lhomme lest dans lenfant ?
Il y a plus denfant dans lhomme que dhomme
dans lenfant. Ce qui se voit par lamour, o tant
de purilit parat, compense la brutalit essem
AU TRES
- S U I T E
R IR E A M E R
Sensibilit essentielle.
Le plus grand problme, lunique, est celui de
la sensibilit. Nous la connaissons sous trois
aspects.i.
31 r
TEL QUEL
Par nous-mmes ; opposs aux choses ; au non
moi.
Par observation des autres vivants (anesth
sie, etc.)
Par analyse des appareils description. La sen
sibilit est dautre part, variation. Elle cre le pr
sent, lternel prsent linstabilit constante.
3 12
SUITE
Cct incident a jet dans la transaction gnrale
et lquation des choses, des individus des
croyances qu'on est soi quon existe, prexiste
et subsiste, quon est but, terme final, et
vivante opposition la transmission pure \
Peut-tre que nous transmettons par l, un
autre systme, quelque chose...
3*3
TEL QUEL
isoles plaisir, douleur, figureraient simulta
nment ?,
'
314
SUITE
se mlange d'tre ; ou plutt le connatre se divise.
Il n est plus dun seul tenant.
Douleur et plaisir sont sensations isoles, comme
des les dexistence spares du continent du
monde objectif.
Mais ce monde est donc une partie de quel
monde1 jj
U N IV ER S N E R V E U X
3*5
TEL QUEL
Passer entre lexcitation et la rponse, ou entre
deux rflexes.
Tromper ce trompeur, dont le cerveau, son fils,
a fini par se dgoter, se sparer demi. Quelle
situation ! Mythe et drame possibles !... Le cerveau
loyal, nu, pas profond, toujours tromp par la
clart, codifi, enchan ce serpent ou femme
nerveuse, qui en sait plus que lui, moins que lui
chacun deux y voyant dans un monde inconnu
de lautre, ragissant sa mode ; lun et lautre se
jouant les plus mauvais tours, ncessairement ; et
pourtant se continuant lun lautre, salimentant,
saidant et sentretenant...
Adam , et Eve, et le Serpent.
Mnage trois du cerveau, du sympathique et
du vague.
te
A N A L O G IE
316
SUITE ;
REGARD
3$
SUITE
et des interdictions, des impulsions, et
mme un courage ou une timidit, et mme
une rceptivit et une rsistance physiologiques...
L homme ne sest lev quen se dguisant.
.Un lion ras et rose ; un aigle dplum sont
dgotants imaginer.
La mauvaise renomme du porc domestique lui
vient sans doute d tre couleur de chair. Car il
n est plus sale ni plus lubrique que tout ce qui vit
et se reproduit.
3 T9
TEL QUEL
le reste, car il nest rien de simple ; et de juger un
acte simple ou plus simple, cela prouve quon est
tranger son acte.
Les vraies units ne sont pas les hommes ; les
vrais acteurs, les vrais auteurs n ont pas ligure
humaine. Tout sagit entre des tres qui ne se peu
vent imaginer \
L homme nest donc peut-tre pas Y unit, l l
ment choisir pour raisonner fond des choses...
humaines.
320
SUITE
2. Dfinition du hasard ce qui requiert le
tout*
L tat, ce Moi.
L homme parle :
Il ne faut pas que le loup mange le mouton.
Cela est immoral... Car cest M O I qui dois man
ger le mouton.
Il ne faut pas que livraie touffe le bon fro
ment. Car cest Moi qui dois broyer le bon grain.
Ainsi parle lhomme. Mais, plus haut encore,
ainsi parle l E T A T .
Faire la Table des dsirs idiots de lhomme,
pour montrer que tous ces dsirs forment la
contrpreuve de sa nature, se dduisent de la ren
contre ou du choc de X et de la ralit ; et que
mme les dieux dsirs, ou craints, ou conus, sont
terriblement borns tre seulement ce que
,321
21
O
TEL QUEL
lhomme ne peut tre, (a lieu dtfe Merveilleuse
ment trangers lhomme).
Connatre lavenir.
Etre immortel.
A gir par la seule pense.
N tre que plaisir perptuel
Impassible, incorruptible, ubique.
Vaincre, conqurir * possder.
Etre ador, admir.
Ensemble dimpossibilits ou d improbabilits.
Construction nave, (par ngation), de toutes les
perfections du diu h.
322
SUITE
tran q u ille il faut o les exciter, o l'S fasciner, ou
ls tfffri Le dsir ; la suggestion ; l menac,
et etirs combinaisons. Oh peut reprsenter cs
trois ifiod par trdis fnusiqs. La menac l plS
grav st la p'IuS indtermine : celle qui ouvre les
ports sr Tobstir ; et lbsctir tduteS les dimen
sions, cOntifit tduies les hypothses monstrueuses.
G'tt iriefie attqii l fond du fond t Sembl
pelh commencer aux limits extrmes de li.
L ainoUf est l typ des grands excitants. Il
faut y prendre son model, ls lois d croissance
des impressions.;, t;
Quant la fascination, la stupeur cre,
comme la longue station dans un paysage clair
par la lune, et ce calme vous entourant de bande
lettes, lattente indfinie, tout ltre deve
nant un sens passif, fi il qui ne voit plus quune
chose, une oreille qui suit, prcde, obit, obit
en devanant et tout ltre devenant inhabit
par soi-mme, dsert comme c H lunaire, prt
fceVoir tifi' voloht trangre.
323
TEL QUEL
rflexes et devenus incapables dimportance psy
chologique incapables de soutenir lexamen et
la conscience ; mais curiosits fonctionnelles,
survivances dont on connat bien la nave machine.
L homme incrdule quant ses sentiments, et
sans illusion sur son moi ; qui se regarderait rougir
comme il regarderait un ractif colorer une solu
tion, ce sage il devra donc subir sa vie
comme une trange ncessit aimer, souffrir,
ptir, vouloir, comme on accueille les jours et
les fluctuations du temps.
Cynique sceptique stoque ?.
D EV O IR S
De l'Inconscient.
Garder la libert de son esprit dans certaines
occasions est considr comme un crime.
Mme par soi-mme. Sois mu.
Il y a donc des devoirs pour la sensibilit comme
il en est pour laction.
Il en est mme pour la mmoire. Mcmento
mori, etc.
A tous ces devoirs correspondent autant de fein-
324
SUITE
tises, sans lesquelles les individus nauraient point
de traditions ni de comprhension affectives.
825
TEL QUEL
is
N i morale ni de moralistes sans une certaine
organisation rflexe qui termine et domine lintel
lect. Il faut que la pudeur, la honte, lindignation,
l euphorie des idaux, la sensation du juste et de
linjuste, soient des seuils infranchissables la
pense.
Ces sensations sont le propre de lhomme moral.
Si lop supprime ou que lon nglige ces bizarres
productions de la sensibilit, la morale qui est Part
den jouir, de les composer, de les opposer, de les
rendre plus aigus, plus fipcs, plus pures ; qui nen
finit plus de les discriminer, de les irriter, de faire
se$ bpuqpets de vertus et de vices, se perd..
Le moraliste sarrte daps ses rflexions des quil
obtienf de soi la jouissance physique eje louer ou
de condamner, de mpriser, de maudire, de se
rconcilier, de juger. Sil allait plus avant, il ces
serait de ltre, changerait de mtier.
lyiajs il sarrte, cest donc bien que son affaire,
la morale, touche et ne peut cesser de toucher la
terre mme de l tre, fe registre du plaisir et de la
douleur. La morale a besoin immdiat de lappa
reil sensitif le plus sirpple, aux sensations duquel
elle consiste donner des valeurs absolues.
326
SUITE
327
TEL QUEL
C R IT IQ U E D ES D SIR S
A N G O ISSE
328
SUITE
quelles harmonies tranges, contrastes, ngations
du bien ! On demande presque pardon au mal.
On craint de loiienser en accueillant le mieux et
le bien. On craint ce quon espre...
3 29
TEL QUEL
sente Ijni avec une grande prcision : il ne se
reconnat que dans un tre capable de modifica
tions ; encore et toujours capable de faire ou de
ne pas faire.
63
SUI TE.
FO RM C O N SER V E S
33*
TEL QUEL
L attaque incessante de lesprit, lobjection, la
transmission de bouche en bouche, laltration
phontique, limpossibilit de vrification, etc.,
sont les causes de destruction, de corruption, de
ces rserves de l esprit. A partir de cette table de
dangers, les principaux moyens imaginables pour
les combattre : rythmes, rime, rigueur et choix
des mots, recherche de lexpression limite, etc...,
auxiliaires de la mmoire, garants de lexactitude
des changes, et du retour de lesprit ses repres,
apparaissent.
P EN SEU R S
33 2
SUI TE:
333
iT E L QUEL
L IT T R A T U R E
334
SUITE
CRITRIUM
1
335
TEL QUEL
de revivre tel pass. Ces choses existent,, ces btises
rvlatrices.
Avoir honte dune fausse dmarche sans cons
quence, il y a vingt ans.
O paresse de Moi ! ne pouvoir irriter le petit
membre du cerveau qui ferait vibrer tel timbre
depuis lenfance inentendu !
Je pressens quun ennui bien pass, une honte
oublie, un aiguillon demeur, reprendraient
quelque vigueur. Alors, quest-ce, le pass ? Et,
par ailleurs, je dcompose cet ennui. Je le prvois
et je lvite. Je le divise en deux moments, en deux
tats, dont lun nest que lannonce de lautre et
peut en quelque mesure ou bien lamener, lintro
duire dans toute sa vigueur et cruaut premire ;
ou bien veiller ma dfense, exciter de quoi repous
ser, rprimer le dveloppement redoutable de mon
souvenir, ou de ma pense. L ombre de l ide effa
rouche lide.
Enfer du penseur.
Le ciel toil comme si le Tout mditait, et
quil enfantt ces lois, dans un inextricable m
lange de simple et de complexe, et dans un effort
qui engendrt masse, temps, lumire et espace,
sans les distinguer, les faisant se courir lun aprs
336
SUITE
lautre dans une relativit sans issue, lenfer du
penseur*
337
2
TEL QUEL
prendre pour les utiliser en vue dune analyse
posent des problmes qui sont prcisment du
mme ordre que le problme lui-mme, (si tout le
problme ne consiste pas les poser).
338
SUITE
dans cette ombre substantielle, aussi bien quelque
maladie (syphilis, arthritisme* etc.), aussi bien
quelque hrdit, tellement que : impression,
maladie ou variation dUne lsion, hrdit, etc.,
qui sont choses si diverses et incomparables, soient
enfin combines, confondues dans leurs effets. On
peut donc concevoir un tat hypothtique de ce
qui est latent et deviendra pense, rponse, etc.,
comme un tat dans lequel quelque action mu
tuelle se produise entre des choses qui, notre
chelle, sont incommensurables entrelles.
C est ainsi quil faudrait*aborder timidement le
fameux inconscient. Sans donner dans les chimies
et daiis les histologies plus obscures encore, rii dans
les mystagogies de toute espce.
Mais essayer prudemment si, en altrant nos
chelles, n ne pourrait tablir une rgion, un
tat des choses qui satisfasse tant de conditionsi .
Tout se rduit la conscience. Mais la con
science ne rpond pas de son contenu* et on croit
remarquer que tout se passe comme si la con
science, qui est tout, ntait quun accident par
rapport la gnration, au dveloppement, la
combinaison des choses . Et ces choses resp-
posen't quelque conscience...
i. >Le travail de l inconscient serait donc une combinaison o
composition de circdristances et de conditions qui dans ia
conscience sont reprsentes par des notions ou des images qui
sexcluent. Ainsi, e d u r e , et une i d e . . . Etc.
339
TEL QUEL
La photographie dune conscience ne suffit pas...
D ailleurs elle contient toujours de quoi se rac
corder ncessairement ce quelle reprsente ou
semble reprsenter. En dautres termes, il n y a
pas dimage de la conscience, pas de figure sem
blable...
(En quoi, par quoi... elle pourrait bien se nom
mer aussi Univers !)
* '
Pour les nerveux, tout est exceptionnel. L im
prvu est une espce de loi. Les extrmes se pro
longent, formant une quasi-permanence de lexces
sif.
L homme se fait une voix capable de ses diff
rences motives. Son registre le peint.
Certains nont pas de mdium. Ils nont que le
grave et laigu. Ce ne sont jamais des gens simples.
34
SUITE
l heure o la lumire artificielle, le nombre des
personnes (et la supposition qu elles sont choisies)
font que les gorges et les bras nus sont parures
plutt que chairs ; convention, plutt que nature ;
signes dapparat, et non de familiarit.
S* .1
TEL QUEL
&
342
SUITE
tres qui n ont pas exist. On nen voit pas distinc
tement les anctres.
Tout ce qui est beau, gnreux, hroque, est
obscur par essence, incomprhensible. Tout ce qui
est grand doit tre incommensurable.
Ceci entre dans la dfinition mme de ces effets.
Si le hros tait limpide, et soi-mme, .il ne
serait pas. Qui jure fidlit la clart, renonce
donc tre hros.
343
TEL QUEL
acte. Les premiers aux seconds paraissent se priver ;
les seconds aux premiers paraissent dilapider.
L avare plus pote que le prodigue.
V IE E T M O RT
344
SUITE
nous en savons sur la vie, et combien peu il importe
la vie que nous en sachions davantage.
A u regard de lindividu, la mort soppose la
vie ; mais au contraire, dans une vue de lensemble
des vivants, elle est condition de la vie.
Pourquoi ce qui produit les tres vivants les
produit-il mortels ?
On dirait que ce qui fait la vie ne dispose pour
cette uvre que dlments-non indestructibles,
non inusables ; on na pas mme voulu quils le
fussent ; le dmiurge ne sest pas occup de la
dure et de la rsistance de ses oeuvres tant que du
plaisir de les faire.
Le plus grand artiste ne peut sculpter que dans
un marbre qui est destructible ; et le plus grand
mcanicien n a que des corps prissables, oxy
dables, corruptibles, assembler.
Et si les corps n taient pas ainsi altrables, ces
praticiens ne pourraient : lun, sculpter, lautre,
profiler et ajuster ; qui ne se peuvent que parce que
lon peut ngliger une part des proprits phy
siques du marbre, du cuivre ou du fer. Ce qui fait
que les uvres sont possibles fait aussi quelles sont
prissables.
Nous ne pouvons connatre que ce qui est im
pliqu par notre tre.
345
TEL QUEL
Meme la chose la plus inattendue est et doit tre
attendue par notre structure. L inattendu est borne
par notre capacit de surprise.
L inattendu est born, sous peine de ne pouvoir
tre. Si donc on suppose quil y a une essence des
choses, un mot de la charade Univers, rrr une r
ponse au Tout, ce mot, cette rponse lappa
rence de question qui se forme en nous, en prsence
et comme en regard de lapparence ou de lillusion
du Tout, ne sera jamais pour nous quun inci
dent particulier de notre fonctionnement.
34
SUITE
toutes, et quil fasse, aussitt apparu, que toutes se
dgonflent, se montrent absurdes, vaines, enfan
tines, pareilles des rves surmonts, des illu
sions des sens djoues, -r des dtails inutiles,
des dveloppements superflus, toutefois il ne
peut exclure, puiser dautres penses ultrieures,
~ car il demeure pense, passage.
Il n y a pas de pense qui soit, par sa nature, la
dernire pense possible. Toujours nous sommes
interrompus, jamais nqus ne sommes achevs.
Il n y a dachvements que partiels, locaux,
transitifs par rapport la possibilit pure, qui
est conscience cest--dire attente et rejet sans
fin,
347
TEL QUEL
Plaisir et douleur sont des inventions primitives.
Il est remarquable que leurs intensits ne dpen
dent pas de limportance de leurs causes relative
ment notre conservation. Un petit dommage
peut engendrer une atroce douleur ; un mal mor
tel tre presque indolore. On peut sendormir dou
cement jamais. Il y a des catastrophes qui se pr
parent dans lombre et dans linsensible ; et des
incidents presque indiffrents au rgime de la vie
qui font un bruit du diable, rendent fou.
Mais n est-ce pas l ce qui parat au plus haut
degr dans l univers de Yesprit ? La puissance des
images et des mots qui dominent les hommes
chaque instant, altre le rel et la valeur vraie de
cet instant, de la sorte la plus ingale et la plus
inconstante!
LA V IE E S T UN CO NTE
348
SUITE
du hasard. Mais ce hasard se fait oublier ; et nous
pensons notre histoire personnelle comme un
dveloppement suivi que le temps amnerait
continuement lexistence.
La croyance au temps comme agent et fil con
ducteur est fonde sur le mcanisme de la mmoire
et sur celui du discours combins. Le type du rcit,
de lhistoire, de la fable conte, du dvidement
dvnements et dimpressions par celui qui sait o
il va, qui possde ce qui va advenir, simpose
lesprit-
Je ne sais si lon a jamais entrepris dcrire une
biographie en essayant chaque instant den savoir
aussi peu sur linstant suivant que le hros de
louvrage en savait lui-mme au moment corres
pondant de sa carrire. En somme, reconstituer le
hasard chaque instant, au lieu de forger une suite
que lon peut rsumer, et une causalit que lon
peut mettre en formule.
Sr
Signification des miracles.
Le mpris du dieu pour les esprits Humains se
marque par les miracles. Il les juge indignes dtre
ms vers lui par dautres voies que celles de la
stupeur, et des modes les plus grossiers de la sensi
bilit.
349
TEL QUEL
Il sait bien quun corps qui slve les tonne
bien plus quun corps qui tombe ; qun mort res
suscit les saisit infiniment plus que mille enfants
qui naissent. Il les prend pour ce qils Sont. Il
dsespre de leur intelligence ; et par l, tente qUel
ques-uns dentreux de dsesprer de l sienne.
L incessible et itisaisissdble.
Quy a-t-il donc de si prcieux en nous que nos
ne puissions labandonner aUx prtres, aX ser
pents, la douceur vanglique, au commande
ment des prophtes, aux foudres, aux souffrances
du Christ ? Qui rsiste aux menaces les plus
graves, aux promesses les plus tehdues, ux mi
racles, et mme aux tentations ? Car le pch
le plus dlicat, le plus enivrant, ^ nos ne vou
lons pas encore, nous ne pouvons pas vouloir qitil
nous accapare pour toujours. Dans la volupt, nous
sommes jaloux de ny pas perdre notre capacit de
souffrir. Dans la terreur, nous cachons profond
ment je ne sais quoi qui ne craint rien.
Il y a ce je ne sais quoi que nous ne cdons et
ne cderions jamais, car rien ne peut remplacer,
gagner, abolir, valoir ce qui fait que nous sommes
ce que nous sommes, et qi ne peut se changer
contre rien, quoiquil puisse se changer en rien.
350
S UI TE.
LE MOI
CH O SES H U M A IN ES
351
TEL QUEL
leur complexit. Une chose nous semble simple
quand elle parat ne dpendre que dune seule et
indivisible condition. Vivre, durer, semblent
simples dans ltat normal . Mais cest que le
dtail nous est insensible. Un homme en bon tat
lve son bras, tourne la tte, parle et marche. Il y
faut une mcanique et une physique terriblement
complexes, une machine de machines o ne sont
pargns ni le nombre des pices, ni la combinai
son des lois des divers ordres de grandeur, ni les
relais, ni les ajustements... Mai quoi de plus simple
que ces mouvements pour celui qui les excute ?
Mais le mal nous fait souponner que rien ne va
de soi, que la simplicit, que le spontan, que le
naturel ne sont que des effets dinsensibilit, ou
d une insensibilit heureusement insuffisante.
Mais encore, la connaissance , lintellect, .
ltrange production de problmes et de questions
qui introduisent des difficults et des rsistances
dans le cours naturel de notre vie mentale, ce sont
donc des espces de la douleur, espces utilisables
et qui se sont fait cultiver...
Cette parent de la souffrance et de lattitude
interrogative, cette analogie du mal et de laiguil
lon intellectuel nous apparat assez quand nous
voyons un animal souffrir. Nous avons peine
croire que cet tre, dans cet tat, ne se trouve, par
son tourment, plus proche de lhumanit, plus
652
* SUITE
contraint lintelligence ; et nous croyons lire
dans son regard certaines questions dont il nest
pas desprit humain qui ne les ait formes et qui
en ait trouv la rponse.
353
23
TEL QUEL
Toute motion tend voiler le mcanisme tou
jours niais et naf de sa gense et de son dvelop
pement. Mais plus lesprit est complexe, moins il
accepte que son homme soit mu ; il en rsulte des
luttes intestines intressantes.
Comment souffrir de se voir en proie un sen
timent ? De se voir sduit, jaloux, vex, furieux
ou honteux ou fier, de se voir tenant quelque
chose : largent, un tre, une place table,
une image de soi ?... Obir ceci... Comment
est-ce possible ? Se sentir rougir, sentendre rugir,
se trouver fauch par une image ou port l ex
trme de lagitation, quels tableaux insoutenables
la conscience !
Mais ce rveil lui-mme et ce retirement font
partie du mme systme et se vont aussitt ranger
dans les rflexes, catgorie de l'orgueil. On n y
chappe point. Impossible de ne pas rpondre.
351
SUITE
les seules, qui sont nos besoins et nos apptits, par
lesquels nous avons une sorte de perception
distance et superficielle de ltat de notre intime
structure. A distance et superficielle , ne
sont-ce pas l les caractres de la sensation vi
suelle ? C est pourquoi j ai employ le gaot :
lumiret
Rflexe idaliste.
Quoi de plus humain que de fermer les yeux
pour supprimer un objet que ltre refuse ? Quoi
de plus idaliste ?
Ce rflexe dj bauche une philosophie .
355
TEL QUEL
356
SUITE
Vc
357
*< '
TABLE
R hu m bs .................................................................................. 7
N o t e ..................................................................................... 9
A utres r h u m b s ......................................................................... 10}
R v e s .......................................................................... 105
Posie p e rd u e ........................................................... 115
M ers.............................................................................. 129
L ittratu re.................................................................. 145
M oralits..................................................................... 167
A n a l e c t a .............................................................................. 199
Avant-propos de la premire d itio n ................ 201
S u i t e ..................................................................................... 301
-
r