El hombre que olvid a Ray Bradbury

Por Neil Gaiman

Me estoy olvidando de cosas, lo que me asusta.

Estoy perdiendo palabras, aunque no estoy perdiendo conceptos. Espero no estar

perdiendo conceptos. Si estoy perdiendo conceptos, no soy consciente de ello. Si estoy
perdiendo conceptos, como podra saberlo?

Es gracioso, porque mi memoria siempre fue muy buena. Todo estaba ah. A veces mi
memoria era tan buena que poda recordar cosas que todava no saba. Recordar para
adelante

No creo que haya una palabra para eso, la hay? Acordarte de cosas que todava no pasaron.
No tengo la sensacin que tengo cuando busco en mi cabeza por una palabra que no est
all, como si alguien hubiese venido y se la hubiese llevado en la noche.

Cuando era joven, viva en una casa grande, compartida. Era un estudiante en esa poca.
Tenamos nuestros estantes en la cocina, prolijamente marcados con nuestros nombres y
nuestros propios estantes en la heladera sobre los cuales mantenamos nuestros huevos,
queso, yogurt, leche. Siempre era meticuloso con utilizar solamente mis propias
provisiones. Los otros no eran tan ah. Perd una palabra. Una que quiere decir
cuidadoso en obedecer las reglas. Las otras personas de la casa no. eran as. Iba a la
heladera pero mis huevos se haban desvanecido.

Estoy pensando en un cielo repleto de naves, tantas que parecen una plaga de langostas,
plateadas contra la luminosidad orqudea de la noche.

Cosas desapareceran de mi cuarto tambin. Botas. Me acuerdo de mis botas yndose. O

siendo idas, debera decir, ya que nunca las agarr en el acto de irse. Las botas no se
van. Alguien se las va. Como mi gran diccionario. Misma casa, misma poca. Iba al
pequeo estante con libros al lado de mi cara (todo estaba al lado de mi cama, era mi
cuarto, pero no era ms grande que una alacena con una cama). Fui a mi estante y el
diccionario no estaba, solo un agujero del tamao de un diccionario en mi estante para
mostrar donde mi diccionario no estaba.

Todas las palabras y el libro en el que estaban se haban ido. A lo largo del siguiente mes, se
llevaron mi radio, una lata de espuma de afeitar, un anotador y una caja de lpices. Y mi
yogurt. Y, como descubr durante un corte de luz, mis velas.

Ahora pienso en un pibe con zapatillas nuevas, que cree que puede correr para siempre.
No, eso no me lo est dando. Una ciudad seca en la que llovi por siempre. Un camino por
el desierto, en el que la gente buena ve un espejismo. Un dinosaurio que produce pelis. El
espejismo era el domo del placer de Kublai Khan
No

A veces, cuando las palabras se van las puedo encontrar al rastrearlas sigilosamente en otra
direccin. Ponele que busco una palabra, estoy discutiendo los habitantes del planeta Marte
y, ponele, me doy cuenta de que le palabra para ellos se ha ido. Me doy cuenta, tambin, de
que la palabra perdida est en un titulo o oracin. Crnicas _____. Mi _______ Favorito. Si
eso no me ayuda a recordar, redondeo la idea. Pequeos hombres verdes, pienso, o altos,
de tez oscura, gentiles: Oscuros eran y de ojos dorados. Y de la nada la palabra marcianos
me est esperando, como un amigo o un amante al final de un da largo.

Dej esa casa cuando mi radio se fue. Era muy agotador, la lenta desaparicin de las cosas
que haba pensado mas, objeto por objeto, cosa por cosa, palabra por palabra.

Cuando tena doce me contaron la historia de un hombre que nunca pude olvidar. Un
pobre hombre se encontraba en un bosque cuando cay la noche y no tena ningn libro de
plegarias para recitar sus plegarias de la noche. Entonces dijo: Dios, que sabe todas las
cosas, no tengo libro de plegarias y no me s ninguna. Pero vos sabes todas las plegarias.
Vos sos Dios. As que esto es lo que voy a hacer. Voy a decir el abecedario y voy a dejar
que vos armes las palabras.

Hay cosas perdidas en mi mente y me asusta. caro! No es que me olvid todos los
nombres. Me acuerdo de caro. Vol muy cerca del sol. En los historias, sin embargo, vale
la pena. Siempre vale la pena haber intentado, incluso si fallaste, incluso si caes como un
meteorito por siempre. Es mejor haber ardido en la oscuridad, haber inspirado a otro,
haber vivido, que sentarse en la oscuridad, maldiciendo a las personas que agarraron, pero
no devolvieron, tu vela.

He perdido gente, sin embargo.

Es raro cuando pasa. No es que las pierdo. No es como cuando uno pierde a sus padres,
cuando sos un nene y penss que estas agarrando la mano de tu madre entre mucha gente y
miras arriba y no es tu madre. O despus. Cuando tens que encontrar las palabras para
describirlos en un funeral o un velorio o cuando estas desperdigando sus cenizas en un
jardn de flores o en el mar.

A veces me imagino que me gustara que esparzan mis cenizas en una biblioteca. Pero
entonces los bibliotecarios tendran que venir ms temprano la maana siguiente para
barrerlas, antes de que llegue la gente.

Me gustara que tiren mis cenizas en una biblioteca o, de ser posible, en una feria. Una feria
de 1930, donde te subs a la. A la.

Perd la palabra. Calesita? Montaa rusa? Esa cosa a la que te subs y sos joven otra vez. La
vuelta al mundo. S. Hay otra feria que viene a la ciudad tambin, trayendo el mal. Por el
hormigueo de mis pulgares
Shakespeare.

Me acuerdo de Shakespare, y me acuerdo su nombre y quin era y que escribi. El est a

salvo por ahora. Quizs haya gente que olvid a Shakespeare. Tendran que hablar del
hombre que escribi Ser o no ser, no la pelcula, protagonizada por Jack Benny, cuyo
nombre real era Benjamin Kubelsky, que se cri en Waukegan, Illinois, a mas o menos una
hora de Chicago. Waukegan, Illinois, sera ms tarde inmortalizada como Green Town,
Illinois, en una serie de historias y libros por un autor americano que dej Waukegan y se
fue a vivir a Los Angeles. Me refiero, por supuesto, al hombre que estoy pensando. Puedo
verlo en mi cabeza cuando cierro mis ojos.

Sola mirar su foto en la parte de atras de sus libros. Pareca dulce y sabio, y bueno.

Escribi una historia sobre Poe para impedir que Poe sea olvidado, sobre un futuro donde
prenden fuego libros y los olvidan y en la historia estamos en Marte aunque tranquilamente
podramos estar en Waukegan o Los Angeles, como crticos, como esos que reprimen o
olvidan libros, esos que se llevan las palabras, todas las palabras, diccionarios y radios llenos
de palabras mientras esas personas caminan por una casa una por una y son asesinadas: por
un orangutn, por un pozo y un pndulo, por el amor de dios, Montressor.

Poe. Recuerdo a Poe. Y a Montressor. Y a Benjamin Kubelsky y a su mujer, Sadie Marks,

que no tena ninguna relacin con los hermanos Marx y que actuaba con el nombre Mary
Livingston. Todos esos nombres en mi cabeza.

Tena doce.

Haba ledo los libros, haba visto la pelcula, y el punto en el que se quema el papel fue el
momento en el que supe que tena que recordar esto. Porque la gente tena que recordar los
libros si otras personas los incendiaban u olvidaban. Se los dedicaramos a la memoria. Nos
convertiramos en ellos. Nos convertiramos en autores. Nos convertiramos en sus libros.

Perdn. Perd algo recin. Como si caminase por un camino que termina y ahora estoy solo
y perdido en el bosque y estoy ac y ya no s donde es ac.

Vos tens que aprender una obra de Shakespeare. Voy a pensar en vos como Tito Andronico.
O vos, mi amigo, te podras aprender una novela de Agatha Cristhie, vas a ser Asesinato en el
Orient Express. Alguien mas puede aprenderse los poemas de John Wilmot, Conde de
Rochester y vos, quien quiera que seas, leyendo esto, vos podes aprenderte un libro de
Dickens, y cuando quiera saber lo que le pas a Barnaby Rudge voy a buscarte. Vos me
podes contar.

Y las personas que queman las palabras, las que remueven los libros de los estantes, los
bomberos y los ignorantes, los que tienen miedos de relatos y palabras y sueos y
Halloween y personas que estn tatuadas con historias y Pibes! Pueden crecer hongos en
sus bodegas! Y en tanto tus palabras que son personas que son das que son mi vida, en
tanto tus palabras sobrevivan entonces viviste e importante y cambiaste el mundo y no me
puedo acordar tu nombre.

Me aprend tus libros. Los grab en mi mente. En caso de que los bomberos vengan a la
ciudad.

Pero quien sos se fue. Espero que vuelva a m. As como he esperado por mi diccionario o
por mi radio o por mis botas, con escasos resultados.

Todo lo que tengo es el espacio en mi mente donde solas estar

Y ni siquiera estoy tan seguro de eso.

Estaba hablando con un amigo. y le dije te suenan estas historias? le cont todas las
palabras que saba, las que hablan de monstruos que vienen a casa con los nios humanos,
la del vendedor relmpago y el festival maldito que lo segua y las de los marcianos y sus
cadas ciudades de vidrio con sus perfectos canales. Le cont todas las palabras y me dijo
que no las haba escuchado. Que no existan.

Y me preocup.

Me preocup por estar mantenindolas vivas. Como las personas en la nieve al final de la
historia, caminando para atrs y adelante, recordando, repitiendo las palabras de las
historias, hacindolas reales.

Creo que es culpa de Dios.

Es decir, no se puede esperar que l se acuerde de todo. Dios no puede. Un tipo muy
ocupado. As que quizs el delega cosas, a veces, solamente dice: Vos! Quiero que
recuerdes las fechas de la Guerra de los Cien Aos. Y Vos, vos record al okapi. Vos,
record a Jack Benny que era Benjamin Kubelsky de Waukegan, Illinois. Y entonces,
cuando te olvidas las cosas que Dios te encomend que recuerdes, bam. No ms okapis.
Solo un agujero con la forma de un okapi en el mundo, que est a mitad de camino entre
un antlope y una jirafa. No ms Jack Benny. No ms Waukegan. Solo un agujero en tu
mente donde una persona, o un concepto sola estar.

No s.

No s dnde buscar. Perd un autor, as como una vez perd un diccionario? O peor: acaso
Dios me dio esta pequea tarea y ahora le fall y porque lo olvid ahora se fue de los
estantes, desparecieron las referencias a l y solo existe en nuestros sueos.

Mis sueos. No conozco los tuyos. Quizs vos no sos con una Sabana que es un mural
que se come a dos nios. Quizs vos no sabas que Marte es el Cielo, adonde nuestros
amados van a esperarnos para consumirnos en la noche. Vos no sos con un hombre
arrestado por el crimen de ser un peatn.
Sueo con estas cosas.

Si el existi, entonces lo perd. Perd su nombre. Perd los ttulos de sus libros, uno por uno
por uno. Perd las historias.

Y tengo miedo de estar enloqueciendo, porque no puede ser solamente que me est
volviendo viejo.

Si fall en esta tarea, oh Dios, entonces dejame hacer esta cosa, quizs as le devuelvas las
historias al mundo.

Porque, quizs, si esto funciona, lo recuerden. Todos ellos lo recordaran. Su nombre

volver a ser sinnimo de pequeas ciudades americanas en Halloween, cuando las hojas se
desparraman en la vereda como pjaros asustados, o con Marte, o con el amor. Y mi
nombre ser olvidado.

Estoy dispuesto a pagar ese precio, si el estante vacio en la biblioteca de mi mente puede
llenarse otra vez, antes de que parta.

Querido Dios, escuch mi plegaria.

A B C D E F G