You are on page 1of 59

La aventura de un fotgrafo en La Plata

I
Alrededor de las cinco, despus de un viaje en mnibus, tan largo como la noche,
Nicolasito Almanza lleg a La Plata. Se haba internado una cuadra en la ciudad,
desconocida para l, cuando lo saludaron. No contest, por tener la mano derecha
ocupada con la bolsa de la cmara, los lentes y dems accesorios, y la izquierda,
con la valija de la ropa. Record entonces una situacin parecida. Se dijo: Todo
se repite, pero la otra vez tena las manos libres y contest un saludo que era
para alguien que estaba a sus espaldas. Mir hacia atrs: no haba nadie. Quienes
lo saludaron repetan el saludo y sonrean, lo que llam su atencin, porque no
haba visto nunca esas caras. Por la forma de estar agrupados, pens que a lo mejor
descubrieron que era fotgrafo y queran que los retratara. Un grupo de familia,
pens. Lo compona un seor de edad, alto, derecho, aplomado, respetable, de pelo y
bigote blancos, de piel rosada, de ojos azules, que lo miraba bondadosamente y
quiz con un poco de picarda; dos mujeres jvenes, de buena presencia, una rubia,
alta, con un bebe en brazos, y otra de pelo negro; una niita, de tres o cuatro
aos. Junto a ellos se amontonaban valijas, bolsas, envoltorios. Cruz la calle,
pregunt en qu podra servirles. La rubia dijo:
Pensamos que usted tambin es forastero.
Pero no tan forastero como nosotros agreg riendo la morena y queramos
preguntarle
Porque hay que desconfiar de la gente pueblera, ms que nada si uno deja ver su
traza de pajuerano explic el seor con gravedad, a ltimo momento atenuada por
una sonrisa.
Almanza crey entender que por alguna razn misteriosa todo diverta al viejo, sin
exceptuar el fotgrafo de tierra adentro, que no haba dicho ms de tres o cuatro
palabras. No se ofendi.
La morena concluy su pregunta:
Si no habr un caf abierto por ac.
Un lugar de toda confianza, donde le sirvan un verdadero desayuno dijo el seor,
para agregar sonriendo, con una alegra que invitaba a compartir. Sin que por eso
lo desplumen.
Lamento no poder ayudarlos. No conozco la zona. Tras un silencio, anunci.
Bueno, ahora los dejo.
Yo pens que el seor nos acompaara asegur la morena.
Yo quisiera saber por qu trajimos tantos bultos protest la rubia.
Entre las dos no atinaban a cargarlos.
Permtame dijo Almanza.
Le voy a encarecer que nos acompae dijo el seor, mientras le pasaba los bultos,
uno tras otro. El pueblero, y peor cuando se dedica al comercio, es muy tramposo.
Hay que presentar un frente unido. A propsito: Juan Lombardo, para lo que ordene.
Nicols Almanza.
Una auspiciosa coincidencia. Tocayos! Mi nombre completo es Juan Nicols
Lombardo, para lo que ordene.
Almanza vio semblantes de asombro en la rubia, de regocijo en la morena, de
amistosa esperanza en don Juan. ste le tenda una mano abierta. Para estrecharla,
se dispona a dejar en el suelo los bultos recin cargados, cuando la muchacha de
pelo negro le dijo:
Pobre Pap Noel! Miren en qu situacin lo ponen. Ya va a tener tiempo de darle
la mano a mi padre.
El grupo se adentr en la ciudad. Don Juan, con paso enrgico, marchaba al frente.
Se rezagaba un poco Almanza, estorbado por la carga, pero alentado por las
muchachas. La niita, durante las primeras cuadras pidi algo que no consigui, por
lo que finalmente agreg su llanto al del hermano. Como quien despierta, Almanza
oy la animosa voz de don Juan, que anunciaba:
Aqu tenemos un local aparente, salvo mejor opinin de nuestro joven amigo.
Se apur en asentir. Estaban frente a un caf o bar cuyo personal, en ropa de
fajina, baldeaba y cepillaba el piso, entre mesas apiladas. A regaadientes les
hicieron un lugar y por ltimo les trajeron cinco cafs con leche, con pan y
manteca y medias lunas. Comieron y conversaron. Se enter entonces Almanza de que
don Juan era, o haba sido, mayordomo de una estancia de Etchebarne, en el partido
de la Magdalena, y que tena un campito en Coronel Brandsen. Supo tambin que la
rubia, madre de las dos criaturas, se llamaba Griselda. La morena, que se llamaba
Julia, le anunci que a ellos los esperaban en una casa de pensin, que ofreca
todas las comodidades a precios razonables, muy recomendada por pasajeros
acostumbrados a lo mejor. Por su parte opin don Juan:
Le hago ver, hijo mo, que si se viene con nosotros, la ganancia es de todos.
Pondr mi empeo, como si usted fuera de la familia, para que los patrones le
ofrezcan una comodidad para salir de apuro.
Estas palabras recibieron el apoyo de las dos mujeres.
De veras agradezco, pero ahora es imposible afirm. Tengo reservada una pieza en
la pensin donde para un amigo.
El descanso, la comida, la conversacin trajeron un bienestar general, perturbado
al rato por el llanto del bebe, tan tesonero que bordeaba lo insoportable. As
debi de pensar Griselda, porque de repente dijo:
Con el perdn de todos.
Descubri un pecho notablemente redondo y rosado y se puso a alimentar al hijo.
II
Acompa a sus nuevos amigos hasta la pensin, que segn se enter despus quedaba
en 2 y 54, y les llev el numeroso equipaje a la pieza, en el piso alto, para lo
que debi subir y bajar varias veces la escalera. En ese ir y venir no se cans de
admirar unos vitrales, con figuras de colores vivos. Presinti que la otra pensin,
donde le haba reservado una pieza el amigo Mascardi, no le iba a gustar tanto. Lo
que en sta menos le gustaba era un olor, tal vez a cocina o a despensa, no saba a
qu, ni fuerte ni muy repulsivo, que pareca estar en toda la casa.
Aunque los Lombardo porfiaban en retenerlo, se despidi porque se le haca tarde.
Mientras lo acompaaban hasta la puerta, las mujeres le dijeron que no fuera
ingrato, que las visitara pronto. Retumb entonces un grito desgarrador. Despus de
un corto silencio oyeron la voz de don Juan, que entre quejidos llamaba a sus
hijas. Griselda corri escaleras arriba. Antes de seguirla, Julia dijo:
Todava no se vaya. No nos deje en este momento.
Almanza convers con la patrona y con algn pensionista. Se preguntaban qu pasaba.
Al rato volvi Griselda, muy nerviosa.
Hay que llamar a un mdico dijo. Mi padre est mal.
La patrona pregunt:
Mdico? Yo me manejo con el Centro Mdico. Si quiere, llamo. Vienen en seguida.
Llame, llame.
La conversacin telefnica de la patrona fue continuamente interrumpida por
Griselda, que indicaba:
Repita que est mal. Que tuvo un vmito de sangre. Que hay que hacerle una
transfusin.
Se fue Griselda, lleg Julia y pregunt:
Queda lejos el Centro Mdico?
La patrona dijo:
A la vuelta, a unas cuadras de aqu. Vienen en seguida.
Voy all.
Voy yo dijo Almanza.
No se perder?
No, si me dan las seas.
Es fcil asegur la patrona. Seis cuadras a la derecha, una a la izquierda, otra
a la derecha. No puede perderse.
Sin pensar ms, Almanza corri a la calle. Contaba en voz alta las cuadras. Al cabo
de la octava se encontr con una ambulancia que sala de un casern. Levant una
mano, para detenerla y pregunt si iban a 54 y 2. Le dijeron que s.
Vena a buscarlos dijo. Me llevan?
En la ambulancia haba dos hombres. El que manejaba, vestido de enfermero, y el
acompaante, de ropa casi igual, que deba de ser el mdico. Cuando estaban por
llegar, el mdico le pregunt:
Hepatitis? Alguna enfermedad infecciosa, que recuerde? Secretas?
El enfermo es otro. Un seor mayor, don Juan Lombardo. Un amigo.
Lo que pregunto es si usted tuvo hepatitis. Infecciosas? Secretas?
Yo? Ni por casualidad.
Ya en la escalera de la pensin, el mdico le dijo:
Usted no se me vaya.
Almanza le seal la habitacin de los Lombardo. Diciendo Permiso, permiso para
apartar a los pensionistas, el mdico entr y cerr. Como la espera se alargaba,
Almanza empez a desear que la puerta se abriera, que Julia se asomara y dijera que
su padre estaba perfectamente. Tanta voluntad haba puesto en el deseo, que al
abrirse la puerta pens que era por obra suya. Quien apareci no fue Julia, sino el
mdico, que sali diciendo como para l mismo:
Perfecto, perfecto. De pronto fij los ojos en Almanza y le dijo: Estaba
pensando en usted.
Con satisfaccin not que le daban importancia. Pregunt:
Puedo ayudar?
Puede.
Qu debo hacer?
Se arremanga un bracito.
Obedeci.
Y ahora?
Le doy un pinchacito.
El mdico puso en una placa de vidrio un poco de sangre que haba sacado.
Ya est? pregunt Almanza.
Hoy es mi da de suerte. El mismo grupo! Se da cuenta?
La verdad que no, doctor.
Los dos tienen el mismo grupo: A, positivo. La sangre ms comn y silvestre que se
puede pedir. Por favor, venga para ac, en seguidita.
Dnde?
No poda creer que lo llevaran a la pieza del enfermo. El mdico le deca por lo
bajo:
Est del todo seguro que nunca se pesc unas lindas purgaciones? Entindame bien:
no es el momento de andar con tapujos. Por amor propio o por simple vergenza no le
haga al pobre viejo semejante regalito.
A esa altura de la conversacin haba comprendido de qu se trataba. Nunca haba
dado sangre, pero tena conocidos que lo hicieron, sin que se les notara despus el
menor perjuicio; de modo que no se preocup. La parte ms fea de aquella
transfusin fue el hedor de la pieza, bastante raro, y el aspecto del viejo, con
ojeras francamente marrones, plido como difunto. El viejo se las arregl para
sonrer y comentar:
Yo saba que Almanza no iba a fallarnos.
III
Pareci entonces que la culminacin del suceso hubiera sido la reaccin favorable
de don Juan y la suculenta merienda que le sirvieron a Almanza en el caf contiguo.
Las hermanas Lombardo insistieron en acompaarlo, porque no queran que pasase por
alto este segundo desayuno. Explicaron:
Tiene que reponer fuerzas.
Tan agradecidas se mostraban que para agasajarlo debidamente dejaron solo al
enfermo. Se despedan cuando entr la patrona de la pensin.
El seor es el seor Almanza? pregunt. El seor Lombardo le pide que antes de
irse tenga a bien subir un minuto a su pieza.
Almanza acudi. El feo olor prcticamente haba desaparecido; lo reemplazaba, eso
s, el vago aroma propio de la casa. A lo que pudo ver, el seor Lombardo estaba
ms animoso. En cuanto a l sinti una momentnea sensacin de malestar, como si
faltara el aire. Atribuy el hecho a su disgusto porque era tarde y por seguir
demorndose. Pens: Es una vergenza Por lo menos si pudiera abrir la ventana,
para que entren la luz y el aire de afuera. Don Juan lo llam:
Atrquese a mi cama. Usted me salv la vida, as que yo le debo una explicacin.
Cuando se le dijo que lo saludamos por tomarlo por forastero, faltamos a la verdad.
No se me enoje ahora, que va a or la explicacin prometida. Maliciamos que era
forastero, pero a qu negarlo, yo lo encontr enteramente parecido a mi hijo. Las
chicas no me desmintieron.
Vive ese hijo suyo?
Ventura? Nos han llegado noticias de que no.
Dnde se encuentra?
Para el corazn de este enfermo, aqu, junto a la cama. No lo tome a mal, ni
piense que soy un viejo trascordado. Si me confundo es adrede y usted permitir que
en mi tribulacin lo trate de hijo. El otro no s por dnde anda. Har cosa de
siete aos, de la noche a la maana, se fue de la casa de sus padres.
Sin motivo valedero?
Con motivo, pobre muchacho. Es lo que ms duele. Yo ser un viejo lleno de maas,
pero siento el dolor como cualquiera. Hubo una desavenencia, le levant la mano,
todo por una futesa que no mereca tanto disgusto. Quiero decir que entonces yo no
vea por qu al muchacho le cay tan mal.
Qu le cay mal?
Si no me explico debidamente, usted no me va a entender.
Dijo don Juan que l siempre haba sido franco y abierto para la gente que lo
quera, pero malo como el aj para los que le llevaban la contra. Confes que por
aquella poca amigaba con una viuda. El hijo de la viuda se meti a vendedor de
seguros y ella le encareci que le comprara al muchacho un seguro de vida, para
apuntalarlo en el conchabo.
Sobre mi propia vida, ni hablar, porque soy supersticioso continu. Mi pobre
seora ya andaba muy decada, as que vena a quedar eliminada, porque las primas o
como las llamen iban a estar por las nubes. Pens: Quin ms aparente que
Ventura? Un muchacho en la flor de la edad. Al principio la operacin me sali
bastante acomodada. En dinero noms, porque en aflicciones ni me hable! Vaya uno a
saber qu dio en figurarse Ventura, sobre aquel seguro. Que yo tena noticias de
alguna misteriosa enfermedad suya, mortal a corto plazo. O todava peor: me
prestaba tal vez una intencin aviesa, que no quiero pensar. Hasta las ms altas
horas dur la controversia con mi pobre hijo. Al da siguiente no estaba por
ninguna parte. Nunca volv a verlo.
Almanza temi que don Juan tuviera una recada, porque pareca cansado, a punto de
sofocarse. El recuerdo de la discusin de esa noche terrible tal vez fue demasiado
doloroso para ese viejo que sala de una descompostura. Don Juan continu:
Ya no quiero hablar de aquel hijo. Me atribuy designios por dems infames. Por
suerte ahora tengo otro, que me salv la vida.
La mano que apret el brazo de Almanza no pareca la de un hombre enfermo y dbil.
Era una garra.
Como pensando en voz alta don Juan dijo:
Ni siquiera s que est vivo o est muerto. Lo ms probable es que est muerto,
pero eso no basta para cobrar el seguro.
IV
Cuando pas frente al hotel La Prgola, pens: Antes de irme voy a fotografiarlo.
Me gustara parar ah. Al doblar por 43 divis a su amigo Lucio Mascardi, a mitad
de cuadra, recostado contra el marco de una puerta. Hasta que Almanza lleg a su
lado, Mascardi no dio seales de verlo. Entonces dijo:
Pens que no venas.
Te voy a explicar.
No expliques.
Me puse a conversar con una familia, gente de Brandsen. Tomamos el desayuno y
cuando los acompa a la pensin queran conseguirme una pieza, para que me quedara
con ellos.
Estara bueno, despus de volcar mi influencia para meterte ac.
No sabs todo lo que me pas.
No te vas a excusar conmigo Encontrar hospedaje en La Plata no es nada fcil. Las
pensiones estn, lo que se dice, al tope. El nico arreglo posible fue poner una
segunda cama en mi pieza, que es bastante grande.
No quiero estorbar.
Cmo se te ocurre? No somos amigos de toda la vida?
Por el zagun entraron en un patio al que haban techado con una claraboya, para
convertirlo en sala. A ese patio, o sala, daban media docena de puertas de dos
hojas, altas y angostas, con un numerito arriba, en una chapa ovalada, blanca, con
persianas de madera pintadas de gris. El piso era de baldosas coloradas. Haba dos
o tres alfombritas viejas, por aqu y por all, y una mesa de mimbre, sillones
desvencijados, plantas en macetas, un reloj de pndulo. En comparacin, la pensin
de la familia Lombardo pareca imponente y rumbosa, con aquellos vistosos vidrios
de colores. Se felicit de que no lo convencieran los Lombardo, porque en una
pensin de tanto lujo quin sabe con qu extras iban a salir. Eso s, cuando le
llegara la ltima paga, se mudara all por unos das, para pasarlos a cuerpo de
rey.
El crujido de un gozne los detuvo. De la primera puerta, a contar por la izquierda,
sali una mujer robusta, ni vieja ni joven, de pelo negro, de piel blanca, de
labios rojos, mojados, que pareca una monja de civil y que, segn dijo Mascardi,
antes de apersonarse los haba espiado por la ventana que hay en la pared.
Mascardi habl con aplomo:
Doa Carmen, le presento a su nuevo pensionista, el seor Almanza.
Tras examinar en silencio al nombrado, la patrona dijo:
Perfectamente. Voy a hablar claro con el seor. Primer punto: a esta casa no me
trae mujeres. Si un da llega su seora madre, vaya y pase; pero no se me venga con
la hermanita, ni con la prima ni con la ta, bajo ningn concepto. Sepa bien que
desde la ventanita de mi pieza lo estoy espiando. Queda bien sentado, entonces,
que sta es una casa decente?
Desde luego, seora.
Taconeando en las baldosas doa Carmen se dirigi a la nica puerta entreabierta
(tena el numerito 4, en la chapa de arriba) y, con un amplio movimiento de brazos,
la abri de par en par. Se volvi, anunci:
La pieza! Despus de un silencio agreg en voz ms baja: Con nuestra mataca
adentro.
Aymar, seora protest la muchacha.
Da lo mismo. Contrada, como corresponde, a su obligacin: limpiar, barrer. En mi
casa todo brilla. Como en los grandes hoteles internacionales, no bien el
pensionista sale, la mataca entra, para limpiar y poner orden.
Ya termin, seora dijo la muchacha.
gilmente recogi el balde y dems menesteres de trabajo, mostr una amplia sonrisa
que no alegraba sus ojos, salud y se meti en otra habitacin.
La tengo en la mira explic Mascardi, en un susurro.
La patrona reclam la atencin de Almanza:
En materia de electricidad, no me cambia una bombita por otra de ms fuerza, ni me
enchufa nada. Se molesta al bao conmigo?
Como ordene, seora.
Entre y mire con sus propios ojos. Toma debida nota de la limpieza? Quiero que
los pensionistas me la cuiden. As que nada de ensuciar afuera. Entendido?
Entendido.
Le voy a encargar al cerrajero su llave de la puerta de calle. igame bien: el
pensionista que vuelve despus de las once de la noche me cierra la puerta con
llave.
Pierda cuidado, seora.
Doa Carmen respondi:
Una patrona nunca pierde cuidado.
V
Ya en el cuarto, arrim los bultos a su cama y se dej caer. Mascardi, sentado en
la otra cama, dijo:
Si yo fuera vos, ordenara ahora mismo las cosas y pondra tus valijas con las
mas, detrs del biombo.
El biombo, que pareca de papel, era blancuzco o grisceo, con pescadores en botes,
en un lago, rodeado de serranas, por las que volaban cigeas.
Brava, la seora.
Mascardi contest:
Conmigo, mansita, mansita. Claro que soy de la polica y quin te dice que la
vieja no me tenga su respeto. No te preocupes: a vos tambin te va a respetar.
Cre que estudiabas para abogado.
Me cans. Quin te dice que un da no me anote de nuevo. Hoy por hoy revisto en el
cuerpo de custodias. Un trabajo que no es para m, pero le encontr la vuelta. No
me paso las guardias durmiendo, ni pegado a la radio, como los compaeros. Yo
estudio, ome bien, yo estudio para pesquisa, tira o detective, como ms rabia te
d. A lo mejor abrigo el sueo de ser un personaje legendario, un Sherlock Holmes,
un Viancarlos, un Meneses, vaya uno a saber. Estudio interrogatorios, seguimientos,
un poco de todo. Porque todo tiene su tcnica. No te olvides que en esta profesin
la terquedad, la curiosidad, el amor propio, que a m nunca me faltaron, pagan
jugosos dividendos.
Tal vez por la transfusin, por las agitaciones de esa maana y por el viaje,
Almanza entenda a medias y dejaba entrever algn cansancio. Mascardi le pregunt:
Qu pasa? Te noto, no s cmo explicarme, apagado, triste. No me digas que la
perorata de la patrona te amarg.
Por qu iba a amargarme?
Por la entrada prohibida a las mujeres. Te digo lo que pienso? Para gente como
vos y yo es una ventaja. La mujer cargosa, que nunca falta, no te molesta. Uno
entra en la pensin y est a salvo. Afuera disponemos de la Organizacin Mascardi.
No qued otro remedio que preguntar qu era eso. Mascardi explic que l conoca a
unos estudiantes, que tenan un departamento. En La Plata, en los departamentos de
estudiantes, vivan hasta cinco o seis. Como regla general, una vez por semana los
visitaba una mujer.
Hay otra regla importante que debes grabar en la memoria. En todo departamento, el
que presta la cama se reserva el primer turno.
Mascardi agreg que tampoco faltan mujeres que por la noche se ofrecen desde la
vereda, a grito pelado como dicen los estudiantes chilenos.
Mirndolo inexpresivamente Almanza coment:
La verdad que te has vuelto mujeriego.
Basta de hablar! dijo Mascardi. Si hablo mucho, como hoy, a esta hora me viene
un hambre! Te propongo que festejemos tu llegada con el famoso puchero de un
restorancito de ac a la vuelta.
Cuando salan, se cruzaron con la muchacha, que les dijo:
Si van a comer, buen provecho.
Agradecido, seorita respondi Almanza.
Mascardi lo mir con expresin vaga, como si estuviera pensando en otra cosa, y
pregunt:
Me dijiste mujeriego por sta? Sin ms te aclaro que en la materia no soy
orgulloso.
Recostada en la puerta de calle, del lado de afuera, vieron a una seora de pelo
castao, de cara juvenil, blanca y rosada, de cuerpo casi robusto. Almanza murmur:
Con su permiso.
La mujer se hizo a un lado. Pasaron y saludaron.
La seora Elvira, la esposa del inspector de estaciones de servicio de Y.P.F.
explic Mascardi. Ya se cans doa Carmen de hacerle ver que una seora, parada en
la puerta, da a la pensin una apariencia de conventillo. Semana tras semana el
marido est ausente en sus viajes. La pobre lo quiere con locura y se pasa las
horas en la puerta, en la esperanza de verlo llegar. Para m que piensa que si por
un minuto ella se descuida, el marido no vuelve.
VI
Pasadas las doce almorzaron en un restaurante que vena a quedar en 44 y 117, donde
cocinaba la patrona y atenda el patrn. La entrada era algo oscura; el saln
estaba en desnivel; haba que bajar uno o dos escalones. Comieron puchero de falda.
No cargan los precios y te dan comida casera. Casi toda la concurrencia es de
estudiantes asegur Mascardi. Si alguien viene a conversar con nosotros, ni te
acuerdes que soy de la polica. Este elemento mira con malos ojos al chafe.
Los que te conocen por qu van a desconfiar?
Es gente muy quemada. Te digo ms: el sector estudiantil est infiltrado por
espas de toda laya. Repentinamente pregunt: A vos qu te trae a La Plata? No
me digas que has venido a estudiar?
Vengo a sacar fotografas de la ciudad. Soy fotgrafo.
Mascardi volvi a lo que estaba diciendo:
El sector est infiltrado de espas y, por si fuera poco, de activistas fanticos.
Para mi trabajo conviene que no sepan que soy de la reparticin. Debemos tener
presente que el da menos pensado me llega la orden de vigilarlos.
Te elegiste un trabajo bastante bravo.
No es para cobardes.
Hasta peligroso me parece.
Bruscamente hosco, Mascardi replic:
No slo para m. Si alguna vez me liquidan, a lo mejor te liquiden a vos tambin,
nada ms que porque nos ven ahora, en esta mesa. No te hagas mala sangre: primero
tienen que averiguar cul es mi verdadero trabajo. Retomando el tono amistoso
dijo: No saba que le hacas la competencia al viejo Gentile.
Cmo se te ocurre. Trabajo con l. Justamente, el mes pasado apareci por el
negocio don Luciano Gabarret, para que le sacramos un retrato. Gentile, ya se
sabe, si est entretenido en el laboratorio, no se apura. El otro juntaba rabia.
Para m que no est acostumbrado a esperar.
Qu va a estar. Es un potentado.
Casi le aclaro que el patrn pone el trabajo por arriba de todo, pero de golpe don
Luciano me pregunt si me tenan de adorno o si me haban enseado a sacar
fotografas. Le saqu doce al hilo. En colores.
Es bastante colorado, si recuerdo bien.
Muy colorado y tiene cara de loco. Los ojos pasan rpidamente, no s cmo decirte,
de expresar astucia a expresar furia, como si echaran chispas.
Es bajito.
Y redondo. Parece un trompo. La nica persona que he visto con briches y polainas
de cuero, en todo el partido de Las Flores.
Cont Almanza que a la maana siguiente volvi Gabarret y, cuando vio el trabajo,
cambi de manera notable. Hasta se le endulz la cara. Almanza coment:
No vas a creer. A infinidad de seoritas les pasa lo mismo que a este hombre. Ven
sus fotos y se ponen contentas.
Sigui describiendo la entrevista. Gabarret le pregunt si nicamente sacaba
retratos. l mostr sus fotografas de estancias y volvi a preguntar Gabarret:
Quin las ha sacado? Usted o el patrn?. Entonces apareci el viejo Gentile,
que contest: El seor Almanza. Yo no estoy en nimo para largarme al campo. A lo
que dijo Gabarret: En ese caso le propongo al seor Almanza que se vaya a La
Plata, se tome una semana, con todo pago y me fotografe la ciudad. l contest
que no tena pensado cambiar de patrn. Nadie se lo pidi, afirm Gabarret. Mi
intencin es ordenar al Estudio Gentile una serie de fotografas de los principales
edificios y monumentos de La Plata, para el primer libro de la coleccin Ciudades
de la Provincia de Buenos Aires. Previa conformidad del patrn, encargara al seor
Almanza el trabajo. Terci Gentile: Con su venia, don Luciano, voy a decirle
media palabra a este muchacho que titubea. Lo llev aparte y le asegur: Es la
ocasin de tu vida. Si la ciudad no te destruye, vas a crecer como hombre y, lo que
es ms importante, como fotgrafo. Dej el asunto en mis manos. Al entrar de nuevo
en el saln, Gentile anunci: El muchacho no quiere. Har lo que pueda por
convencerlo, siempre y cuando la paga sea acorde con las aptitudes de un
profesional de su categora. Dijo las condiciones don Luciano: el boleto y
chirolas al principio, con la promesa de girar a La Plata, a su debido tiempo,
una cantidad a convenir. De plano rechaz Gentile. Nuevamente hubo un aparte y en
voz bastante alta, a lo mejor para que lo oyeran, Gentile coment: El coraje de
algunos. Contstele que no y ya est, dijo l, pero le hizo ver Gentile que una
semana en una ciudad grande y populosa vala la pena y que, sobre las condiciones,
no estaba todo dicho. Los viejos discutieron todava un buen rato, sin ponerse de
acuerdo. Esta noche consultamos con la almohada y maana retomamos la
conversacin, declar Gentile. Como quiera, contest don Luciano, pero en
principio quedamos en que Almanza viaja a La Plata. Siempre que no me lo mande a
una huelga de hambre, replic Gentile. No ser para tanto, dijo el otro. Qu le
hace a un muchacho apretarse el cinturn por unos das, y en puntas de pie, como
si quisiera parecer ms alto, apoyando las manos en la mesa y marcando las palabras
con un vaivn de su cuerpo redondo y de su cara colorada, afirm: Mi criterio es
muy claro: pagar lo menos posible hasta que me traigan el trabajo. Cuando lo vea,
si me llena los ojos, pueden estar seguros que no van a quejarse de don Luciano
Gabarret.
Mascardi pregunt:
Y ese viejo tacao no poda ayudarte?
Qu viejo?
Gentile, quin va a ser.
Cmo se te ocurre. La situacin es mala y, cuando la gente est desplatada, en lo
que menos gasta es en fotos.
En todos estos aos tu nico trabajo fue atender el mostrador y fotografiar? Una
vida tranquila, demasiado tranquila para mi gusto.
Sal al campo. Antes de conchabarme con Gentile trabaj en una estancia, vacun
hacienda. Eso s, me gust siempre la fotografa. Un da le mostr a Gentile unas
fotos que tom con una mquina de cajn (rodeos de hacienda, carreras cuadreras,
hasta una esquila) y me propuso que entrara de auxiliar.
Tu trabajo, ac en La Plata, cundo empieza?
Esta misma tarde.
Tengo guardia, pero maana por la maana estoy libre. Si te parece, nos damos una
vueltita para que te muestre lugares de inters. Comparado con ms de uno, soy un
platense viejo.
VII
Cuando entraban en la pensin oyeron la campanilla del telfono. Atendi doa
Carmen, la patrona, y con un fruncimiento de la boca anunci:
Para el joven.
Almanza record algo que le haba dicho Gentile en el momento de la despedida: En
la ciudad te esperan sorpresas, lo que es bueno, porque el hombre despierta y
vive. Es verdad que agreg la prevencin: No dejes que nada te aparte de la
huella.
Tom el telfono y pregunt:
Quin habla?
Realmente se llev una sorpresa. La conversacin dur poco, pero despus, en el
cuarto, debi esforzarse para escuchar lo que le deca Mascardi. ste lo recibi
con un comentario burln.
Qu tipo importante! Llega a La Plata y ya lo andan buscando por telfono. Se
puede saber quin te llam?
Una chica. La conoc esta maana. Hoy me acompaa a fotografiar.
Una seorita seria, pero bien dispuesta.
Una chica de familia. Estaba con su padre y con la propia hermana, que tiene un
bebe y una nenita.
Mascardi lo oa con preocupacin evidente. Habl luego sin apuro, pronunciando cada
palabra por separado.
El que viene de afuera, ande con ojo. El malandra huele de lejos al que no es de
la ciudad. Ome bien. De un tiempo a esta parte apareci lo que en la reparticin
llamamos una nueva figura delictiva. Una familia, que en realidad no es ms que una
junta de sujetos de frondoso prontuario. Entablan relacin con el candidato, en
este caso mi condiscpulo y amigo Nicolasito Almanza, y todo concluye en una estafa
o algo peor. No s si soy claro.
Qu me van a sacar? El equipo?
Te parece poco?
No lo suelto a dos tirones. Te aseguro que es una familia en serio. Gente de
afuera. Como vos y yo. Con una diferencia: vienen de Coronel Brandsen.
VIII
Aunque lleg a la hora fijada, encontr a Julia en la puerta, esperndolo. La cosa
empieza bien, se dijo. Don Juan le mereca respeto y tena la mejor opinin de
Griselda, pero esa tarde no se hallaba en nimo de conversaciones. Estaba ansioso
por fotografiar.
Caminaron hasta la estacin, que fotografi de lejos y de cerca, en conjunto y por
partes. Julia se mostr como una seorita diligente, de notable paciencia. Le
sirvi de auxiliar y al rato empez a sugerirle fotografas, siempre con fundamento
y mucho tino. Cuando concluy con la estacin, Almanza fotografi el Roca, un
cinematgrafo que haba por ah y, yendo hacia el lago y el bosque, fotografi el
edificio de la Facultad de Ciencias Exactas, que le gust mucho, y el monumento al
Almirante Brown, de altura imponente, segn le coment a Julia. Ms adelante
vieron el lago, con patos y cisnes, y gente que remaba en botes. Una insinuante voz
italiana pregunt:
Quieren una bella fotografa? Hay que guardar el recuerdo de un momento feliz.
El que habl era uno de esos viejos fotgrafos de plaza, con su guardapolvo y su
gran cmara de trpode, provista de trapo negro. Julia dijo:
Por m no se ponga en gasto.
Almanza contest con un frase dirigida al fotgrafo:
Pierda cuidado, Julia. A un colega el seor le hace precio.
Maldito oficio contest el fotgrafo (dijo maledetto). En estos das todo el
mundo es colega, pero uno tiene que vivir. Prximo al lago, prximo al lago: ser
una bella fotografa. Hay que aprovechar ahora, que de nuevo est con agua.
Estuvo seco?
Cmo? El seor no sabe? Hubo un crimen, pero no encontraban el arma. Si no hay
arma, no hay condena. Se le meti en la cabeza a la polica que el arma estaba en
el fondo del lago. Lo secaron. Este lago, orgullo de La Plata, se convirti en un
barrial infame, con burbujas de agua podrida y charcos donde boqueaban mojarras,
una carpa que era un verdadero monstruo y bagres bigotudos, ms feos que yo. No se
imagina la cantidad de objetos inservibles que ocultaba este bello lago.
Francamente, seor, haba de todo, menos el cuchillo del crimen.
Mientras hablaba los fotografi. Entreg despus una copia a cada uno.
No est mal coment Julia, aunque yo parezco de noticias de polica.
Es un buen trabajo dijo Almanza.
Julia pregunt si poda quedarse con la foto y agradeci el obsequio. Almanza pag.
Yo le voy a sacar una mejor susurr cuando se alejaban por un sendero en el
bosque, entre el jardn Zoolgico y el Museo de Ciencias Naturales.
Almanza fotografi el edificio del Museo y despus a Julia sentada en la
escalinata, rindose mucho, porque deca:
sta es la escalinata de los enamorados. Me contaron en la pensin que a la noche
la usan las parejas.
Ahora la voy a tomar de cerca. La cara noms.
Al mirarla a travs del objetivo se dijo: Qu linda cara. Es la primera vez que la
veo. Como si yo no viera sino a travs del lente de la cmara. Unos ojos
extraordinarios y una nariz perfecta: algo que no se encuentra todos los das. En
voz alta coment:
Creo que le va a gustar la foto.
Si me saca linda, Griselda se muere de celos.
Todava estuvieron un rato en el bosque. Fotografiaron el planetario, para
finalmente alejarse por una calle de tilos. Julia pregunt:
No sents el aroma?
Almanza not que lo haba tuteado. Por un momento se distrajo y perdi algunas
palabras de lo que Julia le deca.
Con Griselda nos queremos, pero nos peleamos, porque es muy celosa. En cambio yo
era inseparable de mi hermano Ventura.
Don Juan me cont que se fue de la casa.
Te habr dicho que muri.
No dijo eso. Por lo menos, convencido no est.
De un tiempo a esta parte lo da por muerto. Mi padre no es malo, pero a veces
parece que no tiene alma. No digo que sea desalmado, sino que no tiene alma, fijate
bien. Me contaron que los artistas son as.
No saba.
Hoy representan un papel, maana otro.
A m, don Juan me dio a entender que siente mucho la falta de su hijo.
No por el hijo, se me ocurre, sino por las consecuencias. Sin Ventura para
aconsejarlo, se enred en negocios raros. Nos metieron pleito y tal vez nos
embarguen Brandsen.
Por la manera en que habl Julia de ese campo, Almanza comprendi que era un lugar
muy querido por ella, vinculado a sus mejores recuerdos.
Ya se las arreglar tu padre para salvarlo dijo.
Tal vez. No se desanima fcilmente. Es muy buscavida, aunque no trabajador.
Me cont que la desavenencia con tu hermano fue por una pliza de seguro.
Fijate qu raras son las cosas. Tom esa pliza para favorecer a una seora amiga,
mejor dicho al hijo de la seora, un muchacho que era agente de seguros. Poco
despus el muchacho dej el trabajo y abandon la casa de su madre.
Ms o menos como Ventura?
Con la diferencia que se meti de fraile, en un convento, a la salida del Azul.
Dicen que es el llamado de la vocacin. Vos dejaras todo para meterte en un
convento?
Yo no, pero a lo mejor a l le da por la religin como a m por la fotografa.
IX
Se despedan, frente a la pensin de los Lombardo, cuando apareci en la puerta
Griselda y lo invit a pasar. Se excus, pero estuvo conversando con las dos
hermanas, como si no tuviera el menor apuro. No tard, sin embargo, en irse, porque
entenda que el laboratorio quedaba lejos y quera llegar antes que cerraran.
Debi caminar un buen rato y mirar de vez en cuando el papelito en que Gentile
anot la direccin. Como algunas calles no tenan chapa en las esquinas, temi
haberse pasado A un seor que distribua a su familia en los asientos de un
automvil, le pregunt si iba bien.
Tres cuadras contest el seor y agreg que el laboratorio deba de quedar donde
24 hace esquina con la diagonal 75. El seor dijo el diagonal.
Por fin lleg. Abri la puerta el propio seor Gruter, un viejo de pelambre
revuelta y de expresin ansiosa.
Te estaba esperando dijo. Ya cre que no venas.
Es tarde?
Mucho me temo.
Hora de cerrar? Me voy.
Cerramos para los clientes, no para los amigos. Pas, pas. Te presento a Gladys,
mi ayudante.
Gladys era una muchacha rubia, con aire de inglesa o tal vez de alemanita, alta,
huesuda, probablemente maternal y de buena ndole. Entraron en una sala poco
iluminada por una lmpara con pantalla de seda verde, en forma de cpula, con
hileras de cuentas de colores, a modo de fleco. En una mesa haba infinidad de
fotografas y, en la pared, una estampa de Cristo, con ropn morado. En una repisa,
algunos libros se alineaban entre las estatuitas de un chino o japons con los ojos
vacos y de una mujer desnuda con muchos brazos.
Quiere un mate? pregunt Gladys.
Gracias, no se moleste.
Cmo qued Gentile?
Bien. Podra pasar al laboratorio?
As me gusta. Digno ayudante de mi viejo amigo Gentile. Me sigue?
Lo llev al laboratorio. Almanza contempl con admiracin y un dejo de envidia la
ampliadora, tanto ms moderna que la de ellos. Estuvo trabajando un rato. Las
fotografas salieron bien, por lo que pens que la niebla de La Plata no era
desfavorable.
Cuando se iba pidi disculpas por haberlos entretenido hasta esas horas.
Al contrario asegur Gruter me gustara que uno de estos das te quedaras a
conversar.
Maana me tendr de vuelta.
No conocs a nadie en La Plata?
A un compaero de colegio. Vino a estudiar y ahora trabaja. De nombre, Mascardi.
Eso est bien coment Gruter.
Conozco, adems, a una muchacha, que me acompa a fotografiar.
La que sacaste en la escalinata del museo?
La misma.
Cmo la conociste?
Por casualidad.
Cont cmo fue su encuentro con la familia Lombardo. Gruter coment:
Una verdadera casualidad. Es claro que si uno llega de afuera debe cuidarse.
Mascardi le estuvo hablando?
El amigo tuyo? No tengo el gusto de conocerlo.
X
A la otra maana haba la misma luz apenas atenuada por la niebla. Le dijeron que
era tpica de La Plata. Menos mal que esa luz favoreca el trabajo, porque las
dificultades no faltaban. Para empezar, el tamao de los edificios. Ya le previno
Gentile que se encontrara con edificios tan grandes, que se vera en apuros para
meterlos en una foto sin deformarlos. En Las Flores se ejercit, aunque no
bastante, con la Municipalidad, la Iglesia y la fbrica de pantalones y camisas.
Menos mal que la avenida 7 de La Plata era ancha. Se entretuvo all hasta la una
pasada: fotografi el Banco de la Provincia, la Universidad, el cine Gran Rocha,
que est a la vuelta, en 49. Desde el correo despach a Gentile el material del da
anterior. Ojal que lo d pronto a Gabarret y que guste, pens. Trabaj un rato
en la plaza San Martn. Cuando lleg al restaurante, Mascardi le dijo:
Cre que no venas.
Es tarde?
Bastante.
Desde que llegu no oigo ms que esa queja. No es por alardear, pero me tengo por
puntual.
Aunque llegues tarde, como todo el mundo. Esta maana no te acompa porque me
llamaron del Departamento. Yo trabajo en serio y cumplo horarios. Puedo acompaarte
despus del almuerzo.
Despus del almuerzo me acompaa la seorita de ayer.
No me vas a creer: a esa gente le estoy tomando una idea Te digo ms: no s qu
buscan.
Son dos hermanas. La otra tambin es muy linda. Te la presentara, pero es casada.
Fue a sentarse con ellos un muchacho de poca estatura, menudo, de frente ancha, que
deba de ser joven, casi un chico. Un chico avejentado, con anteojos de cristales
gruesos. Mascardi habl en un tono de burlona solemnidad:
El amigo Almanza, un compaero de escuela, que vino a fotografiar La Plata, y el
amigo Lemonier, alias el Viejito, estudiante de ingeniera, futuro medalla de oro.
Vino especialmente a fotografiar mi ciudad? pregunt el Viejito. Por encargo,
quiero creer.
Para una coleccin de libros.
Empieza por La Plata, como corresponde? Una ciudad nueva, de gran pasado. Su
pasado es de cuando el pas tena futuro.
No entiendo dijo Almanza.
Molesto? pregunt un muchacho de campera, que se haba acercado a la mesa.
Mascardi present:
Pedro, alias Pedrito. Lemonier, alias el Viejito y Almanza, que es de mi pago.
El recin llegado arrim una silla. Tena la piel rojiza, la nariz curva, los ojos
chicos, los brazos cortos. Lemonier retom el dilogo interrumpido:
Le va a gustar cuando se aquerencie. Es increble, pero aqu la gente se
aquerencia.
Pedrito mir sucesiva, atentamente a Lemonier y a Almanza. No pestaeaba.
Lo que se nota es la falta de tradicin afirm apesadumbrado Mascardi.
Almanza lo escuch con asombro. No saba que su amigo fuera capaz de una reflexin
como sa.
La Plata dijo Lemonier tiene la mejor de todas las tradiciones: la del pas
grande y prspero que fuimos. Yo dira que la ciudad es un vivo monumento a esa
esperanza. Adems tenemos tradiciones chicas, de barrios y de amigos. Ms
autnticas, en muchos casos, que las de zapateadores y grupos folklricos. Es claro
que entre nuestras ms autnticas tradiciones hay una que te regalo: la de malos
gobiernos.
Todos te parecen malos? pregunt Mascardi. No sers medio anarquista?
Por qu no? Como dijo alguien en un sueltito de El Da: Soy un soldado
desconocido de la guerra del individuo contra la sociedad. No slo contra el
Estado, tambin contra el consorcio de propietarios y contra el club, aunque sea
Estudiantes de La Plata y le duela a Mascardi.
El tal Pedrito escudriaba a Lemonier con atencin y desconfianza. Tras un bostezo,
Mascardi habl apresuradamente:
Te cuento, Almanza, lo que de verdad tu amigo Mascardi est pensando mientras
debaten ustedes los tpicos ms profundos? Est pensando que no tiene el menor
inconveniente en que le presentes a la hermana de tu amiga. Que est casada es un
detalle que no interesa.
Menos compromiso observ Lemonier.
Mascardi coment:
El Viejito es lo que se llama un cerebro y un amigo. Como quien no quiere la cosa,
dice la verdad. Ya es tiempo que aprendas.
XI
Julia lo acompa desde las tres de la tarde hasta la puesta del sol. Con
diligencia lo ayud y pareci compartir su afn de fotografiar.
Despus, en el laboratorio, Gruter examin las ampliaciones y lo felicit por la
calidad del trabajo. Ampliando y conversando pas un rato agradable. Cuando ya
estaba por irse, Gruter le pregunt si vio de nuevo a la familia sa.
A la hija soltera, nicamente. Me acompa a fotografiar.
Cuidate.
Crame, seor Gruter, es una seorita de lo ms formal y comedida que se puede
pedir. Cuando yo vena para ac por la diagonal 75, miento, por la 76, me pregunt
si alguna vez habr hecho mritos para que tengan conmigo tantas atenciones.
Crees que no las mereces?
Por qu las iba a merecer?
Y no desconfas?
Con su perdn, seor, sera bastante feo de mi parte.
Muy justo. Sin duda el auxiliar de mi amigo Gentile es una buena persona. Se
call, lo mir con ojos ansiosos, por ltimo declar: El que no es buena persona
es el diablo. Seduce para conseguir.
Pero, seor Gruter, detrs de la chica hay una familia, con criaturas y todo lo
que quiera.
Yo no quiero nada y, por favor, explicame de qu manera esas criaturas estorban al
diablo.
Comprendi que no iba a convencer a Gruter. Se despidi. En el trayecto, recordando
la conversacin que tuvieron, se pregunt si la vida en la ciudad no sera ms
complicada y misteriosa de lo que haba pensado. En la pensin la patrona lo
recibi con el anuncio:
Lo llamaron las Lombardo. No lo dejan tranquilo. Con santa paciencia contesto que
no est y al rato insisten. A m se me caera la cara.
Dejaron algo dicho?
Que esperan al seor Almanza a las ocho y media.
XII
Acompa a Mascardi al restaurante. En la puerta se encontraron con el Viejito
Lemonier que pregunt:
Tomamos esa mesa? Est libre.
A su vez el patrn pregunt:
Tres cubiertos?
Dos contest Almanza. Yo me voy en seguida.
Creste por un instante que iba a quedarse con nosotros? dijo Mascardi a
Lemonier. Cmo se ve que no ests familiarizado con el sujeto. En la propia maana
de su llegada se arm de nuevos amigos y esta noche lo invitaron a cenar con ellos.
Mejor dicho, con ellas.
Feliz de l.
Mascardi explic:
Lo malo es que los supuestos amigos forman una familia. Una familia de araas, y
Almanza ya est en la tela.
Hasta maana dijo Almanza.
No te enojes dijo Mascardi.
No me enojo. Quiero llegar a la hora. Aunque no me creas, soy puntual.
Cuando se trata de esa familia.
Pens que Mascardi, Gruter y la misma doa Carmen queran protegerlo. A lo mejor
saban por qu y lo hacan por su bien. Todos estaban contra la familia Lombardo. A
lo mejor un da lograba amigar unos con otros y vivan en paz.
En la pensin de los Lombardo lo recibi Griselda, con muestras de afecto y
resplandeciente de belleza. Almanza pens que nunca haba visto a una persona tan
limpia. Le gust, adems, la vestimenta: una especie de tnica negra, muy apretada
y corta, con infinidad de redondeles de vidrio o espejitos, que producan reflejos
cuando se mova.
Ya pens que me haba plantado. No me haga caso, soy una mala. El apuro es porque
vamos al teatro. Empieza a las nueve.
Iba a decir gracias, pero pudo ms la curiosidad y pregunt:
A qu teatro?
Una pera, El Demonio, del famoso msico Rubinstein. Lo conoce?
No asegur Almanza.
La patrona, aqu, dice que es famoso. Pap y Julia ya se fueron, porque son unos
impacientes y dicen que si uno pierde el principio no entiende nada. Yo me qued
para esperarlo.
Gracias.
No tiene que darme las gracias, porque voy a pedirle un gran favor. Lo hago porque
usted es un gran amigo.
Claro que soy dijo con orgullo.
Me acompaa hasta la pieza?
En un primer momento no entendi; quin sabe por qu pens que le hablaba del
teatro. Todo fue tan inesperado que se sinti un poco aturdido. De buen nimo
sigui a Griselda escaleras arriba. Evidentemente la patrona trataba a las hermanas
Lombardo con respeto. No pudo menos que advertir la diferencia entre una pensin y
otra.
La pieza no pareca la misma de la tarde anterior. Todo estaba en perfecto orden,
con las tres grandes camas, la camita donde dorma Rosala y la cuna con el bebe.
Los Lombardo le abran de par en par la entrada a su vida familiar. Los que
pensaban lo que no es, se equivocaban. All no haba ms que limpieza y decencia.
Griselda le dijo:
Le iba a pedir que se quedara con los chicos hasta que volvamos de la funcin. Un
rato noms. No le van a dar trabajo, as que le dejo la revista que estoy leyendo,
para que no se aburra.
Tambin le dej instrucciones precisas.
No mecer la cuna por ms que llore el bebe. Si no, usted se va a pasar la noche
mecindola. Los chicos, una mala comparacin, se parecen a los animales. En cuanto
uno afloja, se vuelven maeros. Eso s, le da la mamadera a las once en punto.
Le previno que en un primer momento, el tipo (as llamaba cariosamente al bebe)
presentara resistencia.
Oiga bien un consejo: impngase. El tipo est acostumbrado a mi pecho y, es claro,
si le meten otra cosa, berrea. Usted no hara lo mismo? Aqu, en el termo, est la
leche, bien calentita. La pasa a la mamadera y se la da. Aqu hay un paal limpio,
por si acaso. Usted me entiende.
Pregunt alarmado:
Sabr poner el paal?
Haga de cuenta que es un chirip.
Nunca puse un chirip.
Si tiene alguna duda, despierte a la nena. Es una mujercita hecha y derecha y sabe
todo mejor que yo. Puedo besarlo?
Le dio un beso en la frente.
XIII
Como Rosala y el bebe dorman, coloc la silla bajo la lmpara, se repantig,
cruz una pierna, pens que en un momento as deba de ser agradable fumar un
cigarro de hoja y con toda tranquilidad se puso a mirar la revista de Griselda. Las
chicas que l haba conocido lean revistas que se ocupaban de modas o de la vida
de galanes y estrellitas de la televisin y de la radio. En cambio Griselda se
interesaba en asuntos que no estaban al alcance de cualquiera. Lleg a esa
conclusin tras una rpida ojeada y casi dese que su amiga no volviera demasiado
pronto, as le daba tiempo de leer un artculo titulado Entre telones de la lucha
por la dominacin del mundo. Explicaban all cmo las grandes potencias y tambin
nuestro pas no eran ms que una simple pantalla y cmo todo lo que sucede en esta
tierra de Dios hasta lo que nos pasa a usted y a m depende de la decisin de un
puado de seores, de traje negro, sentados alrededor de una mesa redonda. La parte
escrita era bastante clara y los dibujos de las tiras, perfectos. Pens que le
gustara entrar en la sala donde se encontraban los seores, levantar la mesa en
vilo y con todas sus fuerzas tirarla sobre el presidente de esa banda de
desalmados. Sin darse cuenta pas de la imaginacin a un sueo, donde el
presidente, un seor furioso, de grandes bigotes renegridos, con las puntas para
arriba, se desplom bajo el peso de la mesa y ech a llorar. En ese momento Almanza
comprendi que se haba dormido y que no era el seor el que lloraba, sino el bebe.
Tuvo tiempo de pensar que por suerte el llanto lo despert, porque si no se hubiera
expuesto a que la familia Lombardo, al volver del teatro, lo sorprendiera
durmiendo. Se repeta: Menos mal, despertaba del todo y comprenda la situacin.
De pie junto a la cuna, Rosala pasaba la mamadera por la cara de su hermano y tal
vez con la mejor intencin lo rociaba de leche y lo enfureca.
Dame que se la doy yo dijo Almanza.
Creo que la mamadera pierde coment Rosala. Vas a tener que preparar otra y
cambiar los paales.
Ahora mismo vos gans la cama y segus durmiendo orden con enojo.
La chica obedeci. Poco dur la satisfaccin por esa victoria, porque el llanto del
bebe se volva apremiante y l se pregunt si sera capaz de enfrentar la
situacin. La tarea que le esperaba consista probablemente en cumplir a un tiempo,
a toda velocidad, sin errores, tres o cuatro operaciones complicadas. No perdamos
la cabeza, murmur y tuvo, sin poder evitarlo, un pensamiento que era un amargo
reproche a Griselda, pero tambin un ansioso llamado. En ese momento se abri la
puerta y Griselda apareci, hermossima entre los relumbrones de los espejuelos de
su vestido, sonriendo de un modo irresistible. Con la mayor calma aplic la
mamadera al bebe. El cuarto, que un rato antes pudo convertirse en pandemonio,
recuper el silencio. Todo haba entrado en el orden. Los chicos dorman
pacficamente.
Pap y Julia se quedaron en un restaurante. Yo me vine porque me dije no sea que
de pronto la situacin se ponga fea para mi delegado. Porque esta noche usted es mi
delegado. Llegu en el momento justo, s o no?
Ms justo imposible.
Puede creerme: pap y Julia no vuelven en seguida. Cuando entran a comer, va para
largo. igame bien: para largo.
Movi afirmativamente la cabeza. Griselda explic:
Los nenes duermen como dos benditos, de modo que, si usted quiere, lo premio.
Porque estas palabras, dichas con una sonrisa y en un murmullo, lo confundieron,
sigui callado.
Arrimndolo contra ella, Griselda pregunt:
No quiere que lo premie?
Cundo?
Ahora.
Mientras lo estrechaban, atin a agitar un brazo en direccin de los chicos, sin
interrumpir por ello la suave pero vertiginosa cada conjunta. Ya en la cama, una
explicacin, poco menos que soplada, lo alent:
Duermen con un sueo pesadsimo, pesadsimo.
Sinti esas palabras como caricias.
XIV
Griselda qued tirada en la cama, con la cabeza apenas ladeada, con el rubio pelo
revuelto, que descubra la intimidad de una nuca de extrema blancura, con los ojos
cerrados. La miraba.
Por favor, abra los ojos.
No te gustan?
Porque me gustan, quiero verlos.
Pens que deba fotografiarla. Pens tambin: Ayer a la maana, cuando vi este
pecho, no pens que tan pronto lo vera de nuevo.
Despus de la despedida, le previno Griselda:
Ac estn siempre mi hermana y mi padre, as que la prxima vez tiene que ser en
tu casa.
Aunque la proposicin lo alarmaba, not ms que nada el agrado que le produca la
voz. No perdi el tino y contest:
En la pensin no dejan que uno lleve mujeres.
Griselda ri como si la divirtiera lo que haba odo.
Y vos te imagins que a nosotros nos dejan traer hombres? Por hacerte pasar yo me
arriesgo a que me traten como una arrastrada. No me digas que sos ms cobarde que
yo. O no valgo la pena?
Cmo se te ocurre? Pero el plan tiene sus complicaciones. Empezando porque un
amigo duerme en el cuarto.
Vos te avergonzaras de m? Yo, de vos, no. As que no me importa que le digas
que te voy a visitar. Le peds que salga a dar una vuelta o que mire para otro lado
y chau.
No es necesario. En el cuarto hay un biombo.
Debi ella notar que estaba todava indeciso, porque le pregunt:
O ests proponiendo que vayamos a un hotel?
El tono de esta pregunta no dejaba lugar a dudas. Contest en el acto:
Ni se me ocurre. Claro que la entrada no va a ser fcil, con la patrona en su
aguantadero, junto a la puerta. Tiene odo de tsica.
Entonces no volvemos a vernos?
Por qu?
No s. No te habr gustado.
Claro que me gust.
Le pareca increble que ella no lo supiera.
A m tambin asegur Griselda, ya sin enojo. A las doce en punto de la noche de
maana me presento. Mejor dicho de hoy, porque ya es ms de la una. Vers que todo
sale bien. Dame la llave de tu casa.
No pens ms y obedeci.
XV
Se dijo que nunca, nada le gust tanto. Si le prometan otro momento as, no iba a
preocuparse por las consecuencias y los disgustos que trajera. A quin se le
hubiera ocurrido que el da de llegar se paseara por toda La Plata con una chica
lindsima y a la noche tendra amores con otra, no menos linda, casada y, por si
fuera poco, madre de dos hijos, instruida y joven? No se cambiaba por nadie.
En el mejor estado de nimo se encamin a su casa. De algn modo se las arreglara
para entrar, as que no deba preocuparse. En cuanto a la anunciada visita de
Griselda, por ms que hubiera complicaciones, tena el santo da por delante para
encontrar cmo sortearlas y, en todo caso, lo principal era que Griselda quera
visitarlo. Un regalo de la suerte.
Confiado en su buena estrella, pens que al mismo tiempo que l llegara algn otro
pensionista. Como esto no sucedi, golpe suavemente la puerta. Muy pronto apareci
la patrona, en camisn, con un chal colorado sobre los hombros, blanqusimos y
desnudos.
Qu horas de llegar! Ya perdi la llave?
Por favor, seora, ni se le ocurra. La dej en la pieza, cuando sal.
Qu horas de llegar!
Si me perdona el atrevimiento, seora, qu horas de estar despierta!
Sin duda esa noche le sobraba el aplomo. La patrona vacil y dijo:
Se lo perdono, claro, se lo perdono. Estaba con cuidado.
Al pronunciar esta ltima palabra la boca se le frunci en un mohn. El muchacho se
pregunt si estaba conmovida y por qu. En ese momento el reloj dio las dos.
La verdad que es tarde. Hasta maana, seora.
Hasta maana, hijo mo. Ya es hora que estemos los dos en cama.
Nunca haba pensado que la gente de la ciudad fuera as. Todos parecan quererlo y
protegerlo. Como deca el viejo Gentile, el que vive aprende.
Para no despertar a Mascardi, abri la puerta con la mayor suavidad, pero la
precaucin fue intil, porque los goznes crujieron. Tomando las cosas en broma,
pens que para la noche convendra comprar una lata de aceite y echar unas cuantas
gotas en varias puertas de la casa.
Qu horas de llegar! rezong Mascardi.
Creme que no me arrepiento contest.
Ni me reconozco, se dijo. Estoy pisando fuerte. No s qu tengo. Por de pronto,
no todo lo que haba pasado esa noche facilitaba las cosas para la siguiente. Que
la patrona se mostrara tan buena, cuando l planeaba algo que la iba a disgustar,
era ms bien molesto. No lo era menos que a las dos de la maana hubiera odo en
seguida sus golpecitos en la puerta. Dijo:
Maana voy a precisar tu ayuda.
Mascardi respir o resopl. Almanza tambin se durmi pronto.
XVI
A las ocho de la maana, en un caf de 43 y 7, frente a una casa donde alquilaban
disfraces y trajes de etiqueta, los dos amigos beban caf con leche y coman
felipes y medias lunas. Muy divertido, Almanza refiri su desilusin de no ir al
teatro, la noche anterior, y la sorpresa, hasta el enojo, cuando supo que lo haban
convocado para tenerlo de cuidador de las criaturas. De pronto dijo:
Esta noche voy a precisar que me des una mano.
Si es para que sigas de niero, desde ya te digo que no.
Lo que te voy a pedir es que te des una vueltita, porque viene a verme una de las
chicas Lombardo.
Tan sorprendido estaba Mascardi, que pregunt:
Ahora?
A la noche.
Qu me conts. El viejo te ech el ojo para yerno. Me pongo en su lugar: que se
case con cualquiera, con tal que no quede solterona.
Haba recuperado el aplomo. Almanza le explic:
La que viene es la casada.
Qu me conts. Primero dejan los chicos a tu cuidado. Despus te meten en los con
el esposo.
Est en Coronel Brandsen.
Y qu pasa con la patrona, nuestra patrona? La cloroformamos?
Eso corre por cuenta de la chica.
Est bien. Yo pongo el biombo, de modo que no se vea mi cama, y listo.
Est bien, aunque yo estara ms tranquilo si te fueras a dar una vuelta.
Para que no me entere de tu papeln, si la seora no viene. Pero te hago ver: qu
te ensea el clculo de probabilidades? Cuanto menos pasemos frente a la pieza de
la patrona, menos peligro de despertarla.
De acuerdo.
S, de acuerdo, pero en lo del biombo y basta. Sobre la familia mantengo mi
opinin. Qu buscan, vamos a ver? Primero te chupan la sangre para el viejo
cachafaz.
Un seor a la antigua, muy llano, bastante simptico.
No hay estafador que no sea simptico: requisito indispensable para estafar.
Ests hablando sin conocerlo.
Despus te dejan de cuidador de nenes y, por ltimo, como si te hubieran hecho un
gran favor, viene la seora madre, a cobrar la cuenta. Mir, sospecho que vas por
mal camino.
Ests cargando las tintas, Mascardi.
No cargo nada. Eso s, la noche con las criaturas me parece lo ms triste.
Francamente, el que mucho anda con mujeres, no te dir que se amaricona, pero al
primer descuido se convierte en lo que vulgarmente llamamos un tremendo pollerudo.
Yo te hablo por tu bien, aunque te duela. Como deca el finado mi padre, todo bicho
que camina debe tener una profesin que lo proteja.
Que lo proteja de qu?
De qu va a ser? De las mujeres. Te pregunto con el corazn en la mano: a un
fotgrafo quin lo toma en serio? Eso no es profesin, ni nada por el estilo.
Ahora, si te parece, podras acompaarme en algunas custodias, para ver si el
trabajo te gusta. El que no prueba, no sabe.
Cambiemos de tema.
Te ofend?
Viene el Viejito.
Me est pareciendo que te voy a sacar buen polica.
Creo que no.
XVII
Mascardi habl por lo bajo:
Est acompaado. Flor de hembra. No por nada pintan la suerte con una venda en los
ojos.
Seguida de Lemonier, entr una chica morena, flaquita, con grandes ojos, un poco
ansiosos y graves.
Laura. Los amigos Mascardi y Almanza present Lemonier y pregunt: Podemos
sentarnos con ustedes?
Claro dijo Almanza y ofreci una silla a Laura.
sta dijo al patrn:
Dos cafs con leche completos.
No. Para m un mate cocido dijo Lemonier.
Qu manera de alimentarse. O de no alimentarse protest Laura.
Conteniendo una risita coment Mascardi:
Hay que reponer fuerzas.
El caf con leche me cae como una piedra, pero si te doy un gusto, que venga
noms.
Laura corri hacia donde estaba el patrn, para cambiar el pedido. Lemonier
pregunt:
Nuestro fotgrafo no se cans todava de La Plata?
Al contrario contest Almanza.
Cuando les trajeron el caf, Laura sirvi y dijo:
Tomalo ahora, antes que se enfre.
Es muy raro dijo Lemonier, la gente quiere a esta ciudad. Vaya uno a saber por
qu. Una ciudad de estudiantes, de empleados pblicos, de funcionarios del
gobierno.
Todo el mundo quiere a los estudiantes dijo Laura.
De la boca para afuera replic Lemonier. En cuanto a los empleados pblicos y a
los funcionarios del gobierno
Para qu te ped un completo si vas a tomar el caf bebido? pregunt Laura.
No come porque slo piensa en caerle al gobierno observ Mascardi.
A este gobierno en particular, no. A todos aclar apresuradamente Laura.
A ste tambin dijo Lemonier.
Es un anarquista hecho y derecho, un crata, un rebelde dijo Mascardi. Justo al
revs de Almanza.
Nuestro fotgrafo es oficialista? pregunt Lemonier.
Como lo oyen, pero nada ms que de una seora, de una seorita y de la parentela
que las acompaa. Eso s, con esa gente, est para lo que manden.
Eso no me parece tan mal coment Lemonier.
Porque no ests informado. Lo usan, te juro que lo usan.
Yo te dira que si me usa una mujer que me gusta, me siento orgulloso coment
Lemonier.
Cada uno es como le da la gana, pero que a un amigo lo tomen por sonso, no me
divierte. Oste, Laura? El Viejito se declar tu esclavo.
Laura contest:
No s quin es esclavo de quin.
Les digo lo que estoy pensando? pregunt Mascardi. Que las reuniones entre
nuestro fotgrafo y una famosa familia ya no van a ser lo mismo. Cuando la soltera
lo vea, le saca los ojos. Apuesto que por amor propio no lo ha llamado todava para
pedirle explicaciones. Desinteresadamente le doy mi parecer: si quiere zafarse, que
me presente a la seorita en cuestin.
La seora de la caja se acerc y pregunt:
El seor es el seor Almanza? Lo llaman de su casa.
Almanza fue al telfono, habl menos de un minuto, volvi a la mesa, carg la
valija de la cmara y los lentes y anunci:
Me voy.
Dnde? pregunt Mascardi. A la pensin de los Lombardo?
Adivinaste.
Soy brujo.
El seor Lombardo quiere verme.
No ser mejor que te acompae?
Bueno fuera que me presentara con escolta.
Mascardi pareci molesto. El Viejito coment:
Un hombre valiente. Se va al foso de los leones y no quiere que lo acompaen.
No fue al foso de los leones, al menos directamente. A mitad de camino record que
no haba despachado la segunda remesa de fotografas. Pas por el correo y mand el
sobre por expreso (era grande y pesado). Pens: Por suerte me alcanza todava la
plata, para el correo.
XVIII
Don Juan no se levant de la silla para recibirlo. De piyama, con un poncho sobre
las piernas, realmente pareca enfermo a quien no le miraba la cara. Tena buen
color.
Aqu me ve, en el banco de la paciencia. Hasta maana o pasado, reposo
obligatorio. Crame, ya me estoy cansando.
Le creo.
Eso no es todo. Un enfermo depende de la buena voluntad del prjimo. Es muy
violento para m tener que jorobar su paciencia.
En un primer momento no entendi. Contest despus:
Usted dir.
Una persona de mi relacin, fuerte comerciante de esta plaza, reuni informaciones
para un proyecto que acaricio. Las espero y no llegan. No puedo llamarlo, porque el
telfono de ese amigo est descompuesto. Usted me dir que si tengo dos hijas,
mande una. No es tan fcil. Por de pronto mi Griselda se fue a Brandsen, a reclamar
del marido los alimentos.
Cundo vuelve?
Nadie lo sabe. Probablemente esta noche. Aprovechando la oportunidad, la Julia le
sac a pasear a los chicos. Cundo vuelve? Nadie lo sabe. Probablemente yo me pase
el santo da aqu postrado, comindome las uas con la ansiedad. Por eso mismo me
atrevo a jorobarlo y pedirle que se d una corridita hasta 19 y 64.
La casa del comerciante?
Su domicilio y su empresa.
Golpearon a la puerta. Con voz apagada orden don Juan:
Entre.
No debieron de or. Con mal reprimida impaciencia, el enfermo se levant, corri
hasta la puerta y la entreabri. Almanza oy la voz de la patrona, que deca:
Llam de Brandsen la seora Griselda, para avisar que vuelve a tiempo para la
cena.
Poca gente, en los tiempos que corren, ha de tener hijas como las mas. Tan
consideradas con el padre. Como la Griselda no hay otra. Le doy, Almanza, las
seas por escrito? El seor se llama Lo Pietro y la empresa est en 19 y 64, frente
a una mercera.
XIX
Cuando lleg al lugar indicado se pregunt por qu no acept que don Juan le
anotara la direccin. Ah no poda ser, aunque haba enfrente una mercera, como le
dijo. Cruz la calle, entr en la mercera y pregunt:
Conocen a un seor Lo Pietro?
Sin mirarlo contest un hombre:
Qu vamos a conocerlo.
Una mujer suspir y dijo:
El de la Moderna. Ah noms.
No estaba molesto, pero tena que hacerse a la idea. Don Juan debi prevenir. A lo
mejor el pobre viejo pens que si le deca, lo asustaba. Record que su padrino
apuraba el paso frente a la cochera. En broma, seguramente, porque a la noche, en
el Club Social, jugaba a la baraja con el patrn, a quien llamaba, como todo el
mundo en el pueblo, don Pomponio.
Cuando empuj la puerta de la cochera, son una musiquita. Detrs de un escritorio
haba un hombre moreno, peinado para atrs, con gomina, de frente angosta, de
pmulos salidos, de gruesos labios y dientes prominentes, con un traje de etiqueta
que pareca chico para l, y corbata de moo negra. El hombre se levant (era
altsimo, de brazos muy largos) y sin decir palabra qued mirndolo. Pregunt
Almanza:
El seor Lo Pietro?
Quin pregunta por l?
Yo tras un silencio agreg: De parte de Juan Lombardo.
El gigante lo hizo entrar en un saln donde se amontonaban, por todos lados,
atades. Le dijo:
Espere.
En la pared de la izquierda haba una puerta; a la misma altura, en la pared de la
derecha, un enorme biombo de espejos, que reflejaba y multiplicaba los atades. En
el fondo haba un escritorio bastante imponente. Despus de un rato, un hombrecito
movedizo y gordo apareci por la puerta de la izquierda.
Soy Lo Pietro dijo. Disimule el desorden. Su grata visita me sorprende en la
mitad de un cambio de moblaje. Vanidad aparte, voy a tener, est seguro, un saln
atractivo donde mi clientela se hallar cmoda. El seor, que es artista, me
entiende, lo doy por cierto. Adems de la mercadera, que por fuerza hay que tener
en exposicin, habr objetos como este biombo antiguo, de espejos azogados, que
realza el ambiente y de paso oculta la puerta que va a nuestro tallercito y
laboratorio. Aqu dijo sealando un lugar libre en el centro del local voy a
poner una columna de porcelana azul, de un metro veinte de alto, con una planta, un
agave. En las paredes irn fotografas. El saln va a quedar ms alegre, mucho ms
alegre. A lo mejor el seor se molesta y me visita de nuevo. Perdone si le hablo
demasiado. Usted me trae un recado del seor Lombardo. O me equivoco?
No, seor contest Almanza. Le traigo solamente una carta de don Juan Lombardo.
Don Juan me dijo que
Lo Pietro, que lo escuchaba con vivo inters, lo interrumpi para preguntarle:
Por qu no toma asiento?
Le indic un cajn, que haba cerca del escritorio.
Iba a decir Estoy bien as pero obedeci, para evitar una interpretacin
indebida. Lo Pietro dijo:
Lo envidio. Un fotgrafo, un artista.
Un fotgrafo, noms.
Si no es un artista qu es un fotgrafo?
Tras alguna reflexin, Almanza confes:
Llevo aos en el oficio, por lo menos uno o dos, y nunca se me ocurri la
pregunta.
Con su permiso voy a presentarle a una joven colega Lo Pietro abri una puerta
que daba al interior de la casa y grit: Carlota! Carlota! Me oyes, querida?
Podras venir al saln de ventas, con tu mquina fotogrfica? Se volvi y
explic: Es joven. Da todava sus primeros pasos en este arte difcil, pero con
tal entusiasmo, que no dudo: hay en ella una acendrada vocacin.
Apareci una chica de unos diez aos, baja, ancha, morena, con un vestido de
terciopelo rojizo, con una ancha cinta del mismo tono en la cintura, medias
blancas, zapatitos negros, con presilla y botn. Tena en las manos una de esas
cmaras que venden en las farmacias.
El seor es un fotgrafo. Podr aconsejarte.
La chica miraba inexpresivamente.
Es muy dijo Lo Pietro cuando fue interrumpido por el primer fogonazo. Despus
explic sonriendo: Le iba a decir que era tmida.
Sobreponindose a los repetidos fogonazos dijo Almanza:
Pero la aficin puede ms. As me gusta.
Bueno, bueno exclam Lo Pietro. Ya lo fotografiaste bastante al seor. Y sin
pedirle permiso. Qu vergenza, mi Carlota, qu vergenza. Mientras ustedes dos
hablan de fotografa, voy de una corridita hasta mi pieza, a buscar el informe que
me pide el seor Lombardo.
Almanza busc una frase para salir del incmodo silencio. Como nada se le ocurra,
levant los ojos hacia Carlota. Parpade en seguida, ante otro fogonazo.
Innecesariamente pregunt:
Te gusta fotografiar?
Lo Pietro volvi con un gran sobre blanco, en la mano. Casi no lo advirti Almanza,
porque estaba ocupado en un proceso que ocurra en su mente. Para expresarlo retom
una conversacin anterior:
Estoy pensando dijo con alguna exaltacin que un fotgrafo es un hombre que mira
las cosas para fotografiarlas. O a lo mejor un hombre que mirando las cosas ve
adonde hay buena fotografa.
Es lo que llamo el ojo profesional exclam Lo Pietro. Uno se lo hace. Yo veo por
primera vez a una persona y calculo el tamao de su cajn.
Algo, no saba qu, lo indujo a mirar hacia el biombo de espejos. Entrevi entonces
la cabeza, con el pelo engominado peinado para atrs, del gigante que pareca un
mono. En cuanto se cruzaron las miradas la cabeza precipitadamente desapareci
detrs del biombo.
XX
Al salir vio en la vereda de enfrente a Gladys, la auxiliar del viejo Gruter. La
muchacha corri a su encuentro y le pregunt qu haca en ese lugar. Agreg:
Quiero creer que nada malo te trae.
Tard en comprender. Por ltimo dijo con apuro:
Vine por encargo de otros.
Otros? Los de siempre, ms bien, apostara. La santa familia o estoy equivocada?
Cmo adivinaste?
Pasemos. Alguien muri? No, claro, sos no mueren. Lo primero ahora es la
purificacin. Podramos ir a un templo, pero yo prefiero otro recurso. El
verdadero. El infalible. Trabajar un rato.
La mir con perplejidad. Ella dijo a modo de explicacin:
El trabajo purifica todo.
Puede ser.
Te acompao a sacar algunas fotografas para tu libro.
Don Juan Lombardo me espera. Tengo que darle este sobre.
La santa familia, de nuevo. Por el seor se dejaste para despus las fotografas
que ibas a sacar esta maana. Parece justo que ahora te espere un rato. Nada hay
ms importante que tu trabajo.
Muy justo.
Primero fueron hasta la casa de Almafuerte, en la calle 66. Pidi a Gladys que le
tuviera el sobre, porque le molestaba, y se volc en el trabajo, de muy buen nimo.
Cuando concluy se encaminaron a la plaza Moreno, desde donde fotografi la
Catedral. Cuando entraron a verla, se admir de la altura. Nunca pens que hubiera
un local tan alto, coment. Le gustaron mucho los vitrales. Tan embelesado los
contemplaba que apenas oy el murmullo de una vocecita, que le recordaba el zumbido
de un moscardn. Distradamente vio por ah cerca una mujer en un reclinatorio y,
sin pensar ms, dedujo: Es ella. Est rezando. Seguido de Gladys camin hasta la
baranda que rodea el altar. Despus de un instante descubri algo raro. Donde l
fuera, la vocecita apareca. Cuando oy la pregunta: Quin es el diablo que est
adentro?, se hallaban detrs del coro, en un corredor en forma de herradura: por
ah no haba reclinatorios ni mujeres rezando. Salieron de nuevo al cuerpo
principal de la iglesia y se detuvieron debajo de una ventana con vitrales. No bien
levant la mirada para contemplarlos, oy la vocecita. Pareca de alguien que
hablaba con furia, pero sin abrir la boca. Aunque la pronunciacin no era clara,
oy perfectamente unas palabras que lo sorprendieron: A Satans yo le ordeno que
ahora mismo salga del cuerpo de Nicolasito Almanza. Reflexion que ms vala salir
cuanto antes a la plaza, porque tal vez Gladys haba contrado una enfermedad y le
iba a caer bien el aire libre. Al pasar junto a la pila del agua bendita Gladys
moj los dedos, le traz en la frente una cruz y retomando su propia voz le dijo:
Te ofrezco mi cuerpo. Quiero salvarte de esa mujer. Cuando enfrentaban la luz de
afuera, que les oblig a cerrar los ojos, Gladys continu, con marcada animacin.
Qu da lindo. Vas a sacar las mejores fotografas.
Almanza pens: No andaba errado. Salir de la iglesia le hizo bien.
Prefiero la niebla de ayer contest. Es un poco tarde y el sol est demasiado
alto.
Sin embargo, no suspendi la tarea. Cruzaron la plaza, blanqusima, y sac el
Palacio Municipal, el Palacio de Gobierno y, desandando camino, en 50, la casa de
Dardo Rocha y despus la plazoleta Benito Lynch, donde haba un rbol en una maceta
de azulejos, con nombres como La Florida, que lo dejaron pensando. Gladys explic:
Benito Lynch es una figura que amo, no s por qu.
Se hace tarde.
No has perdido tiempo.
Muy cierto, pero debo entregar el sobre a don Juan.
Era notable cmo Gladys lo haba arrugado y hasta ensuciado. Almanza dej ver, tal
vez, su desconcierto, porque la muchacha dijo:
No te preocupes. Me lo llevo a casa, le paso una goma de borrar, lo plancho un
poco y queda como nuevo.
No hay tiempo dijo, preocupado. Lo llevo como est.
No me guardes rencor ni te hagas demasiada mala sangre. Te cuento lo que dice el
seor Gruter de toda esa familia?
Ya s, que no es una familia. Que son malandras.
No, eso no lo dice el seor Gruter. Lo deca o lo pensaba
Mascardi.
No saba que lo dijera el seor Mascardi. Lo pensaba esta humilde personita, hasta
que el seor Gruter la desenga.
Qu suerte.
No, qu mala suerte. Segn el seor Gruter, la familia en cuestin es el propio
diablo: Satans.
XXI
En camino a la pensin de los Lombardo pens mucho y rpidamente, con ideas no
manejadas por su voluntad. Primero se dijo que fotografiara desde adentro los
vitrales de la Catedral, tratando de evitar, en lo posible, la deformacin, y que
pondra 30 de velocidad y ensayara fotografas con aberturas que iran de 2,8 a 8.
Despus se pregunt (lo que era raro en l, porque no sola buscar en las palabras
de nadie, ms interpretacin que la evidente) qu habra querido decir Gruter al
mentar al diablo. Que los Lombardo eran de mala entraa? Tal vez, pero no
solamente eso, en vista de las preguntas y de las rdenes que le oy a la vocecita,
cuando visitaban la Catedral. A rengln seguido se pregunt qu hara cuando don
Juan le echara en cara el estado del sobre. Aguantar, porque en realidad el sobre
estaba a la miseria y porque l no se iba a rebajar a descargar la culpa del
manoseo en Gladys, aunque fuera una perfecta desconocida a quien don Juan no iba a
tener en su perra vida ocasin de reprochar. Se admir a continuacin de cmo sus
amigos de La Plata lo prevenan contra los Lombardo, sin conocerlos en absoluto. Si
al fin de cuenta los Lombardo salan siendo unos malandrines y le traan algn
perjuicio (qu perjuicio, hganme el favor?) ya oira un reguero de reproches de
ser terco y no hacer caso a quienes, porque lo queran bien, lo precavieron. Pero
si dejaba de verlos, por la injerencia de gente que no los conoca, se portara
enteramente mal con una familia respetable, de la que recibi repetidas pruebas de
afecto.
Entr en la pensin de 2 y 54 todava atareado en tales cavilaciones. Por un
movimiento de su brazo repar en el manoseado sobre y se acord del momento amargo
que lo esperaba. En ese instante oy un clamoreo y un golpe, como si algo pesado
hubiera cado, en el piso superior, por el lado de la habitacin de los Lombardo.
Corri escaleras arriba. Se encontr con la puerta entreabierta y con un cuadro
inesperado y desagradable: don Juan, arrebatado por la furia, con una mano en alto
y Julia gimiendo en el suelo. Segundos despus (segundos que le parecieron
largusimos) don Juan se dej caer en su silla. Pens entonces que lo peor haba
pasado y que ms vala retirarse. Con un poco de suerte, quiz ni el padre ni la
hija se enterasen nunca de que un extrao los haba visto en tal mal momento.
XXII
Almanza era un muchacho tranquilo, aguantador si lo exigan, incapaz de perturbarse
por el simple hecho de asistir a una discusin violenta o a una pelea. Sin embargo
no se acord de buscar a la patrona, para dejarle el sobre.
Tal vez lo que vio le pareci penoso, por envolver a un padre y a su hija. Peor
todava: a un padre anciano y a una hija que no era una criatura, sino una mujer.
Una mujer joven, que ese mismo da l record, en ms de una ocasin, como si la
extraara. Probablemente lo contrariase tambin el hecho de que la situacin
entrevista correspondiera, en apariencia al menos, a la idea que se hacan los
otros sobre la familia Lombardo.
Mascardi lo esperaba en la puerta de la otra pensin. Como era de prever, dijo:
Qu horas.
No sabs la maana que tuve.
Ya me contars. Vamos a llegar tarde a nuestro restorancito.
Me parece mejor que hoy almuerce cada cual por su lado.
Qu pasa?
Tengo que poner cuidado en el gasto. Ac todo es carsimo y quin sabe cundo
llega el giro de Gabarret.
Nadie tiene mujeres de arriba.
No me cuestan plata.
Al seor no le cuestan plata las mujeres. Te habrs vuelto medio agarrado? Hay
que elegir: agarrado o embustero.
Como quieras, pero almuerzo en el caf.
Te acompao.
Esperame. Voy a dejar en el cuarto la cmara y este sobre.
Te acompao dijo Mascardi cuando salan, y agreg: bajo protesta.
Se metieron en el primer caf que encontraron, en la misma calle 43, frente al
Sindicato de Obreros de la Carne.
Tengo que fotografiar el sindicato.
Es una tapera.
Basta mirarlo un poco para saber que te da una buena fotografa dijo Almanza.
Pidieron dos cafs con leche completos.
Agregue un especial de lomo orden Mascardi, para luego bajar la voz y
puntualizar: Acordate: de ac hoy salgo con hambre.
Despus de lamentar el puchero que se perdi (plato del da del restorancito) le
pregunt qu lo haba tenido ocupado hasta esas horas.
Fue una maana cargada. Don Juan, que est atrasado de salud, me pidi que le
hiciera una diligencia.
Se puede saber qu diligencia?
No estaba en su nimo dar pormenores y lo molestaba que le hicieran muchas
preguntas. Por su parte, Mascardi no se conformaba as noms. Haba tomado en serio
sus estudios de cmo llegar a la verdad en un interrogatorio.
Almanza adopt la firme resolucin de no decir una palabra de lo que vio en la
pensin y, como quien transa, refiri su visita a la cochera Lo Pietro.
No vas a creer, pero ah me encontr con una colega de unos diez aos, que me sac
una punta de fotografas. La hijita de Lo Pietro. Si te cuento lo que me dijo este
seor muy formal y tan amable, te mors de risa. Me dijo que no bien conoce a una
persona, ya calcula las medidas del atad.
Al salir del caf, dijo Almanza:
Voy a pasar por la pensin.
Te acompao. Me sobra el tiempo.
Voy a buscar la bolsa con la cmara y la carta que me dio Lo Pietro para don Juan
Lombardo.
Apuremos el tranco dijo Mascardi, mientras sujetaba de los brazos a su amigo,
para explicar con burlesco empaque: No hay que tener esperando a tan expectable
caballero.
Te parece gracioso, pero el pobre espera desde la maana y ahora va a recibir un
sobre manoseado y sucio.
En tu lugar, me mora de vergenza.
Es claro que me da vergenza. No viste el sobre. Voy a pasarle una goma y
plancharlo un poco.
A mi juego me llamaron. Yo me encargo. Te lo dejo como nuevo. Estudi la bolilla.
Qu bolilla?
No se lo digas a nadie. El curso completo abarca ms de veinte bolillas.
Eso qu tiene que ver?
Tiene. Precisamente la bolilla catorce puntualiz trata de lo que el vulgo llama
violacin de correspondencia.
Ni se te ocurra abrir el sobre.
No se nota.
No es por eso.
Entonces por qu? Una viaraza? Bajo mi responsabilidad, el hombre no se entera.
En cambio, si nosotros nos enteramos de algo sospechoso, me das la razn. En el
caso (uno en mil, te juro) en que no encontremos nada sospechoso, no digo otra
palabra contra esa gente. Mientras viva.
Sera una ventaja, pero no.
Bajo ningn concepto te avens?
Te dije que no.
Ya vers que nos arrepentimos. Bueno, te dejo, para siquiera una vez llegar
puntualmente al trabajo.
XXIII
Sala con el sobre para don Juan. La mujer del inspector de estaciones de servicio,
que estaba en la puerta, le pregunt con una sonrisa:
Dnde va tan apurado? Me gustara que alguna vez charlramos un momento.
Cuando mande.
Ahora?
Si gusta.
Tomamos un cafecito?
No lo tomaron en el bar que est frente al sindicato, por quedar demasiado cerca de
la pensin.
Pueden vernos dijo la seora. La gente es mal pensada.
Entraron en el de 7 y 43. Ya en la mesa, explic la seora, riendo y mirndolo a
los ojos:
Las mujeres somos como los chicos, de lo ms curiosas. Cuando vemos a un hombre
que tiene suerte con las mujeres nos preguntamos por qu ser.
Se alegr Almanza de que fuera animosa y habladora, porque haba notado que en las
conversaciones con mujeres l tenda a callar, por no saber qu decir. La seora
aclar:
Yo digo lo que se me pasa por la cabeza, porque s que usted no va a pensar mal.
Los hombres que gustan a las mujeres nunca piensan mal. Adems, yo podra ser su
madre.
Usted es joven todava.
La seora pas a explicar que, precisamente, el hecho de querer tanto a su marido
le daba una libertad que no tienen otras mujeres, menos seguras de lo que sienten.
Continu:
Yo s que no pasa nada si mi marido, a lo largo de sus muchos viajes, encuentra
alguna mujer que le gusta. De acuerdo?
Es claro, s, pero no estoy seguro de entender.
Todo lo que puede pasar es un revolcn, pero despus vuelve a m, como siempre. Y
si por una casualidad yo hiciera otro tanto, el resultado no vara. Es claro que
para l las cosas son fciles, porque las mujeres son ms naturales. Y ms vivas.
No se dejan engaar por lo que dicen, no s si me entiende. Quiere una prueba de
que son ms vivas? Gobiernan el mundo. Los hombres se limitan a repetir lo que
ellas les inculcaron. Fjese, los hombres siempre fueron andariegos y mujeriegos,
enemigos de las ataduras. Desde que se tiene memoria, las mujeres buscaban el
casamiento y los hombres como podan lo evitaban. Ahora todo eso cambi. Ni les
hable a los hombres de una aventura pasajera. Quieren formar pareja y construir
algo, no saben qu. Repiten lo que las mujeres les dijeron. El resultado est a la
vista. Hoy en da la mujer que pretende una aventura pasajera es una sobreviviente
de otra poca. No quedan hombres para ella. Entre los que quieren construir algo y
los maricas, no quedan hombres. Usted qu piensa?
Francamente, no s.
Lo que sabemos es que estaba apurado. No quiero que por m llegue tarde.
Almanza agradeci, pag y se fue.
Porque nunca una mujer le haba hablado as, lamentaba que esta conversacin
quedara trunca.
XXIV
Cuando lleg a la pensin de los Lombardo, la patrona le dijo:
Ave Mara pursima. Menos mal que vino. El seor don Juan estaba inquieto.
Enojado?
Para nada. Le dira: todo lo contrario. Inquieto de que le pasara algo. Pobre
seor: al verlo cmo se va a alegrar!
Subo a su cuarto. No estar durmiendo la siesta?
Vaya, vaya cuanto antes. Le aseguro que es notable el afecto que le ha tomado el
seor en tan poco tiempo.
Voy ahora mismo.
Que no me oigan las hijas. O me equivoco de medio a medio, o lo quiere ms que a
ellas. Ave Mara pursima. Para m que ve en su traza algn parecido con el hijo
que perdi.
Una vez ms, al subir las escaleras, admir el vitral de las figuras. Golpe a la
puerta. Debi repetir los golpes. Por ltimo, con voz de sueo, Lombardo pregunt
acremente:
Quin es? Qu hay?
Soy Almanza.
Ya? No puedo creer. Adelante, adelante.
Almanza entr y dijo:
Le traje el sobre.
En tono tranquilo, como el que se aviene a relatar algo que no le interesa
mayormente, prosigui don Juan:
Te has tomado tu tiempo, hijo mo. A sabiendas, no nos llamemos a engao, de que
yo esperaba la carta con la mayor ansiedad. Es claro que al mocito mi ansiedad lo
tiene sin cuidado. Que el viejo majadero se las arregle.
Siento mucho, seor.
Es un poco tarde para sentir mucho. Se puede o no se puede saber en qu ocupaste
el tiempo? Sonseando con alguna arrastrada? Una arrastrada que yo conozco
perfectamente?
No s de qu me habla, seor.
No te abuses, muchacho. Tengo correa, soy bonachn y tengo correa, ms que nada
para lonjear al que se pasa de vivo. Yo nunca perdono al que me toma por estpido.
Aqu le traigo esto, seor.
Recibi don Juan el sobre. Lo mir por un lado y por otro, sin ocultar la
extraeza.
Yo dira que has tardado bastante y que has trado una cosa impresentable. Ya s:
para todo hay explicacin. Primero, te tiene sin cuidado lo que yo piense. Despus
despus, una pregunta: no te ensearon a dominar la curiosidad?
No entiendo.
No? Sabrs por qu. Es ms claro que el agua. Abrir lo que est pegado, es muy
fcil, pero despus, pegarlo sin que se note, requiere una larga paciencia. Lo ms
triste es que de nada vale el esmero que uno ponga. Quedan marcas.
No estoy seguro de entender.
Me dan rabia los que faltan a la verdad.
Usted no me conoce. Por eso habla as.
Para que te respete, no te hagas el quisquilloso dijo don Juan, con una sonrisa
benvola. Conoc gente quisquillosa, con el amor propio a flor de piel, que se
allanaba, como cualquier bribn, a engatusar y desplumar al prjimo.
Pareca muy divertido con sus explicaciones y tal vez tambin con las de Almanza.
ste replic:
No me gusta que me digan lo que no es.
Que te demoraste ms de la cuenta no se discute. Que el sobre est manoseado,
tampoco.
Manoseado, seor, de acuerdo. Soy el primero en reconocerlo. Pero que lo abr,
seor, eso nunca.
Mientras deca estas palabras, abri la bolsa, escarb en su interior, extrajo la
cmara.
No puedo creer lo que veo exclam don Juan. Es manera sa de manifestar
respeto? Mientras levantas, o finges levantar, cargos bien fundados, te pones a
jugar con tus maquinitas.
Seor, pensaba tomarle unas fotos.
Almanza haba sentido el impulso de fotografiar: lo conoca perfectamente. Por su
parte don Juan dej ver en el semblante el recorrido de sus emociones, desde el
furor inicial, a travs de una inesperada reconsideracin, hasta la conformidad y
la complacencia. Pregunt:
De veras vas a fotografiarme?
Si usted lo permite.
Cmo no. Quiz tuvo aqu don Juan una duda, porque pregunt rpidamente: Cunto
me va a costar?
Nada, seor.
Me vas a fotografiar ahora mismo? Cmo me pongo?
Sin esperar contestacin irgui la cabeza, adopt una expresin tensa, grave y
enrgica, sac pecho. Pareca desafiar al fotgrafo y al mundo.
Almanza lo fotografi no menos de veinte veces. Despus don Juan retom la
conversacin.
Para evitar mala sangre, la tuya y la ma, acepto tus explicaciones. Debes
recordar que la gente, a mi edad, es un poco pesada y hasta cargosa. Adems, como
sabes, no estoy muy bien.
Ya se va a reponer.
Cuando se mejore dijo don Juan, sealando la ventana con un dedo que pareca una
garra y guiando un ojo.
Cuando mejore quin, seor?
Quin va a ser. El tiempo. Est raro.
XXV
Volvi a la pensin, para dejar la cmara y, ya que estaba, averiguar si haba
llegado la carta de Gabarret. Por increble que parezca, doa Carmen no debi de
orlo. Almanza tuvo que golpear repetidamente en la puerta y en la ventanilla. Por
fin apareci la seora, con el pelo revuelto, el batn ladeado y refregndose los
ojos con una mano carnosa. Almanza dijo:
Perdn, seora, si molesto.
Mir la boca pintada. Tal vez por el aspecto de la seora, ms vale desaliado, la
pintura de la boca resaltaba tanto.
No, en absoluto. Es muy raro. Me habr dormido, yo que duermo tan mal.
Una picarda, despertarla se lament Almanza.
Nunca duermo la siesta asegur doa Carmen.
Perdone, seora, quera saber si lleg algo para m.
Los labios rojos se fruncieron en un mohn de contrariedad.
Cuando llega correspondencia, la entrego.
Espero una carta del hombre que me contrat.
Los labios rojos volvieron a fruncirse.
No me gusta que me tomen por sonsa.
Con su arrebato doa Carmen impidi el comentario que estaba por hacerle sobre la
demora del giro. Mejor para m, recapacit Almanza. Quiz no convenga alertar a
una posible vctima.
Del cuarto nmero 5 sali un matrimonio con el que se haba cruzado varias veces.
No lo saludaban. Lo miraban entrecerrando un poco los ojos, con mal disimulada
extraeza o desconfianza. Eran gente mayor. El seor, de crneo en forma de huevo,
cara plida, verdosa, opaca, lampia y traje negro; la seora, parecida en cuanto a
cabeza ovoide y ropa oscura, tena la cara tan plida como su marido, pero
sombreada por la vellosidad. Doa Carmen les dijo algunas palabras cordiales y,
cuando se alejaron, coment:
El matrimonio Kramer, qu gente encantadora!, un verdadero pilar de esta pensin.
Viven con nosotros desde el da en que la inauguramos y espero que nos acompaen
por largos aos.
XXVI
Al final de la tarde trabaj en el laboratorio. Las revelaciones y las ampliaciones
le probaron que a pesar de la luz vertical del medioda haba fotografiado bien.
Conversaron como siempre y Gruter le dijo:
Ao tras ao me gusta ms mi trabajo, aunque me paso la vida ampliando fotografas
comunes.
Explic el viejo que solamente en el laboratorio poda uno hacer justicia a la
incomparable luz de La Plata, a esa niebla sutil que algunas tardes envuelve los
edificios y les da un encanto particular, como el nimbo a los santos. Concluy:
A veces me pregunto si el verdadero oficio del fotgrafo no empieza en el cuarto
obscuro, en las piletas y en la ampliadora.
Hasta ah no lo acompao. S que no soy nadie para discutir con usted, pero estoy
convencido de que toda la fotografa depende del momento en que apretamos el
disparador.
Y la mquina hace clic?
Y la mquina hace clic.
El disparo siempre es igual, aunque sostenga la cmara un fotgrafo de plaza, o el
seor que la compr en la farmacia para sacar a su familia o un profesional como
Gentile, como vos o como yo.
Igual, s, pero con la diferencia, como se dice en el truco.
Vean cmo se agranda cuando habla de su oficio coment con aprobacin Gruter.
Est bien observ Gladys. El verdadero artista no se equivoca sobre su
capacidad, ni para arriba ni para abajo.
Ms alentado, Almanza declar:
Yo creo que es fotgrafo el que sabe cundo debe apretar el disparador.
Est bien concedi Gruter. Es fotgrafo el que sabe qu parte del mundo que nos
rodea permite una buena fotografa.
A veces me pregunto si no me hice fotgrafo porque me gustaba apretar el
disparador.
Las cmaras no te atraen? Yo siento por las cmaras una atraccin casi ertica
dijo Gladys.
Reflexivamente coment el viejo:
En boca de una nia ciertas libertades lo toman a uno de sorpresa.
Yo creo en el poder de la mente dijo Gladys y concentro el que tengo en salvarlo
de esa familia.
Como si l ya no estuviera ah, coment Gruter:
Va a darnos trabajo. Cree en ellos, los quiere. Es un hombre que no prev la
mentira.
XXVII
Fue hasta la pensin, por si hubiera llegado el giro. No haba llegado.
Qu sucede? pregunt Mascardi, que sala de la pieza.
Nada. Casi nada. Se me acaba el dinero.
Hoy comemos en el restorancito. Una buena alimentacin reanima. Es un remedio que
no falla.
No estoy para derrochar.
Haceme caso. Yo pago.
Conversando, salieron a la calle.
No puedo comer en restaurante, aunque pague otro, si no tengo lo que debo.
Haceme caso. El giro va a llegar.
Y si no llega? O si llega y no alcanza para nada?
Entra a funcionar el plan Mascardi. En la mitad de la noche, cuando todo el mundo
est en el sptimo sueo, dos amigos, cargados con sus pertenencias, abandonan en
puntas de pie la pensin y con la mayor tranquilidad se dirigen a otra, en otro
barrio.
Todo el mundo estar en el sptimo sueo, menos la patrona, que no cierra el ojo.
Nicols Almanza crey eso? Un cuento que ella misma pone en circulacin, para que
los pensionistas no se le escapen en la mitad de la noche.
En tono grave dijo Almanza:
No est bien que te juegues por m. Para peor, siendo de la polica.
Peor siendo de la polica? En ese punto ests completamente equivocado. Te
aseguro que la seora va a pensar dos veces antes de presentar una denuncia que
puede envolver a un miembro de la reparticin.
En el restaurante les dieron la mesa de siempre. El Viejito y Laura, que llegaron
al rato, se sentaron con ellos. Laura coment:
Hoy al almuerzo no apareci ninguno de ustedes.
Almorzamos en un caf dijo Almanza.
Qu le vamos a hacer dijo Mascardi. El seor quiere ahorrar. No le mandan la
paga.
El Viejito coment:
Yo crea que solamente el empleado pblico pasaba por ese trance. La verdad es que
nadie se apura en pagar y que nadie te da respiro a la hora del cobro.
Me perdonan si tard dijo el patrn. Qu les puedo servir?
Para nosotros, un puchero dijo Laura.
Como ven, no pierde la mana de alimentarme dijo el Viejito.
Para el seor, un churrasco a la pimienta, bien picante dijo Mascardi, sealando
a Almanza. Esta noche tiene que estar al pelo.
Por qu? pregunt Almanza.
No esperabas una visita? pregunt Mascardi.
No estoy seguro.
Por si acaso es mejor que te sirvan comida picante. No queremos que hagas un
papeln.
Qu papeln? pregunt Almanza.
Los otros se rieron.
No les hagas caso dijo Laura. Son unos groseros y unos envidiosos.
XXVIII
Se haba hecho a la idea de que tal vez no viese a Griselda esa noche, pero despus
de las bromas de Mascardi, que daban por segura la visita, en dos o tres ocasiones
pregunt la hora, como si estuviera impaciente. Cuando llegaron a la habitacin,
Mascardi le record:
Dijiste que ibas a poner el biombo entre las camas.
Para qu? No va a venir.
Sin duda no quera llevarse una desilusin.
Te dijo que vena. Yo que vos estara preparado.
Estoy seguro que no viene.
Y en caso de equivocarte, que se arregle sola Me la imagino: una pobre cieguita,
golpeando con su bastn las puertas, despertando a toda la casa.
No tiene nada de ciega.
Pero llega a un lugar que no conoce y lo encuentra a oscuras.
Almanza movi la cabeza con incredulidad. Le previno Mascardi:
Nunca se sabe. Pensemos lo peor. Si la patrona sorprende a tu convidada, ah noms
la echa y te echa. En ese momento, tan propicio, le anuncis que no vas a pagar la
cuenta, por falta de plata. Te come crudo.
Habr que aguantarse.
Me parece que te importa poco de esa chica, o seora, o lo que sea.
Por qu?
No te importa que pase un mal momento. Estars resignado, quiero creerlo, a que tu
Griselda, aunque no conozca lo que se llama el orgullo, te haga la cruz. Quin te
dice que no salgas ganando.
Minutos antes que el reloj de pndulo diera las doce, Almanza, no del todo
convencido, puso el biombo entre las camas, entreabri la puerta, avanz a tientas
por la penumbra del saln, hasta que sus manos extendidas tocaron la puerta cancel.
Si Griselda llegaba, desde luego convena que l estuviera ah para recibirla. Es
verdad que esa llegada le pareca increble; de todos modos pas un largo rato
atento nicamente al esperado rumor de la llave en la cerradura, que no se
produca. No pens que Mascardi lo hubiera mandado a ese plantn para mofarse.
XXIX
Cuando el reloj de pie dio las doce y cuarto, Almanza se dijo que ya poda irse
tranquilamente a la pieza. Ms le vala no prolongar el plantn. A Griselda, con el
viaje, se le haba hecho tarde para visitarlo esa noche. Por su parte, llegara a
la pieza con alivio, como el que se salva de un engorro, pero a los pocos minutos
se preguntara si no se haba apurado. Para qu negarlo: tena ganas de ver a
Griselda. Nunca haba tratado a una mujer igual, tan aseada, tan linda. Tan sincera
tambin. Y aparte de todo eso, porque le haba gustado estar con ella, la
extraaba. Se dijo entonces que lo ms atinado era quedarse ah hasta que el
pndulo del reloj marcara el prximo cuarto de hora. A lo mejor le daba tiempo a
Griselda para llegar. De gente conocedora haba odo que las mujeres,
principalmente las bien vestidas y lindas, no se preocupan por el horario. Es claro
que de cuarto de hora en cuarto de hora, podra muy bien pasarse ah toda la noche.
Lo que de veras lo sorprendi fue el rumor inconfundible, tan esperado un rato
antes, de la llave en la cerradura. Mir con la mayor atencin, la puerta que se
abra y la vio a ella o, mejor dicho, casi no la vio. Estaba en la oscuridad, con
la cabeza envuelta en un pauelo y el cuello del impermeable levantado. Perplejo y
confuso, record comentarios de los muchachos del pueblo, sobre seoras que
entraban con aparatoso disimulo en hoteles, y lo enoj que su amiga se portara como
ellas. Con un ademn, por no saber qu decir, le indic la puerta del cuarto. La
muchacha se desliz adentro. Por qu esta pantomima?, se pregunt, pero
recapacit que tal vez l tuviera la culpa, ya que haba insistido en el peligro de
que la patrona los descubriese. Peligro de qu, hganme el favor? Yo fui el
chiquiln. Justo en el momento en que se dispona a entrar en la pieza, oy a sus
espaldas la voz de la patrona, que preguntaba:
Se puede saber qu ocurre, seor Almanza?
Camin hasta la ventanita, mir, muy serio, a doa Carmen y dijo:
Nada, pero desde ya, si usted quiere, me voy.
Qu malo es, Almanza! Cmo voy a querer que se vaya?
Por qu le hablaba as? l no haba tenido intencin de amenazar ni de mostrar
enojo, sino de avenirse a la voluntad de la seora, que era la duea de casa. Dio
las buenas noches, entr en la pieza, encendi la luz. No est ac, pens, de
nuevo perplejo. Vio en seguida la ropa tirada por el suelo, mir la cama, descubri
que la chica estaba debajo de las mantas. Arrimaba la mano para levantarlas, cuando
reson el grito sofocado: Soy yo, volaron las mantas por el aire y apareci
desnuda, tapndose la cara, risuea pero avergonzada, Julia.
No poda creer lo que vea.
Yo te quise primero que ella protest, mirndolo ansiosamente. Quin te
acompa a fotografiar? Crea que congenibamos, por eso vine. Nunca se me ocurri
que te ibas a enojar.
Pens que Julia, en su llanto, no haca muecas y que le gustara fotografiar esa
cara tan linda, empapada en lgrimas. Le dijo que era muy linda. Julia contest:
Entonces besame.
XXX
Descansaron un rato, en silencio; despus conversaron. Julia le confes que a la
tarde, cuando l se asom, don Juan le pegaba.
Vio que yo sacaba de la mesa de luz la llave que le diste a mi hermana.
No quera que vinieras?
Quera que viniera Griselda. No vayas a creer que le divierte mucho que su hijita
preferida ande con hombres, pero no pierde la esperanza de que por vos olvide a
Ral. Todava no descubriste cul es el juego que le gusta ms a mi padre?
Nunca pens en eso.
Sos una buena persona. A mi padre le gusta manejar a los otros, sin que sepan que
los maneja ni para qu.
Quin es Ral?
El marido, o ex, de Griselda. Ella se larg a Brandsen para verlo, con el pretexto
de que no paga lo que el juez orden. La pura verdad, por otra parte.
Lo quiere?
No s si lo quiere o si quiere impedir que yo vuelva a l. Yo tendra que estar
loca.
Que vuelvas a l?
Era mi novio o como quieras llamarlo. Me lo sac Griselda. Por suerte. El tipo no
vale nada. Lo ms lindo es que mi padre dice que yo le saco los hombres a mi
hermana. Ahora me voy, porque me cans de hablar susurrando.
No te vayas todava.
Tengo que irme. Te dije en broma lo de hablar susurrando, aunque en verdad es
cansador. Tengo que irme porque no puedo llegar tan tarde.
Te acompao.
Lo bes y le dijo:
No te levantes. Quedate bien tapado, que hace fro. Me voy sola. Te aseguro que no
es necesario que me acompaes hasta casa.
La acompa y, cuando llegaron a la otra pensin, quiso entrar, para llevarla hasta
el cuarto. Julia dijo:
Mejor que ahora te vayas.
Un poco en broma, un poco en serio, agreg que l era muy valiente.
Por qu?
Cmo, por qu? Estabas dispuesto a ir conmigo hasta la propia boca del lobo.
No aclar si el lobo era Griselda o don Juan.
En el trayecto de vuelta le pareci ver, a lo lejos, en una esquina, a Mascardi.
Almanza lo salud con la mano. El otro, fuera quien fuera, se perdi en la
oscuridad.
Al entrar en la pensin oy una severa voz inconfundible.
Joven Almanza.
Doa Carmen?
Desde su ventanita (un rectngulo iluminado en la pared oscura) la patrona muy
pintada y con la cabeza envuelta en un mantn negro, de flores rojas, hizo un mohn
que pretenda ser pcaro, pero que trasluca irritacin. Exclam:
Cuntas idas y venidas. Cuntas vueltas y revueltas. Qu horas!
Tiene razn, doa Carmen. Ha de ser tarde.
Se desliz a su cuarto, y no se acord de retirar el biombo, para ver si Mascardi
estaba. Tena sueo. Se afloj el cuello, se tumb en la cama.
XXXI
Se levant a la hora de siempre. Cuando se acord, apart el biombo. Mascardi no
estaba. El desorden de sbanas y mantas pareca indicar que durmi ah. Al pasar al
saln oy:
Gusta un mate?
Le haca la pregunta la seora del inspector de estaciones de servicio. Con ella
mateaba una muchacha, de grandes ojos y largas trenzas, relucientemente oscuras.
Tard un instante en contestar, porque se admir ante la desconocida. As
encuadrada en el alto respaldo del silln de mimbre, la vea como si ya la tuviera
en una foto. Una postal, quiz.
No se moleste, seora contest.
No es molestia dijo la seora Elvira y le pas el mate.
Tras una chupada coment:
Est muy bueno, seora.
Algunos dicen que tengo buena mano para cebar.
Almanza record que el viejo Gentile siempre comentaba que sera una gran idea
preparar una coleccin de postales para las fiestas de fin de ao. Cuidando las
palabras dijo:
Agradecido. Tambin le voy a agradecer a la seora, si le pide a la nia que me
pose para un retrato.
Le prevengo, Almanza, que la nia es licenciada en ciencias polticas.
Sociloga, tanto da terci la desconocida.
Te fijaste, Zulema? observ la seora. Todos son iguales. Hasta los artistas.
Ven la belleza de la juventud y que las dems revienten.
Te prometo que me gustara ser tan linda como vos dijo Zulema.
Y a m, tan buena como vos dijo riendo Elvira.
Las dos son lindas se apur a decir Almanza.
Y usted me gusta ms cuando es franco dijo Elvira. Creo que para ver la belleza
de la madurez le falta un poco de imaginacin y de refinamiento.
No estoy seguro de entender contest Almanza. Puedo fotografiarlas?
Ya habr ocasin de fotografas y de lo que se le ocurra. La licenciada lleg hace
poco y la tenemos para rato.
Camin hasta el bar de la otra cuadra, se sent en la mesa donde Mascardi lea el
diario y pidi mate cocido y pan.
Con manteca y dulce? pregunt el mozo.
Pan solo, pero abundante, por favor.
Midiendo los gastos? pregunt Mascardi.
No es para menos.
Y realmente cres que si pidieras un caf con leche completo, como la gente,
seras un derrochn?
No, pero me gusta el mate cocido con pan. Cuando trabajaba en el campo, nos
desayunbamos con mate cocido y galleta. Tambin me gusta.
Sufrido, el joven.
Despus de un rato coment Almanza:
Te vi anoche.
Yo tambin te vi contest Mascardi.
Por qu me espiabas?
No te espiaba. Me di una vuelta, entre las dos pensiones, por si te preparaban una
trampa.
Jugando a los detectives. No te habrs vuelto loco?
Saba que te ibas a enojar. S, tambin, que tu suegro no es trigo limpio. Para
sus antiguos patrones, los propietarios de un campo en el partido de la Magdalena,
es un grandsimo bribn.
Eso no prueba nada. Los propietarios nunca hablan bien del mayordomo que se fue.
En Brandsen tuvo pleitos. Uno con un lindero, que de puro bueno le cedi paso por
el campo. Y don Juan lo acus de haber corrido alambrado para quedarse con
hectreas de su pertenencia y otras falsas.
Te voy a pedir muy en serio que no sigas tus averiguaciones.
Es mi trabajo.
Lo s, pero te pido que dejes en paz a los Lombardo. No quiero que por mi culpa te
pongas a ventilar sus secretos.
De acuerdo. Puedo hacerte una ltima pregunta, antes de abandonar el tema?
Claro.
Supiste por qu se fue el hijo?
Ventura? Don Juan me cont.
Tambin te cont que el hijo tena miedo que lo matara para cobrar el seguro?
Todo Brandsen lo sabe.
Si me mata a m no podr cobrar el seguro.
Me das la idea. Francamente, no se me haba ocurrido.
Pagaron y salieron. Antes de tomar cada cual su camino Almanza dijo:
Echs las cosas a la broma, pero yo te hablo en serio. Por favor, dej en paz a
los Lombardo y no me sigas.
Est bien.
No s qu pasa ltimamente. Es muy cansador. Todos quieren cuidarme. Antes no era
as.
Antes no haban aparecido Ya me olvidaba de la promesa. Hasta luego. Si no me
apuro, llego tarde al trabajo.
XXXII
Caminara hasta la plaza Moreno, fotografiando al azar, con la esperanza de
recoger, de reproducir, la luz y el ambiente de la ciudad. Tom as instantneas de
transentes y de escenas callejeras. Ms tiempo le llevaron una antigua estacin de
tranvas, la Facultad de Ciencias Econmicas, la de Derecho, la Universidad, que
fotografiaba por segunda vez, el Jockey Club. De golpe comprendi que se olvidaba
nuevamente de mandar el material a Las Flores. Mientras corra a la plaza Rocha,
pensaba: No tengo arreglo. Es como si quisiera darle una excusa a ese viejo
agarrado, para que no mande el giro. Ya despachado el sobre, fotografi el pasaje
Rocha y, luego, en la diagonal 73, una escuela. A la altura de 9 alguien lo tom
del brazo. Era Laura.
Te andaba buscando.
A m? pregunt, extraado.
No te importa venir un momento a casa? Es ac noms. Tengo que hablarte.
No era ah noms. Caminaron cuadras y cuadras. Laura iba adelante, muy derecha, y a
l le costaba seguirle el paso. Entraron por fin en una casa de departamentos, que
le pareci altsima y que no deba de estar lejos del caf donde haban desayunado
el da antes.
El hecho de que tomaran el ascensor era para l una satisfaccin. Ya le haba
pronosticado Gentile que en la capital de la provincia conocera cosas nuevas.
Mientras suban miraba con inters los nmeros de los pisos. De pronto comprendi
que se haba olvidado de la chica. Pudo ver que tambin ella estaba atenta al paso
de los nmeros. Qu raro que mire como yo, si para ella no es novedad. Despus de
observarla, reflexion: Lo hace para contener el llanto. Los ojos estn
brillosos.
El departamento era de un solo cuarto, con una gran cama de mimbre, muchos libros,
una mquina de escribir, dos sillas. No se sentaron. Laura dijo como si riera:
Se lo llevaron.
La risa no era ms que una mueca para reprimir y, muy pronto, soltar el llanto.
Quin se lo llev?
Te dijo tu amigo que es de la polica? Y te acords del otro que se arrim la
primera vez a nuestra mesa, en el restaurante, un mirn de ojos muy chicos?
Pedro?
El mismo. se tambin es detective.
Ya no pareca triste sino enojada.
Al tal Pedrito no lo conozco. A Mascardi, de toda la vida. Pongo las manos en el
fuego por l.
En qu trabaja, vamos a ver? Vive del aire?
No s de qu vive ni me importa, pero quiero que me cuentes qu le pas a
Lemonier.
Laura se cubri la cara con las manos y empez a llorar.
XXXIII
Fue directamente al restaurante. En cuanto se asom supo que Mascardi no estaba
ah. Tena demasiada hambre para quedarse adentro, sin comer. Sali, se par en la
otra vereda. Pensaba: Ojal que aparezca. Apuesto que bastan cinco minutos de
conversacin franca, para que me aclare que l no tiene nada que ver con lo del
Viejito. O me equivoco?. No se encontraba en las mejores condiciones para
prolongar el plantn. Una vergenza, murmur. Siento las piernas flojas. Ha de
ser el hambre. Cuando vio pasar, frente al restaurante, a una embarazada, pens:
O aparece Mascardi o, a la segunda embarazada, me doy por satisfecho y me voy. La
espera fue corta. A los pocos minutos apareci Mascardi.
Juntando hambre? pregunt. As que no lleg el giro? Por algo los ricos son
ricos.
Quiero hablarte.
Hablamos en el restaurante.
No piso el restaurante hasta que el dinero llegue.
Si es por eso, no lo vas a precisar.
Ahora no entiendo.
Mascardi y Almanza, esta noche, cantando bajito, se mudan de pensin. Resultado:
al despertar maana ests libre de toda deuda.
Y maana mismo, un suponer, llega la tan esperada carta de don Luciano Gabarret.
Nunca ms cobro. O pretenders que despus de nuestra fuga me presente a doa
Carmen, para preguntarle si hay algo?
Desde el restaurante, mientras almorzamos, nos piden comunicacin con el
escritorio Gabarret, en Las Flores. Queds bien. No llams para reclamar nada, sino
para avisarles que ests por mudarte. Si mandaron el giro no hay mudanza, pero hay
almuerzo. Si no lo mandaron, tambin hay almuerzo, porque desaparece por arte de
magia, o de Mascardi, la cuenta de la pensin.
Si uno se atiene a tus palabras, todo es fcil.
Lo es. Vamos a almorzar.
Para que salgas con la tuya.
Y no pases hambre. Para qu estn los amigos?
De un amigo, quera hablarte. De Lemonier.
Qu hay con Lemonier?
Eso te pregunto yo.
Que yo sepa, nada, pero de seguir con la conversacin, cuando entremos nos dicen
que no sirven hasta la noche. Hizo una pausa y pregunt: O te has olvidado del
nmero de Gabarret?
Lo recuerdo.
Mascardi lo tom de un brazo, cruzaron la calle y entraron.
Le pedimos a la patrona que llame.
Por de pronto pidieron puchero. Como siempre, o casi, era el plato del da. No
tardaron en servirlo, pero ya se haban comido una panera de felipes, plidos y
brillosos.
El seor, ac, tiene que hablar con un nmero de Las Flores. Podra su seora
encargarse del llamado?
Almanza dio el nmero. Cuando el patrn se retir, pregunt a Mascardi si estaba
completamente seguro de no saber qu pas con el Viejito.
Pas algo?
Se lo llevaron.
Lo metieron adentro? No pensars que yo tengo algo que ver.
Hay quien lo piensa.
Se equivoca de medio a medio. Qu clase de polica creen que soy? No estoy para
perder el tiempo, ni tomo por peligroso activista a un charlatn de caf. Te digo
ms: hoy mismo averiguo en la Jefatura si alguien sabe algo. Desde ya me comprometo
a poner el hombro para que suelten a ese pobre farabute. Si me dan calce, estamos
de acuerdo?
Almorzaron, tomaron varias tazas de caf y por ltimo consiguieron la comunicacin
con Las Flores. Cuando Almanza volvi a la mesa, Mascardi pregunt:
Qu te dijeron los atorrantes?
Que mandaron el giro. Me he sacado un peso de encima.
Te sacaste un peso y te quedaste con la ansiedad.
Por qu?
Se va a hacer esperar el giro. Si no, explicame por qu es tan rico don Luciano.
Si aplicamos el mtodo deductivo descubrimos que la plata ajena trabaja para l.
Ahora est de turno la tuya.
De todos modos voy a pasar por la pensin a ver si lleg la carta dijo Almanza.
Te apuesto que no lleg.
Vamos andando?
Siento mucho. Para m, se hizo tarde. No te olvides que yo tengo un trabajo en
serio, con horarios que cumplir.
XXXIV
En la pensin encontr, por cierto, a doa Carmen en su ventana. La seora lo
salud. Si hubiera llegado algo, me dira, pens. Ah, en la ventanita, parece
una foto encuadrada. Sinti, entonces, el impulso de fotografiarla. Este impulso
de fotografiar en el acto lo que tena delante, en ocasiones le resultaba cargoso.
Lo haba comentado con Gentile, que le dijo: Es tu fuego sagrado. Esperemos que no
se apague nunca.
A la pregunta de si poda fotografiarla, doa Carmen respondi con una salida (La
mquina est asegurada? No teme que se le rompa?) que le hizo rer.
Cundo quiere fotografiarme?
Ahora.
En un minutito me mudo. No me va a sacar con esta traza. Parezco una gitana.
Est muy bien, seora, y no es necesario que se mude. Hoy le fotografo la cara,
noms.
Qu suerte! Siempre quise tener un cuadro de mi cara.
Mientras ella se pintaba la boca, se sombreaba las pestaas, se arreglaba el pelo,
Almanza miraba a travs del objetivo y pensaba Qu cara grande. Cuando la seora
la vea en el papel, capaz que se enoja. Record un dicho de Gentile: La salvacin
de nuestro gremio es el cario de la gente por su cara. La seora pregunt:
Para dnde miro? Quiere que sonra? Dgame si estoy linda as.
Almanza le pidi que girara despacio la cabeza, de izquierda a derecha, levantando
un poco el mentn. Cuando desapareci la papada y no se notaron los pliegues debajo
de los ojos apret el disparador. Despus de sacar unas buenas fotos, le pidi que
se envolviera la cabeza con el mantn floreado y que se asomara a la ventanita.
Como anoche, cuando usted vino?
Estaba seguro de que la fotografa iba a ser llamativa y extraa. La seora
pregunt:
Cundo las voy a ver?
Maana.
Pareca contenta.
Gracias exclam. Permtame darle un beso.
Almanza pens: Pobre seora, va a estar menos contenta cuando le diga que no
recib la plata para pagarle la pensin.
Antes de que llegara a la puerta, lo llam.
No saba que usted era tmido. Conmigo no lo sea. Deme su palabra que siempre va a
decirme lo que piensa.
Asinti, aunque no entenda del todo; lo suficiente, sin embargo, para saber que
faltaba a la palabra si no preguntaba:
Lleg algo para m?
Con la excitacin de la foto, lo olvidaba! Trag saliva y continu: Llam su
Griseldita. En este preciso momento lo est esperando en la confitera de 53 entre
5 y 6.
XXXV
Al entrar en la confitera vio a Griselda en una mesa del fondo y pens que de
lejos tambin era linda. Mejor as, pens, aunque saba que eso no iba a servir
de mucho en la conversacin que lo esperaba: ms de una pregunta sobre la noche
anterior y quejas. Deba aguantar lo que viniera, porque Griselda se port bien y
l (sin proponrselo, es verdad) le falt.
Por algo sola decir Gentile que las mujeres nos dan veinte vueltas. Despus de
saludarlo, sin dejar ver ningn enojo, Griselda qued callada mirndolo. El
silencio dur lo necesario para que Almanza de nuevo se preguntara si no deba
prepararse para un interrogatorio. Entonces oy una pregunta increble:
Ests enojado conmigo?
Contest que no. Griselda se puso a explicarle por qu se haba demorado en
Brandsen ms de lo previsto. Al principio no pareca enterada de la visita de
Julia, despus, s. Almanza no saba qu pensar.
Te aviso que yo, por mi marido, no siento nada. Me largu a Brandsen para hablar
con l, porque no quedaba otro remedio. Hay que pelearlo de vez en cuando; si no el
desgraciado no se acuerda de la mensualidad de los chicos.
En el acto corrobor Almanza:
La gente no paga si no la cargosean.
Yo no cargoseo a nadie replic secamente Griselda.
Estoy seguro.
Te gusta hablar en una confitera?
Tard en contestar porque la pregunta lo sorprendi un poco.
No entiendo dijo.
A m no me gusta. Hay gente oyendo y mirando. Te digo ms: hay demasiada gente.
Quisiera que estuviramos solos.
Vamos al parque. Es claro que no me sobra el tiempo
Si te esperan lo dejamos para mejor oportunidad.
Tengo que pasar por el laboratorio, para revelar y ampliar las fotos que saqu
hoy.
Ha de haber cosas ms importantes que la fotografa.
Aunque no saba por qu, la aseveracin lo enoj. Contest con despecho:
Es mi trabajo.
Hay cosas ms importantes que tu trabajo. O no? En todo caso, yo quera que
hablramos de algo que es importante para m.
Vamos al parque.
A caminar, a cansarnos? Nada me aburre ms. Quiero creer que hay otros lugares.
No s.
Hoteles, por ejemplo.
Se dijo Francamente no tengo ganas de llevarla a un hotel. Como si le hubiera
adivinado el pensamiento, Griselda aclar:
No creas que te voy a pedir que te acuestes conmigo.
Le voy a preguntar al mozo si hay algo por ac.
Mientras tanto se pregunt si lo que tena en el bolsillo alcanzara. Ir a un hotel
para conversar le pareca un despilfarro. Peor todava en tiempos de estrechez.
XXXVI
La casa, que haca esquina, tena la puerta en la ochava; una puerta muy alta, muy
angosta, de cristal y de hierros negros. Una seora de luto los condujo hasta el
saln, al que daban las piezas. Vio una mecedora de madera oscura, un costurero con
agujas largas y ovillos de lana negra, una mesa cubierta por un mantel de
puntillas, con un gato de porcelana, de color lila y de tamao natural. Este adorno
le trajo un recuerdo que se esfum antes de aclararse y que por un momento le dej
nostalgias. Almanza pregunt:
Alquila piezas por hora?
La seora dio el precio y explic:
Dos horas. El pago a la salida.
Entraron en la pieza. Antes de cerrar la puerta, se volvi Almanza y pidi:
Por favor, a las dos horas nos avisa.
Griselda se haba echado boca abajo en la cama y hunda la cabeza en la almohada,
como si tratara de cavar una cueva, para huir. De vez en cuando se estremeca. Se
sent Almanza en el borde y qued un rato mirndola. Por ltimo le puso una mano en
el hombro. Griselda solloz. La postura era insostenible, por lo incmoda, as que
se arrodill junto a la cabecera. De repente se volvi Griselda con la cara mojada,
el botn de arriba, del vestido, desabrochado. Lo abraz con fuerza y dijo:
Te ment. Fui a Brandsen para que no venga. Si viene y se entera de lo nuestro
De lo nuestro?
Mi padre es muy capaz de contarle todo por el simple afn de provocarlo. Dice que
es un compadrn de lo ltimo, que siempre anda buscando pelea.
Y tu padre dijo sonriendo Almanza con ganas lo peleara.
Ral es violento. Yo le tengo miedo.
De nuevo lo apret entre sus brazos. Qu raro, pens. Tan fina y tan fuerte. Le
pareca lindsima, pero lo atraa menos que antes y por momentos lo irritaba un
poco. Tal vez porque le minti (sin mala intencin, hay que reconocer) y tambin,
era casi increble, porque le confes la mentira. Haba descubierto que no se
hallaba a gusto con gente complicada y nerviosa. Mientras haca esta reflexin, un
brazo dursimo lo sujetaba por el cuello; senta algn dolor y no poda moverse.
Griselda, en cambio, se refregaba contra l. De pronto, con notable mpetu lo
empuj, lo apart. Almanza quiso pasarse el pauelo por la frente. Todava lo
buscaba en los bolsillos del pantaln y de la campera, cuando la vio, como cada en
un desmayo, con la cabeza volcada en el borde de la cama, la mirada extraviada
hacia arriba, la boca entreabierta, el pecho desnudo. Siempre lo est manejando a
uno, pens y volvi a enojarse. Recapacit: No es para tanto.
Se te va a hacer tarde dijo ella en un tono tan tranquilo que lo sorprendi.
La chica se levant y se arregl frente al espejo. Almanza la miraba
distradamente, pero de pronto sinti un impulso que le era bien conocido. Abri la
bolsa, tom la cmara y la fotografi, no menos de veinte veces. Ella entorn los
ojos y sacudi la cabeza. Volvi a fotografiarla.
Salieron. La mujer del silln de hamaca, atenta a sus agujas y a su lana negra, le
previno:
Todava no son las dos horas.
Ya lo s contest con alguna irritacin.
En el momento de pagar, le pareci ver a Mascardi, que cerraba una puerta, como
quien se esconde.
No es necesario que me acompaes dijo Griselda.
Te acompao.
No hablaron en todo el trayecto. Estaban un poco tristes.
XXXVII
El rato en el hotel no haba sido agradable (Menos mal que saqu las fotografas
pens) y lo molestaba bastante la sospecha de que Mascardi lo segua para
protegerlo. Haban llegado a la puerta de la pensin. Griselda pregunt:
Entendiste o no por qu fui a Brandsen? Quera evitar que te complicaran en algo
que no te interesa.
Atrs de la hija apareci el padre, que pregunt animosamente:
Paseando? No entra?
Le agradezco. Voy al laboratorio.
Don Juan dijo a Griselda:
Vos y tu hermana tendrn mucho que contarse. A ver si se dan una vueltita y dejan
la pieza libre. Hay un asunto de importancia que yo quiero conversar con el seor.
Entraron en la casa. Julia baj con los chicos, hablaron todos un instante y don
Juan dijo:
Almanza, me sigue?
Ya en el cuarto, don Juan cerr la puerta y se dej caer en una silla. Sealando
otra con el ndice, orden:
Tomala y arrimate a esta mesa.
Hubo un silencio. Por ltimo pregunt Almanza:
Quera hablarme?
Parece que de una manera u otra entraste en la familia.
Usted dir.
Tengo entendido que un sentimiento, por cierto amistoso, te une a mis hijas. Si me
equivoco, te ruego que sin ms procedas a enmendarme. Estamos?
Estoy oyendo.
Por mi parte, y no corresponde que yo lo diga, te doy un trato bastante especial.
Lo valoro.
Te notici de asuntos personales, de historias de familia muy dolorosas. Fui ms
lejos: te puse en el lugar de mi hijo.
Con gravedad contest Almanza:
Tal vez antes de comprobar si yo lo mereca.
No me digas que te has olvidado, hijo mo, de tu sangre. Me diste tu sangre. Yo lo
recuerdo. La sangre une, ata aqu el seor hizo una pausa, como para recalcar las
palabras. Entre personas de la misma sangre podemos hablar claro.
Usted lo dice.
Cmo, yo lo digo? Debo entender que, segn tu mejor criterio, entre parientes
hay que andar con tapujos?
No, seor. Me expres mal.
Te voy a rogar, entonces, que al hablar conmigo no lo hagas. Me molesta.
Disculpe.
Ests disculpado. De una vez por todas, puedo decir lo que pienso?
Hable, seor.
Una plata que me van a mandar de Brandsen no ha llegado.
Almanza pens rpidamente: Ya lo not. Si a uno le pasa algo, se encuentra con
otro, al que le pasa lo mismo.
Preciso cincuenta pesos.
Se levant Almanza, meti una mano en el bolsillo y sac un fajo de billetes y unas
monedas. Abriendo la mano dijo:
Todo lo que me queda son veintids pesos con treinta centavos.
Pens: Tenerlos o no tenerlos, tanto da. Don Juan dijo:
Igual los agradezco.
Los agarr y lo abraz con fuerza.
XXXVIII
Camin con rapidez. Ojal que encuentre a Mascardi, pens. Cuanto antes quera
pedirle que hiciera el favor de no seguirlo. Estaba realmente disgustado.
Recapacit, sin embargo, que si el disgusto empez con la sospecha de que Mascardi
lo segua, se reforz cuando el viejo le sac hasta las monedas. Todava, se dijo
reprimiendo una sonrisa, me ver obligado a reconocer que tan descaminados no andan
los que me previenen contra la familia Lombardo; pero en todo esto, vamos a ver
qu culpa pueden echarle a Griselda? Ninguna. Y a Julia? Menos. Un espontneo
impulso de proteger de los calumniadores a las dos mujeres le retempl el nimo.
Not que nadie caminaba tan rpidamente como l. Todava, pens, me voy a ver
obligado a reconocer que no slo por el disgusto me apuro. Hace un fresquete. En
confirmacin de lo dicho, un estremecimiento, como un hilo de agua helada, le
recorri la espalda.
Entr en la pensin, muy seguro de encontrar a Mascardi y resuelto a interpelarlo.
Se encontr con Laura. Sentada en un silln, en medio de la sala, mirando hacia la
puerta con sus grandes ojos tristes, le pareci notablemente flaquita, ansiosa y
grave. Almanza avanzaba con la mano estirada para el saludo, cuando oy a sus
espaldas:
Qu te parece, hermano? La seora no me cree.
A lo mejor la sorpresa de ver a Laura le impidi, en el primer momento, reparar en
Mascardi, sentado a la derecha de la puerta de entrada. Laura dijo:
Quin le cree a un polica?
Not Almanza que algo se mova en la pared, a su izquierda. No puso atencin.
Da la grandsima casualidad que el polica de referencia es un amigo calmosamente
contest Mascardi.
Tan amigo no ser si nos ocult que es polica.
De nuevo Almanza entrevi el movimiento en la pared. Doa Carmen (ojos con rimel,
labios como un corazn) desde su ventanita le haca ademanes y visajes, con marcada
insistencia. l volvi la atencin a Laura y Mascardi. ste arguy:
No hagamos confusiones. Una cosa es la reserva que te impone el trabajo. Otra, la
amistad. Yo soy de los que no le fallan a un amigo.
Est por verse dijo Laura.
No est por verse. Ya me jugu. Saqu la cara por el Viejito. Lo van a soltar.
Con furiosos ademanes, que por momentos parecan obscenos, doa Carmen sealaba con
un dedo terminado en una ua colorada, primero a Laura, despus la puerta de la
pieza, para zarandearlo por ltimo, de un lado a otro, en reiterada negativa. Se
dijo Almanza: Qu fe me tiene la seora.
Laura contest a Mascardi:
Hiciste lo que te conviene. Ms de uno quiere agarrarte a balazos.
A tus amigos les das las gracias en mi nombre. No importa. Lo principal es que
hoy, o maana, sale libre el Viejito.
Mejor que sea hoy.
No te discuto. Mejor que sea hoy.
XXXIX
Cuando estuvieron solos, Almanza dijo:
Perdn que te pregunte, por qu me segus?
No te sigo, aunque puedo explicarte por qu debiera hacerlo.
Por favor, no expliques nada. Habl mal. Quera pedirte que no me sigas.
No te sigo.
Entonces por pura casualidad fuiste al mismo hotel?
Por pura casualidad y porque no hay otro cerca.
Parece raro.
Ms raro sera que para seguirte, nada ms, levantara a la seora de un inspector
de estaciones de servicio. No me digas que te volviste engredo.
Tal vez tengas razn, pero cuesta creer en tanta casualidad.
Silencio por amore.
No te entiendo.
Mascardi le gui un ojo y movi la cabeza para indicar que mirara. La licenciada
estaba cerrando la puerta del cuarto. Cuando la vio de frente, Almanza pens que ya
saba qu le recordaba. Pas entre ellos, apenas murmur un saludo. Almanza le
dijo:
Quiero fotografiarla; podr alguna vez?
No, gracias fue la contestacin, breve y clara.
Qu les ha dado hoy a las mujeres? coment Mascardi. Nunca adivinars con qu
me sali la mataca. Que por favor no la moleste. Me gustara preguntarle qu se ha
credo.
Almanza pens: Ya s qu me recuerda esta licenciada con esos grandes ojos, la
piel blanca, las dos trenzas a los lados. La paisanita, en valo, del aviso de una
yerba. Un motivo apropiado para una postal de fin de ao. Si tengo un poco de
suerte, la voy a fotografiar todava ms parecida que el dibujo. Agreg: Yo me
entiendo.
De qu hablbamos? pregunt Mascardi.
No s Yo te deca que costaba creer en tanta casualidad.
Ahora me acuerdo. Cuesta creer en la casualidad, pero cmo explicar que yo est
en el mismo hotel? Paso a paso te segu con la seora del inspector? O si no cmo
supe dnde ibas?
Vos mismo me contaste del curso para pesquisantes, y que te ensearon un mtodo
que no falla.
Verdad, pero no creas que me recib de brujo.
Has de tener razn.
Tengo, aunque no sirve. Nadie me cree. Primero, Laura. Despus, vos. Es demasiado.
Cansa un poco.
Has de tener razn. A lo mejor ahora entends que a m me canse un poco la guerra
de todos mis amigos contra la familia Lombardo.
Todos tus amigos soy yo, segn creo.
Est el viejo Gruter, y Gladys, la ayudante.
Qu tal es Gladys?
Una rubia, alemana o inglesa, buena chica. Pero si le oye decir al viejo Gruter
que la familia Lombardo es el diablo, no se queda atrs y lo repite.
Y acierta.
Es cansador. Tal vez tambin estuviera cansado de la discusin, porque dijo:
Diste la cara para que soltaran a Lemonier.
Exager, para impresionar a Laura. El Viejito cay en una redada, con muchos otros
en un caf, y de todas maneras iban a soltarlo, por falta de mritos.
Ser verdad que quieren balearte?
Siempre hay alguien que te quiere balear. Si ests en la polica, se entiende. No
lleg el giro?
No lleg.
Entonces, para hoy a la noche es la partida. Maana, vida nueva.
Voy a esperar hasta maana.
Hay algo que yo no dejara para maana. Buscar otra pensin.
Ahora voy al laboratorio.
Salimos juntos. Quiero comprar cigarrillos.
XL
En la puerta estaba la seora Elvira. Siempre la encuentro cuando sale, pens
Almanza. Si no supiera lo de Mascardi, a lo mejor pensaba que es por m. La
seora le sonri. Mascardi y ella no se miraron. Almanza se levant el cuello de la
campera porque senta un poco de fro y coment:
A ustedes nadie les gana en disimulo.
Qu disimulo ni disimulo. A esa mujer no quiero verla.
Se pelearon?
Mascardi dijo que no y, cuando Almanza pregunt qu haba pasado, contest:
Absolutamente nada.
Cmo nada, si fueron al hotelito? No me digas que se ech boca abajo y se puso a
llorar?
Mascardi lo mir con asombro.
Es increble. Bruscamente su expresin fue de enojo y desconfianza. Espiaste?
O ella te lo cont?
Por favor.
Entonces?
Una idea que tuve, noms.
Qu idea?
Cuando dijiste que no pas nada, me dije le pas lo que a m.
Qu te pas?
Cierro la puerta y cuando me doy vuelta la encuentro tirada boca abajo, llorando
en la cama. No poda creerlo.
Ests diciendo la verdad? pregunt Mascardi.
Por qu voy a mentir?
Es increble.
Qu?
Adivinaste, hermano. Por esta cruz que yo no le cuento a nadie, ni siquiera a mi
amigo Nicolasito Almanza, un traspi que me deje mal parado. Pero si a los dos nos
pas lo mismo, hasta me dan ganas de echarlo a la risa. La llevo, porque a la
seora se le antoja, pero despus llora, no pasa nada y tengo que pagar la pieza,
como un gil. Te digo lo que me da ms rabia? No haberla obligado a que pagara
ella. Vos la obligaste?
No.
Cortados por la misma tijera, hermano. Sonsos los dos. No se lo contemos a nadie.
Que no sepan en Las Flores que dejamos el pago tan mal parado en la ciudad capital.
Vos cres que somos dos infelices? Yo creo que no. Para m, somos dos tipos a la
antigua. Mir, me siento ms amigo tuyo que nunca. Acompaame a comprar cigarrillos
y yo te acompao al laboratorio.
XLI
Por un rato, casi no hablaron y pens: Griselda es una buena chica. Yo me
preparaba para una escena de celos. Llor porque el marido la tiene asustada. De
ah pas a otras reflexiones. Con algn orgullo se dijo que l ya conoca el
trayecto entre la pensin y el laboratorio. Se entretena en anunciar mentalmente
casas, detalles de casas, antes de que aparecieran a la vista. Ahora viene la
esquina de la cpula, se deca, ahora el localcito del barbero, ahora el frente
con balcones como tinas cuadradas. Y ms an que el trayecto, conoca el barrio de
las pensiones. Estaba seguro que pocos de los amigos de Las Flores podan jactarse
de haber visitado la ciudad capital y, menos, de conocerla como l. Hoy por hoy,
si no me sacan de uno o dos barrios y de este recorrido, soy un platense hecho y
derecho, o empiezo a serlo. Qu picarda, se dijo, como adivinando el futuro, si
un da olvido estos conocimientos que me dan satisfaccin.
Volvieron a comentar y a comparar sus experiencias de la tarde en el hotel. Nunca
lo hubieran credo: burlndose de ellos mismos, fraternizaban y se divertan.
Empez a llover. Como ya estaban cerca no se guarecieron en un zagun, ni siquiera
caminaron junto a las casas. Corriendo y entre risas el trayecto pareci ms corto.
Cuando llegaron, Mascardi se despidi y se fue. De pronto se pregunt Almanza:
Vino hasta ac para acompaarme o para seguirme? Es una vergenza que yo tenga
esta duda.
Al verlo, Gruter exclam:
Pobre chico. Mojado hasta los huesos. Gladys, le das una muda de mi ropero, para
que el chico se ponga ropa seca.
Almanza no acept el ofrecimiento. Dijo que no tena fro y que su ropa se iba a
secar.
Puesta? pregunt Gladys.
Puesta dijo.
Trabajaron en el laboratorio. Al principio lo reconfort el calor de ese cuarto
cerrado. Gruter le dijo:
Seras tan bueno de permitirle una impertinencia a un viejo?
A qu viejo?
Al que ahora te habla.
Lo que usted quiera, seor.
Una pregunta, simplemente. Despus del trabajo dnde vas?
A casa. A dormir.
Menos mal.
Por qu menos mal, seor?
Pens que de aqu marchabas a ver a una de tus amigas. De la familia sa que no te
suelta.
Con el debido respeto, las hermanas Lombardo son buena gente.
Puede ser. De todos modos, no olvidemos que sin contar las Lombardo, en el mundo
hay infinidad de cosas y que para conocerlas tenemos una sola vida. Ya s que la
otra, la que viene despus, vale ms, mucho ms; pero no es de este mundo.
No estoy seguro de entender.
Lo que te digo es bastante claro. Si la principal ocupacin de tu vida es
acostarte con mujeres, vas a perder una porcin de cosas.
Ante todo, seor, est el trabajo y doy cumplimiento, como puede apreciarlo por
mis fotos. No sern buenas, pero me esmero y son muchas.
Muchas y buenas. Tienes vocacin.
Mejor as, no?
Claro, pero no hay que desperdiciarla. Te prevengo: la vida pasa pronto y ests en
una edad peligrosa. Hasta los treinta, la gente no hace ms que fornicar.
Y despus?
Nada cambia. Le no s dnde que la vida se compone de nacer, fornicar y morir. El
resto no sera ms que yugo, para ganar el sustento, y representacin (la llamada
cultura), un teatro para quedar bien ante los otros y uno mismo.
Yo fotografo, seor.
A eso voy. Cuando uno fotografa as exclam Gruter, mostrando una ampliacin en
que la plaza Moreno, al rayo del sol, pareca nevada y fantasmagrica, tiene algo
que cuidar.
No me va a pasar nada.
Est bien, pero no seas tan confiado. Nunca te sucedi de avanzar por la
oscuridad en un lugar que conoces perfectamente y de pronto extraviarte?
Me sucedi; qu tiene que ver?
Tiene mucho que ver. A lo mejor te cuesta creerme: esas Lombardo me preocupan.
Apostara que no piensas demasiado en el mal.
Es posible. Me dicen que no soy rencoroso.
Ya me ests confundiendo, pero sigamos. No bien te mueras vas a encontrarte en un
sueo como el de cualquier noche.
Le digo la verdad: eso no me gusta. Pero usted cmo lo sabe?
Habrs odo, quiero creer, que el alma es inmortal. Aunque entierren tu cuerpo el
alma sigue viviendo. Para prepararnos a esa vida soamos. No busques. No hay otra
explicacin para los sueos. Son anticipos. Con una diferencia, es claro: tienen
despertar.
Casi nada la diferencia. Le juro que no le miento: lo que usted pinta no me gusta.
No temas. Todo depende de tu voluntad. El sueo de la muerte no tiene por qu ser
una pesadilla.
Puede ser una pesadilla?
Qu otra cosa es el infierno?
XLII
Cuando concluy el trabajo, pregunt a Gruter si quera que lo ayudara en las
revelaciones y en las ampliaciones prometidas para el da siguiente, a los clientes
del laboratorio. El viejo le dio las gracias y le dijo que se fuera a la cama,
porque pareca cansado. Lo estaba realmente, pero sobre todo senta calor, ms que
nada en la frente y en la nuca, aunque de vez en cuando se refrescaba, porque un
fro le recorra el cuerpo. Entre el laboratorio y la puerta de calle, Gladys le
cerr el paso. Le apoy las manos en los hombros y mirndolo muy seria le dijo:
Te dej preocupado.
Atin a contestar:
No.
Es comprensible. Ms que preocupado, perturbado. El seor Gruter descorri, como
quien dice, la cortina, el velo, y te mostr el ms all, donde pululan demonios,
algunos de cara conocida, otros no. Qu tal? Una conmocin. Te parece que la
cabeza te va a reventar. Muy comprensible.
S, me parece que la cabeza me va a reventar, pero no por lo que dijo el seor
Gruter.
Una coincidencia, entonces. Me apena que por orgullo no admitas los hechos. Para
el pecado de soberbia, Nicolasito, no hay perdn.
Ni siquiera s de qu me ests hablando.
Sabs perfectamente. Te hablo de esa familia. Por qu no puedes apartarte a
tiempo y salvarte? Por las mujeres? No las has de querer tanto, si engaas a una
con la otra.
No las engao.
Gladys retir las manos de los hombros. Caminaron hasta la puerta. El abri, sali
y se detuvo. Quedaron uno frente a otro. Donde las manos de la chica estuvieron
apoyadas, ahora senta fro.
Las quieres a las dos? No entiendo.
A lo mejor me gustan las dos, pero como querer, tal vez a una sola. No s.
Y ellas se avienen. Es necesario algo ms para que entiendas que Gruter dice la
verdad? No solamente Gruter: todos los que te queremos. O todos estamos
equivocados? Qu te dan esas dos? Lo que te dara, con un poco ms de limpieza,
cualquier mujer. Me has odo? Cualquier mujer.
S, Gladys, pero no estoy bien. Ahora tengo que irme.
No saba que eras tan malo.
Corran lgrimas por la cara de la chica.
Qu te pasa? pregunt Almanza, intilmente, porque la puerta ya estaba cerrada.
XLIII
Afligido, se pregunt qu la habra disgustado a Gladys. Con la misma afliccin
pas a preguntarse por qu no le pidi prestados a Gruter unos pesos para el viaje.
El trayecto a pie, con el malestar que le embotaba la cabeza y le enfriaba la
espalda, pareca demasiado largo. El sobre con las fotografas pesaba ms que
nunca. Estuvo a punto de tocar el timbre, pero previ malentendidos, explicaciones
con Gladys, que de antemano lo cansaron. Parti, entonces, no del todo seguro de
que las fuerzas le alcanzaran para llegar. La primer dificultad que encontr fue
inesperada. En ese trayecto, que conoca mejor que tantos platenses, lo sorprendi
primero el miedo de extraviarse y bastante pronto la sospecha de ya estar
extraviado. Se sobrepuso. Ante sus ojos se prolong la habitual perspectiva de la
avenida 51, hasta donde la iluminacin dejaba ver. Con alivio reconoci en su
camino la casa con la puerta en el centro y los dos balcones a los lados; el
almacn El Emporio, con las cortinas metlicas bajas; la inmobiliaria Barrenechea,
con su lista de departamentos y terrenos, en la que poda leerse: Joven licenciada
prepara ingreso cualquier facultad. Almanza pens que esas casas eran mojones: le
probaban que andaba por tierra conocida. Con verdadera satisfaccin divis el
obelisco de la avenida San Martn, cruz despus las vas del paso a nivel y lleg,
sin notar la distancia recorrida, a la ruta 3, por la que dobl a la derecha,
sigui la curva hacia la izquierda, vio el campo y por ltimo, desconsolado y con
alguna zozobra, el cementerio. Encontrarlo ah le disgust, porque se era el
cementerio de Las Flores. Aunque estaba muy aturdido pudo recapacitar y, por una
sucesin de revelaciones, record que tambin eran de Las Flores la avenida San
Martn, el obelisco, el paso a nivel, la ruta 3 y la curva que lo llev al
cementerio. Comprendi que estaba soando, pero de un modo nuevo y desagradable.
Por lo general, cuando soaba, no saba que soaba o, si lo saba, poda despertar.
Ahora saba que estaba soando, pero no poda contener las ocurrencias del sueo.
Oy su nombre. Reconoci la voz y aliviado se volvi. Era Gruter. El viejo haba
comprendido que l no se hallaba en condiciones de recorrer a pie toda la ciudad y,
menos todava, de encontrar la pensin. Est ac para ayudarme, pens. Me va a
llevar. El viejo le dijo:
Yo te previne.
Hizo memoria y lleg a la conclusin de que, esa tarde, en ningn momento el viejo
le dijo que as no podra caminar hasta su casa.
De qu me previno? pregunt con miedo.
Sonriendo el viejo contest:
Te dije que haba que prepararse.
Para qu? pregunt, aunque saba la contestacin.
Para el sueo de la muerte. Y ahora, que ests en el sueo, tendrs que prepararte
de nuevo. Van a presentarte al jefe. Adivinaste quin es?
No.
La familia Lombardo.
Al or las ltimas palabras desconfi en seguida. Basta de sueos y de embustes,
dijo en voz alta, o poco menos. Un seor y una seora, mayores los dos, lo miraron
con reprobacin y apuraron el paso. Pens: Malician que anduve bebiendo y se
despabil del todo. Estaba en la diagonal 73, casi esquina 48. Lo principal era
seguir el camino sin detenerse; aunque faltaran algunas cuadras (demasiadas para su
cansancio), cada una no tomaba mucho tiempo.
Ya que por fortuna se hallaba enteramente despabilado, iba a sacar fuerzas de donde
fuera. Lo que estorbaba era el malestar, la flojera, los sueos. Crea tener los
sueos a raya, pero bastaba el menor descuido para que volvieran y lo alucinaran.
En plena 73 encontr a don Juan, que abra los brazos y con alegra espontnea
murmuraba Hijo mo. Si, como deca Gruter, era el diablo, pareca un diablo
amistoso. Descubri entonces detrs de don Juan unos vitrales muy atrayentes, que
haba visto en otra parte. De pronto record: en la pensin de los Lombardo. Cmo
pudo olvidar? Eran all el adorno ms vistoso. Por qu los vea ahora en 73? Por
qu soaba mientras caminaba despierto? Los sueos de esa noche tenan un
extraordinario poder para convencerlo a uno. Haba que reconocer tambin que eran
bastante desagradables.
XLIV
Don Juan dijo en el tono de quien recita un verso:
Celebro, muchacho, este encuentro casual.
Lo vio como un gigantesco protector, con los brazos abiertos. Esos mismos brazos
descargaron sobre l efusivas palmadas que retumbaron en su cabeza dolorosamente.
Imagin su cabeza como un tanque repleto de algn lquido muy pesado. Explic:
Volva a las casas.
Quiero creer que no vas a desairar a un viejo, si te convida a tomar una copa.
Pens: Hablando as me marea. Dijo:
Quera llegar a las casas. Ando enfermo.
No ser para tanto, hijo mo.
Not que los vitrales ya no estaban ah. Trabajosamente razon que si tambin el
seor fuera un sueo, le estorbara menos para seguir su camino a la pensin. Dijo:
No s qu me pasa, don Juan. Sueo despierto.
Bebiste?
Crame que no. Ando mal. Con decirle que seguro no estoy de atinar con el camino.
Por fortuna yo aparec para ayudarte dijo don Juan, tomndolo de un brazo y te
voy a llevar directamente a un caf, ac a la vuelta y tomars algo y quedars como
nuevo.
Recorrieron cien, doscientos metros, Almanza apoyado en el seor, ste hablando y
hablando.
Lo que al principio le pareci un zumbido fastidioso, muy pronto fueron
explicaciones que lo sobresaltaron, porque estaba dormido. Las oa de manera
confusa, pero todo qued grabado en su memoria. Lo que oy en el camino y lo que
oy en el caf.
Estoy de lo ms contento de haberte encontrado dijo don Juan. Tengo que hablar
con alguien para saber lo que pienso. Con los otros de nada vale, porque les corre
inters. Con Griselda o con Julia tampoco, porque son, como ellas dicen, muy
sensibles. Si les hablo, se ofuscan y complican un asunto de por s delicado. Yo te
trato, muchachito, como si fueras un hombre. Queda claro que por ningn concepto
vas a ir con el cuento a las chicas.
Cuando entraron en el caf crey sentir ms fro que afuera. Haba parroquianos, en
algunas mesas; en las del fondo, nadie. Almanza fue a sentarse en la primera mesa
desocupada. Don Juan protest.
Si no quiero que me oigan mis hijas, tampoco voy a querer que me oiga un
desconocido. Tengo que explicarte por qu?
Como quiera.
Un desconocido es uno que no conocemos. A lo mejor, un polica de particular. Ya
te dije: el asunto es delicado, capaz de prestarse a toda clase de interpretaciones
antojadizas.
Usted dir.
Te corre apuro?
No, seor.
Menos mal. En caso contrario lo archivamos y listo.
No quise ofender.
Ests perdonado.
Con alivio Almanza dej en la mesa el sobre de las fotografas.
No quiero olvidarlo explic.
Qu se van a servir? pregunt el mozo.
Una ginebra, y, para el joven, un cortadito.
Por favor, bien caliente pidi Almanza.
Ests perdonado repiti don Juan. La verdad que tengo los nervios a flor de
piel. No es fcil hablar de cosas que lo afectan a uno en la fibra. Debo hacerlo,
por considerarte hombre criterioso y por estar en juego el futuro de mis hijas. De
las hijas de mi sangre, Almanza! Tambin el mo, qu embromar. A lo mejor mis hijas
no exageran cuando dicen que son sensibles. A lo mejor todos somos sensibles en la
familia. Si no lo furamos, yo no tendra estos nervios. Me oyes o te dormiste?
Lo oigo perfectamente, pero seguro de entender no estoy.
Sera ms fcil decirlo no siendo el padre. Un padre, hijo mo, pronuncia algunas
palabras con entera repugnancia. Por qu cerraste los ojos?
Porque no estoy bien.
Pero ests despierto? Seguro que ests despierto?
Seguro.
Hablo?
Hable, si quiere.
No me vas a despreciar?
Por qu voy a despreciarlo?
Porque tengo que matar a mi hijo.
El asombro lo despert. Trajeron el pedido. Despus de un trago de ginebra, don
Juan hizo sonar la lengua en el paladar.
Tena la boca seca explic.
Entend bien, seor? A su hijo Ventura?
A mi hijo Ventura. Por cierto que matarlo, quitarle la vida, no. Por favor cmo
se te ocurre esa barbaridad?
Almanza prob el caf cortado con leche. Estaba tibio. Porque le repugnaba, lo
bebi rpidamente.
Me pareci que usted dijo
Habr dicho lo que quieras, pero en la inteligencia de hablar con un ser pensante.
Entonces?
A Ventura debo darlo por muerto.
Me hago cargo de su dolor. De todos modos me saca un peso de encima. No poda
creer lo que estaba oyendo.
En verdad senta un peso en el estmago. El caf cortado le haba cado mal.
Pero, che, por quin me tomaste?
No poda creer lo que oa. Claro, es muy triste.
Qu es muy triste?
Esa noticia. Cundo le lleg?
Qu noticia?
La muerte de Ventura.
Cruz diablo. Las cosas que se le ocurren a un muchacho de tierra adentro. Se
figura que yo estara ac, perdiendo tiempo con l, tranquilo si se quiere, si
hubiera recibido semejante noticia. De Ventura no s nada. Ni que est vivo ni que
no lo est. Pero si lo declaro muerto cobro el seguro y salvo a mis hijas de la
miseria. Lo malo es que para declarar eso voy a romperme el corazn.
XLV
La ventaja de llegar a estas horas, pens, es que no hay nadie en la puerta de
calle. A un paso de su cuarto doa Carmen lo tom de un hombro y le pregunt:
Qu sucede, mi pobrecito?
Estaba envuelta en un mantn de seda, colorado y negro. Como una madre cariosa,
con recursos para todo, se ocup de l.
Ests volando de fiebre.
Vio dedos carnosos, con surcos oscuros, con uas rojas, que delicadamente se
contorneaban muy cerca. Sinti una mano en la frente.
Hirviendo. Qu has hecho para ponerte as?
Un fro.
Sabrs perdonarme si mi cuarto est un poco revuelto.
Lo tom de un brazo y entraron. Murmur Almanza:
El que est un poco revuelto soy yo. Qu vergenza.
Te voy a sanar. Crees en m, aunque no tenga diploma? Una madre sabe ms que un
mdico. Los remedios que voy a darte ya los usaba la finada mi madre. Leucotropina
para el enfriamiento. Pocin de Todd para la descompostura.
Doa Carmen abri el ropero. Las manos de uas rojas hurgaron entre ropa de seda
con puntillas, jabones, un gran frasco de perfume y tomaron un tubito y una
botella.
La Leu-co-tro-pi-na. La pocin.
Con una gran sonrisa, la seora los mostraba alternadamente.
Con su permiso dijo Almanza y puso en la mesa el sobre de las fotografas.
Ech a temblar. Tuvo miedo de perder el equilibrio y caer. La seora le dijo:
Ahora mismo vas a quitarte esos pantalones y meterte en cama. Hay que abrigarte.
Abrigarte.
Obedeci. Tom las medicinas, no recordaba en qu orden. El brebaje era dulzn. Al
tragarlo sinti calor en la garganta.
XLVI
Tal vez porque soaba todava, crey ver a la licenciada. Su confusin aument al
descubrir que la mujer sentada junto a la cama era Griselda. Envuelta en el mantn
negro y colorado de la patrona, tomaba mate y lo miraba atentamente.
Parece increble. Cmo ests ac?
Griselda se puso a explicarle que vino porque a la tarde se haba portado como una
histrica.
La patrona me dijo que estabas mal.
Te dej entrar en este cuarto?
Me pidi.
En serio?
No quera que unos pensionistas se le fueran sin pagar dijo y no quera dejarte
solo. Entonces aparec yo.
Y te pidi que me acompaes?
Exactamente. Hasta que ella vuelva. No hay que dormirse.
No, no hay que dormirse.
Miraba con asombro, sin entender quiz.
En cualquier momento vuelve asegur Griselda.
Muy despacio fue poniendo el mate en la mesita, incorporndose, dejando caer
primero el mantn y, tras desabrochar una larga hilera de botones, la pollera y la
blusa. Estaba desnuda. Apenas le dej tiempo de confirmar que era muy linda y apag
la luz, entr en la cama, lo abraz. Llevado por un impulso incontenible la apret
contra l.
Despus pens en Julia y por un recuerdo retom el hilo de la conciencia. Record
la noche anterior, cuando esperaba a Griselda y lleg Julia. Aquello fue
distinto, razon y cerr los ojos. El tiempo que estuvo as le pareci corto, pero
no debi de serlo. De golpe se dijo: Por algo habr pensado en lo que pas
anoche. Encendi la lmpara. Se llev entonces una segunda sorpresa. Junto a la
cama, envuelta en el mantn, estaba doa Carmen, con ruleros. Quin sabe por qu
repar en el detalle, porque no poda pensar en otra cosa que en la desaparicin de
Griselda.
Perdn por los ruleros explic la seora, con desacostumbrada timidez. Tena mi
cabello tan enmaraado!
Comprendo respondi Almanza.
En realidad, se forzaba por comprender. En tono de aprobacin, dijo la seora:
Ests con otra cara.
Era evidente que ella haba recuperado el aplomo. Almanza mir el mate en la
mesita, como quien encuentra un rastro revelador. De qu?, se pregunt. Coment
la seora:
Hay gente que no pasa los ruleros: tuvo un remilgo, suspir y exclam: Pero yo
debo cuidar mi belleza! Ya no soy una chica!
En alguna parte de la casa debi de caer un objeto pesado. Oyeron exclamaciones,
chistidos, pasos. Apurada y resuelta, doa Carmen susurr:
Otros atorrantes, los Kramer, estoy segura, que se quieren ir. De aqu nadie se
escapa sin pagar, mi hijito. Desde la puerta se volvi y agreg con voz melosa:
Hasta que doa Carmen vuelva, quieto y bien tapado. Nada de ventilarse.
All qued, como le ordenaron, tratando intilmente de comprender lo sucedido. En
medio de sus cavilaciones advirti que se le haba pasado el trancazo, o lo que
fuera. Reconoci: Doa Carmen dijo que se me iba a pasar y no minti. Acordarse
de la patrona lo llev a pensar que tardaba, a valerse de la ocasin para salir de
esa cama ajena, ponerse los pantalones, recoger el sobre de fotografas y, lo que
le peda el cuerpo, volver a la pieza.
XLVII
A la maana, cuando despert, vio a Mascardi, casi listo para salir. Le dijo:
Madrugando?
Lo que es vos, trasnochaste. Hubo fandango con las diablitas?
Qu diablitas?
No te enojes. Me dijiste o no?, que segn el viejo Gruter esa familia es el
diablo.
Para qu lo habr dicho. Ests completamente de acuerdo con l.
De un cajn de la cmoda, Mascardi tom, primero, una pistola, que acomod en la
cartuchera del cinto, despus un revlver, que desliz en la sobaquera, debajo del
saco.
Muchas armas.
Mambr se va a la guerra. La Ballester Molina, porque es reglamentaria. El
revlver, porque el tamborcito no falla nunca y porque tiene la numeracin borrada.
Por qu borrada?
Esta maana despertaste muy preguntn, pero como somos amigos te dir un secreto
profesional, que todos conocen. Pongmosle que por desgracia yo baje a uno.
Evidentemente no quiero que por eso me compliquen la vida. Si el arma empleada es
el revlver sin numerar, lo pierdo en cualquier parte y que me echen un galgo.
Para hoy preparan algn procedimiento?
En absoluto.
Dijiste que te ibas a la guerra.
Chanceaba. A un polica no lo pueden agarrar sin perros. Mejor dicho, sin armas.
Vos tambin, cuando ingreses en la reparticin, podrs llevar tu Ballester Molina.
Golpearon a la puerta, que se entreabri y dej ver la cabeza enrulada de la
patrona.
Perdn, seor Mascardi. Es para su compaero. Pens que no estaba y que deba
ponerlo en la lista de los fugados. Lo llama por telfono el respetable padre.
Quin? pregunt Almanza.
Quin va a ser? El viejo Lombardo.
Me pongo algo y voy.
La cabeza enrulada se retir.
Por qu dijo que pensaba ponerte en la lista de los fugados?
Vaya uno a saber.
Visto y considerando su cabecita, un verdadero bombn, empiezo a entender tu
engolosamiento con las hermanitas Lombardo, por peligrosas que sean.
Menos mal.
S, menos mal. Si anduvieras con la patrona seras lo que se llama un degenerado.
Tom del sobre unas cuantas fotografas y fue a atender el telfono.
XLVIII
Dio las fotografas a la patrona, que murmur con embeleso, al ver su cara:
Qu hermosura.
Tom el telfono. Don Juan le dijo que tenan que hablar cuanto antes.
Por lo de anoche explic. O ya lo echaste al olvido?
No, seor.
Hay novedades que te van a interesar.
Voy a la tarde.
Francamente prefiero que vengas a la maana. Te conviene. Vas a ganar plata, y
mucha, sin arriesgar un centavo.
Con cierto fastidio contest:
Voy cuando pueda.
En una bandeja con guarda de flores azules, doa Carmen le ofreca mate y
bizcochitos con azcar quemada.
Agradecido murmur.
Mientras mateaban, sentados en los sillones de mimbre del saln, se acord de
Griselda, encontr que la cara de doa Carmen era extraordinariamente grande,
recapacit que si no le llegaba la remesa de Gabarret, ms vala que ahora comiera
unos cuantos bizcochos y que a su debido tiempo oyera la propuesta de don Juan. La
seora dijo:
Te me escapaste, pcaro. Extraabas tu camita? Te comprendo, te comprendo.
Pens que ya la haba molestado bastante.
La miraba como si buscara un indicio revelador de lo ocurrido en la noche. Slo vio
la cabeza frisada, los renegridos arcos de las cejas, las mejillas en que se
adivinaba el espesor de cremas y polvos, el mentn con un prominente lunar, las
majestuosas curvas cubiertas por el liviano vestido verde y negro, las uas rojas.
Reflexion: Ya no parece una monja de civil.
Pero, con toda franqueza pregunt doa Carmen, de mi tratamiento qu me dices?
No hubo nada desagradable ni doloroso y, basta verte, hoy tenemos un hombre nuevo.
Anoche no desvariaba, seora. Ahora estoy bien. Sus brebajes me sanaron.
Mi eterna prdica. Cuando la cuestin es sanarse, qu pasara con los enfermos si
no apareciera, a veces por la informacin de un simple desconocido, una seora ac
y otra all? Caeran en manos de los mdicos.
Se levant Almanza y dijo:
Le agradezco, seora. No lleg nada para m?
No lleg nada. Me ilusion con la idea de que habas olvidado a la chiruza del
pueblo pero no me hagas caso. Te pido que me preguntes lo que quieras, por favor,
cada vez que se te ocurra. Va a ser una manera de verte.
Tuvo ganas de tomarse la libertad que le ofreca doa Carmen para preguntar por
Griselda. No lo hizo; das antes lo hubiera hecho. En poco menos de una semana en
la ciudad haba aprendido a conocer a la gente.
Fotografi toda la maana. Para recuerdo del viaje a La Plata, la pensin de doa
Carmen, el sindicato, el caf de enfrente, el hotelito, la pensin de los Lombardo
y, por no estar del todo conforme con las fotografas que tena, la casa de
Almafuerte y el Palacio de Gobierno. Cuando ya volva, se encontr con Laura y
Lemonier que lo obligaron a almorzar con ellos.
Hay que celebrar juntos la libertad del Viejito dijo Laura. Una libertad, una
alegra que te debemos.
Se la deben a Mascardi.
Si no fuera por vos, Mascardi no mueve un dedo dijo Lemonier.
Habra que ver si no fue por Mascardi que lo metieron adentro dijo Laura.
Estoy seguro que no.
Almorzaron en el restaurante. Laura le dijo que probara la mostaza (una pizca,
noms, en los bocados de carne). Al principio mezquinaba, por desconfianza, pero
pronto se aficion. Lemonier le pregunt si extraaba el pago.
No s qu decir contest.
Por qu?
Durante el da ni me acuerdo. No tengo tiempo, tal vez. En cambio, de noche me da
por soar.
Con el pago?
Con el pago. En el sueo estoy seguro de que nunca volver. La tristeza me
despierta. Me digo que a la maana, no bien me levante, compro el boleto.
Aunque eran amigos nuevos no tuvo ninguna vergenza de contar esas cosas. Con otros
no hubiera hablado as. Laura y Lemonier eran personas que decan lo que pensaban y
que pensaban libremente. Tal vez con ellos no estuviera siempre de acuerdo, pero
los tena por gente abierta a cualquier parecer, que no insista con una opinin
sobre cada tema. Hasta le preguntaron cmo le iba con las hermanas y cul era ms
linda. Estaba a gusto con ellos.
Cundo te vas?
No bien reciba la remesa por el trabajo.
Entonces lo tenemos para siempre en La Plata brome Lemonier, y agreg
afectuosamente. Mejor para nosotros.
Me gustara que nos viramos antes de que te vayas dijo Laura.
Yo tambin dijo Almanza.
Vamos a vernos afirm Lemonier.
Laura agreg:
Sin Mascardi.
XLIX
Cuando entr en la pensin, se encontr con la patrona, que le dijo:
Soy adivina. Me vas a preguntar si lleg algo.
No, seora. Quera el telfono.
Se lo pas doa Carmen, que pareci tener un estremecimiento, o encogerse de
hombros. En todo caso, dio media vuelta, levant el mentn y qued con la cabeza
erguida, mirando para otro lado.
Por primera vez Almanza llam por telfono en La Plata. Habl con Julia, para
preguntarle si quera salir.
El da est lindo. Vamos un rato al parque dijo ella.
Minutos despus pasaba a buscarla. Mientras caminaban entre el parque y el lago,
coment:
Todava quedan por fotografiar un vitral de la catedral y los animales
antediluvianos del Museo.
Mirndolo con alguna tristeza, Julia dijo:
El Museo est ah.
Ya lo s. El da de la llegada fotografiamos el edificio. Maana o pasado volvemos
y fotografo adentro.
Se tiraron en el pasto, a la sombra. Deca bien Julia: era un lindsimo da de
otoo. Si no fuera porque nada le gustaba tanto como dejarse estar al lado de la
chica, hubiera sacado fotografas del parque. La variedad de colores de los rboles
era extraordinaria. Sin embargo, no senta remordimiento. Julia le bastaba,
hablando o callando. En algn momento la conversacin volvi al Museo y al vitral
de la catedral. Almanza dijo:
Nunca vi nada parecido al efecto de la luz a travs de los colores de ese vidrio.
Vamos a fotografiarlo propuso Julia. La catedral no queda lejos.
Vamos maana.
Qu tal salieron las fotografas del da de la llegada?
Traje las tuyas. Le dio ms de veinte fotografas. Ojal que te gusten.
Nunca pens que me hubieras sacado tantas. Cmo no van a gustarme. Sabs mirar.
Sabs mostrar lo mejor de una cara. Qu pereza la furia que va a tener.
Quin?
Griselda. Puede ser que algn da me perdone nuestra acostada, pero estas fotos,
nunca. Un poco de razn tiene. Son lindsimas. Qu tal sali el Museo?
Creo que pasablemente.
Tiene que estar en el libro. El Museo es un smbolo de La Plata. Cuando yo no
saba nada de La Plata, saba que tena el Museo.
Yo tambin. Siempre quise verlo. En la escuela me pusieron sobresaliente, el nico
de mi vida, cuando habl de animales antediluvianos. Me costaba creer que ya no
existieran. Despus lleg una buena noticia: haba uno en el sur, o en Brasil. Una
esperanza a la que tuve que renunciar.
Vamos, entremos.
Vamos maana.
Cuando llegue el giro? El precio de la entrada son monedas. O te parece que si
yo pago, te mantengo?
No es eso. No quiero agrandar las deudas.
La entrada cuesta menos de un peso.
Julia las pag, lo tom de un brazo, lo llev adentro.
L
Almanza camin debajo del esqueleto de una ballena que colgaba del techo. Cont los
pasos: ms de treinta. Julia le pregunt si iba a fotografiar esa preciosura.
No contest, despus de leer la chapa explicativa. A esta ballena la pescaron en
el mar del sur. Voy a sacar nicamente a los animales antediluvianos.
Son ms lindos?
No, pero dan que pensar. Se pregunta uno cmo habrn sido y cmo sera el mundo de
entonces.
Fotografi el esqueleto de un plesiosauro. Julia dijo:
En lo que decs trabaja la imaginacin. No creo que sirva para eso la mquina
fotogrfica.
Por qu? pregunt Almanza.
Un esqueleto se parece a otro. Todos te recuerdan la muerte.
Puede ser.
Caramba, te desanimo.
Nunca me desanims contest.
Salieron por el sendero que los trajo. Almanza pensaba: Me gustara seguir con
ella. Qu desgracia que no vino el giro. Cualquier lugar donde llevarla cuesta
plata.
Quera hablarte de mi padre.
Si no lo mencionabas, ni me acordaba. Me est esperando.
Mi padre?
Me llam esta maana. Quera verme. Cuanto antes.
No vayas.
No puedo hacerle eso, despus de tenerlo esperndome el santo da.
Quiere usarte.
Sea lo que sea, me compromet.
No dejes que te agarre. Soy la hija y lo quiero. Por algo te digo: cuidate.
No tengas miedo. No me va a pasar nada. Yo creo que soy un hombre con suerte.
No te da miedo decirlo?
No, por qu? Vamos andando?
Hago unas compras y voy. Llegs primero.
LI
Cuando Almanza entr en la pensin de los Lombardo, la patrona lo recibi con el
comentario:
Menos mal. Yo me deca: si no llega quin lo aguanta al viejo?
Est en la pieza?
Como un len enjaulado.
Subi la escalera, no sin detenerse a mirar los vitrales. Eran tan lindos como en
el sueo, pero tal vez menos que los otros, los que vio con Gladys. Qu raro:
siempre fue partidario de las figuras y ahora prefera esos cuadraditos o losanges.
Tal vez porque le recordaban el arlequn de una lmina que le gust mucho, de un
libro que tena Gentile. Golpe a la puerta.
Adelante dijo, desde adentro, don Juan.
Sentado en un silln de hamaca, tenda una mano que retir apenas toc la de
Almanza. ste le dio las buenas tardes.
Se puede saber qu estuviste haciendo hasta ahora?
El tono en que fueron dichas las palabras era de irritacin y de cansancio.
Primero, fotografas.
Vaya, vaya.
Don Juan lo miraba bondadosamente y en su boca se entrevea una sonrisa de
diversin.
Trabaj bastante bien.
Qu gran noticia!
No puedo quejarme.
Yo s. Ayer te hago partcipe de un plan que me afecta en lo ms hondo. Hoy te
digo que vengas y vean la hora de llegar!
Una confusa, rpida situacin ocurri entonces. La puerta se abri y apareci
Julia. Se levant don Juan del silln, recogi un sobre que haba sobre la mesa y
lo guard en un bolsillo. Julia tom de un brazo a Almanza, le dio un beso, le
dijo:
No aflojes y en voz ms alta. Ingrato, cundo te veo?
Don Juan lo tom del otro brazo y lo condujo hasta la puerta.
Bueno exclam. No te retengo ms.
Almanza balbuce:
Pero usted me dijo
Interrumpi don Juan.
No es molestia. Salgamos. Te acompao unas cuadras. El que no se ventila, se
entumece.
Yo pensaba insisti Almanza.
Julia le sonrea. Don Juan le dijo:
A quin le interesa lo que pensaste? Un mozo presumido. Volvi a tomarlo del
brazo y lo empuj hacia la escalera. Por favor, salgamos.
Almanza logr decir:
Crame, don Juan, no s de qu habla.
Nunca te dijeron que no eras avispado?
Que yo recuerde, no.
Tampoco has de recordar lo que te dije ayer. No quiero hablar delante de las
muchachas. Te lo dije y te lo repito: no deben enterarse Julia y Griselda; son
demasiado sensibles. Hasta capaces de ofuscarse y traer dificultades. Por ese
motivo te saqu, para hablar a solas, de hombre a hombre.
Hable, seor.
Vamos a un caf, a conversar, como gente que se respeta.
LII
De nuevo estaba Almanza por sentarse en la primera mesa libre, cuando le pregunt
don Juan:
Nadie te compar con un caballo maero?
Yo no lo iba a permitir, seor.
Bien contestado. Eso no quita que todo el tiempo endereces para donde no es. Me
dirs que no lo haces adrede. De acuerdo, aunque al obrar as dejas ver tu
desatencin. Y qu te he pedido, ms de una vez, para contarte mis problemas? Tu
atencin por un miserable minuto. Ya lo s: poner atencin es el peor sacrificio
que se puede pedir a hombres y bestias. Ahora, como queremos hablar sin que nos
oigan, vamos a elegir una mesa alejada. De acuerdo?
De acuerdo.
Qu van a tomar?
Un vermouth con bitter y un caf cortado contest don Juan. Traiga tambin
ingredientes: aceitunas, queso, man, lo que tenga.
Otro cortado tibio y ni la seora me salva, pens Almanza. Don Juan coment:
Se complic la cosa. Todo siempre se complica.
Lo lamento.
No hay motivo. Precisamente porque se complic, puedes resultar ganancioso. Pero
ya me olvidaba. Traje algo para mostrarte.
Sac de un bolsillo interior un sobre y, de ste, media docena de fotografas que
esparci en la mesa: una criatura sobre un almohadn, probablemente de terciopelo,
acordonado y con borlas; un escolar, de guardapolvo y mochila en la espalda; un
nio teniendo del cabresto un caballo, rodeado de tres o cuatro perros ovejeros; el
mismo nio a caballo; un adolescente, de bombachas, empuando una larga horqueta,
junto a un baadero de ovejas; un hombre joven, de traje y corbata.
Ventura?
Ventura contest don Juan, desde la primera infancia hasta poco antes de su
partida. Si yo no lo quise, por qu guardo este montn de fotos?
Para quin el cortado? pregunt el mozo.
Para el seor Almanza contest sin apuro.
Don Juan pesta, abri los ojos, mir a Almanza, al cortado que le arrimaban y
cuando pareci al borde de un ataque de apopleja, sonri con afabilidad, recogi
las fotos y dijo:
El joven aqu presente seal con un dedo a Almanza ha cometido un error. Usted
y yo, por esta vez, lo vamos a perdonar. A quin se le ocurre que voy a pedir un
cortado? Ped vermouth con bitter. Llvese este brebaje, tenga la bondad, y
trigame el vermouth de siempre.
Innecesariamente aclar Almanza:
Los cortados a m no me gustan.
Ahora viene la yapa dijo el viejo. Una ltima foto, la ms cmo te dir?
significativa. Una a todo color.
Trajeron el vermouth con bitter, bebi un trago don Juan y Almanza esperaba la foto
que iban a mostrarle. Por lo que me importa, pens, como quien se encoge de
hombros. En ese momento don Juan la puso en la mesa, con el ademn del jugador que
echa un triunfo.
Soy yo dijo Almanza. Est fuera de foco, tengo los ojos cerrados, pero se ve a
la legua que soy yo.
Acertaste. Yo cre, lo confieso, que la ibas a tomar por otra de Ventura. Es claro
que tu caso es muy especial. Un fotgrafo no mira las fotos como el resto de la
gente.
Sobre todo cuando es el fotografiado. Me la sac la hija de su amigo, el
funebrero.
Mi amigo el funebrero, justamente, es el hombre que trajo la inquietud que vino a
complicar las cosas; pero como mi joven amigo Almanza va a salir ganancioso, no nos
quejemos. Eso s, reconocers francamente que para un tercero esta foto completa a
la perfeccin la serie que te mostr.
Usted lo dice.
Convendrs, por lo menos, que se te puede confundir con mi hijo Ventura. Una
persona de afuera, imparcial, piensa como yo.
Su amigo, el funebrero.
Dos contra uno.
Est bien, seor. Adems, tanto da.
Don Juan habl con tristeza y lentitud:
De medio a medio te equivocas. Dejemos de lado el hecho de que tus palabras me
lastiman. Se me fue un hijo y cuando apareciste pens que tal vez lo recuperara;
pero a quin se le ocurre contar sus ilusiones a uno que no entiende? Por si eso
fuera poco, tus palabras perturban un plan cuidadosamente preparado.
No fue mi intencin.
Pero lo conseguiste. De cualquier modo, habr que seguir adelante. Cundo te vas
a Las Flores?
Calculo que dentro de dos o tres das.
Nos queda el tiempo justo. Eso s, no hay que dormirse. Antes de explicar nada voy
a aconsejarte que no te dejes llevar por un primer impulso de rechazo. Te pido que
te sobrepongas y le hagas caso a un viejo, que ha visto mucho.
El viejo sera usted, seor?
Exactamente.
Y qu me est pidiendo?
Que oigas con atencin y me creas: la vida es una gran broma, sin ningn sentido.
Claro que si enfermamos o caemos en la pobreza, la broma se vuelve afliccin.
Quiero creer que ni a Griselda ni a Julia les deseas calamidad semejante.
Bueno fuera.
Para la familia Lombardo la miseria est ah noms. Tratando de esquivarla he
luchado, dentro de la ley, durante aos. Ahora llegu a la conclusin de que por
ese lado no hay esperanza.
Y qu va a hacer?
Por supuesto, seguir peleando.
Dentro o fuera de la ley, seor?
No importa si es afuera o adentro. Mi deber de padre exige que salve a Griselda y
a Julia. Cuento o no cuento con tu ayuda?
Tras un breve silencio dijo Almanza:
Lo que usted prepara es realmente una broma?
La furia brill en los ojos del viejo. Quin sabe qu me dice ahora, pens
Almanza. Don Juan no dijo nada. Bastante pronto recuper su aire de compostura y
dignidad. Almanza pens: Cuesta desconfiar de un seor con esa cara. Cuando
volvi a mirarlo, le pareci que estaba ah, pero que se haba retirado. De
pronto, como quien despierta, don Juan chist al mozo.
Cmo llaman a esto? pregunt, sealando los ingredientes.
Ingredientes, seor.
No los llaman basuritas?
Hay quien los llama as.
Ustedes tienen que llamarlos basura. Lo que me trajo es una verdadera basura.
Cunto debo?
Pag. Para hablar con Almanza pas al tono paternal.
Te acompao. Me vendr bien estirar un poco las piernas.
En cuanto salieron del caf, lo tom de las solapas del saco y levantndolo un poco
hacia l, le habl de tan cerca que sinti la respiracin en la cara.
Te confieso: en el estado de nimo en que me hallo, no aguanto un rechazo. Por tu
parte, cuando me oigas, a lo mejor ni siquiera sabes qu pensar y menos qu decir.
As que me oyes por favor sin abrir la boca. Esta vez lo pido en serio. Maana por
la maana, con toda tranquilidad, me das el contesto.
Lo estoy oyendo.
Voy a hacer correr la noticia de que mi hijo, el hijo de mi corazn, el pobre
Ventura, cruz diablo, ha fallecido.
Le hablo francamente. Usted se va a meter en complicaciones.
Me hago cargo y no te discuto. Voy ms lejos: no pretendo mezclarte. La vctima de
mi burla, o como quieras llamarla, es la compaa de seguros. Nunca le sacar lo
que llevo pagado. He mentado el asunto porque es para bien de las chicas, que son
tus amigas.
Un paso en falso y tambin arrastra a las muchachas que trata de salvar.
Por mi lado te digo que ya me estoy cansando. Cre que tus amigas Griselda y Julia
te importaban. Qu golpe para ellas cuando venda Brandsen. Con un poco de buena
voluntad lo evitamos. Basta que la compaa pague lo que me debe por la muerte del
pobre Ventura.
Le digo francamente, seor.
Perdoname, pero estoy un poco harto. Qu se cree el muchachito, hablando
francamente a don Juan Lombardo. Lo que hay que or.
Antes que Almanza atinara a contestar algo, don Juan se alej rpidamente y con
marcada arrogancia.
Almanza prosigui su camino. Por cierto no me arrepiento de mi franqueza, pens
con algn orgullo y entonces record a Julia. Pobrecita, se dijo. Muy satisfecho
de cumplir lo que promet, sobre todo de haberme puesto firme y, a lo mejor, la
dejo en la estacada. Qu barbaridad.
LIII
En la puerta de la pensin no estaba, como de costumbre, la seora del inspector,
sino la licenciada. Antes que Almanza hubiera preparado mentalmente la pregunta,
recibi la contestacin:
Vuelve a molestar, con las fotos? Haga el favor de no insistir. S perfectamente
lo que busca.
Siento mucho contest.
Pas de largo frente a la ventanita de la patrona, sin preguntar si haba cartas
para l y se meti en la pieza. Mascardi, que ya se iba, le dijo:
Qu sucede? Preocupado, triste? La patrona te dijo que no lleg el giro?
No pregunt.
No preguntes. No lleg nada.
Seguro?
Seguro. Pregunt yo. Arriba el nimo. Vamos a comer. Yo te invito.
Ya te lo dije, Mascardi: no voy a un restaurante hasta que llegue el giro.
Vas a morirte de hambre.
Tengo deudas con todo el mundo.
Con la patrona, conmigo y pare de contar.
Con Laura y Lemonier tambin. A medioda me convidaron. Me gustara recibir un
montn de dinero y convidar a todos a una gran comida.
Te voy a mostrar el sitio ideal. Acompaame. No seas porfiado. Entre amigos no hay
deudas.
Caminaron en direccin a la avenida 1, cruzaron las vas y, frente a la estacin,
entraron en la parrillada El Estribo: una suerte de rancho muy grande, con techo de
dos aguas. Aunque descubri que tena hambre, Almanza comi con moderacin: asado
de tira, duro desde luego, y pan. Mascardi comi asado hasta cansarse, una
enormidad de achuras, concluy con dulce de membrillo y queso y bebi vino tinto.
La comida los puso de excelente humor. Lloraron de risa cuando Almanza pregunt:
Postre de vigilante? No queras pasar desapercibido?
En el momento de pagar, Mascardi ley en voz alta la cuenta y coment:
La mitad que en el restaurante. Si hubieras venido siempre ac, todava tendras
plata.
Estuvo a punto de contestar Vos me llevaste al restaurante, pero pens: La
comida fue buena, yo sera ingrato y Mascardi es un amigo, aunque hoy diga una cosa
y maana otra, con igual aplomo. Dijo:
Vamos andando.
Al llegar a la diagonal anunci Mascardi:
Yo sigo por ac. Estoy sobre la hora de tomar servicio. El que trabaja en serio
cumple horarios.
Almanza volvi a la pensin, algo cansado y con ganas de dormir. Ya haba pasado
frente a la ventanita cuando lo chist doa Carmen. Con un pauelo de colores en la
cabeza, ojos que refulgan bordeados por lneas de rimel, labios de un rojo oscuro,
no pareca una monja sino una gitana. O ms bien, la adivina de una foto que le
mostr Gentile.
Llam el funebrero Lo Pietro. Me pidi que te diga que a cualquier hora que
vengas, vayas a verlo. Que se trata de algo importante. Te espera.
Con el sueo que tengo
No le hagas caso. Primero est tu salud.
Almanza pens: Ya don Juan le cont que no pudo convencerme. Ahora va a probar
l. Dijo:
Si me est esperando, voy.
Pens: Y le digo cuanto antes que no. Se lament doa Carmen:
Vas a volver tardsimo.
Voy y vuelvo afirm Almanza.
LIV
Empuj confiadamente la puerta de La Moderna, que no cedi. Tuvo ganas de postergar
la visita para mejor ocasin, pero se dijo que no tardaran en llamarlo y que
debera costearse de nuevo. Apret el timbre. Poco despus, una voz infantil, que
reconoci como de Carlota, la hija de Lo Pietro, pregunt desde adentro:
Qu desea?
Su padre me llam. Se acuerda de m? Soy el fotgrafo, su colega.
La chica abri y lo hizo pasar.
Pap sali. Lo llamaron de casa de un cliente.
Vuelvo maana.
Por favor, pase al saln. Pap no puede tardar. Voy a preguntar al Mono si dej
algo dicho.
En cuanto entr en el saln, oy una musiquita, por momentos animosa, por momentos
sentimental. Encontr el lugar muy cambiado. Ac est la columna, con la famosa
planta, de que habl Lo Pietro, se dijo. Ac, las fotografas. En la pared del
fondo colgaban dos fotografas en sepia; una a la izquierda del escritorio, otra a
la derecha; las dos alargadas. La primera mostraba un cortejo de coches coups,
encabezado por un enorme coche fnebre, tirado por cuatro caballos negros; delante
de los caballos haba un grupo de seores, de bigote y levita; la foto de la
derecha, sin duda ms reciente, mostraba un cortejo de grandes automviles,
encabezado por un furgn; delante del furgn haba un grupo de seores
correctamente vestidos, entre los que descubri a un muchacho que se pareca
bastante al seor Lo Pietro. El seor Lo Pietro cuando joven, pens. Tambin
pens que por suerte se le haba pasado el sueo, porque a lo mejor iban a tenerlo
mirando esas fotos y oyendo esa musiquita hasta quin sabe cundo. Examin la
columna de porcelana, de un azul oscuro que le gust mucho, y despus el biombo de
espejos. Aunque no eran pocos los atades en el saln, reflejados en los espejos
del biombo parecan ms. Un poco fuera de foco, eso s. Movi la cara frente a uno
de los espejos y not momentneas deformaciones, como si la superficie del vidrio
fuera ondulada. Se ve que son antiguos. No se comparan con los de ahora, se dijo.
Estaba ocupado en tales consideraciones cuando le pareci ver otra cara. Por un
instante crey que era la propia, que se multiplicaba como los atades. Luego not
que la otra estaba un poco ms atrs y que era la del empleado de la cochera, el
de traje de etiqueta y traza de mono. Pareca inmvil, agazapado, pero avanzaba
lentamente. El individuo se acercaba muy despacio, con una mano en alto, empuando
una jeringa de larga aguja, a lo mejor resuelto a vacunarlo. Almanza golpe esa
mano, de abajo para arriba. Se le abalanz el otro. Lo esquiv, hacindose a un
lado, lo empuj. Encima del hombre cay el biombo, que se rompi en pedazos, con
mucho estrpito y muchos reflejos. En el apuro por salir antes que se levantara el
cado o apareciera Lo Pietro y descubriera el biombo roto, se golpe la frente
contra el borde de un atad. Por suerte no es nada, se dijo. Cruz dos puertas y
sali a la calle. No or la musiquita, estar afuera, ver a Julia fueron sucesivas
alegras.
Qu te pas?
Almanza refiri los hechos.
Te dije que no te dejes agarrar.
Por tu padre.
Lo Pietro es el compinche malo.
Cmo supiste que vena?
Quise hablarte, para ver cmo te haba ido con mi padre, y la patrona me dijo que
te llam Lo Pietro. Not, en la voz, que estaba preocupada. Las mujeres somos
locas.
Antes que pudiera protestar, Julia par un taxmetro.
Me he golpeado la cabeza, pero no las piernas.
Te duele mucho?
Nada.
En realidad estaba un poco dbil; mareado quiz. Julia orden al taxista que los
llevara a una farmacia. Pregunt:
Hay alguna de turno, por el barrio?
Almanza pens: Todo se me da en pares.
Qu te pasa? pregunt Julia. Parecs preocupado.
Bajaron frente a la farmacia, en 22 y 63. Julia pag en seguida. Almanza dijo:
No puede ser que siempre pagues.
Nos queda la posibilidad de ir presos.
Qu le pas a su marido, seora? pregunt el farmacutico, un viejo de anteojos,
que los trat paternalmente. Se llev por delante una pared? A ver, trigame ac
esa herida. Ms a la luz, que mis ojos ya no ven
Julia pregunt si la herida era profunda.
Una herida superficial y un buen hematoma contest el farmacutico, y sigui
curando y explicando. Limpiamos, desinfectamos. Como ya no sangra, la dejamos al
aire, para que se ventile. Es lo mejor. Maana, seora, cuando se levantan, me la
desinfecta. Usted vio cmo lo hice.
Le dio un frasquito, con un lquido colorado, y les cobr unos pocos pesos. Al
salir, Julia dijo por lo bajo a Almanza:
Despus arreglamos.
Justamente quera decirte que volvamos a pie. No me lleg la paga.
Pobrecito. Ests sin un peso y yo te obligo a pasearme en taxi.
El giro tiene que llegar de un momento a otro. Maana arreglamos.
Entre marido y mujer, eso no importa. O no oste que el farmacutico nos cas? Me
toc un marido pobre, pero estoy conforme. Tendrs fuerza para caminar hasta la
pensin?
Dijo que s pensando en otra cosa. Pensando en que no le haba disgustado que el
farmacutico los creyera marido y mujer. Al parecer, a Julia tampoco. La tom de la
mano y se dijo: Es Julia, lo que significaba: Es Julia la que siempre quise.
Por fin lo saba. O tal vez lo supo desde el primer momento.
Aunque estaba cansado, de buena gana se hubiera avenido a que ese trayecto no
terminara nunca. De pronto oy con sobresalto que Julia deca:
Mir quin nos espera. Se acab nuestro matrimonio.
LV
En la puerta la patrona levantaba los brazos en alto y exclamaba:
Ay, Jess, Mara y Jos! Qu le hicieron a mi muchachito? Voy a curarlo.
Rpidamente aclar que lo haban curado, se despidi de Julia, pas adentro y ya en
la pieza qued inmvil, oyendo el clamoreo de las mujeres. Cerr con llave. Le
haba llegado el sueo, con toda la fuerza. Mascardi pregunt:
Qu sucedi, hermano? Una de tus amiguitas te corne?
Es para matarse de risa. Me llev un cajn por delante. Un cajn de muertos. Antes
que preguntes dnde, te digo: en la cochera.
Explicame un poco. Por qu fuiste all?
Porque el seor Lo Pietro llam por telfono y pidi que fuera.
Una trampa?
As parece.
No es para matarse de risa.
Vas a ver. En la cochera me recibe la hija, Carlota de nombre. Me dice que su
padre sali, pero vuelve pronto. Quedo esperando entre cajones lo ms tranquilo, y
de golpe descubro, por un espejo, que un sujeto que tienen all, apodado el Mono,
se me viene encima, con una aguja de vacunar en la mano. Cuando me embiste, lo
esquivo, lo empujo, se va al suelo y se tira encima un biombo de espejos.
De espejos?
Como oste.
Es para no creer.
Como a mi contrario le toc la peor parte, emprendo la retirada y lo hago con tal
mala suerte que me llevo por delante un cajn.
Cruz diablo. Yo te previne de no hacer migas con esa morralla.
Ahora me voy a dormir. No s por qu, estoy bastante cansado.
Dejo que te duermas? Te vas a despertar maana? Prometeme que no te vas a morir.
LVI
Soaba muy a gusto. Don Juan le deca: No vayas a creer que me regalaste tus
miserables veintids pesos con treinta centavos. Fue un adelanto, que ahora vamos a
multiplicar. Jugaron al truco, don Juan y l, contra dos parroquianos del caf.
Ganaron ciento setenta y seis pesos. Don Juan le daba la mitad y deca: Las
cuentas claras conservan la amistad. l pensaba: Claras, pero no justas, cuando
oy las palabras:
Entre, seor.
Reconoci la voz.
Entre repeta Mascardi. Vea con sus propios ojos cmo duerme un grandsimo
dormiln.
Con alguna contrariedad comprendi que Mascardi, sin darle tiempo de recobrarse, le
meta un extrao en la pieza. Cuando descubri que ese extrao era don Juan, pens:
No entiendo nada. Mascardi le dijo:
Don Juan se ha costeado personalmente hasta ac para darte una explicacin. Una
fineza fuera de lo comn. Te cuento cmo lo recibiste? Roncando.
Don Juan y Mascardi rieron.
Quera dejar sentado explic don Juan, perfectamente sentado, que no tuve parte
alguna en la tropela de Lo Pietro y su Mono. Hoy mismo voy a constituirme en el
local de 19 y 64, para afear a esos caballeros su incalificable proceder.
Mascardi observ:
Si yo fuera usted, no me metera en la boca del lobo.
Lo Pietro no me asusta dijo don Juan. Ya veremos cul es ms hombre.
Uno contra dos reflexivamente observ Mascardi.
Se dijo Almanza que alguna otra vez, no recordaba cundo, oy algo parecido con
relacin al funebrero.
Se puede saber por qu uno contra dos? pregunt don Juan.
Porque a ms de Lo Pietro, est el Mono. Un verdadero gorila.
Si lo sabr coment Almanza.
Lo acompao, cuando usted mande dijo Mascardi.
Valoro y agradezco el ofrecimiento, pero este asunto me incumbe a m solo. Pensar
que alguna vez contempl seriamente la posibilidad de asociarme con Lo Pietro.
No hace mucho, pens Almanza.
Un trompeta de la peor especie dijo don Juan.
Por mi parte voy a proponer un plan ms simple dijo Mascardi. Punto primero:
convencer al amigo Almanza, aqu presente.
De qu vas a convencerme?
De presentar la correspondiente denuncia. El resto queda en mis manos.
Almanza dijo:
No me preguntes por qu, pero no me gusta presentar denuncias.
Lo mejor es no meterse, verdad? Para que veas, en la Escuela de Polica nos
ensean que esa actitud es propia del ms negro egosmo individualista.
El plan Mascardi nos parece justo sentenci don Juan. Al bribn le da su
castigo.
Para que no levante cabeza. Quin lo para, si no.
Estoy en un todo de acuerdo afirm don Juan. Del ataque a nuestro amigo en la
cochera saqu una valiosa leccin. Por ningn concepto debe un hombre mezclarse
con sabandijas.
Evidente dijo Mascardi.
Tan evidente que en cierto modo comprendo la reaccin de nuestro joven fotgrafo.
Lo que l quiere es no tener nada que ver con Lo Pietro.
Presenta la denuncia y se acab.
No voy a presentarla.
Ya lo dijiste.
Les ruego, porque soy un viejo, que me hagan el obsequio de no discutir. Los dos
tienen plena razn y me apresuro a reconocerlo. Mascardi, cuando quiere parar en
seco a los bribones. Almanza, cuando no quiere nada que ver con ellos, ni siquiera
a travs de una denuncia.
Presenta la denuncia y se acab.
De nuevo don Juan sacudi gravemente la cabeza y dijo:
Permtame, amigo Mascardi. Usted y yo sabemos de memoria que, presentada la
denuncia, nada se acab. Todo empez, ms bien. Sin contar con que el mal bicho,
para defenderse, va a salpicar a medio mundo con sus calumnias. Puestos de acuerdo
sobre este punto, me siento fortificado. S que encontrar la vuelta para salvar el
campo de Brandsen, dentro de lo puntillosamente correcto y legal. Son ustedes
testigos.
De qu? pregunt Mascardi.
De que don Juan Lombardo se propone legar a sus hijas, no slo una fraccin de
campo, sino tambin un nombre sin desdoro. Lo digo bien alto: sin desdoro. Pero
ustedes son gente ocupada. No los entretengo ms.
Se inclin y se fue.
Almanza dijo a Mascardi.
Por favor, alcanzalo antes que se vaya y dale el sobre grande que est ah, en la
mesa.
Cuando volvi, Mascardi le dijo:
El viejo no vino a darte las gracias para no molestar ms. Dijo que te iba a
preguntar si podran agrandarle una foto. Quiere encuadrarla y colgarla en la
pared, detrs de su propio silln, en el escritorio.
Tendr escritorio?
Por qu no? En su casa, en el campo. Tras una pausa agreg: No me parece que
don Juan es un hombre que fanfarronea.
LVII
Minutos despus golpearon a la puerta.
Permiso dijo la patrona. Quera saber cmo estaba.
Perfectamente, seora.
Una buena nueva. Yo traigo otra. Nuestro amigo est de racha. Hoy lleg la tan
esperada carta de Las Flores. Parece increble.
Se retir despus de entregar el sobre. Almanza lo abri, sac dos giros y una
carta, que ley. Gabarret le ponderaba el trabajo y le peda que en las mismas
condiciones viajara a Tandil, donde deba pasar una semana y fotografiar la ciudad
y los habitantes, para el segundo libro de la coleccin Ciudades de la Provincia de
Buenos Aires.
Qu raro. Manda dos giros. Uno por el primer pago de la semana en Tandil. Otro por
el doble de lo que me deba por las fotografas de La Plata.
Te premia. Mejor dicho, te obliga, o quiere obligarte, a que aceptes lo que te
propone. Estos potentados fuerzan la mano para salir con la suya.
Almanza contest que eso no le importaba. Lo importante era que hubiera llegado el
giro, que hubieran aprobado el trabajo y que le pidieran una nueva serie de fotos.
Agreg:
Para decir toda la verdad, me alegro que haya mandado ms plata A lo mejor
podemos llevar adelante el proyecto de la cena de amigos y conocidos. Para que se
vean las caras y se amiguen. Como te pas con don Juan.
No sera mejor dar el sobrante a don Juan, como prstamo?
No creo que le sirva de mucho.
Es verdad. Una miserable propina. Mejor la gran cena.
Creo que s.
Toda la vida. En la parrillada que te hice conocer.
De acuerdo. Explicame, un poco, por favor, qu pas para que te amigaras con don
Juan.
Conversamos mientras dormas a pata suelta. Es un seor a la antigua, de esos que
ya no se fabrican. Cien por cien derecho.
Me dijiste una vez que tu oficio era desconfiar.
Exactamente, pero si tengo una corazonada no me equivoco. Hay muchos que no saben
qu es una corazonada. Yo s. Es algo que nunca te dice una cosa por otra. Cundo
te vas a Tandil?
Lo voy a saber dentro de un rato. Ahora me largo a la terminal.
En todo caso, el viaje no ser antes de la cena que planeamos?
As lo espero.
LVIII
En la boletera, el empleado le dijo:
Ests en tu da, pibe.
Reflexion: As parece, y no tom a mal que lo tuteara. ltimamente muchos
desconocidos lo hacan.
Por qu?
Hay un lugar en el coche que sale a las veinte y veinticinco para Tandil.
Hoy a la noche? Prefiero viajar maana o pasado.
El empleado dijo:
El siguiente! como si hablara por encima de su cabeza, con el que lo segua en
la fila; pero no haba fila ni haba nadie.
Qu pasa, boletero? No le he faltado, que yo sepa.
Para qu hablar? No te conviene el coche de hoy a las veinte y veinticinco.
Perfecto. Despus no hay nada y, para las veinticuatro, se anuncia una huelga.
Pens un poco y dijo:
Deme ese boleto, por favor.
En camino a la pensin, reflexion: Qu raro. Ahora que s que me voy, todo me
parece un poco distinto. Las casas, la luz. Cruzaba frente al hotel La Prgola y
se dijo: Todo parece ms triste. Quiz porque pienso que lo veo por ltima vez.
Qu vergenza. Uno creera que me engao a propsito. No es por los lugares la gran
tristeza de irme. Es por Julia. Entr en la pensin, recogi la cmara y al salir
dijo a doa Carmen:
Si llama el seor Mascardi le pregunta dnde puedo encontrarlo, porque salgo a las
veinte y veinticinco horas para Tandil.
La seora qued mirndolo, inexpresivamente. Despus pregunt:
Es la manera de anunciarle a una que te vas?
Yo acabo de saberlo. Quera viajar maana o pasado, pero a media noche, segn
parece, empieza una huelga.
El seor tena planes y los callaba.
No fue a propsito.
No importa.
Si llama la seorita Julia
La seorita Julia, o la seorita Elsa, o la seora Butterfly.
Ahora s que no comprendo.
Eso es lo ms triste. Me pedas?
Que si llama la seorita Julia le diga lo mismo. Y usted, por favor, me prepara la
cuenta de lo que debo. Voy a pasar por ac a eso de la una, para ver si llam
alguien.
Siempre dije que el hombre es el bicho que no se entera de lo que siente la mujer.
LIX
Por la calle 4 lleg a 73 y, por sta, sigui hasta la plaza Moreno. En la catedral
busc un vitral de pequeos losanges de colores, que era el que ms le gustaba;
gradu la cmara en 30 de velocidad y 2,8 de abertura, y sac cinco o seis
fotografas. Qu suerte, pens, que hoy no me siga esa vocecita de cuis. Trabajo
con otra calma. Era increble: la vocecita sala de la boca cerrada o de la
barriga de Gladys. Cmo har para hablar as?. Vagamente atribuy el hecho a la
ignorancia, aunque estaba seguro de que en todas las cosas, menos la fotografa,
Gladys saba ms que l. Fotografi de nuevo el vitral, con el foco en cada uno de
las tres aberturas inmediatas.
En 52 le pareci ver a Julia, de lejos, de espaldas, entre la gente que se dispona
a cruzar la avenida 7. Corri hacia ella, para descubrir, cuando estuvo a su lado,
que era una desconocida. Con tal que no sea un mal signo, se dijo y despus:
Por qu tengo este pensamiento, si nunca cre en cbulas? Con tal que no me vaya
sin verla.
En el restaurante pregunt por Mascardi. El patrn le contest:
No se deja ver por ac.
Pens: Qu problema si no lo encuentro. Camin rpidamente, rumbo a la estacin.
Cruz las vas, entr en la parrillada. Desde la puerta vio a Mascardi, en una mesa
del fondo.
Te busqu en el restaurante.
Francamente uno se aburre de ver siempre las mismas caras. Adems, para qu
mantener a esos ladrones, cuando otros iguales te dan la comida por mitad de
precio? Hoy no te hago compaa, hermano, porque se me hace tarde.
No almuerzo. Ando con el tiempo justo.
Vamos yendo, entonces?
Vamos yendo. Quiero pasar por la pensin.
Te acompao. Vos tambin ests apurado?
Salgo para Tandil, a las ocho y media.
Es verdad, ibas a la terminal. Dijiste que te vas hoy, a las ocho y media? Una
barbaridad, una grandsima barbaridad, si no presents la denuncia. Te toma media
hora.
No puedo.
Te pido que me escuches bien: esa gente trat de dormirte, no sabemos con qu
propsito, o de matarte. Est claro?
Te dije que no iba a presentar la denuncia.
Tampoco estoy de acuerdo en que te vayas con ese apuro. Como el que se escapa.
Oste? Como el que est muerto de miedo.
No estoy muerto de miedo. Lo que piense Lo Pietro no me importa.
Y lo que piensen las muchachas? No van a quedar muy contentas.
LX
Llegaron a la pensin. Pidi a Mascardi que lo esperara un momento.
Le pago a la patrona y vemos cunto te dejo para la cena.
No te entretengas. Estoy apurado.
Yo tambin.
Tena apuro por buscar a Julia.
Golpe en la ventanilla. La patrona se asom, sonri, entorn los ojos.
Entre dijo mientras abra la puerta. Las fotografas de doa Carmen, desde la
mesa, la repisa, el espejo, adornaban la habitacin.
Llam alguien?
Nadie.
Ahora la seora pareca cansada. Pregunt Almanza:
Me dice lo que le debo?
Cuando es malo, es malo. Yo te pregunto cunto debo por esos prodigios con un
ademn indic las fotografas. Nunca pens que era tan hermosa! Le digo la
verdad, seor Almanza, usted es un artista.
Hubo un silencio. Es muy capaz de no cobrarme. Qu hago entonces?, pensaba,
cuando entre remilgos y lamentos la seora le alarg un papel donde estaba
debidamente anotada su deuda, da por da, con el total subrayado, al pie. Despus
de pagar, pregunt si poda dejar la valija en la pieza de Mascardi y buscarla a
eso de las ocho.
Qu maldad. Sabes perfectamente que ests en tu casa y que si ahora me decs Me
quedo, no te cobro la habitacin.
Dijo que estaba agradecido, que se quedara con gusto, pero que le haban encargado
un trabajo en Tandil. Volvi a la pieza. Tom la valija, la abri sobre la cama y
pregunt a Mascardi:
Cunto te debo?
Qu mana con las cuentas. Ya es una enfermedad. Para m, que la agarraste en el
mostrador, junto a Gentile.
Te gusta que no te paguen?
A nadie le gusta, pero entre nosotros no es lo mismo. Somos amigos, me parece.
La porfa sigui un rato. Despus Mascardi sac del bolsillo un papel donde haba
anotado, da por da, la deuda de Almanza. Por fin, se dijo ste. Empezaba a
sentir que se le iba el tiempo y que no haca nada por ver a Julia. Sobre la mesa
reparti el dinero, en dos montoncitos.
Esto es lo que te debo. Esto, para pagar la cena.
Sobra. Es una barbaridad que no la presidas. Qu les digo?
Que a ltimo momento tuve que irme.
Y si los invito para hoy a las ocho? Por lo menos habra tiempo de que te asomes
unos minutos, para despedirte. A quin invito?
A todos. A los Lombardo, a Gruter, a Gladys, a la propia doa Carmen, a Lemonier,
a Laura.
Tambin a esos dos?
Tambin.
No creo que vayan, si yo los invito. No me perdonan. Te juro que saben que no
denunci a Lemonier. Me odian porque pertenezco a la reparticin. Si no fuera de la
polica, yo no hubiera dicho ni media palabra y a lo mejor el charlatn se todava
estaba adentro.
De cualquier modo hay que invitarlos.
De acuerdo; pero si no van, que se embromen. En cambio me remuerde la conciencia
por no haberte obligado a denunciar a Lo Pietro y al Mono. Todava esos dos van a
presentar una denuncia en tu contra. Yo siempre digo: hay que ganar de mano. Pero
no te preocupes. Si la presentan, pobre de ellos.
LXI
Mientras caminaba rpidamente y en algunos tramos corra, se acordaba de una
situacin de sueo: estar apurado y caminar despacio, con piernas cansadas, que
pesan mucho. Lo cierto es que ese da todas las cosas le llevaban demasiado tiempo;
ms que nada, las conversaciones y las discusiones. Record un dicho de su padrino:
No hay que apurarse. La vida, por corta que sea, da tiempo para todo, y tambin
record el vaticinio de Gentile: En la capital de la provincia va a encontrar
novedades. Una de las novedades tal vez fuera este apuro extraordinario, que no se
limitaba a las corridas, ya que tambin lo senta en la cabeza, como una fiebre. Se
pregunt: Ser esto la famosa vida acelerada de la gran ciudad?. Lo nuevo para
l, recapacit, lo que haca la diferencia, no era tanto la ciudad como Julia. Sin
agrandar nada, diciendo lo que es, admita que no haba conocido nada igual. Le
llenaba la vida. Acostumbrarse a vivir sin verla no iba a ser fcil.
En la pensin de los Lombardo, la patrona dijo que la seorita haba salido, pero
que la seora Griselda y don Juan estaban arriba.
Si quiere saludarlos, pase.
No, gracias. Ando con el tiempo justo. No se le ocurre dnde puedo encontrar a la
seorita?
Francamente, no contest la patrona y, despus de una pausa, agreg, como si
hablara consigo misma. Sin embargo, yo me dara una vuelta por el parque. La
seorita dijo que le gustaba ir all.
Sali con la esperanza renovada. A m tambin me gusta, desde que estuve con
ella. Haban hablado mucho, pero cunto les quedaba por decirse. Era un da
templado, de luz brillante. Mejor para pasarlo juntos que para fotografiar,
observ. La imagin sentada en un banco verde, con un fondo de rboles.
Confiado en su buena suerte, se intern en el bosque, dispuesto a encontrarla. Tan
afanosamente la buscaba, que no sac una sola fotografa. El bosque era grande.
Camin y camin, hasta perder la nocin del tiempo (lo que nunca le haba pasado).
Al trmino de esa excursin largusima, se encontr en el punto de partida, en el
sendero entre el Museo y el jardn Zoolgico. Se dej caer en un banco, a la
sombra. Sinti fro. O tristeza noms. Recapacit: Si viene, de ac la veo. Ya no
va a venir. Tendra que buscarla por la ciudad. Pero por dnde empezar? El
tiempo, que les falt para establecer costumbres (como la de ir a un caf, donde
ahora podra esperarla) les alcanz para quererse. La semana fue corta, se vieron
poco y las horas de ese da, que reservaba para Julia, se le iban rpidamente.
Record, uno a uno, los momentos que pasaron juntos. De quererla y del amor de
Julia estaba seguro, pero no de que ella supiera que l tambin la quera. Yo
tengo la culpa, se dijo y argument que si Julia lo hubiera seguido de lejos
(precis: con un tele) a lo largo de buena parte de su ltima tarde en La Plata,
pensara que ella no le importaba. Por qu no la busc inmediatamente de tomar el
boleto para Tandil? Lo primero que hizo fue arreglar cuentas con la patrona y con
Mascardi. Como si creyera que eso era la parte seria de la vida y que las mujeres,
cualquier mujer, la misma Julia, venan despus. Obr como si hubiera estado
dormido. Del rato en que fotografi los vitrales no tena que arrepentirse. Cumpla
su trabajo. Ahora deba probarle que, a pesar de lo que indicara su comportamiento,
la quera en serio. Comprendi que slo haba dos maneras. Quedarse en La Plata o
pedirle que se fuera con l.
LXII
Eran casi las siete y veinte. Corri a la pensin de los Lombardo. En cuanto lo
vio, la patrona le pregunt si la haba encontrado. Contest que no. Ella dijo:
Har cosa de minutos que se fueron para la cena. Pens que usted estara all.
Daba gusto verlos: la seora Griselda, tan elegante, el seor, paquetsimo.
Y Julia?
La seorita Julia no volvi en todo el da. Pens que ustedes se haban
encontrado.
Se dijo que no iba a olvidar esa frase.
La patrona se apart apenas de su tono indiferente, para asegurar:
Si camina ligero los alcanza.
Camin ligero, no para alcanzarlos, para pasar por la otra pensin, por si Julia
haba dejado un mensaje o, mejor todava, si estaba esperndolo.
No haba nadie en la puerta ni en la sala. Fue a su pieza. En seguida not que le
faltaba la valija. Se dijo: Menos mal que no dej la cmara. Cerr la puerta con
llave y golpe en la ventanita. Del cuarto de doa Carmen sali la licenciada.
Ahora qu se le ofrece? pregunt.
Quera saber si estaba doa Carmen.
No se acuerda que la invit a cenar?
Me acuerdo. Pudo no ir.
A m no me invit.
Hubiera aceptado?
Cmo se le ocurre.
Entonces?
Es todo?
Llam alguien para m?
Por quin me toma? No estoy para servirlo.
Le admiraba que esa mujer, con su aire de paisanita dulce, fuera tan brava. Debi
contenerse para no preguntar si estaba segura de que la seorita Julia no haba
llamado, pero comprendi que era intil.
Sali, apur el paso, muy pronto lleg a la parrillada El Estribo. Entr en el
saln, se detuvo cerca de la puerta, detrs de gente que esperaba una mesa libre.
Pudo ver, en el fondo, a sus invitados: animosos, contentos unos con otros y con el
agasajo. Don Juan explicaba quin sabe qu a doa Carmen y a Gruter, mientras
Mascardi rea con Griselda y con Gladys. En cuanto al Viejito y Laura, acert
Mascardi: no estaban. Al descubrir que tampoco estaba Julia sinti que le lata el
corazn. Ahora qu voy a hacer entre esa gente.
Retrocedi, sali a la calle. Por un instante crey que Julia se haba enojado.
Eso explica todo: por qu no la encontr hoy, por qu no vino. Recapacit y
murmur como si discutiera con alguien: Es no conocerla. Hablaba solo mientras
caminaba. Nunca me conformar si no la veo. Haba tardado en comprender cunto le
importaba y, ms todava, cunto iba a extraarla y qu pronto. Estaba dicindose:
Me da miedo pensar que maana no podr verla y que todos los das siguientes sern
iguales, cuando entr en la terminal y vio a Julia.
LXIII
Abrindose paso entre grupos de gente lleg a su lado. Vio la sorpresa y la alegra
en la cara de Julia.
Cre que no te encontraba dijo Almanza.
Por fin llegaste dijo ella.
Se demoraron en recprocas y apresuradas explicaciones.
Llam a la pensin. Me dieron la noticia y me dijeron que estaba invitada a cenar
en El Estribo.
Te busqu por todas partes.
Yo por todas partes busqu esto. Mostr un paquete, largo y angosto. No vale
nada. Quera trartelo. Ojal fuera algo mejor.
Rompi el papel, abri la caja y sac un tubo de cartn, con lneas de colores, en
espiral.
Parece un anteojo de larga vista.
Es un caleidoscopio. Quiz te recuerde los vitrales.
Mir y dijo:
No se cansa uno de mirar.
Te traje tu valija.
Mascardi la haba llevado al Estribo, pensando que as lo obligaba a pasar por
all. Como Almanza no llegaba, se dispona a llevrsela al mnibus, cuando supo que
Julia iba y le dijo: No pesa mucho. Le va a gustar ms que se la lleves vos.
Anunciaron la salida para Balcarce, Tandil y Azul.
Mejor que subas.
Obedeci. Golpeando el vidrio, porque no consegua abrir la ventanilla, empez a
gritarle:
Quera decirte
Julia se tapaba la cara, para que no la viera llorar, y le deca algo, que no oy.

Related Interests