Вы находитесь на странице: 1из 45

,

INDICE

10 INTRODUCCiN 54 DE LAS MEDIDAS DEL HOMBRE


Sobre la precisin.
12 SOBRE ARQUITECTURA
60 LA ESTRUCTURA DE LA ESTRUCTURA
14 EL ESTABLECIMIENTO DE LA ARQUITECTURA Sobre la estructura que establece el orden del espacio.
Sobre la construccin del plano horizontal: el podioNMLKJIHGFEDCBA
y la plataforma.

66 LlGHT IS MUCH MORE


22 EL ARQUITECTO QUE QUISO ATRAPAR EL CUBO DE LA Sobre la luz.
ARQUITECTURA
Sobre las dimensiones en la Arquitectura en relacin con las 70 SHARPENING THE SCALPEL
dimensiones del hombre. Sobre los dibujos del arquitecto.

26 DE LA CUEVA A LA CABAA 74 CUANDO EL PLANO SE CONVIERTE EN LNEA


Sobre loUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
e s te r e o t m ic o y lo te c t n ic o en Arquitectura. Sobre algunos mecanismos de la Arquitectura.

36 EL SOPLO DE UN AURA SUAVE 78 TEMPUS FUGIT


Sobre el descubrir las claves de la Arquitectura del futuro. Sobre los instrumentos de dibujo.

42 DE LA MEDIDA DE LAS IDEAS 84 DIBUJAR EN EL AIRE


Sobre pensar con las manos y construir con la cabeza. Sobre el cmo los arquitectos dibujan en el aire.

48 LA CIUDAD MACHACADA 88 EL AIRE SE SERENA Y VISTE DE HERMOSURA Y LUZ NO USADA


Sobre la socializacin del suelo. Sobre como el espacio arquitectnico es como el instrumento musical.
INTRODUCCiNUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L a c la r id a d es la c o r te s a d e l fil s o fo . Ortega y Gasset.NMLKJIHGFEDCBA


zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA y quiero dar las gracias aqu, expresamente, a tanta gente que han colaborado
de una u otra manera a que estos textos vean ahora la luz.
Se reedita ya la segunda coleccin de algunos de mis textos tericos, y no
puedo menos que dar gracias a tanta gente. He repetido mil veces que estoy A Juvencio Campo Fernndez, mi padre, cirujano extraordinario que ha
rodeado de gente mejor que yo, y ms generosa. cumplido ya 100 aos en Cdiz, con la cabeza clara y el corazn generoso. Fue
un brillante Profesor en la Facultad de Medicina deValladolid y un cirujano
Si la primera coleccin de mis textos editados conjuntamente se titul L a Id e a muy querido en Cdiz. Siempre le vi estudiando. l me inculc la pasin por el
C o n s tr u d a , la intencin de proponer ahora algo que parece estar en el otro estudio. Ya mi madre Mara Teresa Baeza Eguiluz. Ella me llev a la
extremo P e n s a r c o n la s m a n o s , es la de intentar dejar claro que la labor Arquitectura.
creadora de un arquitecto necesita tanto de la cabeza como de las manos. La
cabeza que genera las ideas, y las manos que materializan aquellas ideas, que A Toshio Nakamura que public mis primeros textos en A+U, la ms
las construyen. prestigiosa publicacin japonesa de Arquitectura de la que fui Correspondent
en Madrid durante muchos aos.
Este P e n s a r c o n la s m a n o s est tomado prestado de la brillante imagen
expuesta por Saramago en su novela L a C a v e r n a cuando afirma que los A la Beca Salvador de Madariaga que me permiti pasar un ao en Columbia
creadores tenemos como pequeos cerebros en la punta de nuestros dedos. University de Nueva York como v is itin g s c h o la r . All escrib algunos de estos
Qu mejor que este P e n s a r c o n la s m a n o s para encabezar esta nueva textos. Nunca olvidar los paseos con Kenneth Frampton, las clases de
coleccin de textos sobre Arquitectura. Reinhold Martin, la cordialidad de MarkWigley, y la ayuda de Angela Giral,
directora de la Biblioteca de Columbia, ni la generosidad de Massimo y Lella
Y as como en aquella introduccin, un poco ms larga, quise resumir todo lo Vignelli.-
que en aquellos textos se deca, quiero aqu fiar a los propios textos la labor
de transmisin de mis ideas. A Mathiew Scott que me invit a impartir las Regnier Lessons en la Kansas
State U niversity parte de las cuales se han vertido en forma de los escritos
Y ya les adelanto que cuando estos textos son cortos en la forma, es porque que aparecen hoy aqu.
pretendo que sean certeros en su fondo. Pero que, cuando son ms extensos,
no ha sido mi intencin el usar ms palabras sin ms. Slo que los temas que A Donna Robertson, Dean del liT de Chicago, que no slo prolog el libro que
all se exponen han requerido una mayor dimensin que no querra yo que sirvi de catlogo a mi exposicin en el Crown Hall, sino que tambin me
estuviera exenta de la precisin de los textos ms breves. invit a dar unas clases apoyadas por la Fundacin Morgenstern que estn
contenidas en estos textos.
Y al igual que terminaba aquella primera introduccin de hace ya ms de una
dcada reclamando para mis palabras la claridad orteguiana, debo confesar que A Karl Heinz Schmitz con quien, como profesor de la BAUHAUS de Weimar,
sigo persiguindola. Para estos textos que ahora se publican juntos aqu y he compartido muchas sesiones de crtica de Proyectos con sus alumnos y ha
tambin para las obras que he levantado a lo largo de estos maravillosos aos. apoyado generosamente mis trabajos de investigacin.

10 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Introduccin 11


EL ESTABLECIMIENTO DE LA El hombre ha sentido siempre una especial fascinacin por la lnea del
horizonte. Donde se juntan, o se separan, el cielo y la tierra. Con Semper y

ARQUITECTURA con Frampton diramos que el horizonte es la misteriosa lnea que separa el
mundo estereotmico ligado a la tierra pesante del mundo tectnico ligado al

Sobre la construccin del plano cielo, a la luz.

Pero la lnea del horizonte no es ms que la imagen visible del plano horizon-
horizontal: el podioNMLKJIHGFEDCBA
y la plataforma tal de la tierra que, an siendo esfrica, por razn de sus enormes dimensio-
nes en relacin con el hombre, es horizontal.

El hombre ha buscado siempre un plano horizontal para establecerse. Desde


los juegos de nio sobre la tierra, hasta los monumentos que como
Stonehenge son una exaltacin y sacralizacin de ese establecimiento sobre
el plano horizontal.

En nuestra infancia, sin saber quien nos lo haba enseado, como si de un


juego primitivo impreso por la ley natural se tratara, los nios jugbamos al
pincho y las nias a las casitas. Y en ambos casos se estableca una clara
definicin de los lmites del terreno sobre la tierra. Primero se aplanaba la
tierra elegida y luego se trazaban las lneas que acotaban aquel territorio.

En el caso de los nios se trazaba un rectngulo que luego se iba dividiendo


convenientemente segn donde se clavara el pincho metlico. Se dibujaba
entonces una lnea recta de tal manera que nos concediera la mayor superfi-
cie posible.

En el caso de las nias el trazado era el de una casa, un verdadero plano de


planta. Recuerdo cmo no nos dejaban, a los nios, que entrramos en
aquellos recintos tan inocentemente dominados.

Supongo que en todos los pases y civilizaciones habr juegos parecidos.

Quiero proponer aqu una reflexin sobre la operacin arquitectnica ms


primitiva del hombre que se produce cuando sale de la cueva, del recinto
ptreo materno. Se trata de una accin que sigue ligada a la tierra en la que
se establece, de la manera mas elemental, el sencillo artificio del plano hori-
zontal. Y es esta cuestin, la del plano horizontal, la que vamos a analizar.
Por qu, cmo, dnde y cundo.

LA HISTORIA ANTIGUA

Cuando el hombre primitivo levanta los trilitos del recinto sagrado deSRQPONMLKJIHGFE
antes ha encontrado, o creado, un lugar con un plano horizontal
S lo n e h e n g e ,
donde conformar aquel espacio bien definido.

Sobre arquitectura 15
La Acrpolis de Atenas, antes que la belleza inmensa de sus templos, es una . nOS y protegernos Dos operaciones bsicas de la arquitectura: decidir
Cu b rrr . . . . .
propuesta de un plano horizontal elevado, en lo ms alto de aquella montaa lmites del espacio vertical y horizontal. Los limites del cielo y de la tierra.
de los dioses, como bien lo entendieron los maestros cuando lo visitaron. Los ~:no es precisamente el horizonte el lmite entre ellos?
dibujos de Le Corbusier, de Kahn o de Schinkel son harto expresivos. Antes
que dibujar los detalles o los templos, dibujaron una vista general, suscri-
biendo aquella operacin fundamental de crear el plano horizontal all arriba. BALSA, BARCO, MUELLE

Villa Rotonda, por encima de su brillante composicin, nos habla del estable- . Q es la casa F a r n s w o r th sino un espacio definido entre dos planos hori-
cimiento de un plano horizontal, lo que los italianos llaman significativamen- ~on~ales que flota? Mies van der Rohe hace flotar el plano hor.izontal de su
teUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
p ia n o n o b ile , donde las potentes escaleras de acceso no hacen sino suelo. A la precisa altura de nuestros ojos, tan alta que necesita de otra pla-
subrayar esa idea de podio de la que estamos hablando. taforma intermedia que nos haga posible el acceso de una manera ms lenta,
ms palpable. y ya sobre la plataforma principal nos encontramos sobre una
balsa, como sobre una alfombra voladora. Con la calma y la sereni.dad que le
HABLAN LAS PALABRAS confiere no tanto el clasicismo de su composicin como la declslo~ de la
altura a la que sita ese plano horizontal, tan horizontal que necesita Inven-
Cuando tratamos de este plano horizontal sobre el que el hombre se tarse un mecanismo especial para que el suelo fuera perfectamente plano. Y
aposenta, nos vienen a la cabeza muchas palabras que hacen relacin a esta as bajo las losas de travertino hay unas pirmides .invertidas de .gr?v~ para,
cuestin tan arquitectnica. su desage. El maestro, tan celoso de la hor izontalidad, no permiti ni la mas
mnima pendiente bajo sus pies.
Establecerse, ta b le (francs), ta b le (ingls), tabla (espaol), ta v o la (italiano).
.y qu es la v ille S a v o ie sino un espacio sobre un plano horizontal que
Aposentarse, posarse, sentarse, asentamiento, reposar. naveqa? Le Corbusier coloca en la v ille S a v o ie el plano principal a una
altura tal sobre el paisaje que pareciera la cubierta de un barco. Bastante
Podio, plataforma, basamento, estilbato, base, bancada, terraza, azotea. ms alto que el de Mies, a una planta del suelo. Y si la balsa miesiana no
necesitaba barandillas (no he visto jams ninguna balsa, incluida la de
Con la arquitectura el hombre se establece en un lugar para reposar. La G e r ic a u lt, con barandilla), el barco de Le Corbusier s necesita proteccin.
palabra ta b le , tanto en ingls como en francs, significa mesa, plano para As podramos leer el alfizar de esa [e n lr e e n lo n g e u r como barandilla
poder desarrollar diversas funciones como leer, comer, trabajar; es como un que protege el patio alto, abierto al cielo, sobre el que la v ille S a v o ie
mantel en el suelo, o un tapete o una alfombra. bascula espacialmente. La rampa, como mecanismo de acceso de velocidad
ms lenta acta de conexin funcional ms que espacial, y es ms rpida
El cuadro de Manet L e d e je n e u r s u r l'h e r b e , con los personajes alrededor o que el plano previo de Mies. Ambos maestros, convencidos de sus resulta-
sobre el mantel establece una clara situacin de dominio espacial sobre la dos, repitieron estos mecanismos de acceso, cada uno el suyo, en
naturaleza. Lo que todos hemos hecho cuando hemos ido al campo o la playa: numerosas ocasiones.
poner un mantel o una toalla en el suelo creando ese plano horizontal de
dominio espacial instantneo. y qu es la casa de Utzon en Porto Petro en Mallorca sino un espacio
sobre un acantilado tallado en horizontal frente al mar? Si me he atrevido a
En castellano hay una palabra muy expresiva ta b la o para definir una construc- ver la F a r n s w o r th como una balsa y la V ille S a v o ie como un barco, no puedo
cin en madera de un plano en alto sobre el que se baila y se canta. Los menos que, siguiendo los smiles marinos, hablar del plano horizontal de la
ta b la o s fla m e n c o s son bien conocidos de todos.NMLKJIHGFEDCBA casa de Utzon como si de un muelle se tratara. El maestro dans escribi
un interesante texto sobre las plataformas dando razn del origen de gran
y despus de establecerse creando un simple suelo definido y limitado parte de su arquitectura: la consideracin bsica del plano horizontal del
tenemos que hacer algo ms. Necesitamos protegernos de la lluvia con un que estamos tratando de escribir. Pareciera que buscara aqu "la lejana y la
techo. Y como este techo es material y pesado hemos de sostener lo. Y calma" de la que en ese texto habla al situarse sobre ese muelle frente al
despus, por razn del clima y de la seguridad, tendremos que protegernos a mar. Si Mies levanta el plano como para ir de puntillas y Le Corbusier se
nuestro alrededor, decidiendo los lmites de ese plano horizontal controlado. despega ms como para construir su palafito, Utzon construye su platafor-

16 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 17


zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ma, su basamento, con un sentido quizs ms primitivo. Y una vez definido EL PODIO ESTEREOTMICO
ese podio con piedra, piedra sobre piedra, levanta sobre l sus templos
tambin a la griega manera. Podramos imaginar el plano horizontal como tallado en la misma roca como
un basamento sobre el que se va a asentar la arquitectura. Esta actitud de
continuidad desemboca en la construccin de un podio que es uno con la
LA GRAVEDAD, EL PORQU DEL PLANO HORIZONTAL tierra, como nacido de ella: el podio estereotmico ser siempre masivo,
ptreo, pesante. Las sugerentes imgenes de Adolf Apia, que gustaran
No se trata de hacer distinciones pseudo mdicas sobre el sentido del equili- tanto a Le Corbusier, pueden ilustrar de manera bien expresiva este tipo de
brio y la trompa de Eustaquio de nuestro odo interno, pero alguna relacin operaciones. Los podios con que Mies van der Rohe resuelve la casaUTSRQPONMLKJIH
deben tener con este tema de la horizontalidad. Para estar, que es reposar, T u g e n d h a t en Brno, o el pabelln de Barcelona pertenecen a este gnero del
que es quedarse, permanecer, reclamamos un suelo horizontal. Slo se les podio estereotmico. Y su idea viene reforzada por la manera en que
pone un plano inclinado a algunos presos para, precisamente, producirles aparecen los escalones de acceso como excavados, tallados en ese potente
desequilibrio. Para trabajar y poder apoyar los instrumentos que utilizamos, basamento. Es interesante observar que Mies, cuando decide utilizar el
necesitamos el plano horizontal de una mesa. Sabemos bien los arquitectos podio estereotmico, coloca siempre los escalonesNMLKJIHGFEDCBA
axcavados de manera
menos jvenes cmo se nos caan las cosas del antiguo tablero inclinado. lateral. De manera muy diferente, cuando utiliza la plataforma flotante, sus
Tambin para dormir necesitamos, con mayor o menor mullicin, un plano escalones, tambin flotantes, aparecen en situacin frontal. As lo har el
horizontal sobre el que reposar. No he visto jams camas en planos inclina- viejo maestro una vez ms en la entrada principal de su ltima obra en
dos, salvo casos clnicos en los hospitales o las de los peores presos en las Berln. Como lo hiciera Palladio en la villa R o to n d a o en la M a lc o n te n ta de
pelculas ms tpicas. Para sentarse, aunque despus tenga tambin sus manera patente. Escaleras frontales en la R o to n d a y laterales en la
matices ergonmicos, necesitamos del plano horizontal, y as podramos M a lc o n te n ta .
seguir observando como la cuestin del plano horizontal es, en la arquitectu-
ra, algo ms que un capricho.
EL PODIOTECTNICO

LA CUEVA Y LA CABAA Ya no hablamos de podio sino de plataforma. El plano principal, el p ia n o


n o b ile , aparece como alfombra flotante, o como mesa, cuando en la
Cuando el hombre todava habita en la cueva, busca en ella, o los crea, planos Arquitectura se pretende esa "flotabilidad", como Mies o Le Corbusier lo
diversos, horizontales, donde situar sus funciones. Busca un plano principal hacen en algunas de sus ms paradigmticas obras.
donde desarrollar las funciones comunes, quizs donde colocar el fuego y
despus un plano, un poco ms alto, para sentarse. Busca luego unos planos La plataforma flotante de la F a r n s w o r th H o u s e (balsa la hemos llamado) o
horizontales, ms recogidos, capaces de dar cobijo a su necesidad de dormir. de la v ille S a v o ie (cubierta de barco la hemos llamado) son claro ejemplo
Es fcil imaginar lo anterior, sabiendo la necesidad del plano horizontal, que del plano horizontal elevado flotante. Algo que slo es posible con el acero
frena la gravedad, en la vida del hombre vertical. En el fondo es la bsqueda o con el hormign armado. Lo que en el palafito hacia el hombre primitivo
de un plano estable para siempre: la casa permanente. con la madera. La famosa cabaa caribea de Semper es un ejemplo
patente.
Cuando el hombre sale de la cueva y concibe en su cabeza la idea de una
posible habitacin toda construida por l, controlada por l incluso en la Hemos recorrido algunas cuestiones acerca del plano horizontal que ya
eleccin del lugar, busca un sitio plano. Y lo apisona, y lo hace ms plano y lo vemos que no es antiguo ni moderno, ni clsico ni vanguardista. Es un
barre y lo marca, quizs como los animales. Pero a diferencia de ellos, lo mecanismo, una situacin, que se relaciona con los temas ms bsicos del
marca con la geometra. Quizs con el crculo o con el cuadrado. Ya rengln hombre en su condicin de ser fsico dependiente de la ley de la gravedad,
seguido lo cubre, y luego lo cerca, como en la cabaa caribea, con la que que no puede evitar. O mejor an, que si la Arquitectura no puede dejar de
Semper resume pedaggicamente sus "cuatro elementos de la arquitectura". contar con la gravedad como ingrediente necesario, la cuestin del plano
En el fondo es la bsqueda de un plano capaz de ser trasladado, ganando la horizontal seguir siendo un tema ineludiblemente bsico.
libertad de la eleccin del sitio: la casa nmada.

18 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 19


MIES UP!

El plano horizontal elevado es un tema principal en los planes de Mies van


der Rohe, que nos propone as el dominio del hombre sobre la tierra.

Todos los proyectos de Mies manifiestan su empeo en crear este plano hori-
zontal del que ya nunca se apear. Y para ello utiliza dos vas de gran
eficacia, segn trabaje con ese plano como lmite superior de un podio o
como plano aislado flotante. En el primer caso podramos hablar con termino-
loga tomada de Semper del podio estereotmico. En el segundo caso de
podio tectnico, o mejor todava de plataforma. En ambos casos siempre nos
colocar este plano a la altura de los ojos, marcando desde el primer
momento una posicin muy precisa de horizonte prximo donde el plano hori-
zontal se hace lnea. Una razn ms para comprender la importancia que
Mies da a cmo se accede a ese nivel, siempre por escalones y nunca por
rampa, en una operacin espacial de gran inters.

Por un lado, cuando de un podio estereotmico y pesante se trata, accede de


manera lateral. Los escalones de acceso a la casa, en laUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
T u g e n d h a l, o al
/
pabelln de Barcelona, son laterales, y recogidos por un peto acentuando su
condicin de excavados en la roca ptrea.

Por otro, siempre que de una plataforma se trata, lo que hemos llamado podio
tectnico, accede de manera frontal. Los escalones de acceso a la F a r n s w o r lh
o al C r o w n H a ll, son siempre frontales, y sueltos, ligeros, como flotando en el
aire.

Es interesante estudiar cmo Mies, en los escalones excavados en el lateral


de los podios, plantea el acceso continuo, sin detenimiento. O con el slo
descanso del pequeo rellano. Se trata de llegar cuanto antes arriba, al plano
superior. Por el contrario, en los escalones que flotan en situacin frontal
para acceder a la plataforma superior, Mies crea una plataforma intermedia,
amplia, en la que hace que nos detengamos para empujarnos a la contempla-
cin de la transparencia y la continuidad del templo arquitectnico que nos
ofrece arriba.

El maestro nos pone el listn muy alto, a la altura de los ojos, donde el plano
se convierte en lnea, para con gran sentido pedaggico acceder de su mano
al elevado mundo de su arquitectura.

20 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza


EL ARQUITECTO QUE QUISO El arquitecto lo vio claro. Quera dominar el espacio y con l la arquitectura. Y
pens que esto slo sera posible si pudiera controlar la forma y las dimen-

ATRAPAR EL CUBO DE LA
siones del espacio arquitectnico. Y quiso entender entonces qu y cmo era
este espacio.

ARQUITECTURA y se puso desde fuera frente a la forma cbica, ante un cubo que era algo
mayor que l. El gran plano vertical cuadrado pareca dominarle. Anduvo
Sobre las dimensiones en la hasta la esquina y los dos planos verticales, ortogonales, le impresionaron
con su fuerza. Pero l quera ser el que los controlara. Imagin que se

Arquitectura en relacin con las alejaba. Saba que la figura cbica la formaban seis planos y slo vea dos. Y
aunque saba que haba un plano all arriba, el techo, que formaba un triedro

dimensiones del hombre con los dos planos que se erguan ante l, no tena modo de dominarlo. Se
subi a un rbol enfrente y desde all pudo por fin ver los tres planos.

Ser una mera cuestin de dimensiones, se dijo, y busc una figura cbica
algo ms pequea que l, en un intento esperanzado de poder llegar a
controlar todo el espacio. Comprob orgulloso que de un solo golpe de vista
poda dominar las tres caras que formaban el triedro. Una cara ms que al
principio. Pero cuando dando vueltas al cubo intentaba atrapar una cuarta
cara y llegaba a ella, desapareca una de las anteriores. Tras mltiples vueltas
que llegaron a marearle, dedujo que no conseguira nunca ver ms que las
tres caras del cubo de una sola vez. Y no le fue fcil calmarse.

Ser un simple asunto de dimensiones, se volvi a decir como la primera vez.


y busc una figura cbica todava ms pequea. La cogi entre sus manos y
se dijo a s mismo que ya la tena dominada, pues le caba toda ella dentro de
una sola mano. Y continu su juego. La alzaba, la bajaba, la rotaba, pero por
ms vueltas que daba a aquella figura, no se dejaba atrapar. Nunca lleg a
conseguir ver ms de tres caras de una sola vez. Y l saba que tena seis.

y as, delante de las tres figuras cbicas, la grande, la mediana y la pequea,


se sent desesperado a reflexionar sobre su impotencia. iJams sera capaz
de controlar el espacio!

y pensando pensando, agotado, se qued dormido. De repente, vio a Alicia a


su lado. Ella le cogi de la mano y le llev junto a la gran figura cbica y por
un pequeo boquete, ella bien lo saba, entraron los dos a su interior. All el
arquitecto pudo comprobar que [por fin! poda dominar hasta cuatro planos a
la vez, y hasta cinco si se pona con la espalda apoyada en uno de los planos
verticales. Y hasta los seis planos si se colocaba en un ngulo, en una
situacin diagonal.

Sbitamente, la luz que baaba el recinto interior, a la que no haba dado


mayor importancia y que no saba de donde proceda, desapareci y todo
qued a oscuras. Aquella poderosa sensacin de dominio del espacio desa-

Sobre arquitectura 23
pareci. Y qued desconcertado. Alicia sonrea a su lado. Pasado el ec~ipse la
luz volvi. Y con ella las sensaciones volvieron a despertarse y el arquitecto
recuper el dominio del espacio.

Mir hacia arriba para ver de dnde proceda aquella claridad, y se despert
bajo la luz de un potente sol, sin Alicia, que se haba quedado en su sueo, y
ahora ya en la realidad, ante aquellas figuras cbicas que tanta guerra le
haban dado.

Concluy el arquitecto, ya despierto, que la Arquitectura, el dominio del


espacio, es una sencilla cuestin de medidas, de dimensiones dominables, a
poner en relacin con las dimensiones del hombre. Tambin concluy que era
una cuestin de luz, sin la que la arquitectura no era nada.

24 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza


>zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

DE LA CUEVA A LA CABAA Intentando clarificar y explicitar los trminos e s te r e o t m ic o y te c l n ic o , no


inventados sino aprendidos, no hago ms que intentar transmitir algo que

Sobre loUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA y lo te c t n ic o
e s te r e o t m ic o NMLKJIHGFEDCBA
bien me ha ayudado en la arquitectura que he construido en estos aos.'

Empleo los trminos e s te r e o t m ic o y te c l n ic o , lo que Gotfried Sernper" llama


en arquitectura "categoras", porque tanto para entender qu hacemos los arquitectos, como
para comprender cmo lo hacemos, son enormemente eficaces.

No son por tanto unos conceptos abstractos apl icables a la arquitectura,


como se ha hecho con algunos sistemas de orden filosfico que tantas veces
se han empleado en la arquitectura de estos ltimos aos en un debate inte-
resante pero estri 1.

Son trminos eminentemente a r q u ite c t n ic o s . El entender que parte del


edificio pertenece a la tierra ( e s te r e o t m ic o ) y que parte se desliga de ella
( te c t n ic o ) , o el considerar que todo el edificio trabaja en continuidad con
la tierra, o por el contrario, establece con ella los mnimos contactos,
puede ayudar eficazmente a la produccin del nuevo organismo arquitecl-
n ic o .

Kenneth Frampton en su libro L a b o r w o r k a n d A r c h ite c lu r e ,3 dedica un


captulo a hablar sobre estos temas de manera certera. Lo encabeza, cmo
no, con el conocido grabado del abate Laugier sobre la Cabaa Primitiva.
Recoge ah el texto que ya publicara en 1 9 9 0 en Architectural Design con el
expresivo ttulo de R a p p e l a I'o r d r e , th e c a s e [o r th e T e c lo n ic . Y siempre deja
claro cmo la fuente de estos trminos es Gotfried Semper que as los
enunciaba en sus escritos ms significativos.

Apunta Frampton en la introduccin de su libro: "Partiendo de la hiptesis de


lo que se refiere a la relativa autonoma de la arquitectura, la forma construi-
da era tanto estructura y construccin como creacin y articulacin del
espacio. Yo intento recuperar la nocin del siglo XIX de te c t n ic a , en un
esfuerzo por resistir a la tendencia actual a quedarse slo en los efectos
escenogrficos" .

y ms adelante Frampton explicita: "Para evaluar la arquitectura del siglo XX


en trminos de continuidad e inflexin, ms que en trminos de originalidad
como un fin en s mismo". Y sigue: "Debemos volver sobre todo a la unidad
estructural, como la esencia irreductible de la forma arquitectnica." Y en los
prrafos siguientes propone de una manera clara el significado de los
trminos e s te r e o t m ic o SRQPONMLKJIHGFEDCBA
y te c l n ic o .

"Adems de estas distinciones, Semper divide la forma construida en dos


procedimientos materiales distintos: la te c l n ic a de la trama, en la que las
distintas partes se conjugan constituyendo una nica unidad espacial; y la

Sobre arquitectura 27
F

UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
/~

e s t e r e o t m ic a de la masa que trabaja a compresin, que cuando conforma un


zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA analoga con nuestros propios cuerpos, el cuerpo de un edificio debe ser
espacio, lo ha~e por superposicin de partes iguales. El trmino e s t e r e o t m i- percibido como si fuera literalmente un ser fsico. Esto nos lleva a volver a la
c o proviene del griego s t e r e o s que significa s lid o , y t o m ia que significa consideracin de Semper de la importancia de las juntas como el primordial
c o rta r. elemento arquitectnico, como el nexo fundamental alrededor del que el
edificio viene a su ser, o mejor dicho, viene a ser articulado, como una
En el primer caso, t e c l n ic o , el material ms comn a lo largo de la historia presencia en s mismo". (Esta referencia a Heidegger la toma de su conocido
ha sido la madera, o sus equivalentes, como el bamb, las caas y el trabajo texto "Construir, habitar, pensar")
de cestera.
El nfasis de Semper en las juntas implica que esta fundamental transicin
En el segundo caso, e s le r e o t m ic o , el material ms usado ha sido el ladrillo, sintctica debe ser entendida como un paso desde la base e s t e r e o t m ic a a la
o materiales que trabajan a compresin de manera similar al ladrillo, como la estructura t e c l n ic a , y que dicha transicin constituye algo muy esencial en
piedra o el adobe, o el hormign armado. arquitectura. De tal modo que estos componentes fundamentales son los que
van a marcar los diversos perodos de la cultura del construir. Hay un valor
Ha habido excepciones muy significativas en esta divisin, especialmente espiritual que reside en la "cosidad" del objeto construido, de manera que las
donde, en base a la estabilidad, la piedra ha sido cortada y colocada de tal "juntas genricas" llegan a convertirse en puntos de "condensacin ontolgi-
manera que toma forma y funciona como una trama." ca'' ms que en una simple conexin.

Es obvio que Frampton se est refiriendo aqu a ese prodigio estructural que
es el gtico en el que un material claramente estereotmico como es la APROXIMACIONES A LOS TRMINOS ESTEREOTMICOYTECTNICO
piedra, adopta caracteres tectnicos en una situacin limite, casi milagrosa, Intento de una mayor precisin en su entendimiento.
constituyendo una estructura donde se distinguen los nervios de la plemente-
ra, como una premonicin de lo que siglos mas tarde har el Movimiento Se entiende por arquitectura e s t e r e o l m ic a aqulla en que la fuerza de la
Moderno en su desglose de pilares y cerramiento. gravedad se transmite de una manera contnua, en un sistema estructural
continuo y donde la continuidad constructiva es completa. Es la arquitectura
"Aunque estos hechos sean tan conocidos por todos, es necesario repetirlo. masiva, ptrea, pesante. La que se asienta sobre la tierra como si de ella
Tendemos a no enterarnos de las consecuencias ontolgicas de estas distin- naciera. Es la arquitectura que busca la luz, que perfora sus muros para que
ciones, es decir, del modo en que el entramado de la estructura tiende hacia la luz entre en ella. Es la arquitectura del podio, del basamento, del estilba-
lo areo, a la desmaterializacin de la masa, mientras que cuando la forma de to. Es para resumirlo, la arquitectura de la cueva.
la masa es telrica, se asienta siempre en lo ms profundo, dentro de la
tierra.
Se entiende por arquitectura le c l n ic a aqulla en que la fuerza de la gravedad
La primera tiende hacia la luz, mientras que la otra lo hace hacia la se transmite de una manera sincopada, en un sistema estructural con nudos,
oscuridad. Estos opuestos gravitatorios, la inmaterialidad de la trama y la con juntas, y donde la construccin es articulada. Es la arquitectura sea,
materialidad de la masa, pueden servir bien para simbolizar los dos opuestos leosa, ligera. La que se posa sobre la tierra como alzndose de puntillas. Es
cosmolgicos a los que ellos aspiran: el cielo y la tierra. la arquitectura que se defiende de la luz, que tiene que ir velando sus huecos
para poder controlar la luz que la inunda. Es la arquitectura de la cscara. La
A pesar de nuestra altamente secularizada edad tecno-cientfica estas dos del baco. Es, para resumirlo, la arquitectura de la cabaa.
polaridades todava constituirn por mucho tiempo los lmites experimentales
de nuestras vidas. Es discutible que la prctica de la arquitectura se haya
empobrecido, y hasta tal punto no es as, que hacemos mal en no reconocer Es evidente que esta distincin se hace en base a una consideracin "estruc-
estos valores transculturales y el modo en que estn latentes en todas las tural" de la arquitectura. Veo cada da mas claro la central importancia de la
formas estructurales. estructura, portanteNMLKJIHGFEDCBA
y transmisora de cargas y a la vez conformadora y orde-
nadora del espacio arquitectnico. La estructura es la respuesta material a la
En efecto, estas formas deben servir para recordarnos, segn Heigegger, que gravedad que, tantas veces he repetido, "construye el espacio", de la misma
los objetos inanimados tambin deben evocar el "ser", yque a travs de esta manera que la luz "construye el tiempo".

28 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 29


>zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

GRAVEDAD fuerzas que pasan por e'l. La capacidad de resistir los esfuerzos ". estructurales
,
La G, la fuerza de la Gravedad. que los arquitectos y los ingenieros llamamos "momentos . ~Ien sabia todo
van der Rohe que levant toda su obra con un caracter claramente
es t o M les d . ,. ten Ib arSRQPONMLKJIHGF
No me cansar de repetir que la gravedad "construye el espacio". La estructura t e c t "a n lc a . y tambin bien saba el maestro cunto e, rroruco erua e duscUTSRQPONMLKJIH
. NMLKJIHGFEDCBA
portante no slo transmite las cargas a la tierra sino que, sobre todo, establece la permanencia . a tr a v s de unos elementos , los tectrucos, mas perece eros
el orden del espacio. La definicin de la estructura portante, su establecimien- que los estereotmicos. Quizs para confirmar que lo que permane:en son
to, supone un momento clave de la creacin arquitectnica. Ya hemos visto las id e a s por encima de las formas. Como pasara durant~ tantos anos con su
antes como Frampton defiende este papel central de la estructura, de "la unidad Pabelln de Barcelona antes de ser reconstruido, y que Sin embargo era
estructural como la esencia irreductible de la forma arquitectnica". Pues en motivo de enseanza continua para todos, con una fuerza tan grande como la
ese sentido, en el gravitatorio, en el estructural, es en el que los conceptos de de los ms imperecederos templos qrieqos.'
lo estereotmico y lo tectnico tienen su ms claro entendimiento.

En una arquitectura e s te r e a t m ic a , "la gravedad se transmite en masa, de una


LA LUZ
manera continua, en un sistema estructural continuo donde la continuidad cons-
La fuerza de la levedad
tructiva es completa", donde todo trabaja fundamentalmente a compresin.
He escrito multitud de veces sobre la lu z .s Y siempre he propu~sto que la luz
Prcticamente toda la historia de la arquitectura esta constituida por
en arquitectura "construye el tiempo", y que la luz es e! m.a:er~al capaz de I
edificios en que esto es as. Con muros masivos de piedra o de ladrillo se poner al hombre en relacin con la arquitectura. De ah mi Inslstenc.la en e
conformaban los recintos. Y al llegar a la cubierta, los arcos las bvedas y las "Architectura sine luce nulla architectura est". Pues es en ese sentido, ,ensu
cpulas aparecan como inventos formales capaces de hacer que todo relacin con la luz, en el que los conceptos de lo i e c t o n i c o y lo e s t e r e o t o m i c o
aquello constituyera un espacio cerrado en continuidad. Luego, con los
adquieren su ms clara lectura.
mismos materiales, el ladrillo y la piedra, se intent aligerar el artificio para
poder levantarse hasta mayores alturas. Las potentes fbricas de los La arquitectura e s te r e a t m ic a busca la luz. Perfora sus mur~s para que, atra-
romanos, con sus estructuras de "cofre", como la Baslica de Magencio o de vesada por los rayos del sol, poder atrapar la luz en su Inte.nor '. Las ventanas
manera an ms sublime la del Panten, dejaron paso a las delicadas estruc- sern aqu excavaciones en los muros para poder llevar al Interior esa IU~.Y
turas de "cesta" de los gticos. Ya antes apunt como la idea principal del no se podrn abrir lucernarios en su plano supertor hasta que no, haga s
gtico, aligerar la construccin ptrea con los nervios y las plementeras, no aparicin el vidrio plano en mayores dimensiones. Slo e.1Pant~on, lu~ar
era ms que la voluntad de alcanzar mayor altura para tomar mayor cantidad reservado a los dioses, se atreve a abrir ese hueco superror a cielo abierto.
de luz de lo alto. Pareciera una premonicin de lo que en el siglo XX consti- Los patios sern entonces los mecanismos intermedios para pode.r llevar la
tuy uno de los puntos centrales de la revolucin arquitectnica: la separa- luz al interior de los edificios, siempre a travs de las ventanas abiertas en
cin de los pilares y del cerrramiento, de los elementos portantes y de la piel.
sus muros perimetrales verticales.
En una arquitectura te c t n ic a , "la gravedad se transmite de una manera
sincopada, en un sistema estructural con nudos, con juntas, donde la cons- En muchas de las iglesias del romnico, I~ ~xcavaci~ de las ventanas en
truccin es articulada", donde se deja de trabajar solo a compresin y los muros, y la orientacin del propio edificio, se hacan en base a un,
aparecen los "momentos". Y as como los edificios clave de la historia de la estudio del recorrido del sol a lo largo del ao, de manera qu~ se sabia con
arquitectura pretrita, ptreos, masivos, pertenecen a lo que hemos llamado precisin la cantidad y la calidad y el momento en que la luz Iba a entrar a
de carcter e s te r e a t m ic a , otra parte importante de la arquitectura, la ms cada espacio.
reciente, realizada con materiales ms ligeros, pertenece al campo te c t n ic a .
La condicin efmera de aquellos materiales ligeros como la madera, hace Y si hemos apuntado cmo el gtico en su relacin cO,n la estructur~ hace un
que cuando en la historia de la Arquitectura se ha pretendido la permanencia "tour de force" para lograr que un organismo estereotomlco tenga ~Ires d~
tectnico, lo hace tambin en relacin a la luz. Abre s~s plementenas vertica-
en el tiempo, se haya empleado bsicamente la piedra. Hasta que apareci,
ya muy recientemente, el acero. les hasta lo ms alto y las llena de vidrio para permitir que la luz entre a
raudales en aquellos'espacios generosos. La bellsima S e in te C h a p e lle en
Uno de los puntos claves del acero es el conjugar su mxima durabilidad con , es un caro
Pars laro ejernp
ei lo de lo que decimos. Y despus
, todo el Barroco que
su carcter ligero, adems de su capacidad de resistir la concentracin de bsicamente es un ejercicio brillantsimo de esa busqueda de la luz.

30 Pensar con las manos. Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 31


>zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

GRAVEDAD fuerzas que pasan por e'l. La capacidad de resistir los esfuerzos ". estructurales
.
La G, la fuerza de la Gravedad. que los arquitectos y los ingenieros llamamos "momentos. Bien sabia todo
van der Rohe que levant toda su obra con un carcter claramente
es t o M les d . .. t' Ib arSRQPONMLKJIHGFEDC
No me cansar de repetir que la gravedad "construye el espacio". La estructura t eo n le o . y tambin bien saba el maestro cunto
t e e UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA e, rroruco
.
erua e duseNMLKJIHGFEDCBA
portante no slo transmite las cargas a la tierra sino que, sobre todo, establece la permanencia a travs de unos elementos, los tectrucos, mas perece eros
el orden del espacio. La definicin de la estructura portante, su establecimien- que los estereotmicos. Quizs para confirmar que lo que permane_cen son
to, supone un momento clave de la creacin arquitectnica. Ya hemos visto las id e a s por encima de las formas. Como pasara durant~ tantos anos con su
antes como Frampton defiende este papel central de la estructura, de "la unidad Pabelln de Barcelona antes de ser reconstruido, y que sin embargo era
estructural como la esencia irreductible de la forma arquitectnica". Pues en motivo de enseanza continua para todos, con una fuerza tan grande como la
ese sentido, en el gravitatorio, en el estructural, es en el que los conceptos de de los ms imperecederos templos qrieqos.'
lo estereotmico y lo tectnico tienen su ms claro entendimiento.

En una arquitectura e s le r e o l m ie a , "la gravedad se transmite en masa, de una


LA LUZ
manera continua, en un sistema estructural continuo donde la continuidad cons-
La fuerza de la levedad
tructiva es completa", donde todo trabaja fundamentalmente a compresin.
He escrito multitud de veces sobre la lu z .tY siempre he propu~sto que la luz
Prcticamente toda la historia de la arquitectura esta constituida por
en arquitectura "construye el tiempo", y que la luz es e! mater~al ca~az de I
edificios en que esto es as. Con muros masivos de piedra o de ladrillo se poner al hombre en relacin con la arquitectura. De ah mi Inslstenc.la en e
conformaban los recintos. Y al llegar a la cubierta, los arcos las bvedas y las "Architectura sine luce nulla architectura est". Pues es en ese sentido, ,ensu
cpulas aparecan como inventos formales capaces de hacer que todo relacin con la luz, en el que los conceptos de lo te c to n ic o y lo e s te r e o io m c o
aquello constituyera un espacio cerrado en continuidad. Luego, con los
adquieren su ms clara lectura.
mismos materiales, el ladrillo y la piedra, se intent aligerar el artificio para
poder levantarse hasta mayores alturas. Las potentes fbricas de los La arquitectura e s le r e o l m ie a busca la luz. Perfora sus .mur~s para que, atra-
romanos, con sus estructuras de "cofre", como la Baslica de Magencio o de vesada por los rayos del sol, poder atrapar la luz en su Inte.rlor '. Las ventanas
manera an ms sublime la del Panten, dejaron paso a las delicadas estruc- sern aqu excavaciones en los muros para poder llevar al Interior esa luz. Y
turas de "cesta" de los gticos. Ya antes apunt como la idea principal del no se podrn abrir lucernarios en su plano superior hasta que no, haga su
gtico, aligerar la construccin ptrea con los nervios y las plementeras, no aparicin el vidrio plano en mayores dimensiones. Slo e.1Pant~on, lu~ar
era ms que la voluntad de alcanzar mayor altura para tomar mayor cantidad reservado a los dioses, se atreve a abrir ese hueco s~perlOr a cielo abierto.
de luz de lo alto. Pareciera una premonicin de lo que en el siglo XX consti- Los patios sern entonces los mecanismos intermedios para poder llevar la
tuy uno de los puntos centrales de la revolucin arquitectnica: la separa- luz al interior de los edificios, siempre a travs de las ventanas abiertas en
cin de los pilares y del cerrramiento, de los elementos portantes y de la piel.
sus muros perimetrales verticales.
En una arquitectura le c l n ie a , "la gravedad se transmite de una manera
sincopada, en un sistema estructural con nudos, con juntas, donde la cons- En muchas de las iglesias del romnico, I~ ~xcavaci~ de las ventanas en
truccin es articulada", donde se deja de trabajar solo a compresin y los muros, y la orientacin del propio edificio, se hacan en base a un,
estudio del recorrido del sol a lo largo del ao, de manera que se sabia con
aparecen los "momentos". Y as como los edificios clave de la historia de la
arquitectura pretrita, ptreos, masivos, pertenecen a lo que hemos llamado precisin la cantidad y la calidad y el momento en que la luz Iba a entrar a
de carcter e s le r e o l m ie o , otra parte importante de la arquitectura, la ms cada espacio.
reciente, realizada con materiales ms ligeros, pertenece al campo t e c i o n i c o .
La condicin efmera de aquellos materiales ligeros como la madera, hace Y si hemos apuntado cmo el gtico en su relacin cO,n I~ estructur~ hace un
que cuando en la historia de la Arquitectura se ha pretendido la permanencia "tour de force" para lograr que un organismo estereotomlco tenga ~Ires de
tectnico, lo hace tambin en relacin a la luz. Abre .s~s plementeras vertica-
en el tiempo, se haya empleado bsicamente la piedra. Hasta que apareci,
ya muy recientemente, el acero. les hasta lo ms alto y las llena de vidrio para permitir que la luz entre a
raudales en aquellos' espacios generosos. La bellsima S e in ie C h a p e lle en
Uno de los puntos claves del acero es el conjugar su mxima durabilidad con Parls, es un caro
laro ejernp
ei lo de lo que decimos. Y despus
, todo el Barroco que
su carcter ligero, adems de su capacidad de resistir la concentracin de bsicamente es un ejercicio brillantsimo de esa busqueda de la luz.

30 Pensar con las manos. Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 31


Por el contrario, una arquitecturaSRQPONMLKJIHGFEDCBA
l e c l n i c a , puro hueso, necesitar proteger- NOTASNMLKJIHGFEDCBA
se ~e la luz que la inunda. Si con el acero se haba conseguido llegar a una
delicada osamenta al lmite de la mnima expresin, ser el cerramiento 1 Semper nos propone estas categoras como: "stereotomics of the earthwork" y
vertical aadido el que sirva de mediador entre el espacio interior y la luz del "tectonics of the frame" que traducidas literalmente seran "estereotomia del trabajo
sol que ahora todo lo llena. Viene aqu a colacin el bellsimo rascacielos de de la tierra" y "tectnica de la estructura". Nos ha parecido ms sencillo el no
vidrio que Mies van der Rohe nunca construyera. Pero que permanece para arrastrar por redundantes las segundas partes aclaratorias, por lo que hemos decidido
usar, como Frampton lo hace, los trminosUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
e s le r e o l m ic o y le c l n ic o directamente.
siempre en nuestra cabeza. Una estructura pura con finsimos pilares que se
Durante todo el Curso Acadmico 1989-1990, estuve como g a s ld o c e n l en la ETH de
~an superponiendo y librrimo en la forma de su planta ondulada jams
Zurich, coincidiendo con una estancia all del profesor Frampton que daba su clase
Igual.ada. Y un acristalamiento que es un canto a la transparencia y cuyos all todos los lunes a las 10 de la maana. Como yo viajaba desde Madrid cada lunes,
reflejos dan fe de la libertad formal de aquella planta. Pero todo reclama un tras las correspondientes carreras por los aeropuertos, siempre llegu puntual a esas
control eficaz de la luz. Lo que despus har Mies en su paradigmtico interesantes clases en las que Frampton explicaba estos temas de lo le c l n ic o y lo
Crown Hall del liT de Chicago: la primera mitad, la ms baja de su acristala- e s le r e o l m ic o con una claridad meridiana que yo quisiera tambin tener aqu ahora
miento ser traslcido. Es sta, la tectnica, una arquitectura que se defiende en este texto.
de la luz, que para poder controlara debe velar sus huecos. Es de justicia citar aqu no slo a Kenneth Frampton, sino tambin a Jess Aparicio. El
profesor Aparicio en sus estancias como becario Fullbright en Columbia, me
comentaba estos temas que por entonces Frampton destilaba de sus estudios sobre
Semper. Los trminos le c l n ic o y e s le r e o l m ic o pronto sonaron familiares en la
CONCLUSiN
Escuela de Arquitectura de Madrid. En el libro "El Muro", resultado de aquellaTesis
con la que el profesor Aparicio se convirti en Doctor, no slo dedicaba una parte
Pienso que en los prximos aos, este mecanismo de anlisis arquitectnico importante de su tiempo a tocar estos temas, sino que eran su "leitmotiv". A veces
a trav.s de las categoras de lo l e c l n i c o y lo e s l e r e o l m i c o , en definitiva un comentbamos en broma como los alumnos, ms inocentes que ignorantes, pedan que
mecanismo capaz de concretar los temas de la Luz y la Gravedad, puede ser les aclarramos aquellos trminos de "estereofnico" o "estereotnico".
enormemente til a los arquitectos tanto para desarrollar sus ideas como Con caractersticas parecidas hay un interesante trabajo de la profesora y arquitecto
para poner en pie las obras que las mater ializan." Ana Maria Len que incluye unos interesantes cuadros sinpticos con gran sentido
pedaggico, y que recomendamos consultar y estudiar a los interesados sobre el tema.

2 Los textos ms bsicos de Semper se traducen por primera vez al ingls en el muy
interesante libro de Wolfgang Herrmann: "Gotfried Semper. In search of Architecture",
publicado por MIT Press en 1984. Su versin en castellano se publica como parte del
libro "La casa de un slo muro" de Juan Miguel Hernndez Len, Catedrtico y
Director de la Escuela de Arquitectura de Madrid.
Es curioso el comentario de Herrmnn sobre el inters de Semper por difundir sus
ideas en ingls: "He gave at Marlborough House, written in English, incidentally a
language he never quite mastered". Bien saba el viejo revolucionario alemn de la
importancia de los medios, de la palabra, para difundir las ideas.

3 "Labour work and architecture". Kenneth Frampton. Phaidom Ed. Londres 2002.
(pg. 23).
Este texto es el mismo que apareci en 1990 en Architectural Design no 60/3/4/pp.19-25.

4Clarificar cunto pertenezca un edificio a lo e s le r e o l m ic o o a lo le c l n ic o , es de una


gran eficacia conceptual. Y as la arquitectura de los maestros es altamente expresiva:
No es toda la arquitectura de Mies van der Rohe un claro ejercicio de piezas tectni-
cas posadas en podios estereotmicos?

5Tienen los ingleses una curiosa expresin: "Gilding the lilly" para transmitir cmo la
Belleza es algo ms que la sla perfeccin de la creacin. Ese "dorando la azucena"
que seria la traduccin literal, quiere expresar el que todava se puede hacer algo ms
sobre la creacin cuando es perfecta. Ese algo ms que es la Belleza. La Venustas

32 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 33


exigida por Vitrubio. Pues entiendo que la Luz en la arquitectura desempea un claro
papel actuando sobre la perfeccin conseguida con la sola Gravedad.NMLKJIHGFEDCBA

6Me viene aqu a la memoria un precioso y sencillo dibujo de Saarinen que Alejandro
de la Sota, fascinado, nos dibujaba en la pizarra en el curso 1966-1967 a los que por
entonces ramos jovencsimos alumnos del primer ao de carrera. All, en aquellas dos
partes de la casa, una enterrada y la otra emergente, estaban ya sin Ilamarlos as los
conceptos de loSRQPONMLKJIHGFEDCBA
l e c l n i c o y lo e s l e r e o l m i c o .

34 Pensar con las manos' Alberto Campo Baeza


EL SOPLO DE UN AURA SUAVE
Estamos ya inmersos con una velocidad de vrtigo en un apasionante nuevo
milenio, y se preguntan muchos dnde est el futuro de la arquitectura?,
Cules son las claves para descubrir qu pasar, qu est pasando con esta
Sobre el descubrir las claves de la tan hoy revuelta arquitectura?

Arquitectura del futuro Creo que en el futuro, como lo ha sido en el pasado y lo es en el presente, el
centro de la cuestin est en las IDEAS. Por encima de slo las formas.
Siempre he dicho que "Architectura sine idea vana architectura est."l Una
arquitectura sin ideas es vana, est vaca, formas banal es. Aunque siempre al
final aparece la forma ineludible como traduccin material de aquellas ideas.

Creo que el futuro est ms en el pensamiento original capaz de generar


formas con sentido, que en la fatua novedad formal. Ms en la libertad cons-
ciente que en el capricho arbitrario. Ms en la originalidad profunda que en el
hoy de moda "todo vale".

Creo que el futuro est en una arquitectura ms profunda que superficial,


ms sabia que ocurrente, ms lgica que ingeniosa. Soportada en estructuras
capaces de construir el espacio arquitectnico. Alumbrada por la luz capaz
de construir el tiempo. Una arquitectura que domine la gravedad y la luz.
Capaz de permanecer, de quedar en la memoria de los hombres, en la
historia.

MIENTRAS TANTONMLKJIHGFEDCBA

y mientras tanto la arquitectura de nuestros das se entretiene en juegos


banal es de apariencia brillante capaces de seducirnos. Como Ulises, en el
viaje de nuestra vida de arquitectos deberamos ceirnos al mstil de la
razn para no ser sorbidos ni por Scilla o Caribdis.2 Ni por el dinero ni por la
moda ni por la fama.

Se rinde hoy culto a la piel del edificio sin considerar que el tiempo suele ser
cruel cuando slo a esta cualidad fiamos la resistencia de nuestra arquitectu-
ra a dicho tiempo. Por muy brillantes que sean las soluciones.

Se tiene por aburrida la arquitectura que no gira ni se tuerce ni se retuerce.


Plantas y secciones, pilares o ventanas, bailan hoy al son de baratas
melodas muy alejadas de aquellas eficaces variaciones con las que por
poner un ejemplo claro, trabaj el Barroco.3 Se rinde culto a la agitacin yal
grito. Se olvidan la serenidad y la calma.

A la voz de todo es posible se pone en pi lo imposible que durar lo que


sean capaces de aguantar las siliconas con que todo aquello se sostiene. Se
rinde culto a lo arbitrario y al capricho. Se olvidan la razn y la lgica.

Sobre arquitectura 37
pzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

y tambin los crticos. Todo lo anterior y ms que no cito por mor de la de los planos conformantes de la caja, o las posibles variaciones de la
brevedad, se alia con palabras vanas y abundantes que no llegan nunca al cualidad de la luz en las paredes, o el cambio en las estructuras de los
fondo de las cuestiones. Ingeniosa verborrea. Pero todo esto pasar. Siempre huesos por cartlagos, o muchos otros temas que aparecen en el panorama
ha pasado y ha pasado. arquitectnico actual y sobre los que hay que reflexionar profundamente.

A nosotros nos corresponde el descubrir estas claves y avanzar. Los arqui-


Se dira que se han materializado las imgenes referidas por el profeta Elas tectos construimos ideas con la razn como primer instrumento. La gravedad
~n un bellsimo pasaje del Libro de los Reyes donde describe los signos y la luz son los temas centrales de nuestro trabajo. La gravedad que
Impetuosos que anuncian falsamente la llegada de su Seor. No estaba Dios construye el espacio y la luz que construye el tiempo. Quisiera yo para mi
en "el viento fuerte e impetuoso que hunda las montaas y quebraba las arquitectura, adems, la capacidad de servir y de conmover a los hombres.
peas" ni en "el temblor de la tierra" ni en el "fuego". Slo al final, tras el Con el rigor y la precisin de la razn. Capaz de permanecer en la memoria y
fuego, en "el soplo de un aura suave" estaba Dios.s de construir la Historia. Capaz de convocar a la Belleza para la mayor
felicidad de los hombres.
Quizs la arquitectura, la creacin por excelencia, deba encontrar su razn
de ser en algo tan inefable como este "soplo de un aura suave".

SALTO AL FUTURO

Uno de los cimientos en los que se debe basar un creador al hacer su obra
un arquitecto al concebir y levantar su arquitectura, es mirar al futuro '
sabiend~ ~escubrir las claves para su creacin. Entendiendo bien el tiempo
e~ que vlvl.mos que es tambin conocimiento profundo del pasado y con un
pie en el aire, y a veces los dos para saltar al futuro.e Este salto lo considera
Italo Calvino la clave del futuro. Y lo materializa brillantemente en el salto de
Cavalcanti.

No se trata con nuestra arquitectura de dar gusto a los que nos rodean.
Nunca han sido los verdaderos creadores reconocidos totalmente en vida.
Todo lo contrario. Se trata de con nuestra arquitectura concebir, levantar y
construir la casa del hombre, la ciudad de los hombres. Crear y recrear el
mundo construyendo ideas.

ALGUNAS CLAVES

El acero, y con l el hormign armado, y el vidrio plano en grandes dimensio-


n~s, fueron materiales maravillosos que posibilitaron en su da el plantea-
miento de temas espaciales nuevos: el espacio continuo, el paisaje
subrayado, la transparencia total, los grandes espacios adintelados la des-
composicin de la caja, el plano flotante, son algunos de los temas' que pro-
tagonizaron tantas arquitecturas modernas.

Querramos saber, [ojal tuviramos las claves!, cules son los nuevos puntos
de apoyo que van a posibilitarnos seguir avanzando. Temas como la movilidad

Sobre arquitectura 39
38 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza
pzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Notas:

, sta y muchas de las ideas contenidas en estas lneas se recogen en el libro "La idea
construida" que escrib hace ya varios aos y que va por su sexta edicin. Las dos
primeras en la edicin del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid y las dos segundas
por la Universidad de Palermo (Argentina). Y las otras dos por libre. Pronto ver la luz
la edicin en ingls que est ya ultimada.NMLKJIHGFEDCBA

2Merece la pena volver a leer este bellsimo episodio de la Odisea de Homero en que
Ulises, uncido al mstil, atraviesa el Estrecho de Messina. Utilic ya esta ajustada
imagen para hablar de la resistencia de un maestro de la Arquitectura como es Fisac
en el escrito que hice con motivo de su Medalla de Oro de la Arquitectura.

3Cuando se introduce uno en las obras de Bernini se entiende de un golpe la eficacia


absoluta de sus variaciones, de sus operaciones espaciales de tan fascinante belleza.
Su Scala Regia, por poner slo un ejemplo, donde no hay casi ningn ngulo recto, ni
en planta ni en seccin, es ejemplo paradigmtico de cmo con un preciso movimiento
de todos sus planos se consiguen efectos espaciales de primer orden.

4 Es interesante transcribir este pasaje del Libro de los Reyes del Antiguo Testamento
(1 Reyes 1 9 , 1 1 - 1 2 ) : Djole el Seor: "Sal fuera, y ponte sobre el monte en presencia del
Seor", y he aqu que el Seor pas. Y hubo un viento fuerte e impetuoso, que henda
las montaas y quebraba las peas ante el Seor, pero el Seor no estaba en el viento.
Despus del viento vino un temblor de tierra; pero tampoco estaba el Seor en el
temblor de tierra.
Tras el temblor de tierra, fuego; pero el Seor no estaba en el fuego. Y tras el fuego un
soplo de aura suave".

Sltalo Calvino propone como imagen capaz de sintetizar todo lo que l quisiera para
sus propuestas para el nuevo milenio el salto de Cavalcanti, para representar el futuro
que l analiza en su "Seis propuestas para el nuevo milenio".
Cuando analizo la muy interesante casa en Bordeaux de Rem Koolhas, y veo la plata-
forma mvil, el plano horizontal mvil, echo de menos el que ese cambiar de plano
fuese capaz de producir un ms intenso cambio espacial. Y viene a mi memoria el plano
vertical del gran ventanal de la casa Tugendath en Brno, donde Mies van der Rohe,
hace ya casi un siglo, era capaz de cambiar la cualidad del espacio al mover los planos
que lo conformaban.

40 Pensar con las manos' Alberto Campo Baeza


DE LA MEDIDA DE LAS IDEAS Si alguien dice que una idea tiene dimensiones, se pensar que est loco de
atar. Las ideas, los pensamientos, cmo van a tener dimensiones? Pues en
Sobre pensar con las manos y arquitectura, las ideas para poder ser construidas necesitan tener medidas,
dimensiones. Y slo sern eficaces cuando las medidas sean las precisas y

construir con la cabeza adecuadas para hacer que esas ideas vengan a la luz.

LAS MEDIDAS DE LA LUZY DE LA GRAVEDAD

La arquitectura necesita, como toda labor creadora, de unas ideas que la


sustenten. Pero, o estas ideas son capaces de ser traducidas con la materia-
lidad que le es propia a la arquitectura, o sern slo ideas vacuas. Y de la
misma manera que defendemos que la arquitectura es idea construida,
debemos entender que esa transformacin de las ideas en materia, debe
hacerse con precisin. Por eso hablamos de la medida de las ideas, de que
estas ideas son traducibles eficazmente con unas medidas concretas.

y siempre por supuesto, en lo que a medidas se refiere, teniendo al hombre


en el centro de la cuestin con sus tres dimensiones. No en vano la arquitec-
tura es para el hombre.

Hemos repetido muchas veces, que la GRAVEDAD, su control a travs de los


elementos portantes, de la estructura, es la base material que ordena la
arquitectura, que construye el ESPACIO.

Ni nos hemos cansado de insistir en que la LUZ, el dilogo con ella, su


dominio a travs de su dilogo con los elementos materiales que conforman
la forma, es el material que tensa ese espacio construido por la
GRAVEDAD.

La GRAVEDAD construye el ESPACIO y la LUZ construye el TIEMPO.

Ser necesario entonces, a travs del ajuste de sus medidas, TEMPERAR


esos espacios yesos tiempos dimensionndolos, proporcionndolos,
dndoles escala, en definitiva, ponindolos en relacin con el hombre.

Al final, hay que construir con formas definidas por tres dimensiones. Con
proporciones, cuyo control lo dar la precisin de las medidas. De la misma
manera que el clculo de la estructura acaba en algo tan concreto como su
dimensin precisa.

Hay que conocer las MEDI DAS con las que se va a levantar la arquitectura.

Hay funciones que son posibles con unas medidas, y que no lo son con otras.
Aunque la forma y las proporciones fueran correctas.

Sobre arquitectura 43
Hay construcciones que son posibles con unas dimensiones y con otras no. Yas los confines arquitectnicos capaces de ejercer influencia eficaz sobre
el hombre, son los que deben se dominados por el arquitecto.
Hay temas de LUZ que son eficaces con unas medidas y no lo son con otras.
Confines que bien defina Heidegger como el "lmite a partir del cul una
Qu son los planos de un proyecto de ejecucin, el documento imprescindi- cosa comienza a venir a presencia".
ble para construir, sino una suma de mil medidas que tratan de definir as
pormenorizadamente, el mayor nmero de aspectos que concurren en l? '
DE CUANDO MIES VAN DER ROHE SE COL POR EL CULO DEL
En resumen, se trata de dominar la luz y la gravedad a travs de su definicin PANTEN A BORDO DE LA CASA FARNSWORTH
con medidas precisas. Porque las IDEAS en arquitectura tienen MEDIDAS
que se basan en las del hombre y el mundo. y es que Mies van der Rohe era alemn. Y como se le metiera una idea en la
cabeza no haba quien se le resistiera.

LAS MEDIDAS DEL HOMBRE y un buen da cuando un alumno americano le objet sobre la precisin de
las dimensiones de su casa Farnsworth, l respondi, en un momento de ins-
El punto de partida de la arquitectura es el hombre como ser corpreo y piracin que su casa caba por el culo del Panten de Ro~a. Es ms, se
pesante. Y su capacidad de crear, de tener ideas y de construirlas. Estas invent, dndole la vuelta a la Historia, y creyndoselo sin Inmutarse el estu-
ideas de arquitectura deben ser construbles. Habr que saber cmo se cons- diante, que el arquitecto del Panten haba hecho el culo ~oman?? co.mo
truyen, cmo se trazan, su geometra, su composicin. Y cmo se levantan pauta las medidas de la casa Farnsworth del maestro. Y aSI OCUrrlO lo Inima-
su construccin. La construccin depende de la traza. El cmo fsico dependa ginable.
del cmo geomtrico. El cmo geomtrico se expresa a travs de las
medidas, de las dimensiones, de los nmeros. y estas medidas hacen Fue en la primavera de 1964. Dos meses antes de su mtico viaje a Espaa.
relacin siempre al hombre.
Todos los estudiantes de arquitectura del mundo estaban expectantes ante
las dobles pantallas de sus Escuelas.
El arquitecto puede elaborar unos espacios proporcionados relacionando los
elementos que los componen entre s. Buscando la proporcin interna de las En la primera pantalla, en conexin directa con Roma, e~ Panten. Ta~tas
formas con las que trabaja y en cuanto introduce su relacin con el hombre veces estudiado y admirado e incluso visitado. Saban bien su historia que
centro de toda arquitectura, cambia radicalmente la situacin. ' tantas veces les haban contado. De cmo el bronce de su prtico haba sido
sacrificado por Bernini en aras de su esplndido baldaquino. Y de cmo el
La relacin del hombre con sus medidas universales, con el espacio, con las mismsimo Velzquez haba expuesto all, en el Panten, el increble retrato
formas que lo conforman, es una relacin de distancia numrica. De la medida de su criado Pareja con el que la Academia de San Lucas no pudo negarse a
de las cosas. y para poder trabajar sobre la arquitectura, es imprescindible el aceptarle como miembro. Y adems saban, porque lo haban ledo en las,
mejor conocimiento sobre las medidas y su efecto sobre el hombre. memorias de Adriano de M. Yourcenar, que "el disco del da reposaba alll
como un escudo de oro". Los estudiantes de arquitectura tenan claro que
De la misma manera que la base de la relacin del hombre con la msica era un espacio grandioso. Tan grande les pareca que, por contraste, .
emitid~ por u.n violn, depender de la distancia a dicho instrumento y de la pensaban seriamente en la pequeez del culo por el que el sol arrojaba
potencia del Instrumento emisor, as pasar con sus distancias respecto a los aquel dorado escudo. Y deducan que ese reducido tamao .del culo era lo
elementos arquitectnicos. El sonido de un violn odo a una distancia que haca que les pareciera tan grande aquel recinto de universal ,belleza '. El
excesiva, puede perderse y no ser eficaz. Y si la distancia es demasiado Panten siempre les serva de referencia. Lo nico que no se sabla~, nadie
pequea, podemos acabar ensartados en el arco del violn. se lo haba dicho ni a ellos hasta ahora les haba interesado demasiado, eran
sus exactas medidas.
y as como en la msica, es el odo sobre todo el que la pone en relacin con
el ho~bre, en la arquitectura es la vista la que principalmente permite esa En la segunda pantalla, en conexin directa con el espa.cio sideral, la casa
relacin. Aunque todos los sentidos tambin colaboren a ello. De ah que la Farnsworth volaba veloz y serena por el aire. Con sus sillas y todo. Y sobre
LUZ sea, la gran protagonista de la arquitectura. todo y sobre todos el mismsimo Mies van der Rohe pilotando tan arquitect-

44 Pensar con las manos' Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 45


'F zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

nica nave. Sentado en su silla Brno tapizada en cuero negro, se estaba sorpresas. Ni tan buenas como la relatada, ni tan malas como las que llenan
fumando un puro que no se lo saltaba un torero. Se le vea disfrutar dirigiendo nuestras ciudades. Para entender que la arquitectura es la traduccin
el. artefacto espacial que, flotando, flotando, o eso al menos deca l, viajaba precisa, medida y exacta, de aquellas ideas que alguien pudiera creer desme-
tnunfante a lo largo del tiempo y del espacio. No en vano le haba costado didas y confusas. Que la arquitectura, que siempre es material, necesita,
ms de 6 aos su precisa concepcin y su perfecta construccin. Los estu- porque toda materia tiene medida, que alguien la defina con precisin y
diantes lo saban todo sobre la casa Farnsworth. Saban como solicitar los eficacia. Y ese alguien son los arquitectos, que deben conocer bien la medida
permisos a Palumbo para poder visitarla. Casi todos ellos lo haban hecho. de las cosas.
Incluso alguno haba vadeado el ro Fox para acceder a aquella maravilla
esp~cial cuando, ltimamente, los permisos eran ms difciles. Lo que ya se A los estudiantes de arquitectura, que conocen bien las medidas de su habi-
saban menos, pues le daban menos importancia, eran sus exactas medidas. tacin y de su clase y de su Escuela, se les podra proponer entonces que
pusieran en juego su imaginacin. Y que se metieran en edificios famosos,
A los in~rdulos ~lumnos de Arquitectura de esa materia tan precisa que conocidos tan slo a travs de los libros, para llegar al conocimiento preciso
ell~s creran tan difusa, se les haba dicho que Mies van der Rohe (Idemasiado de sus exactas medidas. Descubriran entonces que Gunnard Asplund,
antiguo, demasiado clsico!) pretenda aterrizar con su casa-nave en el emulando la peripecia relatada de Mies, volando en alas de su Biblioteca de
cen,tro del esfrico es.pacio romano. Se planteaban aquellos estudiantes, que Estocolmo, lograra acoplar su gran cilindro, si fuera capaz de llegar a
sena una e~cena glonosa, digna de un buen "blade runner" cuando la ligera Granada, en el cilndrico vaco del hermoso patio renaciente del palacio de
nave espacial, pura tectnica, rompiera la pesante masa estructural estereo- Carlos V.
to.ma pura de aquella arcaica construccin. Significara algo as corno el
triunfo de la nueva arquitectura sobre la antigua. O eso al menos pensaban En cualquier caso no sera mala conclusin de toda esta historia el que todos
ellos, porque no les caba la menor duda de que se estrellara. Porque, cmo los estudiantes de arquitectura, y todos los arquitectos, llevaran siempre
una ca..sa ~an magnfica y tan magnificada, tan grande, iba a caber por aquel consigo una cinta mtrica, o ese pequeo instrumento moderno capaz de
pequeno oculo por donde el sol se meta en el Panten? medir por medio de haces luminosos o snicos. Y una brjula y una plomada
que, lejos de ser antiguas son, como la luz y la gravedad mismas, eternos
L~s dos s~stemas de.monitores coordinados funcionaban multiplicados por asuntos.
mil a traves de los miles de pantallas que inundaban presidindolas, los vest-
bulos de_todas las ~s~uelas de Arquitectura que en el mundo son, en espera
de tamano acontecimiento. Se acercaba inminente el revolucionario
momento.

y lleg la hora H. Y se produjo entonces el milagro. La paradigmtica casa


F~rnsworth pilotada por Mies van der Rohe, atraves impecable, sin tocarlo
ni mancharlo, el pequeo culo del Panten. Todos respiraron aliviados. Y
tod~s rompieron, rompimos a aplaudir desaforadamente. Con vivas a Mies, a
Adriano y a la Arquitectura. Porque era la arquitectura por mor de la medida
la cau~ante de aquel prodigio que no era tal sino el sencillo y exigible a '
c~alqul~r arquitecto, conocimiento preciso de las dimensiones de las cosas.
Mies, bien preciso l, bien que lo saba.

~as ~imensiones del Panten con sus 43,5 metros del dimetro de su esfera
nterlor y I~s 9,5 metros de dimetro del disco de su culo hacen perfecta-
~ente factible el que la casa Farnsworth que mide 9 metros de ancho entre
Sin problema, volando, por aquel divino orificio.

En definitiva, que bien les hubiera venido a aquellos estudiantes de arquitec-


tura, y a stos, el conocer bien la medida de las cosas. Para no llevarse

46 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 47


LA CIUDAD MACHACADA as:
es el ttulo de un pequeo
L a C iu d a d libro de Hermann Hesse que comienza

Sobre la socializacin del sueloUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA


"Los campos ardan silenciosamente a la luz amarilla del sol y las altas
montaas llenas de bosques se erguan en el brumoso azul del horizonte.
El sonido de la primera garlopa rechin estridente en la tierra asustada, el
primer disparo de escopeta tron y retumb en las montaas, el primer
yunque emiti su agudo sonido bajo los rpidos golpes del martillo. Surgi
una casa de hojalata, y al da siguiente una de madera y otras ms, cada da
nuevas, y pronto las hubo tambin de piedra."

As de bien describe Hesse el comienzo de una ciudad, y termina, tras las


muchas peripecias que all se narran, con la destruccin de la propia ciudad
por la naturaleza que acaba invadindola. Termina con el canto de un pjaro
que mira satisfecho el crecer del bosque y el esplndido y verdecido progreso
sobre la Tierra.

Le este texto, mejor dicho, lo vi, en una edicin con ilustraciones de Walter
Schmoqner y caligrafa de Stella Wittenberg donde se hace patente a travs
de los preciosos dibujos el paso de la naturaleza virgen a la ciudad y la vuelta
a la toda naturaleza.NMLKJIHGFEDCBA

y es que si hablamos sobre SOSTENIBILlDAD, de la casa, de la ciudad y del


territorio, debemos hablar sobre arquitectura. Porque, no es la arquitectura
algo diferente de la naturaleza, que se impone sobre ella?

Qu es entonces lo que debe entender u'n arquitecto por SOSTENIBILI-


DAD? Quizs un mayor acuerdo con la naturaleza? Todos ustedes han
hablado estos das aqu con palabras ms sabias que las mas sobre un tema
que hoy est en el candelero. Porque intentamos hacer las cosas mejor.
Porque intentamos corregir los errores del pasado. Porque queremos una
tierra mejor para nuestros hijos. Porque no queremos que, como en el cuento
de Hesse, aunque sea una pieza literaria tan hermosa, nuestras ciudades
desaparezcan porque son un logro del hombre para los hombres.

Entiendo por SOSTENIBILlDAD algo tan sencillo como el intentar hacer las
cosas con LGICA, con SENTIDO COMN y con espritu de SOBRIEDAD.

PENSAR en vez de NO PENSAR


AHORRAR en vez de DERROCHAR
ARREGLAR en vez de CAMBIARLO TODO

y es en este contexto donde me asusta, me asombra y me sorprende el que


hayan proliferado como hongos en tan corto tiempo una tan gran cantidad de
"expertos en sostenibilidad" y de empresas llenas de estos "expertos". Y a mi

Sobre arquitectura 49
cabeza ha venido la cancin de Los Sabandeos donde repetan machacona- ver con el sentido comn, la lgica o la economa de medios que defiendo.
mente aquello de "es de los intermediarios en el negocio frutero", de los Pues tratar de convencerles.
"expertos en intermediacin" diramos hoy. Y a la vez me vena a la memoria
un viejo amigo mo de tiempos de la Universidad, simptico y cuentista que
adems de llenar sus apellidos de DE y de LAS, remataba con un "dos SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR
g:?ndes expresos europeos". Y es que uno sigue teniendo una cierta preven-
cion al cuento y a los cuentistas. Ya s que como propuesta les puede sonar escandalosa. Escrib hace poco un
artculo con este significativo ttulo de "SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR".
Pero vaya defen?er aqu la sostenibilidad que proveen la LGICA, el Me lo haba pedido para publicarlo, una revista de enorme difusin del mundo
SENTIDO, COMUN y la SOBRIEDAD que puede leerse en clave de inmobiliario, que parece estuviera tratando de competir con el HOLA, por la
ECONOMIA DE MEDIOS, que es la manera mejor de ser sostenibles. cantidad de fotos de actos sociales que publica a toda sonrisa y a todo color.
Personalmente no tengo coche, ni mvil ni te le ni vdeo ni reloj. Y vivo feliz. Aunque parezca mentira, fue publicado en ese medio. Como mentar la soga
Cuando voy en Metro a dar cada maana mis clases a la Escuela de en casa del ahorcado.
Arquitectura de Madrid, no slo ahorro' una gran cantidad de tiempo y de
sofocos con los atascos de Madrid sino que adems, me regalo un paseo Porque el suelo es la clave del problema de la vivienda. Cmo puede ser que
estupendo por el Parque del Oeste que es un buen preludio para mejor la vivienda, el bien ms bsico, siga siendo el principal y mayor problema de
ensear arquitectura ... sostenible. nuestra Sociedad? Cmo puede ser que la vivienda, el bien ms necesario,
siga siendo la fuente principal del enriquecimiento de los ricos?
Una buena Ministra de la Vivienda propona siete puntos muy claros en
relacin con lo que debe ser una CIUDAD lgica, y sostenible, y que suscribo Dnde est el quid de esta cuestin tan peliaguda? En el coste de la cons-
al cien por cien. Tan lgicos son. truccin? NO. Cualquier constructor honrado, que los hay, haciendo bien las
cosas y con buenos materiales y en los plazos precisos y con buena calidad,
COMPACIDAD, la Ciudad debe ser compacta pueden construir una vivienda hoy, en el ao 2006, por 600 euros el metro
MEZCLA, la Ciudad debe mezclar muchos usos diferentes cuadrado. Y ganndolo bien Por qu entonces debemos comprarlo por un
TRANSPORTE pblico eficaz precio muchsimo ms alto?

EQUIPAMIENTOS buenos de todo tipo Ser entonces cuestin del suelo? Pues s. Es el dichoso suelo. La tier~a, la
VIVIENDAS asequibles "buena tierra" de aquella hermosa novela de Pearl S. Buck se ha convertido en
OFICINAS y FBRICAS adecuadas el quid de la cuestin. Un suelo que no vale "nada" un da, al da siguiente, por
mor de una "declaracin de suelo urbano" puede valer mil veces ms. MIL!
ESPACIOS VERDES accesibles
Claro que lo suele comprar por "nada" el mismo que luego consigue la declara-
cin de "suelo urbano". Bueno, l directamente nunca. Siempre una Sociedad
Y yo propongo pblicamente hoy aqu, como side una UTopA se tratara
donde suele estar su mujer qu casualidad! Claro que no me estoy inventando
para hacer realidad el sueo que subyace en esos 7 puntos, paraNMLKJIHGFEDCBA
c o n c re ta r
nada. Y luego lo vende, por mil veces ms a los Bancos. Bueno, a los pobres a
eflca~m:nte esos puntos que ella propone y yo suscribo, hacer algo que slo travs de los Bancos. Porque los Bancos acogen con sus hipotecas de todos
se dejara de hacer si prevaleciera aquella TERQUEDAD CONSERVADORA los colores a las pobres gentes que escrupulosamente pasarn el resto de sus
de la que hablaba con cunta razn! Ortega.
vidas pagando, eso s, tacita a tacita, como nos enseaba a todos Carmen
Maura en aquel viejo anuncio de cafs Monky.
1 SOCIALIZAR EL SUELO
Todo esto debe ser por aquello de que los pobres "heredarn la tierra". Yo
2 CERRAR LAS FBRICAS DE COCHES
creo que los pobres heredarn otra cosa. Pero no la tierra. Pero no el suelo. Y
menos si es suelo "urbanizable".
y 3 CONSTRUIR UNA CIUDAD NUEVA
Si yo les provoco con este SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR es porque creo
M~ d~ uno pensar enseguida que cosas tan imposibles de pensar como que a estas alturas es la nica posible solucin para acabar de raz con este
socializar el suelo o cerrar las fbricas o levantar una utopa tienen poco que cncer de la sociedad en la que vivimos. Pongan a trabajar su imaginacin.

50 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 51


CERRAR LAS FBRICAS DE COCHES
T zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
y aunque mis dos primeras propuestas puedan a ustedes parecerles irrealiza-
bles, ya les he advertido de la "terquedad conservadora", dje~me P?r. lo
Se imaginan ustedes una persona con tres o cuatro tubos digestivos? menos que suee en la posibilidad de hacer, desde las instancias oficiales, real
Imagnense ustedes una persona que en vez de tomar dos platos en la el sueo de la utopa. Y propongo una vez ms algo no muy original pero que
comida, tomara seis. Y como no podra resistir, pero tiene "derecho" a comer siempre a lo largo de la Historia ha sido muy eficaz: llamar a los mejores arqui-
lo que le venga en gana, se hiciera trasplantar o implantar tres o cuatro tubos tectos jvenes para que pongan en pie las viviendas de su generacin y de las
digestivos. Para poder comer ms. Monstruoso. Sera ms sencillo comer por venir. Llamarles para levantar la Ciudad Nueva. Y denles todos los ingre~
menos. Lo justo.
dientes para que sean sostenibles, y denles sobre todo LIBERTAD. Como SI
del guisante de la princesa se tratara, al menos un guisante, molesto pero
Pues eso es lo que estn, o estamos haciendo, en nuestras ciudades. Como capaz de hacerla recordar. De hacerle recordar a nuestra sociedad que todava
todos tenemos derecho a tener "nuestro coche" y ms coches si se quisiere la utopa es posible. De que es posible una Ciudad Nueva para un,a Sociedad
(muchos de ustedes los tendrn: por la mujer, los nios, las nias, la Nueva, ms justa. Aunque tengamos que Ilamarla [todava! UTOPIA.
niera ...) pues [hala carreteras de circunvalacin! [hala M30s! [hala cinturo-
nes de velocidad! Para poder atascarnos ms. Para poder atacarnos ms.
Pensaba terminar este parlamento citando a Andr Gide cuando recordaba
Monstruoso. No es algo ridculo perder cada da un par de horas metidos en
que "aprendi de su padre a slo servirse la cantidad de pan que fuera a usar
el coche? Sera ms sencillo conducir menos, lo justo, y vivir mejor.
en la comida y a no levantarse de la mesa sin apurar todo el vino que se
haba servido en el vaso" porque estas palabras reflejaban bien lo que he
Verdaderamente estamos locos. No pensamos. Les puedo asegurar, ya se lo
querido decirles.
he contado antes, que en Madrid se puede funcionar perfectsimamente con
los medios de transporte pblico. Incluso para llegar a laT4 de Barajas como
Pero no me resisto a rematar con las expresivas palabras con las que Garca
yo lo hago tantas veces.
Mrquez empieza su "Cataclismo de Damocles" que es una fuerte ~ero . "
bellsima advertencia por si no somos capaces de hacer un mundo sostenible.
Hace falta tanto coche? No les parece a estas alturas que estamos
locos?
"Un minuto despus de la ltima explosin, ms de la mitad de los seres
Habr alguien que inmediatamente me hable de la libertad. De la libertad de
humanos habr muerto, y el polvo y el humo de los continentes en llamas
movimientos que da el auto-mvil, como su propio nombre indica. De la
derrotarn a la luz solar; y las tinieblas absolutas volvern a reinar en el
libertad de poder fabricar lo que se quiera. Del problema que supondra los
mundo' un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertir el
puestos de trabajo de esas fbricas. Pues pongan a trabajar su imaginacin.
tiempo' de los ocanos y voltear el curso de los ros, cuyos peces h~brn
muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pjaros no encontraran el
CONSTRUIR LA CIUDAD NUEVA cielo; las nieves perpetuas cubrirn el desierto del Sahara; la vista Amazonia
desaparecer de la faz del planeta destruida por el granizo, y la era del rack y
Ya s que la idea no es demasiado original. Pero creo que podra seguir de los corazones transplantados estar de regreso a su infancia glacial; los
siendo bien eficaz. Y en vez de llamar a los arquitectos famosos para que pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran
hagan aqu sus casitas, llamar a los ms jvenes, a los mejores, para tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de la tarde del lunes
construir los sueos. aciaqo de la catstrofe magna, slo habrn salvado la vida para morir
despus por el horror de sus recuerdos".
Despus de atiborrarnos Madrid con un entorno infumable, impotable y
repugnante quieren adems lavarse la cara. Claro que lo que no es la cara,
tapado y bien tapado, bien sucio que lo deben tener. LA CREACiN HABR TERMINADO

Cada vez que aterrizo o despego de Madrid, contemplo indignado el horrorUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAO mejor todava, para ser ms positivos, con las palabras con las que el
in SRQPONMLKJIHGFEDCBA
cr escendo con el que se materializa ese crimen colectivo de ese grupo de mismo Garca Mrquez termina ese texto:
verdaderos terroristas que son esos capitalistas salvajes que nos comen por
los pies. Miles y miles de metros cuadrados levantados con una arquitectura "Aqu existi la vida. En ella prevaleci el sufri~iento y predomi~ la .injusti-
repugnante, abominable, y adems vieja, antigua. Todo viviendas y nada ms cia. Pero tambin conocimos el amor y hasta umos capaces de rrnaqmarnos
que viviendas. la felicidad".

52 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 53


DE LAS MEDIDAS DEL HOMBRE
En el juego de las "siete y media", deSRQPONMLKJIHGFEDCBA
L a V e n g a n z a d e D o n M e n d a , una obra de
teatro de Muoz Seca, se jugaba con estas palabras para expresar la cruel
exactitud del juego.
Sobre la precisin
y si para un juego banal es crucial la exactitud, qu podramos decir para la
Arquitectura. La medida es la base del juego, magnfico, de la Arquitectura.
As, la altura del plano horizontal del suelo de la casa Farnsworth respecto al
terreno es exactamente 1,70 metros, que es la altura de la vista del hombre.
Todo cambiara si ese plano estuviera directamente apoyado, o casi, sobre el
suelo del jardn, que es lo que hace Philip Johnson en la Glass House, con
un resultado espacial muy diferente.

y si esa medida es importante en esa casa de Mies, ms lo es la distancia


existente entre el plano del suelo y el del techo, que es de 2,70 metros.
Algo ms alta que el 2,26 ideal de Le Corbusier. La dimensin precisa para
sentir esa sensacin de horizontalidad, de continuidad que Mies all
plantea. La conjuncin de esa presin de los dos planos entre los que el
hombre se mueve, y la transparencia de los cristales con que los circunda,
hacen que esa continuidad sea una realidad. Y de igual manera podramos
analizar las dimensiones en planta de 9x14 metros, del rectngulo que
define la casa.

y si cambiramos cualquiera de las dimensiones cambiara el espacio all


creado; claro que se trata de una caja, de una sublime caja, pero con unas
medidas muy precisas y muy bien definidas. Tan definidas como las "siete y
media" en el juego de cartas que describamos al principio.

Por la misma razn, el Panten, que ya lo hemos analizado en otras


ocasiones a la luz del alud construido y medido de la luz que penetra por el
divino culo, podemos verlo en base a sus medidas. Porque si en vez de los
42,3 metros de dimetro, tanto en planta como en seccin, de esa esfera
celestial, por querer ser mas papistas que el Papa, duplicramos la medida
de ese dimetro, el Panten, ms que engrandecer, sera gigante y la Belleza
se escapara all por la misma puerta por la que lleg. Y lo mismo pasara con
las dimensiones del culo.

LA PALABRA CONJUGADA CON EL NMERO

Muchas veces he citado el ltimo texto escrito por Mara Zambrano sobre la
poesa. Es bellsimo y a la vez enormemente sugerente y preciso. En la ltima
frase, su ltima frase escrita, define la poesa como "la palabra conjugada
con el nmero". Y es que hay un paralelismo misterioso entre poesa y arqui-
tectura. La arquitectura en definitiva no es ms que la conjugacin de unos
materiales con el nmero. Levantar con esos materiales, con unas dimensio-

Sobre arquitectura 55
nes, unas medidas, unos nmeros precisos, unos espacios que debido a las arquitectnico. Hay que proporcionar los ingredientes, como si de una receta
proporciones establecidas a travs de esos nmeros, son capaces de de cocina se tratara. Hay que saber cuntos comensales van a degustar el
conmover al hombre. Como le conmueve la poesa. plato, y cul es el plato que se quiere hacer. No es igual cocinar para dos
personas que para doce. No es igual cocinar unas patatas con carne, que una
Hay arquitectos que saben mucho de Historia, muchsimo. Otros que lo saben carne con patatas. Aunque las personas, las patatas y la carne aparezcan en
todo sobre estructuras o sobre instalaciones. Otros, muy ingeniosos, todos ellos.
capaces de disear una barandilla-tubo de agua caliente-desage-manilln-
radiador. Otros que lo saben todo sobre los materiales. Pero si a cualquiera La nica medida fija es el hombre. Con sus propias medidas fsicas: las
de ellos le preguntamos sobre la dimensin (ms o menos exacta, o ms dimensiones de su cuerpo y el rea de influencia de sus movimientos.
exacta) de un espacio, casi nunca van a ser capaces de responder con
seguridad, ni con certeza. No lo saben. y as como el conocimiento de las medidas es inmediato (basta con medir),
el conocimiento de la proporcin y sus efectos es algo ms complejo.
O sea que los arquitectos proyectan con precisin y exactitud (vase si no Necesita del estudio y de la experiencia.
los acotadsimos planos repletos de nmeros con muchos dgitos), algo que
no saben. Hagan si no la prueba de preguntarle a un arquitecto por las Un espacio de 2,20 metros de altura puede ser agobiante o no, dependiendo
dimensiones exactas (jlas que l decidi con enorme exactitud!) de cualquie- de sus dimensiones en planta a lo ancho y largo. No agobia si se trata de un
ra de sus obras construidas. Todos dudarn. O casi todos, porque siempre cuarto de bao de 2x2 metros en planta. Puede resultar aplastante, incluso
queda algn manitico. Y es que, no las han precisado, no lo han aprendido claustrofbico, en un gran aparcamiento de 20x20 metros. Siempre con el
nunca. O no lo hemos enseado. hombre como centro.

En todas las Escuelas de arquitectura que en el mundo son, hay siempre un En la proporcin de los espacios intervienen las tres direcciones del espacio.
primer ejercicio (no importa como se llame la "asignatura" en la que se les Parecera de perogrullo escribir sto, si no fuera porque tantas veces vemos
pida) en que se solicita al alumno que dibuje con medidas, que las tome, su espacios concebidos como planos, en slo dos dimensiones, con resultados
habitacin, su casa, su clase. Con esa buena intencin. Pero, en ninguna claramente desastrosos.
Escuela del mundo se les vuelve a pedir despus nada parecido.
Si la dimensin en altura es mayor que cualquiera de las dos dimensiones en
Conozco a un profesor de Proyectos que tena la mana de, en algn planta, el espacio siempre ser vertical. Ms vertical cuanto mayor sea esta
momento del curso, poner el ejercicio de disear un cuarto de bao, con la diferencia. As ocurre en las catedrales gticas.
sana intencin de que los alumnos tomaran contacto y conciencia de la
realidad de las medidas, que proyectaran algo con conocimiento preciso de la
dimensin. Siempre aparecan lavabos imposibles, tazas de retretes como PROPORCiN
baeras, baeras como ceniceros, etc.
La decisin de unas medidas u otras, depender del "qu" y del "para qu".
La ordenacin de las partes, de los elementos que componen el espacio Dependern de la funcin, de la construccin, del contexto, de la luz y de la
arquitectnico, acaba siempre en una cuestin de nmero, de medidas. Y economa.
como en la poesa, para alcanzar el mundo de los sueos al que nos lleva, es
necesario el control preciso de sus elementos. Bien dice Italo Calvino que "la Plantear unas medidas a priori sin tener ms datos, no tiene sentido. Es
poesa es la gran enemiga del azar". Pues en la arquitectura pasa lo mismo. imposible hacer un cuarto de bao completo en 1 metro cuadrado, por
Acertar en la medida es la mejor manera de alcanzar el mundo de los sueos. ejemplo. A duras penas cabe un retrete y un lavamanos. Salvo que sea en un
tren o en un avin.

MEDIDA. DIMENSIONES. TAMAO. DISTANCIA Empearse en que una vivienda con tres dormitorios hay que encajarla en 60
metros cuadrados es casi imposible. Mxime si se obliga a unas ordenanza
Sabidas las medidas generales hay que plantear la estrategia de la propor- ridculas que producen caricaturas de la vivienda. Se construyen entonces
cin. Del tamao de las diversas partes que van a componer el organismo como casas de muecas. Y malas casas de muecas. En estos casos se

56 Pensar con las manos' Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 57


piensa que basta con la "proporcin" entre las dimensiones. Y se llega a las caprichosas y hechas "a sentimiento", requieren de un clculo preciso, de
ridculas reducciones homotticas de modelos que, con otras dimensiones, unas medidas exactas. Pues en esa misma lnea se quiere defender en este
funcionan perfectamente. Cuando un tenedor empieza a reducirse, a texto la necesidad de la precisin, de la exactitud, del control de las medidas,
reducirse, es preferible un palillo de dientes. Parecera que estas leyes, muy la proporcin y la escala, en la puesta en pie material de la Arquitectura. La
extendidas, han sido dictadas por y para jbaros. El hombre, el cuerpo humano medida, la medida precisa, es la base de este juego magnfico que es la
slo se reduce de tamao en el atad. Y an as. Arquitectura.

FORMA

Con las mismas dimensiones y proporciones, podemos llegar a formas dife-


rentes, con resultados espaciales diferentes.
Si planteamos un volumen de 27 metros cbicos de 3x3x3 metros, ser muy
diferente resolverlo espacial mente con la forma cbica, la cilndrica o la
esfrica.

En una forma cbica, con distancias suficientes para que el hombre se mueva
en ella, para ser atrapadas por l (3mx3mx3m son medidas fciles de
imaginar), las referencias son claras e inmediatas. Un delante-detrs, un
derecha-izquierda y un arriba-abajo son comprensibles de manera inmediata
y hacen relacin a la constitucin fsica del hombre en su captacin fisico-
ptica del espacio.

Si pasamos a la forma cilndrica (3 m de dimetro y 3 m de altura), seguire-


mos comprendiendo el arriba-abajo pero, el adelante-atras-derecha-izquierda
quedan fundidos en unUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
c o n t in u u m que el crculo provoca una captacin
ptico-fsica del hombre diferente a la anterior.

y si pasamos ya al espacio esfrico, seran las tres posibilidades arriba-


abajo-adelante-atras-derecha-izquierda las que quedaran fundidas. Pero
como existe la gravedad, no puede ser completa la felicidad del razonamiento
progresivo que se pretenda. Y esto nos lleva a la consideracin de que este
factor, la gravedad, es clave enormemente importante en la Arquitectura, y
vaya si es importante!.

y es que en relacin a estas cuestiones de medida, la gravedad est siempre


en el centro de la cuantificacin y cualificacin de esas medidas. Como lo
est el hombre mismo.

FINAL

He escrito repetidas veces que la Gravedad no es slo una cuestin de trans-


misin de las cargas a la tierra sino, principalmente, la estructura trata del
establecimiento del orden del espacio. Para ello, las estructuras, lejos de ser

58 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 59


LA ESTRUCTURA DE LA La Gravedad es uno de los temas centrales de la Arquitectura. La g, el 9,8
que estudiara Isaac Newton con tanto ahnco, esa fuerza imposible de evitar,

ESTRUCTURA
es una de las cuestiones clave de la Arquitectura.

He repetido muchas veces, por escrito y de viva voz, que la GRAVEDAD y la


Sobre la estructura que establece LUZ son, con la IDEA generadora, temas centrales de la Arquitectura. La
IDEA cuya materializacin nos da la ARQUITECTURA, la GRAVEDAD que
el orden del espacio construye el ESPACIO y la LUZ que construye el TIEMPO.

Cuando digo que la GRAVEDAD construye el ESPACIO, estoy hablando de


la ESTRUCTURA, de la llamada estructura portante. De la estructura que a
lo largo de la Historia ha generado el ESPACIO arquitectnico. Casi
siempre la forma de la arquitectura ha ido, lgicamente, ligada a la estruc-
tura portante. Es ms, estructura y forma y espacio, han sido siempre la
misma cosa.NMLKJIHGFEDCBA

y de la misma manera que la mayor parte de los edificios que constituyen la


Historia de la Arquitectura antigua se levantan con muros portantes donde es
indesl igable el portar, el soportar del formar, del conformar ( el mismo
material que soportaba conformaba ), en la Arquitectura moderna, por mor
del acero capaz de concentrar las cargas, las estructuras puntuales, los
esqueletos, son tambin claramente la base y raz del espacio: conforman ya
el espacio, lo anuncian, lo "estructuran".

y as no me canso de repetir que la ESTRUCTURA, la estructura portante,


ms que slo transmitir las cargas del edificio a la tierra por causa de la ine-
ludible gravedad, lo que verdaderamente transmite es el orden del espacio,
ESTABLECE EL ORDEN DEL ESPACIO, construye el espacio. La estructura
no slo SOPORTA, no slo AGUANTA, sino que bien resuelta, afinada, est
esperando el ser atravesada por la LUZ y por el AIRE para, como un buen
instrumento musical SONAR, y sonar bien.

y as ser falsa la libertad del arquitecto que, olvidado de la estructura,


concite slo formas a las que, una vez definidas, aadiera o mandara aadir
una estructura capaz de soportarlas.

LA ESTRUCTURA ESTABLECE EL ORDEN DEL ESPACIO

Cuando yo era estudiante de Arquitectura, confundamos las Estructuras


con el slo clculo de dichas Estructuras. Y as quizs no llegbamos a
comprender su papel central en la Arquitectura, pues no supimos entender
bien, o no se nos explic bien el que aquellas estructuras no slo transmit-
an las cargas sino que adems, lo ms importante, establecan el orden del
espacio.

Sobre arquitectura 61
y este orden del espacio est desde el primer momento en la gnesis de Adn encontrara pronto la CUEVA donde protegerse de las inclemencias del
cualquier proyecto. Como el esqueleto en el cuerpo humano. Recuerdo cmo tiempo, del fro y de la lluvia y de la nieve, y tambin de los ataques de los
Alejandro de la Sota, el maestro, nos explicaba esto en aquellas clases ini- animales salvajes. All allanara el "suelo" para conseguir ese "plano horizon-
citicas: "Se imaginan ustedes que cuando nace un nio su madre tal bsico" donde poder reposar y dormir. Luego fabricara algo parecido a
exclamara ise han olvidado el esqueleto! Y hubiera que abrir en canal a la una "puerta" para poder cerrar aquel refugio. Podemos imaginar que en un
criatura para introducirle el seo esqueleto?". Pues con aquellos clarsimos principio, aquella puerta sera una gran piedra que se rodaba como algunos
ejemplos Sota trataba de convencernos de cmo tanto la Estructura como las relatos bblicos nos cuentan al hablar de los enterramientos.
Instalaciones, tenan que estar desde el principio en la Idea del Proyecto. Lo
que llambamos unidad del hecho proyectual. La estructura, la estructura Ms tarde el hombre construira esa puerta mvil con las maderas de los
portante era por tanto no slo la transmisora de las cargas de la Gravedad rboles. Y lo mismo para su "asiento". Primero quizs en la piedra y despus
sino, sobre todo, generadora del orden de la Arquitectura. con la madera. Y luego, el fuego con el que poder calentarse y hacer comesti-
bles aquellos animales que cazaba o aquellos frutos y hortalizas que
y as, cuando se genera la Idea cuya necesaria materializacin nos dar la descubra. Y despus, la "mesa", un plano a la altura precisa para poder
Arquitectura, la estructura portante, el cmo aquello va a sostenerse, debe desarrollar otras funciones diversas.
estar claro desde el primer momento.
y as podramos seguir nosotros recolectando palabras bsicas, clave como
son: suelo, puerta, asiento, mesa, cama, fuego, techo, que hacen relacin a la
LA ESTRUCTURA DE LA ESTRUCTURA casa, al vivir en aquella cueva, en aquella "arquitectura ESTEREOTMICA".
y seguro que dentro de la cueva excavara huecos para conformar espacios
Si para soportar el nuevo edificio es necesaria la Estructura, me gustara vivibles. El arquitecto empezaba a emerger. Y la estructura? La estructura
vena dada. Todo trabajaba a compresin en un organismo ptreo contnuo. La
proponer aqu cmo para soportar la Arquitectura, es necesaria, imprescindi-
ble, la Estructura de la Estructura. conquista del espacio arquitectnico, ESTEREOTMICO, era el excavar, el
SUSTRAER. Y otro da un rayo de sol se filtrara por una grieta y la LUZ,
slida y radiante hara acto de presencia. Y nuestro hombre primitivo, agran-
Para soportar la Construccin es necesaria la Estructura.
dara la grieta para tener ms LUZ y creara la ventana, capaz tambin de
Para soportar la Arquitectura es necesaria la Estructura de la Estructura.
hacer posible la visin controlada del exterior.

El establecimiento del orden del Espacio es algo ms que el slo portar,


Tras estos primeros pasos, y cuando el tiempo fuera benigno, nuestro hombre
soportar las cargas de la Gravedad. Es poner en orden todo aquello.
permanecera gran parte de su tiempo al aire libre. Y podemos con nuestra
imaginacin pensar en que por su cabeza le pasara la idea de cambiar de
A mis alumnos, para que lo entiendan bien, les digo que si Hally Berry est
sitio, como lo hacan los animales voladores. Y a nuestra mente acude de
bien, est muy bien, es porque tiene un muy buen esqueleto. Tiene muy bien
inmediato la imagen de la CABAA.
establecido el orden de su espacio corporal.
Y podemos imaginar aquella primera construccin primitiva realizada con
troncos y con ramas trabadas con un elemental sistema que ahora llamamos
DE LA CUEVA Y LA CABAA
de nudos y articulaciones. Y lo imaginamos antes cnico que cbico. Y antes
cubierto de ramas que de tablones. Como lo imagin y lo dibuj antes que
Cuando al principio de la Historia de la Humanidad y de la Arquitectura, nosotros el Abate Laugier con unas certeras reflexiones sobre el tema que
Adn expulsado del Paraso necesit buscar refugio para l y para Eva, tuvo nos ocupa. Una CABAA iay el ser humano! bien cercana en lo ms esencial
dos posibilidades: refugiarse en la cueva con los animales o, ms tarde, crear a las de nuestro buen amigo Glenn Murcutt.
con sus propias manos una cabaa. La primera le anclaba a un lugar. La
segunda le permita mayor movilidad y, por lo tanto, una mayor libertad. Arquitecturas estructural mente diversas: contnua, trabajando bsicamente
Gotfried Semper llam Estereotmica a aquella arquitectura de la Cueva y a compresin, la arquitectura ESTEREOTMICA de la CUEVA, y discont-
Tectnica a la de la Cabaa. Y luego Kenneth Frampton sigui desarrollando nua, articulada, trabajando a flexin, la arquitectura TECTNICA de la
esas claras teoras que, a m me llegan de la mano de Jess Aparicio cuando CABAA. Dos modelos de orden estructural que luego darn lugar a
estudiaba con Frampton en Columbia. fuertes derivaciones espaciales.

62 Pensar con las manos' Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 63


El espacio estereotmico buscar el abrirse y utilizar la SUSTRACCiN Mies trabaja en la Farnsworth House con la estructura por fuera. En el
como mecanismo del mismo modo que el espacio tectnico buscar el Pabelln de Barcelona con la estructura por dentro, vista. Y es tal su inters
cerrarse y utilizar como mecanismo la ADICiN. en que desaparezcan las columnas, en aligerar el espacio, que las hace cruci-
formes y las acaba en cromo brillante para que por obra y gracia del efecto
Nos ceiremos en este texto a esta primera aproximacin desde slo la espejo, desaparezcan. Hace con la luz lo que los griegos hacan con la
estructura a estos sustanciosos conceptos de lo estereotmico y lo sombra, al acanalar la superficie de las columnas dricas. Y en muchas otras
tectnico. Prometemos volver sobre el tema. obras con la estructura en el lmite.

Yo hice la Casa De Bias en Madrid con la estructura en el lmite, con la piel


ESPACIOS COLUMNADOS y ESPACIOS DESCOLUMNADOS de vidrio toda dentro, e igualmente la Casa Rufo en Toledo. En la Casa Olnick
Spanu en N ueva York y en el Centro Bit de Mallorca con la estructura por
Como en la msica hay instrumentos de cuerda e instrumentos de viento, as dentro remetida y con el pequeo guio de poner el vidrio detrs y delante de
en la Arquitectura hay espacios columnados y espacios descolumnados, sin la estructura, segn conviniera, para acentuar an ms la transparencia. Y en
columnar. la Casa Moliner de Zaragoza vidrio y estructura forman un mismo plano
lmite.
Por mor de la resistencia de los materiales y de las dimensiones, han sido
No es balad esta cuestin de la situacin de la estructura, ni de la materiali-
necesarias las columnas para cubrir espacios de dimensiones mayores. Los
dad de las columnas, en orden a afinar el tipo de espacio por el arquitecto.
sistemas hipstilos no son ms que el mecanismo ms lgico para conseguir
espacios cubiertos contnuos de grandes dimensiones en planta. Y cuando se
ha necesitado llevar la luz a esos espacios, se ha perforado el plano superior.
LA MEMORIA DE LA HISTORIA
y cuando la luz ha tocado esa estructura, el efecto ha sido maravi lioso. Como
cuando las cuerdas de una guitarra son templadas por la mano del hombre.
Y me voy a atrever a ms. De la misma manera en que la Gravedad hace que
Nace la msica. Pues as el espacio columnado. Bien columnado y bien
no podamos olvidar que la materia transmite sus cargas a la tierra, la
templado por la luz puede llegar a conmovernos, y no slo resolver los
Memoria hace que no podamos olvidar que la Arquitectura est indesligable-
problemas funcionales. La mezquita de Crdoba es un ejemplo paradigmtico
mente unida a la Historia.
de este tipo de espacios, incluyendo las irregularidades de su trama. O la
perfecta sala i;l~olumnas del Palacio de Perspolis. O en la Arquitectura
Y de la misma manera que hablo de esa Estructura de la Estructura, impres-
contempornea el Pabelln de Barcelona de Mies van der Rohe donde las
cindible para poder controlar bien el espacio, querra ver en la Memoria de la
columnas, sobre una perfecta trama geomtrica equidistante, hipstila, y con
Historia esa ligazn imprescindible con la Historia de la Arquitectura cuando
una seccin, cruciforme, y un material, como brillante, conjugan una solucin
los arquitectos estamos concibiendo la "nueva arquitectura". La conexin con
perfecta. Mies sabe tan bien de la eficacia del sistema hipstilo que incluso
la Historia, como la conexin con la Gravedad, no slo no es una rmora
en el proyecto ms LIBRE jams por l concebido, el Glasskycraper de 1926,
sino, muy al contrario, una garanta de continuidad. Para dar el salto en el
incluye una estructura equidistante para soportar sus ondulantes formas.
vaco con cabeza. Que no puede, nunca jams, dejar de ser la arquitectura
una creacin racional, una creacin del hombre.
De los espacios descolumnados podramos hablar largamente. Basten el
Panten de Roma o el liT de Mies como ejemplos de espacios difanos, sin
columnas, que proclaman la belleza de la arquitectura despojada, slo
tensada por la luz, msica sublime a travs de instrumentos de viento.

COLUMNAS FUERA, COLUMNAS DENTRO, COLUMNAS ENTRE

y esto, que podra parecer obvio, es de enorme inters. Si la estructura va por


fuera, si la estructura va por dentro y vista, o si la estructura est en el lmite
en el borde. '

64 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 65


LIGHT IS MUCH MORE Cuando un arquitecto descubre que la luz es el tema central de la
Arquitectura, es cuando empieza a ser un verdadero arquitecto. Cada da

Sobre la luz que pasa estoy ms convencido de sto que escrib y publiqu hace ya
tantos aos. Y aquelUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
lig h t is m o r e que quera emular al le s s is m o r e de Mies
van der Rohe me atrevo hoya cambiarlo por este lig h t is m u c h m o r e .

MATERIAL LUJOSO

La luz es el material ms hermoso, el ms rico y el ms lujoso utilizado por


los arquitectos. El nico problema es que se nos da gratutamente, que est
al alcance de todos y que entonces no se valora suficientemente.

Los arquitectos antiguos usaban los mrmoles y los bronces, y los arqui-
tectos ms modernos usan el acero y los plsticos especiales y los vidrios.
Todos intentando hacer arquitecturas capaces de permanecer en la
memoria de los hombres, de permanecer en el tiempo. Y slo los arquitec-
tos que han merecido la pena, los maestros, han entendido que la luz, pre-
cisamente la luz, es el principal material con el que la arquitectura es
capaz de vencer al tiempo. As lo entendieron tanto Adriano cuando cons-
truyera el Panten como Antemio de Tralles o Isidoro de Mileto cuando
levantaron Santa Sofa, o Mies van der Rohe cuando puso en pie la
Farnsworth House.

EMOCiNNMLKJIHGFEDCBA

y para hacer presente la luz, para hacerla slida, es necesaria la sombra. La


adecuada combinacin de luz y sombra suele despertar en la arquitectura la
capacidad de conmovernos en lo ms profundo, suele arrancarnos las
lgrimas y convocar a la belleza y al silencio.

Cuando a lo largo de estos ltimos aos muchos de mis alumnos han


visitado el Panten de Roma, puntualmente me han escrito una postal
dicindome: "he llorado". Los que no "han llorado" no me han escrito. As
lo hablamos en clase y ellos cumplen el pacto.

Cuando los empleados de la Caja de Granada entraron a trabajar por


primera vez en mi edificio en Granada, algunos se conmovieron profunda-
mente y se les saltaron las lgrimas. No dejo de ir a verles cada vez que
vuelvo all.

y cuando la Reina de Espaa entr en el edificio con motivo de la entrega


de unos premios, tuvo la generosidad de deshacerse en elogios sobre la
hermosura de la luz que all haba. Y la prensa lo recogi puntualmente.

Sobre arquitectura 67
Entendi perfectamente que la luz es el tema central de cualquier FINAL
Arquitectura.
Se podran escribir miles de libros sobre la luz. Pero en estas breves palabras
de introduccin yo no quiero ms que, una vez ms, reivindicar este valor de
CANTIDAD DE LA LUZ la luz como material primero y principal con el que trabajamos los arquitec-
tos. Y que se nos concede gratuitamente cada da. Para permanecer en la
Muchas veces he comparado en mis clases la luz con la sal. Cuando la luz memoria y en el corazn de la gente. Para hacerles felices con la
se dosifica con precisin, como la sal, la arquitectura alcanza su mejor Arquitectura.
punto. Ms luz de la cuenta deshace, disuelve la tensin de la arquitectu-
ra. y menos la deja sosa, muda. Al igual que la falta de sal en la cocina
deja a los alimentos inspidos y el exceso de sal los arruina. En general no
es fcil para los arquitectos el uso justo de la sal de la Arquitectura, de la
luz.

CUALIDAD DE LA LUZNMLKJIHGFEDCBA

y si la cantidad de luz empleada es importante, no lo es menos la calidad.


As nos lo ha enseado siempre la Historia.

Cuando la Arquitectura levantada con muros excavaba sus huecos para


permitir la entrada a la luz, los arquitectos saban como dominar aquella luz
slida que perforaba las sombras.

Cuando la Arquitectura con el acero y el vidrio cambia el concepto de


dominio de la luz slida por el de transparencia, se produce una profunda
revolucin. Y los arquitectos deben aprender entonces a velar esa luz que
to-aQTo inunda.

En el Panten de Roma, la sabidura del arquitecto le lleva a enmarcar la


mxima cantidad de luz con la mxima cantidad de sombra. Y as el culo
luminoso se cerca con la ms profunda sombra que hace ms luminosa an si
cabe aquella luz divina venida de lo alto.

En Santa Sofa de Estambul, los brillantes arquitectos abren una corona de


altas ventanas por donde no slo entra la luz directa, arrojada, sino tambin
la indirecta, reflejada en sus profundas jambas blancas de una manera tal
que parece un milagro el ver cruzarse los rayos de luz en el aire.

En la Farnsworth House, el arquitecto con la misma sabidura que sus ante-


cesores, pero que ya sabe del acero y del vidrio, decide proponernos la
transparencia absoluta. Y all la luz suspendida en el aire nos evoca "el
soplo del aire suave" con el que el profeta describe la presencia de la
divinidad.

68 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 69


SHARPENING THE SCALPEL Se me propone hacer un libro con los diseos, con los dibujos "a lnea",
precisos, de los proyectos de mis casas. En una primera lectura a alguien le

Sobres los dibujos del arquitecto podra parecer ftil este ejercicio. Entiendo que, lejos de ser un ejercicio
meramente formal, se trata de hacer un ejercicio de ANLISIS con el
mximo grado de precisin. Como si se tratara de una DISECCiN
ANATMICA con BISTUR. Hacer este ANLISIS a travs de un dibujo muy
preciso habiendo pasado un largo tiempo desde la concepcin y construccin
de estas casas, se manifiesta como un tema de enorme inters.

Recuerdo que siendo todava nio, a mi padre, cirujano maravilloso que va a


cumplir ahora sus 100 aos con cabeza y cuerpo y humor perfectos, que tras
recibir como regalo de un enfermo agradecido un cordero completo, decidi
reunir a sus cuatro hijos en la cocina, y darnos una leccin de anatoma en
vivo y en directo. Como si del cuadro del mismsimo Rembrandt se tratara,
acompaando su accin con una preciosa y clara explicacin, fue cortando
con un afilado bistur las partes correspondientes de la res con la precisin
con la que slo un buen cirujano puede hacerla. Nunca lo olvidar.

y ahora vuelve a mi cabeza aquella imagen, cuando se me pide hacer una


DISECCiN ANATMICA de mi propia arquitectura, de mis casas. Se dira
que es como meter el bistur, aqu el AUTOCAD, en el sitio preciso para
hacer una diseccin y entender con claridad pedaggica lo que all sucede.
Cun lejos queda ya aquel ROTRING 0,1 que haca por entonces las veces de
fino bistur.

Mi inters como arquitecto no es tanto hacer casas preciosas para satisfacer


las necesidades especficas de un cliente especial en un lugar singular,
cuanto el poner en pie IDEAS universales sobre el HABITAR, sobre el
espacio ms universal que es la CASA. Por eso me seguir siempre intere-
sando el hacer casas.

He decidido agrupar las casas segn su tipologa. Se presentan aqu estas


casas, ordenadas en tres tipos principales con los que he trabajado eficaz-
mente a lo largo de estos aos. La casa cubo, la casa cerrada entre muros y
la casa sobre el podio. O hablando con ms propiedad, el "cubo", elUTSRQPONMLKJIHGF
h o r tu s
c o n c lu s u s y el "belvedere".

En las casas CUBO propongo un espacio principal diagonal, resultante de la


conexin de dos espacios a doble altura desplazados y conectados por el
centro y tensados por la luz cenital diagonal. El mecanismo espacial es el
mismo que usa la casa pompeyana y que es de una gran eficacia y belleza. El
espacio resultante, diagonal, es de una espacialidad asombrosa, capaz de
conmovernos. A este grupo pertenecen la Casa Turgano en Pozuelo-Madrid,
en la que se hace de una manera radical, y las casas de Argelia y la Casa
Asencio en Chiclana-Cdiz.

Sobre arquitectura 71
En los HORTUS CONCLUSUS se propone un espacio central arropado por Finalmente, las fotografas, pocas y quasi conos de estas obras, traslucen no
dos patios, uno delante y otro detrs, a los que ese espacio se abre con la slo la maestra de fotgrafos como Hisao Suzuki o Fernando Alda, sino que
mxima privacidad. Son espacios INTRAMUROS. El mecanismo espacial es completan adecuadamente la comprensin de estas arquitecturas.
el mismo que usa la casa andaluza en el campo. Se crea una secuencia de
abierto-cerrada-abierto de gran eficacia. El espacio resultante es horizontal En los breves textos que acompaan a cada casa, como en este mismo texto,
apoyado sobre el plano horizontal del suelo de piedra, contnuo dentro y se ha tratado de explicar lo que ni en los dibujos ni en las fotos puede ser
fuera. Los espacios servidores se desarrollan en ambos costados abrindose traducido, y que como profesor, adems de arquitecto, me gustara poder
a los patios. Estas casa estn siempre en terrenos planos. A este grupo per- trasladar.
tenecen la Casa Gaspar y la Casa Guerrero ambas en Vejer-Cdiz.

En las casas podio, los BELVEDERE, las casas transparentes sobre el podio
cerrado, se traduce el tipo de la CABAA sobre la CUEVA. Se materializa
en ellas la doctrina de Semper a travs de Frampton, de la arquitectura
TECTNICA, la caja de cristal ligera, sobre el podio ESTEREOTMICO, la
pieza slida pesante. Estas casas siempre estn en puntos altos con visin
de horizonte lejano. A este grupo pertenecen la Casa de Bias en Madrid, la
Casa Olnick Spanu en Garrison-Nueva York y la Casa Rufo en Toledo.

La casa Moliner de Zaragoza abre un nuevo tipo, un cuarto tipo de casa de


dormir-morir en lo ms hondo, estar-vivir en el plano de tierra ms transpa-
rente y soar-estudiar en lo ms alto.

El dibujo a lnea, ms abstrado que slo el dibujo real, no slo tiene la


capacidad de facilitar la transmisin de la IDEA central sino tambin de
aclarar de una sola vez todo lo que nos proponemos transmitir. Plantas,
secciones y axonometras limpias y precisas, despojadas de todo detalle,
ayudan a entender perfectamente cada propuesta.

Este dibujo preciso, repito, es como meter el bistur para di seccionar anat-
micamente cada proyecto. Y que ahora hacemos con AUTOCAD con una
precisin inusitada. Es sorprendente usar ahora este instrumento sobre
proyectos que fueron dibujados en su da con aquellos Rotring 0,1 antes men-
cionados, pensando entonces, no hace tanto, que eran de una precisin insu-
perable.

Y vuelve a nuestra cabeza y a nuestro corazn la conviccin profunda de


cules son los temas centrales de la creacin arquitectnica: no tanto las
formas pasajeras, cuanto las formas profundas que traducen IDEAS capaces
de resistir al tiempo, capaces de permanecer.

Se acompaan estos dibujos a lnea fina con los primeros croquis con los que
se generaron estos proyectos. El contraste entre ambos tipos de dibujo
ayudar a una mejor comprensin del completo hecho proyectual. Lo que
unos dibujos tienen de mayor tensin se compensa con la mayor precisin de
los otros.

72 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 73


CUANDO EL PLANO SE MIES, EL VIEJO MAGO

CONVIERTE EN LNEA y es que el viejo Mies adems de su obsesin por la insoportable levedad,
era de una insondable profundidad. Lo quera todo, lo saba todo y en la Casa

Sobre algunos mecanismos de la


Farnsworth, que ms que una casa es una proclama, lo consigui casi todo.

Por mor del acero crea un plano horizontal de suelo ligersimo que parece
Arquitectura flotar. Tan delgado aparece que, ms que balsa flotante como tantas veces se
ha dicho y con razn, a m me gustara definir como de alfombra voladora. Tan
delgado parece el techo y tan delicados parecen los 16 pilares que lo
sustentan.

y tan ligero es el suelo como el techo que, al estar pintado de blanco todava
se hace ms etreo. Al pintar todo de blanco, da una vuelta ms a la tuerca
en esa su divina obsesin por la levedad.NMLKJIHGFEDCBA

y luego, el vidrio usado en las mximas dimensiones que la industria permita


en aquel momento. Siempre al lmite. Con la transparencia total como meta.

y la casa est dispuesta en tal manera, con tal sabidura, que slo hay una
puerta doble que, al estar colocada en el centro del testero que queda
remetido bajo el porche, llega a pasar casi inadvertida. Y mira que es difcil
hacer desaparecer una carpintera practicable en una caja de vidrio. Bien lo
sabemos los arquitectos que construmos cuando materializamos nuestras
ideas.

Pero, y esto es bien sabido pero menos conocido, una de las cuestiones
centrales de la Casa Farnsworth, por no decir que la cuestin principal, es la
colocacin del PLANO HORIZONTAL de su suelo a la altura de los ojos del
espectador. Est a una altura tal que el plano horizontal se convierte para el
espectador en una LNEA.

Qu ms se puede pedir? Qu ms puede querer quien busca la mxima


transparencia y la absoluta ligereza en la Arquitectura?, Mies van der Rohe
bien que lo consigui. Y su leccin magistral todava no ha acabado de ser
bien aprendida.

DE SEMPER A FRAMPTON

Cuando Gotfried Semper haca esa distincin clara y distinta, quasi cartesia-
na, entre loUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
te c l n ic o y lo e s te r e o t m ic o en la Arquitectura, y tras la todava
ms clarificadora lectura que Kenneth Frampton hace de estas cuestiones, a
m no me cabe ms que entender que la lnea divisoria entre esos dos
mundos es la lnea del horizonte.

Sobre arquitectura 75
Euritmia, proporcin, direccin. Medidas, proporciones, escala.

La definicin del PLANO HORIZONTAL principal como cuestin central en


todo organismo arquitectnico, no es slo una cuestin de su posicin respecto
a la vertical. No es menos importante la definicin de su forma y sus medidas.
Que no en vano la Arquitectura es una cuestin de forma y de medidas.

Jams imaginaramos una Casa Farnsworth con doble altura, ni tampoco


siendo el doble de grande como en una inicua homotecia.

El hombre con sus medidas y su percepcin de la Gravedad y con su visin,


es el centro del espacio arquitectnico.

Las medidas, las proporciones, la escala de ese plano horizontal son cuestio-
nes tan importantes como la primera, en la consecucin de un espacio capaz
de conmover a los hombres.

MATERIALlDADY MATERIALES

Y, [cmo no!, los materiales. Y es que aunque la Arquitectura parezca tan


sublime, ya veces lo sea, es siempre ineludiblemente material.

La decisin de un material, el travertino en la Casa Farnsworth, con capacidad


de funcionar dentro y fuera para traducir bien la continuidad de ese plano hori-
zontal, es una decisin tambien importante. Como lo es el que todas las piezas
sean iguales, rectangulares, como subrayando todava un grado ms laUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
d ir e c c i n de esta casa. Con las mismas medidas dentro y fuera. Con la misma
horizontalidad dentro y fuera. Esa CONTINUIDAD casi perfecta que nos
propone Mies que a travs de ese fuerte plano horizontal del suelo de piedra,
hace que, todava ms si cabe, la transparencia de los vidrios parezca mayor.

EN EL PRINCIPIO

El punto de partida de la Arquitectura, ya lo he escrito ms de una vez, es el


PLANO HORIZONTAL. Como el HORIZONTE separa o une la tierra con el
cielo, as parece que el hombre cuando establece (table, mesa) su plano hori-
zontal con la Arquitectura est estableciendo el lugar en que, levantndose
sobre la tierra, es capaz de tocar el cielo con sus manos. Y as se refugia en
la cueva para descansar, para dormir, y sube a la cabaa para vivir, para
soar ms cerca del cielo y de las estrellas.

Una Arquitectura puesta siempre al servicio del hombre que vive, que piensa,
que suea.

76 Pensar con las manos' Alberto Campo Baeza


TEMPUS FUGIT Yo dibuj con TIRALNEAS. Y qu es un tiralneas?, se preguntarn ustedes.
Pues es como una pluma metlica muy elemental para tras cargarla con tinta
china negra, trazar lneas perfectamente rectas sobre el papel, ayudados de
Sobre los instrumentos de dibujo escuadra y cartabn. Y para trazar las curvas el comps y la bigotera.
Nombres e instrumentos del siglo pasado, o todava mejor, del pasado
milenio.

Yo dibuj con GRAPHOS. Y qu es un Graphos?, se volvern a preguntar


ustedes. Pues era en teora un artilugio que mejoraba con germnico estilo al
imperfecto tiralneas. En teora era capaz de trazar laslneas ms perfectas
(yo he de confesarles que con ambos instrumentos siempre me pona perdido
de tinta).

Yo dibuj, y quizs ustedes todava tambin, con los ROTRING. Pareca que
aquello era ya insuperable. Aunque yo me segua poniendo perdido de tinta. Y
todos tenamos sospechosas marcas en las muecas donde probbamos el
primer toque de aquella divina pluma, tan teutnica como el Graphos.

Y tanto el Rotring como el Graphos como el tiralneas, se deslizaban sus u-


rrantes por el papel vegetal que, adems de translcido y caro, era de difcil
manejo y acababa siempre quebrndose por donde menos deba. Luego,
realizada la faena de alio, se proceda a hacer las copias en diablicas
mquinas enormes que olan a rayos. Bueno, a amonaco que es lo mismo.

Todava conservo colecciones ordenadas de rollos etiquetados con los origi-


nales de los proyectos de ejecucin. Aquellos rollos de papel vegetal habrn
cristalizado y se rompern cuando alguien los abra. Por eso no los abro.

Y en las mismas cajitas de madera donde reposan los tiralneas y los Graphos
y los Rotring, reposan los tinteros secos, y las gomas Pelikn de dos colores y
las cuchillas de afeitar algo melladas. Antigedades? Antiguallas que de tan
cercanas en el tiempo, nos asombra el pensar que ya han desaparecido.

Luego vino un tiempo largo, calmo y difuso al menos en mi memoria, no s en


la de ustedes. El grueso ordenador que irrumpi en nuestras vidas gris y
gordito, es ahora, delgado y porttil, el invasor, el vencedor de la batalla de la
comunicacin. Eso que llamamos infografa o con ms precisin,
ARQUIGRAFA. Todava no me lo creo.

He titulado este texto TEMPUS FUGIT, como el que fuimos hoy, que pasa tan
veloz, y lo que somos maana porque el maana ya est aqu. Y es que el
tiempo vuela, "TEMPUS FUGIT", dice el precepto latino.

Y ahora, en los albores de este tercer milenio, ya est el ordenador


dominando todo sin discusin posible. Cmo podra alguien decir lo

Sobre arquitectura 79
contrario? Yo no tengo coche, ni televisin, ni mvil, ni reloj. Pero no puedo porque llevaba mis diapositivas estupendas en formato 6x6, tuve que entre-
aunque bien quisiera, no tener ordenador, y pgina web yUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
flic k r , Y cuando vistarme con Robert Venturi que era el nico poseedor all de un proyector
intento dejar todo cerrado un par de das, la vuelta es peor. Es tal la para las dichosas 6x6. Cordialsimo, me prest su proyector y una estupenda
avalancha que ms vale claudicar y cumplir con el ordenador todos los das. ancdota para contar. Y ahora slo voy con esa cosa pequeita que llaman
Como un buen marido. Pen Drive. (a decir verdad siempre llevo adems, por si acaso mi par de
DVDs en el bolsillo).

YA NO HAY LIBROS Y mi estupenda Hasselblad de 6x6, objeto de culto de mi generacin, y que


tantos sacrificios me cost a fuer de ser tan cara, preside el fondo de mis
Hay, se editan muchsimos ms libros que nunca pero la gente lee poco, muy repletas estanteras como una momia, tan poco se mueve, tan poco la
poco. Los Taschen y Phaidon nos inundan de imgenes brillantes quasi por- muevo. Qu ser de las casas de revelado que tanto cuidado ponan en su
nogrficas, y slo unos pocos nos refugiamos en los libros de poesa en los trabajo?
que [todava! dejamos caer nuestras lgrimas de cocodrilo.
Y es que el ORDENADOR es el rey. Hay pantallas de todos los tamaos y
Yo les puedo asegurar que en estos das estoy disfrutando como nunca con la colores y precios. Y si las enormes pantallas de pxeles presiden Times
relectura de la Odisea de Homero en una magnfica traduccin del ao 51 de Square en NuevaYork yTrafalgar Square en Londres, en el Metro de Madrid
Luis Segal. Y como Ulises he desgajado con mano fornida una rama se anuncian los Nevir, los del len, tan pequeos y bonitos y baratos, tan
frondosa para cubrir mis partes verendas cuando he odo los cantos de tentadores. En el avin y en el AVE, las gentes llevan con mimo el
Nusica y sus esclavas que tras despojarse de sus velos y jugando a la ordenador porttil en su regazo. Pero tambin en los populares autobuses
pelota, me han descubierto dormido en la densa selva las hermosas hijas de ALSA de Castilla o en los COMES de Andaluca, todos son gentes con
Zeus. Ms de una vez mis lgrimas han mojado las pginas de esta sencilla ordenador portti I en su regazo. En el trastero de mi casa y en de la suya,
edicin, buena, bonita y barata y ms que recomendable. Editada en Austral se acumulan los antiguos ordenadores gorditos y grises y con mil empolva-
de Espasa Calpe. Y tambin es estupenda la versin de Garca Calvo. Son dos cables, que no nos decidimos a tirar. Son ustedes conscientes que no
como tesoros, como un regalo. han pasado ni 5 aos? No es que el tiempo "huya", corra, es que se
despea.
Y mientras tanto los nios desparraman el oro de su tiempo frente a la
pantalla, la pantalla del ordenador. Esta maana he entrado en una tienda de Y qu hacen nuestros hijos? O mejor dicho, qu hacen ustedes? Dedicar
la calle Barquillo. Mientras el dependiente atenda a otros clientes, su hijo, un miles de horas al ao a este nuevo menester de la pantalla. Hagan por
pequeo de 8 aos, atacaba con furor las teclas del ordenador cuya pantalla curiosidad la cuenta y se quedarn sorprendidos. Y es que esto es
atraa toda su atencin. Slo cuando yo he intentado tomar una foto para imparable.
ilustrar esta charla el nio, astuto, ha parado.
Me apuntaron al FLlCKR hace poco ms de un par de meses y ya hemos
YA NO HAY PERiDICOS. Aunque la gente los compre, los compra, no los celebrado en mi Estudio con pacharn las ms de 50.00 visitas la semana
lee. Slo los ojea o los guarda. Bien lo saben los escuetos peridicos pasada. Asombroso.
gratuitos, pura publicidad, que nos ofrecen por las maanas en el Metro.
Decid hacer mi ltima exposicin en Madrid con slo un DVD proyectando
YA NO HAY CASETTES. Permanecen mudas, bien ordenadas las muertas las imgenes sobre una sbana por detrs. Por aquello de la Economa de
colecciones que han perdido la esperanza de resucitar. Sus neurticos colec- medios y e l/e s s is m o r e y el m o r e w ith le s s , y esas cosas. En el DVD 3.333
cionistas han perdido la partida. dibujos originales. Y sali tan barata la operacin que editaron 3.333 ejempla-
res de los que me regalaron 2.000 que yo ahora regalo y envo por correo con
YA NO HAY DIAPOSITIVAS. Qu haremos algunos con nuestros miles de un simple sello de 0,42 euros.
diapositivas que ya nunca usaremos? Atrs quedan las horas previas a
cualquier conferencia en que uno las seleccionaba una a una frente a la Cuando consulto en GOOGLE mi nombre, me asusta ver la avalancha de refe-
lmpara. Todava recuerdo con que emocin juvenil, tras aparecer en Filadelfia rencias que all me hacen. All he descubierto cosas sobre m que no saba, o
para dar una conferencia sobre mi obra en la Universidad de Pennsylvania, y que haba olvidado. Vertiginoso.

80 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 81


y aunque hace tiempo que tengo pgina WEB, www.campobaeza.com. como pasado. O por verlo en versin positiva, no slo estamos en el comienzo del
creo que es mejorable, he contratado a un arquitecto sueco que trabaj hace siglo XXI sino que es nuestro el tercer milenio. De ustedes y mo.
tiempo conmigo, para intentar poner en pie la mejor pgina web del mundo.
Tan grande es mi fe en estos medios. Tan clara tengo la importancia de la Han pasado muchas cosas, estn pasando muchsimas cosas y pasarn
COMUNICACiN.NMLKJIHGFEDCBA todava muchsimas ms. TEMPUS FUGIT. Un tiempo que, adems de ser oro,
debe y puede ir de nuestra mano.
y tengo previsto en mi nueva pgina web el que haya LlNKS con diversos
niveles de definicin de todos mis proyectos. Desde los primeros esquemas
hasta los detalles constructivos ms completos del Proyecto de Ejecucin, e
incluso de los desarrollos posteriores.

Mis colaboradores se enfadan conmigo y me rien y me intentan convencer


de los derechos de propiedad intelectual que todo eso lleva consigo. Yo
respondo con que me parece ms lgico el poner a disposicin de todos lo
que uno ha hecho. No se trata de generosidad sino de la lgica ms aplas-
tante.

y es que el tema central es el de la COMUNICACiN.

Aunque no soy almodovariano tengo que reconocer que la escena de


Carmen Maura en la cabina telefnica donde a la vez que se oyen las
palabras del contestador automtico pasa por delante en vivo y en directo
la persona que las ha grabado, es genial y resume muy bien la
INCOMUNICACiN actual.

y el ORDENADOR, y la ARQUIGRAFA con l, de lo que nos hablan es de


COMUNICACiN, COMUNICACiN, COMUNICACiN.

COMUNICAR, TRANSMITIR, CONECTAR

Bien lo saba Cervantes cuando acabada la primera parte del Quijote lo hace
traducir al ingls por Shelton, con lo que unos aos despus, Jefferson, que
adems de ser Presidente de los Estados Unidos era Arquitecto, poda reir a
su hija Mara por "no estar leyendo el Quijote".

y no le va a la zaga Keats, el poeta, cuando dedica un poema bellsimo a


Chapman por haber traducido a Homero al ingls. Y lo que son las cosas,
esta traduccin la hace Chapman en los mismos aos en que Shelton
traduca el Quijote.

COMUNICAR, TRADUCIR, UNIR. LlNKS, BLOGS, WEBS, I PODS, PEN


DRIVES

Hace slo pocos aos, estbamos en el "siglo pasado" y lo que es peor, en el


"milenio pasado". Y todos ustedes son tan antiguos que nacieron en el siglo

82 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 83


DIBUJAR EN EL AIRE ESRIBIR EN EL AGUA, DIBUJAR EN EL AIRE

Sobre el cmo los arquitectos Estamos ya en el tercer milenio. Porque aunque estemos a comienzos del
siglo XXI, la verdad es que no somos conscientes, casi nadie habla de ello,

dibujan en el aire
de que lo que realmente hemos hecho es cambiar de milenio. El futuro est
ya aqu, y es nuestro. Un futuro en el que los arquitectos dibujamos EN EL
AIRE.

La primera vez que, todava joven, le a Keats, me emocion con aquella defi-
nicin de s mismo de "aqu yace alguien cuyo nombre est escrito en el
agua" que l propona como su epitafio. Y no poda imaginar que en muy poco
tiempo los arquitectos, por mor de la informtica, estaramos dibujando en ...
el AIRE. Porque ya sea con Autocad o con otros sistemas que aparezcan,
nosotros estamos dibujando en el AIRE.

El rotring, que es el ltimo artilugio usado para pasar al papel vegetal


nuestros dibujos, ha desaparecido de la faz de la tierra. No conozco a nadie
que los utilice ya, ni siquiera como acto nostlgico. Y antes que el rotring el
graphos y antes el tiralneas. Y con ellos los compases y las bigoteras. Y el
necesario papel vegetal. De todo ello no queda ni rastro. Tan intiles son ya
hoy.

Son ustedes conscientes de la UNIVERSALIDAD del dibujar en el AIRE?


Desde el primer momento de su factura a travs de los nuevos medios,
nuestros dibujos y nuestras palabras escritas, son capaces de cruzar en un
segundo el mundo entero. Ese mundo que ahora tenemos "a nuestros pies" a
travs del diablico Google Earth. Y de llegar a la luna si se tercia. Y es esa
UNIVERSALIDAD, real, palpable, eficaz, lo que me fascina, y la razn
principal de este texto.

Algunos de mis colaboradores se niegan a que pongamos "en el aire", a dis-


posicin de todos, todos mis proyectos de ejecucin. Y el resto de documen-
tos, producidos todos con el ordenador. Con numerosos detalles muy trabaja-
dos y muy bien resueltos. Dicen que los van a copiar. Pues que los copien,
les respondo yo. Para eso estn. Para eso estn en el aire. Y no es una
cuestin de generosidad sino de pura lgica. Tiene que ver algo, o mucho,
con aquello que tantas veces he citado de Ortega de cmo "el hombre gasta
y desgasta los instrumentos tcnicos, pero los objetos artsticos no". Y estos
dibujos algo de artstico, mucho, tienen.

y tambin es esto vlido para los croquis y los pequeos dibujos que
hacemos los arquitectos cuando estamos gestando un proyecto, cuando
estamos dando forma, todava en germen, a las ideas que generan nuestros
proyectos. En los ltimos aos yo suelo emplear para hacer esos dibujos y
escribir mis textos un Pilot 0,4. Hace poco escanearon todos mis dibujos de

Sobre arquitectura 85
la coleccin de libretas, pequeas y grandes, en las que anoto y dibujo casi
todo. Y yo fui el primer sorprendido. Aquellos dibujos "mos y slo "mos"
hasta entonces, pasaban al aire y estaban a disposicin de todos. Tambin a
mi disposicin porque con este sistema puedo volverlos a ver de una manera
mucho ms fcil y clara. Al pasar al aire, inmediatamente se han vuelto UNI-
VERSALES. Y uno a uno se mandan de manera sencilla con un simple email.
y caben todos ellos, miles, en un CD que metido en un sobre y con un
sencillo sello, cruzan el mundo en un periquete. Y todo esto [crno no! sirve
tambin, y con ms razones que para los dibujos, para las palabras.

Si empec de la mano de Keats, debera terminar con T.S. Eliot que en sus
FOUR QUARTETS, ms concretamente en el comienzo del primero, Burn
Norton, a travs del poema hace una interesante disquisicin quasi filosfica
sobre pasado, presente y futuro. Se lo recomiendo vivamente, y a ser posible
en la perfecta edicin de Faber&Faber de Londres que tengo sobre mi mesa.

-
- zyxw

86 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza


EL AIRE SE SERENA Y VISTE DE Dedicado a Luis SunNMLKJIHGFEDCBA

HERMOSURA Y LUZ NO USADA


UTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
S e in te n ta
e n e s te te x to e s ta b le c e r u n p a r a le lis m o e n tr e e l in s tr u m e n to m u s ic a l SRQPONMLKJI
y e l e s p a c io a r q u ite c t n ic o .

De cmo el espacio arquitectnico


E l in s tr u m e n to m u s ic a l m e d ia n te e l a ir e p r o d u c e e l r e g a lo d e la M s ic a .
E l e s p a c io a r q u ite c t n ic o m e d ia n te la lu z p r o d u c e e s e a lg o in e fa b le que es la
A r q u ite c tu r a .

es como el instrumento musical "El aire se serena y viste de hermosura y LUZ no usada, Salinas, cuando
suena la MSICA estremada, por vuestra sabia mano gobernada".
As comienza la Oda 111a Francisco Salinas donde Fray Luis de Len habla
de la LUZ y de la MSICA, con tan hermosas palabras.

y es que un espacio arquitectnico es semejante a un instrumento


musical.

y tanto en los instrumentos de viento como en los de cuerda, el secreto est


en el AIRE. El aire pasa a traves del instrumento de viento y se pone en
vibracin en el instrumento de cuerda. Y tanto el aire insuflado en una flauta
como el puesto en vibracin por las cuerdas tensadas en un cello, producen
ese algo tan sublime que es la MSICA. Sin AIRE no sera posible la
MSICA.

Pues de semejante manera, la LUZ, la luz natural, la luz del sol, al atravesar
un espacio bien tensado por el arquitecto, a travs de perforaciones precisas,
produce esa inefable emocin que slo la Arquitectura es capaz de despertar.
Sin LUZ no sera posible la ARQUITECTURA. LUZ que tempera el aire
contenido en el espacio arquitectnico.

y as como para que en un instrumento musical suene la msica, es


necesario que est bien concebido, bien construdo y bien afinado, as
tambin es necesario que el espacio arquitectnico est bien ideado y
bien desarrollado y bien construdo, para que all suene bien la
Arquitectura.

IDEA. CONCEPCiN.

El instrumento musical y el espacio arquitectnico, deben estar bien concebi-


dos. Es imprescindible tener una idea clara de lo que se quiere hacer. Y luego,
saber cmo hacerlo, controlar con precisin las formas y las dimensiones y
las proporciones que lleven a conseguir el resultado buscado.

Si uno quiere conseguir timbre de violn, deber concebirlo con forma y


dimensiones y proporciones de violn. No es igual un violn que un violn.

Sobre arquitectura 89
Hoy escuchaba en la radio un programa sobre un Museo que expone instru- los boquetes que en ellos se hacen, deben estar hechos con perfecta
mentos musicales. Y me pareca "contra natura" el que los instrumentos exactitud.
musicales, cuya razn de ser es la msica, estuvieran expuestos como si de
cadveres se tratara, muertos. Y es que los instrumentos musicales son para Para que la Arquitectura suene con msica divina cuando es atravesada por
sonar, para hacer msica, cuando el aire pasa por ellos y se produce el la LUZ, necesita estar bien afinada. Necesita que la situacin, la forma y la
milagro. dimensin de las perforaciones con que se relaciona con el exterior, con la
LUZ, esten perfectamente definidos por el arquitecto. Las puertas, ventanas
Si un arquitecto quiere conseguir un espacio tensado por la luz, puede y lucernarios pueden, deben entenderse como perforaciones en el espacio
existir un espacio sin luzNMLKJIHGFEDCBA
? , deber concebirlo con forma y proporciones arquitectnico, que lo ponen en relacin con la luz, y con las vistas y con el
precisas para que el edificio despierte cada maana y, al comps de la luz aire. Pues todo ello debe definirse con precisin en este segundo estadio que
que marca el tiempo, viva a lo largo del da, a lo largo del TIEMPO. La idea de es el PROYECTO DE EJECUCiN. No es el PROYECTO DE EJECUCiN un
un proyecto debe contener desde su concepcin esa relacin ineludible con mero desarrollo mecnico de las primeras ideas. Es un verdadero a fin a d o del
la luz. No me cansar de insistir en que la IDEA clara de un proyecto es la instrumento.
base imprescindible para que all aparezca la Arquitectura. Y la LUZ debe
formar parte central de esa IDEA.
CONSTRUCCiN.
Es en esta primera fase cuando se deciden lasTRAZAS de la obra de
Arquitectura. Es la fase de saber qu y cmo se construye ese espacio arqui- Una vez construdo y afinado el instrumento musical, es necesario tocarlo
tectnico. muy bien para que muy bien suene. Un buen intrprete musical ante un buen
instrumento bien afinado sabr arrancar las notas precisas capaces de con-
movernos en lo ms hondo. Sabr hacer vibrar el aire de tal manera que
DESARROLLO. AFINADO. mueva nuestro corazn.

y si tras su construccin ms perfecta, el instrumento musical necesita ser Pues en Arquitectura, tras la IDEA concebida, como una construccin
afinado, igual sucede con el espacio arquitectnico. Y no es este afinado mental, y tras su desarrollo detallado en lo que los arquitectos llamamos
arquitectnico el plausible cuidado que algunos arquitectos hacen del detalle. PROYECTO DE EJECUCiN, la interpretacin de la pieza es precisamente
El afinado en este caso pertenece a la precisin en la relacin de ese espacio su CONSTRUCCiN MATERIAL, su puesta en pi. Es esta construccin
con la LUZ. material una verdadera interpretacin de aquella idea primera. Construccin
material que tampoco es una puesta en pi mecnica de aquel proyecto de
Mara Zambrano deca de la Poesa que era "la palabra acordada con el ejecucin. El atento seguimiento de las obras hace que el arquitecto siga
nmero". y en este mismo sentido, apuntaba Osip Mandelstam que" en afinando todava ms si cabe el organismo arquitectnico.
Poesa todo es medida". Pues esa precisin que es condicinUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
s in e q u a n o n en
la Poesa, lo es tambin en la Msica y en la Arquitectura. He citado muchas veces a Sara mago para, con sus palabras, decir que los
arquitectos tenemos como pequeos cerebros en la punta de los dedos, que
La precisin es imprescindible en toda creacin artstica. Confunde el vulgo hace que se pueda decir que pensamos con las manos. Y lea hace poco que
la creacin artstica, lo artstico, con el gesto, el desplante, o la forma capri- un gran compositor sevillano del XVII, Francisco Guerrero, para alabar a
chosa. Muy al contrario, la creacin artstica requiere de una enorme Pedraza, el maravilloso organista de la Catedral de Sevilla deca: " en cada
precisin y afinado, que exige sabidura y tiempo por parte del artista que uno de cuyos dedos veo un ngel ". Pues eso. Un arquitecto es alguien que
crea la obra de Arte. construye ideas y piensa y suea con las manos.

Para que el instrumento musical llegue a sonar con aquella msica En el caso de la Msica es fcil hacer la distincin entre construccin,
estremada descrita por Fray Luis de Len, tras estar bien construdo, afinado y el tocado del instrumento,
necesita estar bien afinado. En los instrumentos de cuerda, las cuerdas
deben estar tensadas con absoluta precisin para que vibren de la mejor En el caso de la Arquitectura, es la construccin fsica, material, lo que con-
manera. Y en los instrumentos de viento, los dimetros de los tubos y los de sideramos como interpretacin de aquella primera idea.

90 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza Sobre arquitectura 91


y luego la LUZ, como el aire en la Msica, atravesar el espacio creado por
el arquitecto para que suene. Y, como si de un milagro se tratara, cuando la
LUZ llega, se produce ese poder como tocar el tiempo, algo que pareciendo
inasible, est a nuestro alcance y nos pone el corazn en un puo. Suspender
el tiempo, dicen los poetas. Que la LUZ construye el tiempo no es una frase
acertada para un texto pedaggico. Ese milagro espacial es una realidad
tangible a nuestro alcance.

En mi edificio de Caja Granada, en el que planteo de manera clara y rotunda


el dilogo del gran espacio central con la LUZ del sol, jams he visto una
interpretacin repetida. Cada da a cada hora suena de distinta manera, y
siempre bien. Y siempre consigue emocionarnos, tambin a m, profunda-
mente.

Editaron las directoras de mi Guardera para Benetton en Venecia un librito


que para m fue emocionante pues estaba repleto de imgenes que demostra-
ban que haban entendido bien lo que yo all haba pretendido. En una de
aquellas imgenes una nia tocaba la huella de la luz sobre la pared a la vez
que exclamaba" 11sole! Ho toccato il sol e! " (Zoe a. 2,2 ).

Y ahora, encima de mi mesa, perdn en mi ordenador, todava latiendo, el


inefable espacio que un joven arquitecto portugus, Paulo H. Durao y yo
estamos proyectando para el Aeropuerto de Malpensa en Miln, en el que
planteamos una caja llena de radiante luz, como si de una nube traspasa-
da por los rayos del sol se tratara. Espero volver aqu para mostrarlo cons-
trudo.

FINALE

En definitiva, si planteo esta comparacin entre instrumentos musicales y


espacios arquitectnicos, es para insistir una vez ms en cmo las obras de
Arquitectura que nos interesan, no son fruto del capricho ni de la moda ni de
la arbitrariedad ni de los formalismos capaces de asombrar a los ignorantes.
Muy al contrario, la Arquitectura reclama claridad en las ideas generadoras,
precisin en el desarrollo y adecuacin en la construccin. Y siempre el
entendimiento de la LUZ como material principal.

Es bien conocida la clasificacin que Paul Valery en su Eupalinos, hace de


las obras de Arquitectura: edificios mudos, edificios que hablan y edificios 1
que cantan. Pues para que "canten", los edificios deben estar bien conce-
bidos, bien afinados y bien construdos. Y as la Arquitectura cantar con la
ms alta msica y ser capaz de alumbrar y hacer felices a los hombres.

92 Pensar con las manos Alberto Campo Baeza