Вы находитесь на странице: 1из 69

GIL GOMES CONTA OS CRIMES QUE ABALARAM O BRASIL

O MORTO COMANDA A FUGA E OUTRAS HISTRIAS.


Copyright desta edio Gil Gomes, 2000

Diretoria Editorial
Ivo Quattrucci
Jlio Quattrucci
Coordenao Editorial
Luiz Fernando F. Rodriguez
Editor de Arte
Gerson Reis
Capa
Montagem sobre fotos de Luzia Ferreira

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Gomes, Gil
O morto comanda a fuga e outras histrias / Gil
Gomes. So Paulo : Quattrucci Editora, 2000.
(Gil Gomes conta os crimes que abalaram o Brasil)

1. Crimes e criminosos - Brasil 2. Crimes


violentos - Brasil I. Ttulo. II. Srie.

00-1369 CDD-346.10981

ndices para catlogo sistemtico:


1. Brasil : Crimes violentos : Criminologia 364.10981

Nenhuma parte desta publicao poder ser reproduzida, guardada pelo


sistema "retrieval" ou transmitida de qualquer modo ou por qualquer outro
meio, seja eletrnico, mecnico, de fotocpia, de gravao, ou outros, sem
prvia autorizao, por escrito, da Editora.
prxima pgina em branco,
dedicada a todas as
vtimas da violncia,
mortas pela omisso
e incompetncia dos
demagogos, que
ganham para nos
proteger, s se
protegem, mas nos
deixam morrer.

Apresentao
O Brasil j produziu extraordinrios contistas, formidveis
romancistas, tem uma longa histria de poetas notveis e cronistas
capazes de retratar o cotidiano das grandes cidades, ou dos confins de um
pas que s a literatura tornou conhecido. Tambm possvel listar
novelistas vigorosos e bigrafos cada vez mais srios, teatrlogos
magistrais, artistas grficos capazes de se equiparar ou mesmo superar os
melhores do mundo. Tudo muito bom.
Mas e os contadores dos mistrios que povoam as pginas dos
jornais h quase dois sculos? Quem se encarregou de historiar com
talento e na dose certa de suspense, os casos que chocaram a sociedade,
tornaram-se assunto do cotidiano, depois folclore e afinal ganharam a
dimenso das lendas, das quais ningum tem certeza, uns acham que sim,
outros vem exagero...
Jornalista, radialista, Gil Gomes passou seus ltimos 35 anos
colecionando histrias que no s ouviu falar. Ele as testemunhou.
Conheceu seus personagens, soube das suas trajetrias. Entrevistou
testemunhas, autoridades que ajudaram a esclarecer os casos. Ele mesmo,
atravs de suas entrevistas, esclareceu centenas delas. Isso mesmo. Mais
do que um reprter atento a detalhes, formado no dia-a-dia da caa
notcia e aos criminosos, Gil se tornou uma testemunha costumeira nos
foros criminais, por ter se envolvido tanto nos milhares de casos que
viveu.
Fez mais: criou um estilo que nenhum outro contador do lado
escuro da sociedade conseguiu imitar, nem chegar perto. Sem distribuir
brindes ou prmios, nem apelar para a sada fcil da emoo barata, ele
conquistou a maior audincia do rdio no pas apenas narrando fatos,
ligando informaes que suas fontes despejavam (e despejam) durante
todo o dia.
Enfim, o prprio Gil lembra a figura inesquecvel do detetive
Columbo - por que no o velho Baretta - detetive desajeitado e simplrio,
capaz de contar casos, relembrar detalhes, montar a histria com
mincias que sequer a percia capaz de perceber.
A Quattrucci Editora tem o orgulho de lanar a coleo com "O
morto comanda a fuga", e prossegue j nos prximos meses com histrias
que atravessaram o tempo e marcaram poca. Com isso, acredita estar
abrindo um novo filo, para que mais gente se aventure a narrar a saga de
cidades violentas, de uma terra onde a lei cumprida quando interessa,
mas que ainda assim e apesar de tudo, tem memria. Que, imagina-se,
estamos ajudando a resgatar.
E agora no papel, a voz de Gil Gomes...
O Editor
1. O morto comanda a fuga
2. As duas faces do crime
3. O crime da Rua Santo Antonio

O morto comanda a fuga


A Ilha Anchieta j havia sido depsito de presos, s que polticos.
Durante a ditadura Vargas, chegou a ter o escritor Graciliano Ramos
("Vidas Secas", "Memrias do Crcere") como seu hspede. Virou
inferno para criminosos comuns, alguns anos depois, quando nenhuma
outra casa de deteno conseguia segur-los.

Durante o ano inteiro, venta muito forte em toda a ilha. Parece


um pedao de terra assombrado. Imagine morar no ltimo andar de um
prdio alto. E essa a sensao. Das janelas parece sair um uivo
horripilante, esganiado, como se um bicho estivesse sofrendo muito, no
conseguisse escapar da armadilha.
No inverno, ento, o tal de vento noroeste que canta essa msica
de horror. Fica batendo, batendo nos ouvidos e d nos nervos, deixa a
cabea atordoada.
Os novatos precisam de meses pra se acostumar. Mesmo os
velhos, quem est l h muito tempo, tapa os ouvidos nas horas piores,
bem cedinho e no final da tarde. O vento noroeste montono como o
toque de clarim e a chamada dos prisioneiros. Dizem que nem em trinta
anos algum se acostuma s suas chicotadas. esse vento que faz o
fundo musical na vida dos presos mandados para a Ilha Anchieta. Por
isso, o sonho de fugir daquele inferno maior do que em qualquer outro
presdio. No existe preso de qualquer cadeia, por melhores regalias
existentes, que no sonhe com a liberdade. Passam os dias e as noites
imaginando como andam as coisas aqui fora, pensam na famlia, nos
filhos, at os que no tem famlia e filhos. E se tivessem? E se pudessem
ter?
Em alguns lugares, h detentos chamados de mortos. Mesmo se
algum carcereiro deixasse a porta da cela aberta, no fugiriam. No tm
para onde ir.
No o caso da ilha. L, preciso nadar dez quilmetros at
chegar praia, e quem se acostumou com a cadeia porque perdeu o
flego de viver em liberdade, quanto mais de enfrentar o mar bravo.
Dizem que na ilha s se chega. Sair, s no caixo.
Pra l vo os piores, os "coisa ruim", fugitivos de muitas prises,
assassinos, assaltantes mo armada, pessoas que as autoridades querem
bem longe. Mais longe que a Ilha, no existe. Dizem que nem Deus passa
por l. Bobagem. Mas dizem.
***
De longe, vista de Parati ou de outra praia da regio, a ilha um
paraso posto em sossego, guardado por soldados armados, no para
impedir que algum fuja, mas como proteo contra invasores, gente
interessada em construir e morar num lugar to bonito. At para quem
passa longe, de barco, a Anchieta d idia de ser um presente para poucos
escolhidos, gente abenoada com as belezas da natureza.
Os trezentos e cinqenta e trs presos no acham.
No fossem os 42 militares bem armados que se revezam 24
horas nas guaritas, j teriam feito jangadas, conseguido um jeito de cair
no mundo. So tratados como escravos, cortam lenha, tomam banho
gelado, comem os restos. S passam bem ali os 32 funcionrios e as
mulheres dos guardas e do pessoal de escritrio, que hoje chegam a 53,
mais 70 crianas, separadas da "gentalha". Isso ainda piora a situao.
Pense: um toque de corneta acorda todo mundo s cinco da
manh, todo santo dia. Eles comeam a trabalhar s seis da manh e s
param quando est comeando a escurecer. Na meia-hora de almoo,
recebem marmitas que do nojo, sujas, s vezes azedas, cheirando mal.
Tm que engolir, porque ser a nica refeio mais ou menos digna desse
nome.
Condenados a longas penas, sem esperana de outra vida, so
chamados no sistema carcerrio do que de pior existe no mundo. Ao
menos no mundo de So Paulo daquele comeo de anos cinquenta, dois
anos depois que o Brasil perdeu a Copa para o Uruguai, segundo ano do
segundo governo Getlio Vargas, as principais indstrias que mudariam
a cara do Brasil sendo criadas. E eles l, vegetando.
Diabo Loiro, Pereira Lima, Portuga, Tabu, Jeric. Daria mais de
mil anos s o que eles tm para tirar de cadeia. Poucos sabem escrever,
mas nem h onde escrever. Ler, tambm no podem. No h livros,
revistas, jornais, l o tempo no existe, a no ser aquele marcado nas
celas por um tracinho que indica a passagem de mais um dia. Mais um
dia dos milhares de dias que s alguns poucos vivero para ver. Porque
morre muita gente na Ilha.
Tem briga toda hora, vingana no alojamento, no corte da lenha,
at nas refeies.
Essas so mortes matadas. Tem as mortes por desinteria,
tuberculose, pneumonia... e os suicdios, os "fracos" e os marcados para
morrer, que apressam o fim pra no sofrer muito. Os guardas chamam de
"carcaa". Mais uma para o barco das sextas-feiras levar. o nico meio
de comunicao entre a Ilha e o continente: o barco das sextas-feiras.
Nele se chega, vem a comida, a troca de guardas e funcionrios e
famlias, nele se pensa em fugir.
L, s se pensa em fugir.
***
No era s o vento nem a cadeia que infernizavam as vidas
daqueles homens. Por mais que desse nos nervos, o vento eles acabavam
suportando - que remdio? E eram todos cadeeiros velhos, sujeitos
escolados em passar anos seguidos no fundo de celas imundas, sabiam da
vida que levavam e ao que levava essa vida. Era da rua pra cadeia, da
cadeia pra rua, se uma fuga desse certo, mas no tinha sada.
Ruim era a maldade dos guardas. Tinham sido escolhidos entre os
piores, ningum ia mandar pra Ilha o bonzinho, melhor da turma, a elite
da tropa. Se era pra cuidar de bandido malvado feito o capeta, anjo no ia
adiantar nada. Era o diabo. Um homem que domina outro na marra, na
fora bruta, e eram 32 contra trezentos e tantos, precisa ter pavio curto,
no ter medo de cara feia, impor a lei do mais forte logo, pra mostrar
quem est no comando.
Alguns exageravam. A violncia era o dia-a-dia na Ilha, irm
gmea do vento. Os golpes deixavam marcas nas costas e nas pernas, j
queimadas pelo sol forte. Os detentos passavam os dias trabalhando,
desde s seis da manh, e se algum dos guardas cismasse que algum
estava com m vontade, fazendo corpo mole, meio preguioso, sentava a
borracha sem d. Podia at ficar sem comida, se aquilo era comida...
Mas podia no ser safadeza do preso. Comum mesmo era o
sujeito passar mal com a comida servida no enorme e imundo refeitrio.
Um porco comeria melhor. Era engolir o "grude" e sentir dores que
esvaziavam o preso, depois o deixavam fraco, incapaz de cumprir a cota
de trabalho.
E a cota era pesada. Cento e vinte deles tinham que subir o Morro
do Papagaio para cortar lenha e abastecer a cozinha. A caminhada
comeava logo s seis da manh, at achar mais rvores, bater o machado
sob o sol desgraado, voltar com as toras quase prontas, subir
novamente... Trabalho escravo que se tornava insuportvel se o corpo
estivesse enfraquecido pela diarria que a "lavagem" havia provocado.
Da o pau cantava. Alguns guardas tinham prazer especial em espancar,
gostavam de ver sangue jorrando, de chamar os outros para assistir, para
participar.
Era um pesadelo a vida na ilha dos sonhos.
***
Entre os homens condenados a morrer nos limites da Ilha, Diabo
Loiro, Pereira Lima e Portuga formavam uma espcie de liderana
natural, comum em toda priso, mais ainda numa ilha, especialmente
naquela, onde reinava o demnio.
Deles todos, violentos, pavios curtos, sem mais nada a perder,
Portuga era o pior.
No poupava vidas, munio, nem coragem para criar e conduzir
fugas incrveis.
A Penitenciria do Estado, j construda onde est at agora, era
considerada prova de fuga. Ali, o condenado entrava. Sair, sabe Deus
quando, se que no fosse no rabeco, direto para o Instituto Mdico
Legal.
At a chegada de Portuga.
Ele imaginou que a nica maneira de escapar era passar sob a
enorme muralha de onde os guardas armados vigiavam noite e dia.
Conseguiu companheiros, ps, picaretas, cordas, sacos por onde sasse a
terra.
Com ele, foram Diabo Loiro, Sete Ventos e mais meia-dzia. As fugas
nunca mais pararam, a Penitenciria jamais foi vista novamente como a
fortaleza, s comparvel a Alcatraz, a priso - hoje museu - que ficava
numa ilha ao largo de So Francisco, cidade da Califrnia.
Pois Portuga foi o nico a danar. Caiu de bobeira, cagetagem,
excesso de confiana, sua inteligncia provocava sua lngua, um dia
bebeu, falou demais. Acabou na Ilha. Dessa vez, Portuga estava acabado,
comentaram os raros amigos, festejaram os inimigos, os desafetos, a
polcia, e as vtimas sobreviventes que ele foi deixando pelo caminho.
Chegou manso, passou uns meses bestando, fazendo o que lhe
mandavam, como se fosse um comum. No era igual aos outros. Era
malandro, esperto, frio, no pensava duas vezes se achava que era preciso
matar. No mandava fazer, fazia ele mesmo.
Tinha perdido a conta de quantos foram para o inferno com a sua
ajuda.
Prestava ateno a um detalhe que at o mais velho dos presos j
esquecera ou desprezava. Desde que a barca Maral - nica com
autorizao para atracar por ali, trazendo comida, material de limpeza,
novos presos, trocando guardas e funcionrios doentes por outros novos e
desesperados por ter ido parar ali - o deixou, numa sexta-feira (ela s
aportava s sextas), ficou na sua. Quieto. Moita. Esperava a hora, tomava
nota do movimento do barco, dos guardas, das mars, dos outros presos.
Trabalhava para saber quem era quem no inferno da ilha.
Especialmente em quem podia confiar.
Era raro puxar conversa
Quando encostava, com seu jeito de quem no quer nada, ia de
manso, sem espantar a "caa", trocava um cigarro (que valia ouro na
cadeia, e chegava para ele toda semana, mandado pelos parceiros em
liberdade) pela prosa. Sentia na manha, conversa mole, se o sujeito
merecia ateno, se era um bobo ou, pior, dedo-duro que precisava ser
apagado ou desaparecer nas matas da Ilha.
***
Ningum sabia, at os guardas o tratavam pelo apelido, quanto
mais o povo que lhe faria companhia pelos prximos cinqenta anos, se
tanto vivesse.
Portuga aos poucos foi estendendo sua influncia nos pontos-
chave da Ilha. Primeiro, e como sempre, a cozinha. Era de l que saia a
matria prima para construir o arsenal possvel dentro de qualquer
presdio. Estiletes, faces, lminas afiadas capazes de cortar roupas para
cordas, rvores que atrapalhassem o caminho, pescoos...
***
s cinco horas da manh daquele dia 20 de junho de 1952, em
pleno inverno, parecia que o vento noroeste soprava de um jeito estranho,
avisando que era dia de tragdia. Mas, quando no dia de tragdia no
inferno?
O som da corneta era o toque de alvorada, primeiro e ltimo aviso
pra ningum mais ficar na cama. A Ilha comeou a se mexer.
O Instituto Correcional - como era chamada nos documentos
oficiais e pelos jornais - despertava para a desgraa. S uns poucos
sabiam. Os mesmos que j tinham cuidado para diminuir a populao.
quela hora da manh, j no eram 353 os detentos guardados na Ilha
Anchieta, Comarca de Ubatuba.
Mas isso ainda era mistrio para quase todos.
Depois do clarim, os presos tinham meia-hora para se levantar,
fazer a higiene matinal. Eram servidos nas celas: uma xcara de caf e um
pequeno po. Com aquilo, teriam que suportar at a hora do almoo.
Depois, precisavam arrumar as camas.
s 5:30 da manh daquele dia 20 de junho de 1952, tudo parecia
normal. S parecia. Afinal, a ilha era prova de fugas. E por que essa
confiana toda das autoridades? Porque quase dez quilmetros de milhas
separavam a Ilha Anchieta do continente. Mais precisamente nove
quilmetros e seiscentos metros de mar agitado, turbulento, com ondas
enormes, no qual s embarcaes de determinado tamanho, barcos bem
equipados poderiam fazer a travessia.
Mesmo assim ela era perigosa, super-perigosa.
Da, dizia-se de boca cheia, a Ilha Anchieta era a Ilha de Alcatraz
brasileira, o presdio modelo para abrigar presos incorrigveis, perigosos
demais para se trancafiar numa cadeia comum, dentro de uma cidade.
Ali, estavam para apodrecer mesmo.
S que ali estava tambm o Portuga.
Mas quem era Portuga?
Portuga era um bandido perigosssimo. Capaz de cometer crimes
em srie e escapar de cercos que muitas vezes, haviam mobilizado toda a
polcia. Isso porque Portuga era inteligente. Na verdade, segundo
escreviam os jornais, era inteligentssimo.
Portuga planificou e conseguiu uma fuga da Penitenciria do
Estado de So Paulo. Ele foi o autor do famoso plano do tnel na
penitenciria. O tnel foi aberto na penitenciria do Estado de So Paulo,
ali no Carandiru e ele conseguiu cavar, sem que a enorme segurana
percebesse, metros e mais metros por baixo da terra. Um grande tnel por
onde fugiram no s ele, mas Diabo Loiro, Sete Ventos e outros presos
tambm.
S que Portuga havia sido recapturado e Portuga foi levado para a Ilha
prova de fugas.
Portuga queria testar.
Para isso havia passado tanto tempo observando, registrando na
memria privilegiada, anotando num caderno imaginrio, E afinal havia
chegado o dia.
Vinte de junho de 1952.
s seis horas da manh, os presos j tinham tomado caf. Depois,
como em todos os dias, na rotina montona da cadeia, seria feita a
chamada.
Trezentos e cinquenta e trs presos deveriam responder a
chamada. Um, dois, trinta, cinquenta, cem, cento e vinte, duzentos,
trezentos, trezentos e dez, trezentos e cinquenta, trezentos e cinquenta e
dois...
Faltava um!
***
O preso de nome Flores no havia respondido a chamada. Era um
homem de bom comportamento, tinha a tarefa de cuidar dos porcos ali na
Ilha, no precisava cortar lenha, carregar as toras da floresta at a cozinha
ou a lavanderia, tinha uma espcie de servio leve. Mas, como logo ele
havia fugido?
Era to estranha sua ausncia que o sargento chamou o oficial,
seu nome foi gritado e repetido, cad o Flores, quem viu o Flores? No
era um bom sinal, ningum se atrasava para a chamada, porque isso
significaria entrar no pau, levar uma surra, ir parar na companhia dos
ratos e das baratas que moravam na solitria, um cubculo mal-cheiroso,
sem lugar para as necessidades fisiolgicas, de onde o prisioneiro saia
doente ou morto.
Boa parte dos soldados que habitualmente acompanhavam os detentos no
corte da madeira foram destacados para entrar na mata e procurar pelo
Flores. Quase a metade da guarnio, exatamente doze soldados, foram
designados para a tarefa de localizar o fujo. Mas, como o Flores
pretendia fugir, gordo, desajeitado, sempre fedendo como um dos porcos
de quem cuidava?
Mas a rotina diria dentro da Ilha teria que continuar. Quer dizer,
no era bem um dia rotineiro. Era sexta-feira, chegaria mais gente,
alimento, soldados. A barca Maral iria aportar no meio do dia, isso
sempre provocava algum alvoroo, que os soldados cuidavam de conter,
redobrando a vigilncia, agora prejudicada com o sumio do Flores.
Shina Shou, Portuga, Pereira Lima, Tabu, Jerico, Diabo Loiro
estavam escalados, como sempre para o grupo que pegava no pesado.
Todo mundo trabalhava naquele Instituto Correcional.
Os 353 presos tinham suas obrigaes definidas desde o primeiro
dia em que haviam pisado no inferno. Precisavam estar na primeira
chamada, feita com a presena de todos os detentos, e depois nas
chamadas de cada setor, pelo encarregado da guarda. Como sempre, 117
todos os dias partiam para o corte de lenha. Havia necessidade de lenha
para o abastecimento da lavanderia - fervia-se a roupa para evitar ainda
mais doenas, matar os piolhos e outras pragas que tambm habitavam a
Ilha; abastecia-se os fornos da padaria, em que os presos assavam os pes
para o caf.
Mas, naquele dia, alm dos 117 presos habituais para o corte de
lenha, foram destacados outros 12, totalizando ento 129. Cento e vinte e
nove homens deveriam ir, em fila indiana, marchando na direo do
morro. No Morro do Papagaio, cortariam rvores e trariam lenha para a
sede. Trabalho pesado, ir e vir carregando a lenha. Mas, sem ela, a Ilha
no funcionava.
O passo era ritmado, marcado pela gritaria dos guardas sempre
pedindo pressa, os mais velhos ficavam atrs para tomar flego, quem ia
frente tomava o cuidado de no sair da cadncia para evitar o
"corretivo"...
Alguns presos levavam machados que eles mesmos afiavam.
Outros carregavam foices. Por causa da ausncia do Flores durante a
primeira chamada, tinham sobrado cinco soldados para vigiar os 129
presos. Isso mesmo, cinco soldados, cuidando dos prisioneiros
carregando machados e foices.
Um dos homens fardados ia na frente, puxando a fila, dando a
cadncia, o ritmo em que todos deveriam andar. Outro estava bem no
meio do grupo. Dois ou trs iam atrs. Dois ou trs porque um sempre
ficava um pouquinho mais atrs, para ver se no tinha nenhum problema
pela retaguarda. Habitualmente, a disciplina do terror conseguia fazer
efeito, e ningum desobedecia uma ordem.
Habitualmente. Mas 20 de junho no era um dia como outro
qualquer.
***
Pereira Lima, China Shou, Portuga, Diabo Loiro, Tabu os mais
perigosos bandidos de So Paulo, talvez do pas, estavam na fila. Nada os
destacava dos demais, a no ser o fato de que eram a liderana que se
podia sentir no ar, s no se entendia direito. Eles iam calmos, habituados
a arriscar tudo a cada momento.
Dessa vez, estavam juntos, iniciando a subida para o Morro do
Papagaio. Para o corte de lenha.
As 7h30 da manh, havia uma completa aparncia de
normalidade. E para a maioria dos presos daquela fila indiana, tudo
estava mesmo normal. Ningum se incomodara muito com o sumio de
Flores, o idiota poderia ter cado no chiqueiro e se entupido com a
lavagem, vai saber. De uma coisa tinham certeza: ele no conseguiria
fugir, primeiro porque era um covarde, seno dedo-duro. Depois, porque
ningum fugia da Ilha.
Passava pouco das 7h30, quando China Shou, Pereira Lima,
Diabo Loiro e Jerico transmitiram o sinal. Quase imperceptvel, dos 129
poucos perceberam, s mesmo quem tinha idia do que ia acontecer.
E sempre bom lembrar que os cinco homens encarregados da
vigilncia estavam distribudos assim: um na frente do grupamento, outro
no meio, dois atrs da fila e ainda mais recuado. Quando foi dado o sinal,
os lderes partiram em cima dos guardas armados.
Foi fcil. Apenas um, o soldado Geraldo, teve tempo para esboar
alguma reao, apontar sua arma. Intil. Pior. Fatal. Foi o primeiro a
morrer. Abatido a pauladas, caiu e foi chutado, empurrado morro abaixo.
Os cabeas do grupo, nesse primeiro movimento, tiveram
dificuldade para conter todo o enorme grupo de presos. Eles perceberam
quase ao mesmo tempo que tudo ficara mais fcil, queriam agir sem
obedecer a qualquer plano, escapar cada um por si e a morte do soldado
Geraldo tinha sido uma espcie de aviso.
Havia chegado a hora de sair da Ilha do inferno, de voltar vida,
ou ao menos ter a esperana de que alguma coisa acontecesse.
***
Foi uma questo de segundos que pareceram horas. Mais de cem
homens perigosos, condenados a longas penas, boa parte conformada em
morrer naquela maldita ilha, descobria que alguns poucos tinham
colocado em movimento a mquina que no pra mais.
Um soldado estava morto, os outros quatro dominados, as armas
mudavam de mo, no era possvel voltar atrs. Do susto ao medo, do
medo ignorncia de como agir em grupo, da at uma palavra qualquer
que colocasse ordem no desespero dos condenados.
A, surgiu a voz de comando.
Pereira Lima havia se apoderado das armas daqueles 4 primeiros
guardas. Entregou para a liderana da rebelio. Apontou para outros
presos como se estivesse justificando o segredo mantido por aqueles
poucos durante tanto tempo e explicou: era a fuga com que todos sempre
haviam sonhado, mas ela estava s comeando e, para dar certo, era
preciso antes de tudo manter a calma. Mantenham a calma! - gritou,
como s gritam os homens habituados a decidir nos momentos mais
dramticos.
Era um lder, como jamais houvera outro na histria da ilha
maldita, no inferno cercado por gua. Sua voz inspirou calma, acabou
com a indeciso de quem ainda no sabia como agir, e o medo dos que
ainda hesitavam foi posto sob controle. Pereira Lima inspirava confiana.
Mesmo que todos morressem, tinham um comando que lhes diria o que
fazer...
Na verdade, antes de gritar com o grupo, o comandante da grande
escapada tinha cumprido sua tarefa. Ele teria que dominar o soldado
Hilrio, o que havia ficado mais para trs. Pereira Lima se escondeu atrs
de uma pedra, esperou a chegada do quinto soldado, o soldado Hilrio.
Quando o homem fardado se aproximou, ele sentiu que alguma coisa
estava diferente, veio de arma em punho. Mas Pereira Lima que o
esperava apontou a sua arma. Atirou. Era a 2a morte do dia. Morria o
soldado Hilrio.
Agora era controlar o pnico dos companheiros de priso. Era
preciso dominar aquela turma, sossegar os desesperados, porque a novela
ainda estava no primeiro captulo. Era preciso dominar o quartel, o
destacamento da Ilha Anchieta.
Pereira Lima aponta a arma e diz que o primeiro a sair da linha,
morre tambm. Alguns dos presos estavam querendo fugir por conta
prpria, ignorando planos, uns com medo, outros com muito medo.
Todos foram colocados em fila indiana e comearam a voltar,
descendo o morro em direo sede do presdio. Nessa segunda etapa da
tentativa de fuga, o plano considerava a existncia do arsenal.
No meio do caminho entre o Morro do Papagaio e as celas, estava
o quartel. L, a casa de armas. Eram precisamente 35 fuzis, cinco
metralhadoras, quinze revlveres Colt "Cavalinho" e mais de trs mil
balas.
Era fundamental que os presos conseguissem neutralizar a
resistncia dos soldados encarregados de tomar conta de todo esse
tesouro, apoderar-se do que fosse possvel, distribuir ordenadamente para
os demais presos de confiana e, especialmente, cumprir todo esse
movimento antes da chegada do barco.
Pereira Lima estava no comando geral.
China Shou era o sub comandante. Os presos mais perigosos e
que faziam parte da organizao do plano tinham as armas que eles
haviam conseguido pegar dos soldados. Mas agora comeava a luta
contra o relgio. Era preciso que se apressassem, porque tinham at s 11
horas para dominar completamente a Ilha.
Mas, por que at s 11 horas?
Porque s 11 horas, como acontecia toda sexta-feira, iria chegar
ilha a barca Maral.
***
A barca Maral era enorme. Tinha capacidade para 300 pessoas.
Trezentas pessoas? Ora, era praticamente o nmero dos prisioneiros
abandonados prpria sorte no meio do inferno.
O plano de Portuga era esse: at s 11 horas, os detentos j teriam
dominado toda a Ilha e fingiriam que tudo estava normal. Se as pessoas
da barca vissem alguma anormalidade no atracariam, chamariam
reforos pelo rdio, seria um desastre. Mas, caso tudo corresse conforme
o planejado, pontualmente s 11 horas, trezentos dos mais perigosos
assassinos e assaltantes deixariam a Ilha Anchieta e embarcariam para o
Rio de Janeiro, para as proximidades de Parati.
Para isso era preciso que, at a hora combinada, tudo estivesse
sob controle, os guardas dominados ou mortos, a casa de armas nas mos
dos amotinados. Enfim, tudo, tudo teria que estar sob o domnio deles.
Passava um pouco das oito horas quando o grupo que descera o
morro se aproximava da casa de armas.
L, havia um sistema de segurana extremamente frgil, uma
brincadeira de criana, como tantas vezes havia reparado Ferreira Lima.
Na frente, uma sentinela que mais descansava do que prestava ateno no
que acontecia ao redor. As armas ficavam trancadas numa pequena
casinha onde outro soldado montava uma espcie de segunda linha de
segurana, muito pouco para assustar 129 prisioneiros que pela primeira
vez tinham ao alcance dos olhos o horizonte alm dos muros imaginrios
da Ilha Anchieta.
Perto, um alojamento servia de dormitrio para os guardas que
haviam trabalhado noite. Eles ainda dormiam, ou melhor, haviam
comeado a dormir quando os outros iniciaram o turno. Estavam
mergulhados no sono.
Os presos fingiam que tudo estava normal, os mais nervosos
acalmados, controlada a ansiedade que a fuga iminente espalhara.
Voltavam em fila indiana.
Alguns carregavam feixes de lenha. Neles, estavam escondidas as
armas que haviam tirado dos dois soldados mortos e tambm dos outros.
Agora, era preciso dominar os encarregados de guardar o arsenal.
No deram trabalho, foram pegos completamente desprevenidos.
O que ficara do lado de fora, Armnio foi morto de imediato, a tiros. Era
o terceiro soldado que morria. O soldado Otvio, que estava no interior
da casa, foi morto a tiros tambm. Os outros soldados, que estavam
dormindo, pularam as janelas tentando fugir para o meio do mato.
Esforo intil. Os presos haviam dominado os nervos, sabiam que no
havia mais recuo possvel. Era avanar ou avanar. Nem que para isso
fosse preciso matar um por um. E era exatamente isso o que estavam
fazendo.
Pareciam lembrar dos castigos recebidos durante o tempo de
priso, tratavam agora de se vingar, e quando alcanavam os militares
correndo, usavam os machados, as foices levadas para o corte da lenha,
transformavam corpos em pedaos, cegos de dio, j no se importando
com as conseqncias.
No haveria volta. Era o mar e a fuga ou a morte, e dessa lngua
entendiam bem, tinham passado anos aprendendo.
Vendo que no teria como escapar, num gesto de completo
desespero, um guarda tentou se esconder no guarda-roupa do dormitrio
improvisado. Era a nica sada que imaginara. Mas os presos dominaram
os dormitrios e abriram o guarda-roupa. Ali, descobriram aquele guarda
escondido. Eles o furaram, o mataram a golpes de baioneta e tantos
golpes que o sangue esguichava pelo alojamento, espalhava-se pelo cho,
pelas roupas dos presos.
Com enormes pedaos de pau trazidos da floresta, arrombaram
totalmente a casa das armas. Ela foi destruda completamente, no sobrou
nada, como se fosse o smbolo que os mantinha presos.
Agora, os 129 presos que haviam sado para cortar lenha no
tinham apenas trs fuzis e um "mosqueto". Haviam juntado mais 35
fuzis, cinco metralhadoras, vrios punhais, quinze revlveres, trs mil
balas, munio suficiente para uma longa batalha.
O primeiro round estava ganho. Eles dominaram o quartel,
carregavam o armamento disponvel, estavam organizados pelos
comandantes da rebelio e decididos a fugir. Era hora de pegar os sempre
odiados chefes de disciplina. O maior de todos, comandante dos castigos
e da violncia, era um homem rigoroso, malvado mesmo, que parecia
feliz com seu trabalho.
Portugal era o nome dele. Seu Portugal. Ele era odiado pelos
presos e parecia no se importar com isso.
Rapidamente os prisioneiros, sob o comando de Jeric e China
Shou foram para casa do chefe Portugal. Ao chegarem, o chefe de
disciplina matava um leito. Percebeu a situao, o que viria pela frente,
e ainda tentou conversar. No tinha papo.
Se o fardado do guarda-roupa, que poucos sabiam quem era, fora
furado daquele jeito, imagine o carrasco... No quiseram conversa.
Os presos mataram o chefe de disciplina com a mesma falta de
cerimnia com que ele estava matando o porquinho. Barbaramente. A
confuso estava crescendo e escapando do controle dos lderes da fuga.
Havia pnico. Os detentos considerados dedo-duros, de alguma
maneira protegidos por serem considerados pela direo do presdio
como bons e confiveis informantes e outros, que durante anos gozavam
de regalias por causa de bom comportamento, todos odiados pela
populao da Ilha, comearam a ser eliminados, um a um.
Talvez o mais visado fosse Mariano, reconhecidamente protegido
da direo, informante de tudo o que ocorria entre os presos, dedo-duro
que chegava a se vangloriar disso. Um grupo se encarregou de executar a
vingana por todos os outros.
Mariano foi arrastado para um banheiro e obrigado a colocar uma
corda no prprio pescoo. Reuniram-se algumas dezenas de presos que
haviam sofrido pelas delaes de Mariano. Exigiam, aos gritos, que ele
tivesse dignidade uma nica vez na vida e pulasse para a morte. A corda
presa numa viga, no teto da casinha, esperava para cumprir a misso
macabra.
Finalmente, Mariano obedeceu ao coro que no parava de gritar.
Sabia que seria torturado durante todo o tempo que durasse a rebelio.
Via nos olhos dos que o cercavam o dio de que era vtima. Pulou. Ficou
se debatendo por alguns segundos e s quando parou houve silncio.
Depois, aplausos.
A vingana estava consumada.
***
A rebelio ia, sem qualquer planejamento, castigando os
carrascos da Ilha do inferno, passava como a foice da morte e deixava um
rastro de sangue.
E a manh ainda reservava mais terror.
Outro preso, igualmente detestado em toda a Ilha, tido por todos
como covarde e alcageta, capaz de entregar at os mais prximos para
ganhar algum favor da direo, entrou em desespero.
Leito era o seu apelido. Leito j sabia que, no dia em que
houvesse um motim, uma tentativa de fuga, ele estaria condenado.
Aparentemente no ligava. Achava, como os policiais, que isso
nunca iria acontecer. O preso Leito.
Ele sabia que os amotinados iriam acabar com a vida dele quando
comeou a ouvir os gritos, os tiros, as portas sendo derrubadas a golpes
de rvore. Ento, resolveu agir antes que fosse tarde demais. Correu at o
pombal, arrancou as cabeas de vrios pombos, esguichou o sangue das
aves por todo seu corpo e se jogou no cho, fingindo estar morto.
Quando os bandidos chegaram para mat-lo, imaginaram que
estavam atrasados, que algum passara antes e liquidara com o Leito.
Foi um dos poucos que escapou.
Outros presos que mantinham boas relaes com os guardas e
com a direo do presdio foram sendo mortos um a um, no caminho
entre o arsenal e a casa do comandante Sadi. Houve quem tentasse correr,
esconder-se na floresta, mas os presos conheciam cada palmo da ilha, no
deixavam escapar ningum.
Sadi era o comandante do Instituto Correcional da Ilha Anchieta,
o chefe, o Diretor do presdio. O comandante do destacamento de
policiais era um tenente, que naquela manh estava na casa do chefe.
Sobre a Ilha, reinava o poder absoluto do odiado capito Sadi. Ambos
tinham poucas armas, pouqussimas armas.
A confuso crescia. As mulheres, mulheres de soldados e
funcionrios civis que moravam na Ilha, iam sendo perseguidas,
apanhadas e barbaramente violentadas pelos presos. Arrastadas e
violentadas. Enquanto isso, outros presos queriam bebidas. Mas no
havia bebidas disponveis.
Para ganhar coragem, participar do horror que promoviam sem
prestar ateno no sangue que aumentava a cada instante, eles invadiram
o almoxarifado, pegaram vrios tambores de lcool, vidros de ter, mais
o que havia lquido e parecia compor uma mistura adequada, e
prepararam uma bebida que algum chamou de "batida da morte".
A composio do pavio de clera era mais ou menos formada por
um tambor de 120 litros cheio de lcool misturado com ter, acar, gua
e limo. Os homens enfiavam a cabea no tonel, e saiam encorajados a
fazer o que nem eles, marginais de longa data, julgados, condenados e
obrigados a cumprir suas penas numa Ilha a dez quilmetros da costa,
exatamente por serem perigosos, tinham coragem.
Embriagados, drogados querendo sangue, mais de trezentos dos
piores que So Paulo j reunira, agora encharcados de ter, lcool.
Estavam completamente enlouquecidos, sem qualquer controle, doidos
para cumprir uma vingana que jamais haviam imaginado possvel.
***
Atrocidades se sucediam sem comando, nem chance de controle.
O que era para ser o cumprimento de um plano de fuga elaborado durante
meses e mantido em segredo por homens perigosos habituados a desafiar
presdios prova de fuga, tinha virado um banho de sangue e de horror.
Presos eram torturados pelos prprios companheiros. Havia
apenas um foco de resistncia ainda na Ilha: a casa do capito Sadi, o
comandante. Mas ele mesmo sabia que no conseguiria agentar por
muito tempo, eram poucos homens, poucas armas e a fria dos fugitivos
devastava tudo.
Por isso, quando Pereira Lima, ainda lder do grupo inicial, surgiu
com uma bandeira branca fazendo gestos e propondo uma trgua, uma
conversa, o capito aceitou se entregar. Isso, desde que fossem
preservadas sua vida, a de seus funcionrios e de suas mulheres. Pereira
Lima havia vencido.
Portuga era o mais feliz de todos. Seu plano havia dado certo.
Isso mesmo! O plano era de autoria dele. Nesse momento, sentiu que era
questo de pouco tempo para que tudo se consumasse como havia
sonhado.
Quando o capito se entregou, os presos entraram na casa dele e
tomaram os pontos estratgicos.
Nesse momento, um soldado, desesperado pela falta de notcias
da esposa, procurada primeiro em casa, depois nas casas que ainda
continuavam em p das outras famlias, e no encontrada, resolveu falar.
Pediu licena, perguntou a Tabu, um dos lderes dos amotinados, se sabia
onde fora parar a sua esposa.
Tabu no gostou de ser interrogado.
Afinal, a forma pela qual fora abordado poderia sugerir que ele,
Tabu, era amigo, conhecido daquele soldado. Amigo de soldado dedo-
duro. Para que no houvesse qualquer dvida sobre o dio que nutria
pelos policiais e sua condio de lder, apontou a arma para o soldado
que havia feito a pergunta e atirou.
Outra morte. Desta vez, por uma pergunta.
Fazia oito horas que Flores, o responsvel pelos porcos, havia
sido morto e seu corpo escondido. Fazia cinco horas que a corneta havia
tocado para o dia 20 de junho. Pouco menos de trs horas para a morte do
primeiro soldado.
A rebelio estava sendo um sucesso.
Eram dez horas da manh. Eles tinham ainda mais uma hora para
preparar a Ilha.
A Ilha Anchieta, reduto do diabo, inferno a que se condenavam
homens considerados irrecuperveis, estava a 9,6 quilmetros da praia
mais prxima. Para se chegar ao continente, era necessrio que a barca
Maral atracasse e os homens que vinham nela no percebessem
qualquer movimento suspeito.
Caso contrrio, uma pequena dvida, uma suspeita de nada, e eles
iriam embora chamar reforo.
Os prisioneiros seriam dizimados.
Agora, todo cuidado era pouco.
Na Ilha, existia uma lancha. Era usada em emergncias, e nela
cabiam no mais do que trinta homens.
O que fazer com os outros 300?
Havia tambm pequenas canoas para pesca. Mas pesca nas
proximidades, por ali mesmo, no para a travessia. Mas era sexta-feira,
dia de aparecer como sempre a lancha Maral.
O plano, a partir da, era simples: pegariam a lancha, matariam as
pessoas que estivessem ocupando a lancha e fugiriam. Enquanto isso as
atrocidades continuavam.
O sargento Melquades era o nico enfermeiro da Ilha. No havia
mdico. Melquades era a pessoa encarregada de distribuir remdios,
amenizar as dores. Mesmo assim, era odiado. Por que? Porque os presos,
quando no queriam trabalhar, fingiam estar doentes. O sargento
examinava e, se achava que era fingimento, dava uma dose de sal amargo
para o preso e o mandava trabalhar.
Sal amargo um forte purgante. Por isso Melquades, o sargento
era conhecido pelo apelido de doutor Sal Amargo. Durante a rebelio, ele
foi pego. Levaram-no pelos braos e pelas pernas para a enfermaria. Teve
que tomar tudo o que havia nos armrios. Depois, no ptio, obrigado a
fazer ordem unida: direita volver, esquerda volver, para frente, para trs,
esquerda, direita... e ele obedecia, desesperado.
Avisado de que iria morrer, rastejou, depois, ajoelhava diante de
cada um e pedia clemncia. Dizia ser casado, pai h apenas seis meses...
Sal Amargo foi fuzilado, depois furado a golpes de baioneta,
enfim largado no ptio, onde os mais exaltados chutavam rosto, peito,
pernas.
Tudo corria bem.
Pereira Lima, China Shou, Portuga e Jerico se reuniam de meia
em meia hora para avaliar a situao.
Concluiam que nada poderia tirar a vitria. A rebelio mais
sangrenta num presdio brasileiro parecia dar certo em cada detalhe.
Parecia.
***
Algum gritou, ningum soube quem. Outros gritaram. Havia
uma lancha surgindo ao longe! E no era aquela esperada salvao para o
continente. Essa eles conheciam h tempos. Tinham seu desenho
marcado na lembrana e na alma. A euforia, contida a custo, foi passando
para dar lugar ao medo. O que poderia estragar o plano. Pior: era preciso
conter os exaltados, enlouquecidos, embriagados, esperar em silncio,
como se nada houvesse de errado.
E se fosse um turista qualquer, desavisado, passeando onde no
devia, em hora imprpria? Calma. Era preciso calma.
Mas o destino tinha feito seus prprios planos.
Os amotinados comearam a gritar: o que ? O que aquilo l
longe, que diabo, no nossa barca, que raio isso, explica a, Portuga, o
que aquilo?
A lancha crescia no horizonte, ia definindo seus contornos, e os
homens assustados percebiam que no era a Maral.
Aquilo no estava nos planos.
Era s uma coincidncia, claro, mas que poderia por tudo a
perder.
Era cedo ainda, no era a lancha Maral.
Agora, se alguma lancha passasse por ali e visse a confuso e a
fumaa saindo - eles haviam colocado fogo em algumas construes da
Ilha - se algum visse fogo ali, pelo rdio ou pelo telgrafo iria
comunicar-se com a polcia e todo o plano iria por gua abaixo.
O que fazer enquanto esperavam. Como resolver? Primeiro, rezar
para que no tivessem tido tempo de fazer soar o alarme.
Mas, de quem seria aquela maldita lancha?
***
O que aconteceu foi o seguinte: um criador de cavalos havia
oferecido ao comandante da Ilha, ao diretor, ao capito Sadi, um velho
cavalo de corrida que no prestava mais para as pistas, mas seria de
utilidade na Ilha. Aquela lancha, a Ubatubinha, estava chegando ali para
trazer o cavalo naquela sexta-feira.
Pouco mais de 10 horas da manh e Pereira Lima percebeu,
Portuga percebeu; imediatamente o comandante e o idealizador do plano,
perceberam que aquilo era o fim, eles precisavam interceptar aquela
lancha de qualquer maneira. O barco vinha se aproximando.
Se conseguisse chegar ao per e atracar, era s atacar seus
ocupantes, domin-los, mat-los se preciso e alguns fugiriam j na
Ubatubinha. Como controlar aquele bando de loucos movidos a lcool e
ter?
Enquanto pensavam na sada, o mestre da lancha percebeu: havia
alguma errada, ele notou que estavam acontecendo movimentos
estranhos, fumaa. Tinha algo perigoso no ar. Estava acostumado a
visitar a Ilha Anchieta para levar seu patro, um amigo do comandante
Sadi. Por isso, aprendera o cotidiano daquele inferno, conhecia a
disciplina imposta aos presos.
Alguma coisa parecia fora de lugar.
O mestre Bill prestou mais ateno, chegou perto, percebeu os
presos armados. Levou um susto. Mandou que seus homens dessem
meia-volta, afastou-se o mais depressa que aquela banheira velha
agentava.
Os presos armados tambm no tiravam os olhos dos movimentos
que os marinheiros faziam. Quando tiveram certeza de que o plano fora
descoberto, de que o mestre iria direto polcia do porto, comearam a
disparar.
Pereira Lima, China Shou, Diabo Loiro e quem mais tinha
conseguido alguma arma de longo alcance atiravam contra a lancha
Ubatubinha. Nada.
Mestre Bill e toda a tripulao conseguiram escapar ilesos; a
lancha foi embora. Agora, com a lancha indo embora, perdendo-se no
mar para chamar reforo, o alarme seria dado. No havia mais a
possibilidade de esperar a outra lancha, no havia mais a possibilidade de
esperar a lancha Maral, a lancha Maral com capacidade para 300
lugares.
Baixou o desespero, gente corria, outros gritavam.
O plano que parecia sucesso estava ruindo, fracassando e os olhos
de todos se voltavam para os comandantes, aqueles que tinham posto
trezentos e cinqenta homens em estado de esperana e loucura.
O que fazer? O que iriam fazer os presos, aqueles presidirios que
haviam matado tanta gente, tantos mortos ali, logo seria dado o alarme,
logo tropas do Exrcito, da policia, a represso chegaria. Talvez
mandassem at navios de guerra, quem sabe o que o capito da lancha
teria dito.
Podiam chover pra-quedistas cercando toda a ilha. Portuga
rapidamente pensou: tinha aquela outra lancha com lugar para 35 pessoas
no mximo. S que os presos que haviam escapado da morte pelos
prprios companheiros eram mais de 300. No importava. Ao menos 35
iriam escapar, 35 iriam fugir, sair do inferno, principalmente aqueles que
haviam planejado tudo, arriscando-se a ser delatados at aquele dia 20 de
junho.
Eles correram para a lancha, aquela que ficava na ilha, a Carneiro
da Ponte - era assim que haviam batizado aquele barco que se tornara a
ltima esperana.
Eles correram tambm para as canoas, pequenas embarcaes
onde cabiam com muito esforo, conforme o tamanho dos ocupantes,
duas ou trs pessoas.
Na ilha, as pequenas canoas para pesca se tornaram importantes,
foram lembradas como a chance da fuga que parecia to prxima.
Rapidamente, dezenas de presos entraram em canoas com
capacidade para 2 ou 3. S que entravam cinco, seis, em algumas at oito
fugitivos. E elas afundavam to logo eram desatracadas. Os tubares que
cercavam toda a ilha devoravam os presos.
Metralhadora na mo, China Shou entrou na lancha, na Carneiro
da Ponte. Mas, atrs dele, uma verdadeira multido, uma avalanche de
presos tambm tentou entrar. Aquela lancha tinha capacidade para 30 no
mximo 35, exagerando 40 pessoas, mas comearam a entrar 40, 50, 70,
80, 90, 100. No havia capacidade para travessia com tanto peso,
Pereira Lima e China Shou, metralhadoras em punho, comearam
a gritar: Pra, pra, pra de entrar!
Ningum poderia mais entrar, mas os presos desesperados no
queriam saber, no ouviam alertas, s os prprios gritos, seu desespero e
continuavam entrando na lancha.
Pereira Lima e China Shou comearam a atirar.
Disparavam as duas metralhadoras para todos os lados, onde
houvesse mais gente invadindo a tbua de salvao. Os presos iam
caindo feito moscas. Mas estavam caiam dentro da lancha. Ficaram 98
detentos.
Era impossvel atravessar os quase dez quilmetros com os 98.
Era impossvel, mas no havia outro jeito. Eles iam tentar atravessar o
mar bravo com 98 pessoas dentro daquela lancha com capacidade para,
no mximo 35. Kindinho e Kimochengo, dois dos presos, entendiam
alguma coisa de navegao e estavam encarregados das manobras, para
tentar fazer com que o barco chegasse ao outro lado.
Momentos de desespero! Momentos de desespero, mais presos
metralhados...
Enquanto isso, na Ilha, ningum conseguia se entender. Todos os
que haviam ficado corriam sem destino, violentavam mulheres diante dos
guardas amarrados, torturavam os guardas, atiravam em qualquer coisa
que se movesse. Era o inferno.
A Ilha Anchieta j no tinha dono, a rebelio perdera o comando,
os presos viram sumir a esperana de fuga e queriam se vingar em
algum, em qualquer coisa. Todos sabiam que logo o alarme seria dado
pela outra lancha que fugiu e chegaria a patrulha.
Exrcito para todo lado. Polcia.
Mas eles estavam completamente drogados, embriagados. Aquela
mistura com ter ainda fazia efeito.
Eles faziam barbaridades. Mulheres violentadas por 20, 30 presos.
Eles faziam filas para violentarem as mulheres. Os guardas eram
violentamente espancados, torturados, abatidos a tiros, a facadas, golpes
de baionetas.
Enquanto isso, a lancha partiu levando os 98 homens. Alguns dos
que ficaram, tentavam alcanar a lancha a nado. Quando se
aproximavam, eram fuzilados pelas metralhadoras de Pereira Lima e
China Shou.
Eles iam baleando aqueles que, a nado, tentavam se aproximar da
lancha. A embarcao ia navegando em movimentos bruscos. Jogava de
um lado para o outro. E quando ela jogava, os presos mais fracos iam
caiam ou eram empurrados.
Bastava que mais um corpo casse na gua j manchada de
sangue, para que os tubares se aproximassem e terminassem o servio.
Algumas dezenas foram devorados pelos tubares. Era uma cena terrvel!
Era uma cena horrorosa! Tubares comendo os presos que caiam
da lancha. E a lancha continuava, a lancha continuava rumo a praia de
Ubatu-Mirim.
Enquanto isso, na Ilha, continuava o rebolio, continuava aquela
confuso terrvel, gente sendo morta ou perseguida. Os presos que eram
considerados informantes se escondiam no mato, funcionrios se
escondiam no mato tambm. Um tal de Faria Jnior, condenado a 24
anos de priso, ajudou o diretor a se esconder. Por isso, depois, Faria
Jnior foi indultado de sua pena.
A lancha prosseguia sob o comando das metralhadoras de Pereira
Lima e China Shou.
Muitos dos que viajavam estavam completamente bbados,
drogados, e queriam apenas desaparecer, fugir, sair, chegar na praia de
Ubatu-Mirim. Foi uma travessia tenebrosa, mas a lancha estava
chegando.
Milagrosamente, eles haviam conseguido.
A lancha estava a apenas 200 metros da praia. Eles conseguiram!
Uma euforia meio louca, meio bbada tomou conta daquele
bando de homens desesperados. Os que estavam deitados se levantaram,
quem sabia rezar e tentava oraes passou a gritar e pular e dar vivas.
Viva, viva, viva, conseguimos! Viva! Conseguimos! Todo mundo
de p, todos pulando, grupos correndo pelo espao curto da lancha...
Aconteceu o inevitvel. O inevitvel aconteceu! A lancha
afundou a 200 metros da praia. A lancha afundou. Quem sabia nadar
tentou chegar praia. Quem no sabia morreu afogado. Os tubares
fizeram um novo banquete. Os corpos jamais foram encontrados. Surgiu
um pedao aqui, outro ali, restos do banquete feito pelos senhores do
mar.
***
Mas, o objetivo de toda a jornada, que comeara na madrugada
daquele dia 20 de junho no era chegar apenas at a praia. Eles queriam
ir para o Estado do Rio, eles queriam ir para o lado do Rio. No havia
nenhuma estrada, no havia possibilidade de fuga, andar pelo meio da
praia era intil, eles sabiam que logo chegaria a polcia.
Era preciso penetrar no mato. Muitos fugitivos que haviam
escapado do naufrgio ou dos tubares se embrenharam na mata cerrada.
Dividiram-se.
Portuga, o idealizador de tudo, o planificador de tudo, ficou com
um pequeno grupo e partiu com os que estavam mais prximos dele.
Enfiaram-se entre rvores fechadas, onde quase no se via o cu e o sol.
Por ali existiam apenas algumas poucas picadas, a mata era quase
virgem. Ali existiam apenas algumas pequenas trilhas, caminhos
ngrimes. Na maior parte do terreno, tudo estava por abrir, espinhos que
se chocavam com quem vinha atrs.
No havia comida, no havia gua, fazia frio, as folhas, o cho e
os galhos foram se tornando inimigos quanto mais eles avanavam.
Os homens estavam esgotados, molhados, na primeira noite
tinham se perdido e no havia referncia possvel, ningum conhecia a
sada.
Frio. Fome. Eles caminhavam com os ps machucados, no
conseguiam caminhar muito, havia muita cobra, havia muito mosquito,
mas o desespero era tanto, o desespero era tanto, que eles tentavam
dominar a mata virgem e continuavam caminhando, continuavam
caminhando, caminhando.
Como era previsto, o exercito cercou toda a regio e pouco a
pouco os fugitivos foram sendo recapturados. No primeiro dia, foram
pegos sessenta deles.
No dia seguinte rebelio, mais gente, no s aqueles que haviam
feito a travessia, mas tambm aqueles que, na ilha, embrenharam-se mata
adentro.
Diabo Loiro foi recapturado. Outros tambm.
Faltavam agora os grupos comandados por Pereira Lima e
Portuga, os dois grupos que haviam chegado at a praia de Ubatu-Mirim
e tinham decidido escapar por dentro da floresta. Tentavam chegar a
Parati.
Pelo meio da mata, era muito difcil, com as tropas cercando tudo,
tudo. Pereira Lima de um lado, Portuga do outro lado, em grupos
divididos, at que chegaram nas proximidades de Parati.
Eles haviam conseguido alcanar o Estado do Rio de Janeiro, mas
as tropas do Exrcito e da policia, unidas, tinham cercado a regio.
Pereira Lima foi mordido por toda espcie de mosquitos. Ele foi
mordido. Foi atacado por cobras, parecia um cadver.
Pereira Lima, aquele que foi o lder.
Pereira Lima desistiu. Ele viu que no dava mais.
Ele desistiu, resolveu se entregar. Aquele homem, parecendo um
cadver, que havia matado tantas pessoas, jogou sua arma de lado e
acabou se entregando ao delegado de policia que comandava a operao
naquele local.
A fuga fora um fracasso total. Um desastre sangrento. A maior
fuga j tentada no pas, na Amrica do Sul, no conseguira ir alm de um
enorme banho de sangue.
Aps a priso de Pereira Lima, faltava o idealizador do plano, o
homem que conseguira planejar primeiro a fuga da penitenciaria do
Estado de So Paulo, fuga que ele fez com Diabo Loiro e Sete Dedos
atravs do tnel. Agora Portuga estava no meio da mata.
Aonde estaria ele? Aonde estaria ele?
Estava com um grupo. S que o grupo foi desistindo, desistindo.
Desistiu um: "eu vou me entregar". Desistiu outro: "eu vou me entregar".
Foram desistindo um a um. Portuga no. Sozinho, ferido, sangrando,
mordido por insetos, olhos injetados, brao tremendo, ps
ensangentados, disse: "eu vou em frente".
Uma semana, uma semana se passou, tropas cercando ainda a
regio. Ningum sabia quantos presos na realidade haviam morrido, os
corpos devorados por tubares.
Uma semana depois, a contagem foi feita. Soube-se que 75 presos
estavam mortos, 75 presos haviam sido detidos, e ainda faltava Portuga.
O Portuga no aparecia.
Ser que Portuga fora o nico a escapar? A grande pergunta era
essa.
Ser que Portuga havia atingido a cidade de Parati? Quem sabe,
sozinho, ele havia conseguido!
Aonde estava Portuga? Aonde estava o arquiteto da fuga?
Portuga...
Sozinho no meio do mato, ele se perdeu. No tinha jeito, no
tinha jeito. Para onde ele ia, pelo caminho que imaginasse chegar
cidade, havia tropas do Exrcito, carros da polcia, pescadores dispostos a
entregar os fugitivos.
Dez dias depois, Portuga foi encontrado, Portuga, o homem que
planificou tudo, foi encontrado.
Estava morto! Irreconhecvel! Desfigurado!
Uma viso assustadora do que fora o marginal temido e
reconhecido por sua inteligncia.
As mordidas de insetos transformaram o rosto dele numa figura
impressionante. Totalmente inchado.
A arcada dentria foi o que serviu para o reconhecimento dele,
porque quem olhava aquele corpo, primeira vista, no podia reconhecer
que ali estava o Portuga. Foram 10 dias terrveis que ele viveu no meio
do mato. S atravs da arcada dentria Portuga foi reconhecido.
Morreram 75 e tambm o Portuga.
Ao todo foram 76 presos mortos, 76 presos mortos na rebelio da
Ilha Anchieta.
Morreram tambm Portugal e Souza Pacheco, chefe de disciplina,
Joo Osvaldo, guarda de presdio, o sargento Melquades Alves de
Oliveira, o soldado Eugnio Paduam que fazia guarda como sentinela do
quartel, o soldado Jos Carmo da Silva, o soldado Jos Laurindo, o
soldado Otvio dos Santos, o soldado Hilrio Rosa, o soldado Bento
Moreira, o soldado Benedito Damsio dos Santos. Todos esses
morreram.
A rebelio estava acabada, terminada.
O ms de junho de 1952 estava acabando.
Pereira Lima foi transferido para a penitenciria do Estado de So
Paulo, no bairro do Carandiru, capital. Os outros tambm.
Pereira Lima, depois foi enviado para a Casa de Recuperao,
para a Colnia Penal Agrcola, em So Jos do Rio Preto, onde se tornou
amigo do diretor. Acabou matando o diretor da colnia agrcola. Ele
matou o diretor da colnia agrcola.
Jerico foi para a rua e acabou morto h pouco tempo atrs. Estava
velho e terminou sua vida vendendo batatas no Largo da Concrdia.
Terminou assassinado por um menor. Pouco a pouco, todos eles foram
morrendo, todos eles foram morrendo.
De toda a rebelio, a nica pessoa que acabou se saindo bem foi o
preso Faria Jnior, indultado por ter salvado o diretor. At h alguns
meses, tinha uma banca de jornais em So Miguel Paulista. Pai de muitas
filhas, nunca mais cometeu qualquer crime.
***
A ilha anchieta foi fechada.
O presdio da Ilha Anchieta foi fechado, nunca mais se colocou
preso nenhum ali.
A belssima praia do Sapateiro - hoje Morro do Papagaio - no
assiste mais ao desfile de presos. Hoje na ilha s existe tranqilidade, o
vento sopra, os pssaros cantam, o azul do mar no mais tingido pelo
sangue, pelos tubares comendo suas vitimas.
Muitos anos se passaram. Parece lenda.
Naquele espao privilegiado, um dia, mais de trezentos homens
ensangentaram o cho e o mar, matando primeiro o Flores, que no
tinha nada a ver com a rebelio, que jamais fizera mal a algum, apenas
cuidava dos porcos.
Mas sua morte foi o sinal para a rebelio mais sangrenta da
histria do pas. Uma lio para que as autoridades jamais tentem utilizar
um espao perdido no oceano como um depsito de presos submetidos a
todo tipo de castigo e humilhao.

As duas faces do crime


sempre assim, ningum consegue ser unnime. Tem quem
gosta, tem quem no gosta. Para uns, o sujeito um espetculo:
simptico, risonho, sempre com uma palavra, um cumprimento na ponta
da lngua, uma brincadeira para quem entrava ou saia de casa, uma bala
no bolso para as crianas.
Para outros... "Mas que cara chato! Ser que no tem mais o que
fazer do que xeretar a vida dos outros? Eu l estou a fim de dar bom-dia,
boa-tarde? E sempre com a mesma conversinha mansa, querendo se
meter em tudo. Como que arruma tempo para ouvir o noticirio,
comentar o que acontece do outro lado do mundo e ainda sair por a
dando palpite? figurinha desagradvel..."
Mas ele parecia mgico: no havia quem no gostasse de seu jeito
simples, quase simplrio, pacato, de boa conversa. Era o tpico bom
vizinho, perfil de algum que no merecia uma crtica, um comentrio
maldoso. Era Benedito. Benedito Moreira de Carvalho, 42 anos, morador
da casa 32 da rua Ponziano.
Trabalhador incansvel, sempre pontual.
Todos os dias ele saia cumprimentando quem estivesse na rua.
Bem disposto, bem falante. No sempre que se acorda cantarolando
como se a vida fosse a oitava maravilha do mundo. Imagine, ento,
naquelas manhs cinzas, quando o sujeito vai procurar o chinelo com o
p e d com a canela na quina da cama! Um tpico dia pra se dizer: "Hoje
eu deveria ter ficado em casa". Pois com o Benedito no tinha tempo
ruim. Parecia de bem com a vida, satisfeito simplesmente por estar vivo e
com sade para realizar seu trabalho.
Talvez porque era muito bem casado, Benedito tinha uma
maneira alegre de ser, contagiante. Quando se est bem com a
companheira, acontece a tal integrao entre marido e mulher e um ajuda
e incentiva o outro. Isso no comum, ainda mais quando as dificuldades
econmicas batem porta da famlia. Falta isso, falta aquilo, o aluguel
atrasa, a prestao no foi quitada... Mas parece que nem as dificuldades
rotineiras conseguiam mexer com a estabilidade de Benedito e Marina.
Os vizinhos jamais testemunharam uma discusso mais acalorada,
at comum entre os casais, j que a rotina da vida domstica acaba
impondo formas divergentes de pensar.
Na casa 32 da rua Ponziano, no se ouviam gritos, vozes
alteradas, sons que pudessem lembrar uma encrenca, um conflito de
opinies.
Alm de uma relao estvel com sua esposa, Benedito Moreira
de Carvalho se impunha uma vida extremamente regrada. No tinha
dvidas pendentes no comrcio da vizinhana, nem emprstimos a pagar.
Benedito nunca deu um passo maior do que a perna, como se costuma
dizer. Isso tudo era motivo de admirao dos membros daquela pequena
comunidade. O que diziam dele se resumia a um simples adjetivo: bom.
Bom marido, bom pai, bom av - sim, j era av aos 42 anos - bom
vizinho. E, claro, honesto, correto, trabalhador, como tantas pessoas que
dedicam sua vida famlia, ao emprego e a construir uma vida digna.
Benedito Moreira de Carvalho era um homem de estatura mdia e
pele clara. Costumava proteger sua calvcie com um chapu, acessrio
comum naquela poca.
Benedito estava feliz! Mais do que isso. O sujeito pacato e
simples estava mesmo era empolgado. Seu netinho nascera! Imagine, um
neto para continuar a sua histria, ter o seu sobrenome!
Agora, na volta do trabalho, chegava meio esbaforido, pois queria
colocar a criana no colo, ficar o maior tempo possvel com seu querido
neto, a continuidade do seu sobrenome e, certamente, de sua vida feliz.
Benedito Moreira de Carvalho agora era o vov coruja que fazia questo
de ser o primeiro a ensinar as primeiras palavras para o menino, a
mostrar as rvores na rua e as pessoas que passavam.
***
Todos os dias, quando ainda estava escuro, entre quatro e quatro e
meia da manh, munido de seu chapu e de sua pasta inseparveis,
Benedito saia para o trabalho.
Ele tinha um defeito, se que isso defeito em algum: comia
que era uma barbaridade. Tinha um apetite daqueles que se costuma
atribuir aos lees. Tinha uma fome de leo aquele homem. Devorava
pratos cheios de comida que fariam a alegria de qualquer dono de um
restaurante "por quilo", se houvesse algum naquela poca. Seu prato
favorito era o bom e velho brasileiro arroz com feijo, mas com muita
pimenta. Pimenta era seu vcio. Comia pimenta como se fosse um tira-
gosto. Bebia pouco, um clice de pinga antes do jantar e uma cervejinha
aos domingos.
Bendito era um homem religioso. No da boca pra fora. Era um
homem que ia missa todo domingo, sabia de cor as oraes,
acompanhava as msicas e a cerimnia com muita concentrao. Na casa
32 da rua Ponziano, ele ergueu um pequeno altar para a santa de sua
devoo, Santa Izildinha, a protetora das crianas. Sempre que tinha um
tempo livre, Benedito estava l, fazendo uma prece, concentrado,
fervoroso.
Aquele homem nunca deixou faltar nada em casa.
No que todas as pocas de sua vida tivessem transcorrido s mil
maravilhas. Vivenciou tempos difceis em que o dinheiro mal dava para
as necessidades mais urgentes. Chegou a ficar desempregado. Mas,
mesmo nesse perodo crtico, conseguiu se virar fazendo um biquinho
aqui, outro servicinho ali, no recusava propostas. Lutando muito, sem
orgulho nem medo de enfrentar o batente pesado, acabava superando as
dificuldades e conseguia novamente colocar as coisas dentro de casa.
Era um carpinteiro dos bons, conhecedor do ofcio, pau pra toda
obra, como se diz. Tambm era serralheiro. Quando faltava emprego
fixo, com registro em carteira, ele saia procura de qualquer trabalho.
Nos ltimos tempos, Benedito estava em um bom emprego e
ganhava o suficiente para dar um conforto razovel sua famlia.
***
Este era Benedito Moreira de Carvalho, um homem comum,
tranqilo, religioso, bom em tudo o que fazia. Especialmente em matar.
Porque, sob a aparncia calma, pacata de cidado acima de qualquer
suspeita, morava o mais cruel assassino que So Paulo j conhecera. Isso
nos faz lembrar do velho dito popular: "Debaixo da pele de cordeiro,
existia o lobo".
Benedito era doente, muito doente, perturbado. E ele sabia disso.
Sabia que dentro de si existia uma fora que no conseguia controlar.
Inmeras vezes uma fora absurda explodia dentro daquele homem. Ele
tentava, tentava controlar, mas no conseguia. Sua esperana era
acreditar que aquela vez seria a ltima.
Quando tudo estava consumado, ele fazia promessas, pedia ajuda
a Deus, santa de sua devoo e jurava por tudo de mais sagrado que
isso no se repetiria. No adiantava. Outra vez acontecia e acontecia. No
seu ntimo, ele sabia que nunca conseguiria parar.
***
Na juventude, essa fora incontrolvel j impulsionava Benedito
para o crime. Tal fora parecia morar dentro dele desde seu nascimento e
tudo indicava que s cessaria com a sua morte.
Aos 18 anos de idade, ele foi preso pela primeira vez: atentado
violento ao pudor. Depois disso, e mesmo tendo essa passagem pela
polcia, ele entrou para a Fora Pblica, hoje Polcia Militar do Estado de
So Paulo. Logo foi expulso porque havia tentado abusar sexualmente de
duas meninas. Foi condenado a trs anos de priso, na cidade de Mogi
das Cruzes (SP), embora o crime tivesse acontecido em Po, tambm em
So Paulo.
Naquela poca, Benedito alegou que "no queria fazer isso! Eu
estava possudo pelo demnio, foi o demnio que fez eu cometer esse
crime". Eram crimes graves, gravssimos, mas nada comparado ao que
estava por vir.
Benedito foi encaminhado a mdicos especialistas. Tomou
remdio e fez os tratamentos prescritos para tentar se controlar. Chegou a
procurar sadas alternativas em curandeiros e macumbeiros. Tomou erva-
de-bicho, um ch que, segundo diziam, diminua a virilidade e o apetite
sexual. Mas tudo em vo. Benedito no conseguia se livrar daquela fora
de jeito nenhum. Todas as portas possveis se abriam na tentativa da cura,
mas nenhuma era capaz de trancar o quarto de horrores em que ele vivia.
Toda vez que o impulso rompia, Benedito sentia que iria atacar, atacar e
provavelmente matar.
Benedito Moreira de Carvalho tinha dupla personalidade: a do
homem exemplar, srio, trabalhador, e a do assassino impiedoso, um
manaco frio, sem qualquer controle.
***
Em 1952, ele trabalhava como carpinteiro na A. A. Ciami &
Ltda., localizada na rua Bresser, 833, no Brs, bairro de So Paulo. Era
bom empregado, obediente e competente. Faltava de vez em quando, mas
sempre justificava sua ausncia com atestados mdicos.
A empresa, naquele ano, no trabalhou durante o Carnaval. Como
no era de festa nem de folia, Benedito Moreira de Carvalho ficou os trs
dias em casa descansando. Comentou com dona Marina que, como
catlico praticante, no conseguia entender o que se passava com as
pessoas naquele perodo. Pareciam possudas. Para ele, Carnaval era a
exaltao do mal.
Era quarta-feira de Cinzas, 26 de fevereiro, dia de retornar ao
trabalho. Na hora de sempre, o despertador tocou na casa da rua
Ponziano, no Tatuap, zona leste de So Paulo. Bairro residencial com o
comrcio concentrado na Praa Slvio Romero e o estdio do Corinthians
bem prximo dali.
Benedito levantou, vestiu-se, colocou o chapu enterrado na
cabea, como sempre e saiu de casa em direo ao Brs. L ia o bom
homem, de chapu para esconder a calvcie, com a pasta debaixo do
brao.
***
Quando Benedito era atacado por aquela estranha fora, ele se
transformava. O pacato pai de famlia e funcionrio exemplar, homem
comum, av carinhoso, bom vizinho, virava um assassino perverso. A
fora vinha repentinamente. Ele tentava control-la para dominar seu
instinto homicida. Ele sabia que tudo aquilo que fazia era errado.
Comeava a rezar baixinho, fazia promessas, tomava remdios,
mas quando a fora chegava... nem sabia explicar. Gostaria de ao menos
compreender que foras eram aquelas. Pensava, pensava e nada. Logo
vinha o arrependimento, as juras de nunca mais fazer aquilo.
Naquela quarta-feira de Cinzas, aps o descanso do Carnaval, to
logo ele saiu de casa, percebeu que seria um outro dia de ataque! O
impulso voltava a domin-lo e ele teria de atacar.
Benedito sentia um mal-estar, um peso na cabea, uma presso no
peito. Trabalhar? No! Ele tinha de atacar! Ele tinha de atacar! S
quando encontrasse uma nova vtima, aqueles sintomas ruins cessariam.
Mas afinal, quem foi aquele homem que saiu de casa? Quem era
aquele sujeito que caminhava na rua? No era mais o bom vov, no era
mais o bom marido, era o manaco, o assassino, o homem transformado
em demnio. O monstro que ansiava por sangue e sexo.
Naquele dia 26, ele no foi para o trabalho. Pegou um nibus no
Tatuap, mas no desceu no Brs. Foi para o centro da cidade. A cabea
doendo cada vez mais forte, latejando sem parar. Era uma presso que o
enlouquecia! Ele necessitava, ele precisava encontrar uma vtima. Mas,
onde? O destino o levaria at ela.
Benedito caminhou pelo centro de So Paulo, atravessou as
praas principais e chegou Praa da Liberdade. Pegou outro nibus, um
nibus para So Bernardo, que passava por Diadema. O jeito era descer
no caminho e fingir que estava procurando emprego. Desceu na Vila
Nova Conceio, parou aqui, parou ali, perguntou num barzinho onde
existia uma serraria.
Mas, na verdade, ele procurava uma nova vtima. Se algum
perguntasse o que ele estava fazendo ali, tinha um libi: estava
procurando a serraria que havia sido indicada para ele.
Benedito caminhou.
Ele andou, andou, mas nada da vtima. Andou, andou, sem
reclamar, sem sentir cansao. O que ele queria mesmo era dar um fim
quela maldita dor de cabea e sabia como conseguir isso. S precisava
de uma nova vtima para saciar o seu desejo incontrolvel, causador de
tanto mal-estar.
Andou, ora apertando, ora diminuindo os passos. Passou pela
serraria e continuou a caminhada. Horas sob o sol de vero. J passava do
meio-dia e Benedito continuava a sua busca, agora numa regio mais
deserta. Quem passaria por ali? Uma mulher? Uma menina? Um menino?
Na hora ele saberia quem deveria atacar. No importava... mulher,
menino, menina, ele tinha de atacar.
Terezinha, uma garota de 14 anos, foi almoar na casa de uma tia,
uma tia que morava naquela regio semi-deserta, com trilhas no meio do
mato. No incio da dcada de cinqenta, o acesso era mais difcil. A me
deixou a menina almoar na casa da tia desde que ela voltasse antes do
anoitecer, pois era extremamente perigoso. A me recomendou: "Vai,
almoa e volta logo. No fica a tarde inteira l. Quero voc aqui bem
antes de escurecer."
Terezinha era obediente e responsvel.
Foi, almoou, conversou um pouco, ajudou a lavar a loua e perto
da uma da tarde se despediu. Voltava cantando para casa, ela estava
cantando quando resolveu cortar caminho pelo meio do mato. E l estava
Benedito. O manaco espera de uma vtima. Terezinha era a sua nova
vtima.
Benedito viu a menina. Ela estava s, o local era propcio,
deserto.
Sem pensar em mais nada, dominado pela loucura, Benedito
preparou-se para o ataque. A menina passou, ele pulou em cima dela,
agarrou-a, arrastou-a para o meio do matagal e, em questo de minutos,
abandonou a menina ali, agonizando. Benedito olhou para a pobre
criana, para aquela menina e viu que ela ainda se mexia, mas estava
morrendo. Tinha sido violada e estava morrendo. Terezinha foi
abandonada no meio do matagal.
Benedito agora sentia-se aliviado. No sentia mais a terrvel dor
de cabea, nem a presso que desaparecera do peito. Voltou a p. Chegou
na estrada, tomou um nibus, desceu no ponto final, na Praa da
Liberdade e foi para casa.
Naquela tarde de quarta-feira de Cinzas, chegou em casa o vov
coruja. Pegou o netinho no colo e comeou a cantar canes de ninar
para o menino. Jantou bife, arroz, feijo com muita pimenta. Estava se
sentindo bem quando pensou: "Esta foi a ltima vez!".
Naquela noite, Bendito ajoelhou-se. Naquela noite ele fez
promessas e pediu, pediu que isso nunca mais acontecesse. No fundo, ele
sabia que no era a ltima vez. Melhor esquecer e fingir que nada tinha
acontecido, absolutamente nada.
Enquanto isso, a famlia, desesperada, procurava Terezinha. A
menina no tinha voltado para casa.
Enquanto Benedito dormia sossegadamente o sono de um justo, a
menina morta jazia no meio do matagal e sua famlia e vizinhos
procuraram por ela durante toda a noite. O corpo da menina s foi
encontrado de manh.
No outro dia, os jornais noticiaram que o manaco atacara
novamente. Benedito leu os jornais, mas no se preocupou.
No se preocupou porque sabia que a polcia jamais iria suspeitar
dele. "Eu tenho de tomar mais ch de erva-de-bicho, eu tenho de rezar
mais para controlar essa fora maldita e nunca mais matar", pensava
Benedito. Mas ele sabia que mais dia, menos dia as foras do mal
voltariam a inferniz-lo. E ele atacaria de novo.
Fevereiro passou, maro chegou e com ele a fora, que parecia
querer se apossar de Benedito.
Desta vez ele conseguiu domin-la. Chegou a caminhar por
estradas desertas, a abordar mulheres sozinhas que concordaram em fazer
amor com ele, sem qualquer violncia. Porm, aquilo no o satisfazia.
Ele precisava da resistncia de suas vtimas, do pavor em seus
olhos, ele precisava matar. Era isso que interessava, que aplacava seus
instintos. Em maro ele no atacou ningum, mas em abril...
***
No dia 27 de abril, o despertador tocou, como sempre. Benedito
sentiu que nesse dia, nesse dia ele teria de atacar de novo.
Chapu enterrado na careca, pasta sob o brao, cabea estourando
de dor, ele saiu e fez o caminho de quem iria para mais um dia de
trabalho. O nibus o deixou no Vale do Anhangaba. Depois apanhou
outro nibus e desceu no ponto final, em Santo Amaro. Mais uma
conduo e j estava em Parelheiros.
Benedito perguntou ao motorista se passariam em Casa Grande.
Obteve a confirmao. Planejava encontrar ali, lugar descampado e ermo,
uma nova vtima.
Ele desceu do nibus e comeou a andar.
Entrou em uma baixada e foi at o fim do caminho. No
encontrou ningum mas, quando voltava, deu de cara com uma mulher
muito bem vestida. Era uma austraca, Gertrudes, esposa de um ex-
aviador da Fora Area alem que, depois da guerra, tinha escolhido o
Brasil para viver.
Gertrudes, uma bela mulher de 27 anos, morava num stio
naquela regio. Ela estava voltando do dentista, em Santo Amaro e
aproveitou para fazer compras no
Largo Treze de Maio. Quando viu Gertrudes, Benedito decidiu:
era ela! Era aquela e se preparou para o ataque.
Comeou a segui-la mas, na mesma direo em que caminhava a
mulher, vinha tambm um outro homem, um japons com dois cavalos.
Logo depois, um txi passou por ali. Era do Pingim, taxista de um ponto
em Santo Amaro. Benedito no esperava encontrar tantas pessoas no seu
caminho. Ele continuou seguindo aquela bela mulher, ele s tinha olhos
para ela, Gertrudes, sua prxima vtima.
O japons saiu da estrada e a mulher continuou caminhando.
Agora o trecho era mais deserto. Benedito se aproximou dela e fez uma
proposta indecente. A reao de Gertrudes foi imediata e violenta. Ela
xingou o desconhecido de todos os nomes. Estava furiosa. Era o estmulo
de que o manaco tanto precisava. Ele pulou em cima dela, puxou-a e
derrubou-a no meio do mato. Estava consumado. Benedito abandonou
Gertrudes aps violent-la e mat-la com suas mos.
O assassino seguiu o caminho que levava ao centro de Santo
Amaro e, depois, rumou para o Tatuap. Ia feliz, sem dor alguma.
Voltava a ser um homem normal. Chegou at a cruzar com o mesmo
japons, o dos cavalos, cumprimentando-o cordialmente.
Enfim, o netinho no colo, a pimenta no feijo, o jantar com a
famlia, a normalidade.
***
Quando os jornais deram a notcia do assassinato de Gertrudes,
Benedito nem quis saber, sequer leu uma linha. O crime acontecera no
dia 27 de abril. Um ms depois, praticamente um ms depois, no dia
26 de maio, tudo aconteceu novamente. Ele saiu de casa, tomou
um nibus para Vila Carro, tambm zona leste, bairro vizinho, e
apanhou um nibus para So Mateus. Desceu no ponto final e conseguiu
uma carona em um caminho de dois japoneses que iam para Santo
Andr. Desceu novamente numa regio meio deserta, quase sem ningum
caminhando por ali. Foi seguindo seu caminho at esbarrar numa garota
que no tinha mais que doze anos.
A japonesinha Namiko Suetsuko passou pela estrada vestindo
uniforme escolar, saia azul, blusa branca, meias brancas. Ela estava indo
para a escola. Benedito ia atacar de novo. Sem hesitar, quando a garota
passou por ele, pulou sobre o corpo pequeno. Violentou e matou Namiko.
Porm, algo estranha aconteceu. Diferentemente das outras vezes,
Benedito no se sentiu satisfeito. Havia violentado e matado aquela
menina mas a terrvel dor de cabea no passava e a presso no peito
continuava. Ele precisava atacar mais algum. Era a primeira vez que
isso acontecia, que ele no se sentia saciado.
Comeou a procurar ali mesmo, naquela regio, uma outra vtima.
Susuko Okamura, outra menina, caminhava perto dele e ele a atacou.
Pensou que a tinha matado tambm, mas Susuko no morreu. Estava viva
quando Benedito foi embora.
Depois do segundo ataque, Benedito voltou a ser o homem pacato
de sempre. Todo o mal-estar passou. Ele voltou para casa, saiu para
passear com o netinho cumprimentando os conhecidos da vizinhana.
Jantou fartamente e dormiu sossegado, tranqilo, como faria o mais justo
dos justos.
***
A polcia estava completamente desnorteada, sem pistas, perdida
em hipteses sobre esses assassinatos. Procurava suspeitos no arquivo de
notrios marginais especializados em atacar mulheres. Sim, porque, em
primeiro lugar, ningum acreditava que o autor dos vrios crimes fosse o
mesmo.
Boa parte dos investigadores trabalhava com a hiptese de que
vrios manacos estariam agindo ao mesmo tempo, em toda a periferia da
cidade, e at em cidades vizinhas, municpios da ataul Grande So Paulo.
Era o chamado "crime de oportunidade" para o qual no h policiamento
preventivo que d jeito.
Para reforar a teoria, os crimes aconteciam em locais
completamente diferentes, e faziam supor que os criminosos conheciam
bem as regies, sabiam onde atacar sem o risco de serem vistos. No caso
de Gertrudes, o principal suspeito era o marido. A polcia acreditava, sem
a menor sombra de dvida, que o marido da vitima havia matado a
austraca.
Quanto a menina Namiko, a japonesinha Namiko, a polcia
capturou o assassino dois dias aps o crime. Prendeu - prendeu errado - o
Floriano que, sob severo interrogatrio, confessou o assassinato. Debaixo
de pau, ele chegou a dar detalhes de como havia estrangulado a
garotinha.
A foto de Floriano circulou nos maiores jornais da cidade. At o
verdadeiro manaco, Benedito, ficou espantado. Ele havia matado
Namiko e agora um outro era preso e confessava?! Benedito achou
timo! A confuso da polcia permitia que ele tivesse uma liberdade
maior para agir. E iria agir de novo.
Quando o tal impulso assassino voltou a atorment-lo, ele foi para
a regio de Guarulhos. Quando desceu do nibus, percebeu a presena de
uma garota jovem e bonita. Era Maria de Lurdes da Silva. Ele viu Maria
de Lurdes, que tinha acabado de colocar seu irmozinho, Evanil, no
nibus. Tarefa cumprida, ela comeou a caminhar sozinha por uma longa
trilha, praticamente deserta.
Benedito seguiu a moa. Atacou. Agiu da mesma maneira, da
mesma maneira que nas vezes anteriores. Violentou e pensou que Maria
de Lurdes estivesse morta, mas ela tambm no havia morrido.
O excesso de confiana, a priso de um outro suspeito, as
investigaes atrapalhadas da polcia encheram Benedito, o assassino, de
auto-confiana.
***
A srie de crimes ganhou um enorme destaque na mdia da poca.
Por isso, a Delegacia de Homicdios, conhecida como Segurana Pessoal,
sob as ordens diretas do ento Secretrio da Segurana Pblica, doutor
Eupdio Reali, conseguiu, reunindo depoimentos daqui e dali, as
primeiras informaes seguras sobre aquele caso.
Depois de percorrer todos os bairros e cidades onde as vtimas
tinham sido mortas, foi possvel montar uma descrio do assassino: um
homem no muito alto, forte, pele bem clara e quase careca.
Os melhores investigadores da poca foram destacados para
resolver o caso. Tescarollo, Peres, Deodato, todos sob o comando de
Kurti, o melhor investigador da Homicdios - Kurti... guardem bem esse
nome -da equipe do experiente delegado doutor Benedito Jos Pacheco.
Kurti, com mais de cem casos resolvidos, comeou a trabalhar a todo
vapor nesse novo desafio.

Ele foi procurar uma das vtimas, Maria de Lurdes. Quando ela
viu o investigador, imaginem a surpresa! Ela deu um grito desesperado e
desmaiou.
Ao recobrar os sentidos, a pobre mulher apontava para o
investigador e gritava : "Foi ele! Foi ele que quase me matou!".
Maria de Lurdes reconheceu no talentoso investigador o manaco
que a violentara. Incrvel! Ela achava, acreditava e demonstrava isso aos
berros.
A japonesinha, outra vtima do manaco, foi levada Delegacia
de Homicdios para prestar depoimento. Quando ela viu o investigador,
ficou plida, perdeu a voz. Ao se recuperar, a pequena murmurava, quase
sussurrava: "Foi ele! Foi ele!", apontando para Kurti.
O homem que comandava o trabalho policial, o ento famoso
investigador Kurti, era reconhecido por duas vtimas como o perigoso
tarado.
Outras testemunhas foram encontradas e levadas delegacia.
Aquele motorista do nibus que levou o manaco at o bairro de Casa
Grande, em Parelheiros, reconheceu Kurti. Pingim, o motorista de txi,
que havia cruzado com o manaco na estrada deserta, apontou Kurti
como o criminoso. O japons que o manaco cumprimentou depois de um
de seus crimes, tambm reconheceu Kurti. Todos reconheciam Kurti.
A policia estava completamente desorientada.
Imaginem! Seria o investigador o terrvel assassino? Tinha
cabimento aquela suspeita e os rumos que a investigao estava
tomando? Os policiais mais experientes juravam que no era possvel. E
o que nunca foi antes revelado: o caso chegou ao delegado titular,
Benedito Jos Pacheco. Ele mandou seus homens seguirem Kurti.
Ser que ele era o culpado? Ser?
Outro intrigante detalhe, um outro detalhe impressionante:
quando uma pessoa estrangulada, fica com a marca dos dedos no
pescoo da vtima, os hematomas caractersticos de estrangulamento.
No resultado das autpsias, foi constatado que o assassino no
tinha uma parte de um dos dedos da mo. As marcas deixadas no pescoo
denunciavam a falta da parte de um dedo. As marcas eram claras. O
cmulo da coincidncia que o investigador Kurti tambm tinha esse
defeito em um dos dedos!
***
E agora? O que fazer? O principal suspeito, reconhecido pelas
vtimas, portador de um defeito revelado nos exames dos cadveres, era o
investigador, o melhor investigador da poca.
A caada se intensificava.
Foi quando Benedito atacou de novo. Desta vez, sua vtima era
uma pequena menina, a garotinha Marina, em Barueri. Ele atacava em
pontos completamente diferentes da Grande So Paulo. No havia um
padro geogrfico, nada que ligasse os lugares onde apareciam os
cadveres, nem as idades das vtimas. No caso da menina Marina,
aconteceu tudo exatamente igual s outras vezes.
Benedito Moreira de Carvalho, o av coruja da casa 32 da rua
Ponziano, trabalhador e pacato, continuava violentando e matando. O
verdadeiro manaco atacava impunemente, livre de qualquer suspeita.
Como olhar para aquele homem honrado, catlico fervoroso,
trabalhador incansvel, pai de famlia exemplar e enxergar um criminoso
em srie?
A polcia foi para as ruas. Muitas rondas trabalhavam durante a
madrugada e por isso, inmeras vezes Benedito foi parado e revistado.
Afinal, ele saia para o trabalho s quatro horas da manh.
Mas quem iria suspeitar daquele homem? Tinha os documentos
em ordem, era trabalhador com carteira assinada, levava marmita,
ferramentas de trabalho, sempre na pastinha que carregava sob o brao.
Nessa poca, era comum os pequenos jornaleiros gritarem as
manchetes dos jornais. Eles se dependuravam nos estribos dos bondes,
passavam pelos pontos de nibus e txis, gritando as principais
manchetes do dia. Pois o tarado assassino no saia da voz dos meninos e
dos ouvidos das pessoas.
Os jornais exigiam providncias, acusavam as autoridades de
negligncia, de esconderem o possvel envolvimento de um policial nos
crimes. A revolta da opinio pblica no parava de crescer.
Ecoava no rdio, na Assemblia Legislativa.
Os partidos polticos comeavam a tirar proveito da situao para
acusar o governo de omisso e incompetncia. Diziam que So Paulo no
tinha mais segurana, que o manaco estava solta matando nas barbas
da polcia.
Porm, mesmo os mais experientes reprteres policiais
acreditavam que no havia um s assassino, mas vrios manacos
atacando na cidade e em regies vizinhas.
Muitos jornalistas da poca achavam que apenas um era o
principal assassino, imitado por outros que atacavam da mesma maneira
e se escondiam no homem descrito pelas vtimas sobreviventes.
***
Benedito continuava sossegado. Cada vez que lia o jornal, cada
vez que via ou ouvia uma noticia a respeito do manaco, ele sentia que a
polcia estava se afastando mais e mais dele. S que, agora, Benedito
Moreira de Carvalho sentia freqentemente aqueles impulsos. Os espaos
de tempo entre um ataque e outro diminuam.
No dia 21 de junho, ao levantar, ele novamente sentiu que
precisava atacar, sentiu que precisava fazer uma nova vtima. A dor de
cabea, a presso no peito, os sintomas da morte, tudo voltara.
Quando saiu de casa, j estava disposto a cometer mais um crime.
Sempre alterando os roteiros e a forma de chegar ao destino, desta vez
Benedito embarcou em um trem. Pegou um trem da Estrada de Ferro
Central do Brasil e foi para o extremo da regio leste de So Paulo, mais
precisamente a Parada XV de Novembro, caminho de Mogi das Cruzes.
Ele ficou perambulando por uma estradinha deserta. Precisava
parar aquele dor de cabea insuportvel, a presso no peito, precisava
encontrar, de qualquer maneira, uma outra vtima para satisfazer seus
instintos assassinos.
Em um atalho, encontrou uma capelinha, dessas tpicas de
Interior. Era incrvel, mas Benedito entrou na capelinha e se ps a rezar
por uma hora inteira! Rezou o tero, pediu a beno da santa de sua
devoo, renovou as promessas que j fizera vezes sem conta.
Quando, afinal, sentiu-se reconfortado, saiu da capelinha e se
deparou com uma casa. Bateu na porta e uma mulher o atendeu. A
mulher tinha uma criana no colo. Benedito iria atac-la, mas aquela
criana o fez recuar. Ento, para justificar sua presena ali, ele pediu um
copo de gua. Depois, fez uma pergunta para a mulher, uma pergunta s
para disfarar: " por aqui que mora uma famlia de negros? Do negro
Domingos?". Benedito queria disfarar, justificar a sua apario
repentina. Aquela mulher da Parada XV disse que no conhecia nenhuma
famlia assim. Ele se despediu e continuou a caminhar. Precisava
encontrar uma vtima sozinha e logo a encontrou.
Achou Mercilia Oliveira de Souza, 18 anos. Ela havia se casado
recentemente, h apenas trs meses.
Ia pelo caminho acompanhada de uma criana, uma criana que
segurava um cacho de ameixas. Benedito a seguiu. Benedito seguiu
aquela moa recm-casada, Mercilia, e quando viu que ela deixou a
criana num local e continuou caminhando sozinha, ele apressou o passo.
Para Benedito, era aquela, ele iria atacar aquela mulher. Benedito
esperou um pouquinho e bateu na porta da casa. A mulher atendeu,
Mercilia atendeu, e ele perguntou se ela tinha mudas de cana-de-acar
para vender. Ela respondeu que no, mas que havia cana-de-acar ali e
que ela poderia ceder algumas, mas para vender ela no tinha. Benedito
aproveitou que a moa se aproximou dele e a agarrou, arrastou-a para o
meio do pequeno canavial.
O destino da jovem recm-casada foi o mesmo de outras vitimas:
violentada e morta. Benedito a violentou e depois a estrangulou. O corpo
da jovem foi encontrado mais tarde pela polcia que, novamente, seguiu
pistas erradas, suspeitando do marido de Mercilia. S que ele tinha um
libi incontestvel e conseguiu provar sua inocncia.
Mais uma vez, a coincidncia favoreceu Benedito. As autoridades
policiais procuravam pelo assassino, a imprensa cobrava diariamente
uma soluo para o caso,
Gil Gomes1
a opinio pblica exigia providncias. Assim, para aliviar tantas
presses, a polcia paulista colocou as mos no bandido. Benedito? No,
no! Os investigadores capturaram um outro cidado tido como o
manaco. O andarilho Pedro Antnio Xavier.
Os caprichos do destino preparam indcios contra ele. A vida,
muitas vezes, coloca ciladas e armadilhas no caminho das pessoas. Esse
andarilho, o Pedro, que era um homem sem casa nem emprego,
conhecido nas redondezas por viver da caridade alheia, passou por ali,
mas no chegou a ver o que aconteceu.
Bem prximo ao local onde estava o cadver de Mercilia, o
homem tirou o ltimo cigarro de um mao, amassou a embalagem e a
jogou exatamente onde estava o corpo. Era um cigarro da marca
Macednia, famosa na poca. Ele pegou aquele cigarro, amassou o mao
e o jogou. Depois, foi caminhando.
Na hora que procurou o cigarro, bem na hora em que ele foi pegar
o mao de cigarros no bolso, Pedro derrubou um pedao de pente que
carregava no mesmo bolso do mao Macednia.
O pedao de pente caiu bem pertinho do corpo naquela trilha.
A polcia encontrou o mao de cigarros e encontrou o pedao do
pente. Terrvel coincidncia para aquele andarilho: junto ao corpo, seu
mao de cigarros, cigarros Macednia. E bem pertinho, na trilha, o
pedao de seu velho pente.
A polcia comeou a procurar suspeitos na regio e encontrou o
andarilho, que fumava cigarros Macednia. Quando Pedro foi revistado,
o outro pedao de pente estava em eu bolso. Comparado com o
encontrado ao lado do corpo... ah-ah! Era indiscutvel.
A polcia no teve dvidas.
O cigarro e o mao com as impresses digitais de Pedro, o pente,
eram provas circunstanciais e Pedro Antonio Xavier foi preso como o
culpado pelo assassinato de Mercilia.
Novamente as coincidncias favoreciam Benedito Moreira de
Carvalho. Kurti, o policial suspeito por causa da incrvel semelhana com
o assassino, o indivduo preso, ru confesso do crime envolvendo a
menina e, agora, os jornais que estampavam a foto do andarilho, o
assassino de Mercilia. Benedito deu risada. Benedito deu risada e achou
que ele poderia, ele poderia continuar agindo sem nenhuma preocupao.
Tudo isso no alterou nada em sua vida Ele continuou sendo o bom
marido, o bom av, o devoto de Santa Izildinha, para quem fazia longas
oraes todas as noite.
Bendito viveu sossegado at o dia 2 de agosto. Passou um bom
tempo sem atacar novamente. Mas, na manh desse dia, ele sentiu que a
maldio rondava sua vida. De novo aquele impulso assassino que o
levava a matar. Nesse dia 2 de agosto, ele iria agir da mesma maneira.
Saiu de casa procura de vtimas e encontrou Maria Michikawa.
Maria Michikawa era uma menina, uma japonesinha, uma nissei de 11
anos. Novamente Benedito atacava, novamente Benedito violentava e
matava. Isso foi no dia 2 de agosto.
Naquele mesmo dia, ele atacou um menino. Mas, justamente
naquele dia, distraidamente, Bendito colocou a mo em uma garrafa. Na
garrafa, as impresses digitais ficam facilmente registradas. Depois de
tanto tempo, aps tantos crimes, Benedito cometeu sua primeira falha.
Ele deixou sua impresso digital naquela garrafa. Quando a
policia foi analisar a impresso digital, ela saiu borrada. Para que uma
impresso digital seja prova conclusiva, pelo menos doze itens devem ser
considerados. S que, borrada, aquela impresso servia apenas para
comparao e no para identificao.
Como havia um borro no objeto mandado percia, no dava
para somar os necessrios doze pontos coincidentes. Por isso, se um dia o
assassino fosse preso, essas impresses serviriam para comparar com as
do criminoso, mas no serviam para encontrar uma pessoa nos arquivos
policiais.
***
Enquanto isso, a polcia, sabendo que o manaco no era Kurti -
que foi seguido por outros policiais e no dia dos crimes estava na
delegacia ou em casa -aproveitou aquela semelhana, aquela
inacreditvel semelhana do investigador com o assassino, revelada pelas
vtimas e por testemunhas. Comeou a remexer nos arquivos e a procurar
algum parecido com Kurti. Deveria existir algum criminoso parecido
com ele. No s a policia da cidade de So Paulo, mas a de todo o
Estado, passou a procurar algum parecido com o investigador.
Ofcios com a foto de Kurti foram mandados a todas as delegacias
do interior. Naquela poca, ainda no havia computador, tudo era muito
rudimentar. Assim, o delegado de Mogi das Cruzes, Dr. Bailo, se
lembrou. Lembrou daquele caso que havia acontecido h muitos anos,
quando Benedito Moreira de Carvalho era jovem e fora condenado por
um crime, por atentado violento ao pudor. Foi em Po, mas Benedito
cumpriu pena em Mogi. Dr. Bailo, ao olhar aquela fotografia,
reconheceu o assassino! O tempo poderia ter modificado a fisionomia
dele em alguma coisa, mas continuava bem parecido.
O delegado apelou para sua memria e tambm consultou os
arquivos. Ele encontrou uma foto do detento de tempos atrs. Era incrvel
a semelhana do homem condenado pelo ataque sexual a duas meninas,
em Po, e Kurti, o investigador. Pareciam irmos gmeos, idnticos,
semelhantes em tudo. Imediatamente, a polcia se mobilizou. Afinal,
havia um suspeito, havia um nome, a polcia tinha a quem procurar:
Benedito Moreira de Carvalho.
A notcia rapidamente chegou ao secretrio de Segurana Pblica,
que mandou seus melhores homens no encalo de Benedito. Onde estaria
o manaco? Como e onde localiz-lo? Na ficha de Mogi ficou registrada
a profisso dele: carpinteiro.
Os investigadores foram ao Sindicato dos Carpinteiros, levando
uma autorizao judicial para vasculhar os arquivos. Assim, descobriram
que Benedito Moreira de Carvalho constava como sindicalizado e,
segundo seu pronturio, ele teria trabalhado na Construtois S/A, empresa
"localizada rua Rio Bonito, 950. Na mesma ficha constava que ele
havia se transferido para outra empresa, A.A. Ciami & Ltda., na rua
Bresser, 833. Mas aconteceu o seguinte: Benedito Moreira de Carvalho
foi demitido. Por qu? Porque faltava muito. Como os ataques do
manaco se intensificaram, como ele ultimamente estava faltando demais,
acabaram demitindo-o.
Os investigadores foram at a empresa, A.A. Ciami & Ltda e, no
departamento pessoal, examinaram os cartes de ponto de Benedito.
Constataram que, em fevereiro, ele tinha faltado nos dias 1. e 26. Em
maro, no foi trabalhar nos dias 4 e 5. Em abril, ele havia se ausentado
no dia 27. J, em maio, no apareceu para trabalhar nos dias 12, 19, 22 e
26 e voltou exatamente nos dias posteriores aos crimes.
A polcia agora tinha certeza: era ele! Mas, e da? Onde ele
estaria? Como apanh-lo? Evidentemente, na ficha do Sindicato,
constava um endereo: rua Antnio de Barros, famosa rua do Tatuap.
Rua Antnio de Barros, 135 era o endereo que Benedito havia deixado
no Sindicato dos Carpinteiros.
A polcia foi imediatamente para l e cercou o local com
espalhafato. Convocou a imprensa, mas era um grande engano. No
existia, na rua Antnio de Barros, o nmero 135. Benedito deu um
endereo falso.
Mas a polcia continuava a procurar.
Enquanto os investigadores trabalhavam no caso, Benedito se
sentia seguro. No podia imaginar que j sabiam o seu nome. Graas a
prodigiosa memria de um delegado, e por um crime cometido na
juventude, a polcia havia encontrado o caminho. Agora, toda a polcia de
So Paulo estava na captura do assassino.
No dia 21 de agosto, Benedito acordou novamente com aquele
impulso maligno. No dia 21 de agosto, ele saiu para atacar. E atacou. E
nesse dia ele matou uma menina. Matou a menina Luiza Marlene dos
Santos, de 11 anos, para desespero da policia, que j contava com a
identificao do assassino. E mesmo assim, ele continuava matando.
Dois dias depois, ele matou de novo.
Dois dias depois, enquanto a policia desesperadamente o
procurava, ele atacou Mioko Okuiama, desta vez em um stio. Ele
encontrou a moa sozinha, tirando gua de um poo. Os pais trabalhavam
na roa, ali perto e a menina de 14 anos estava em casa sozinha. Estava
tirando gua do poo quando Benedito chegou e, da mesma forma que
das vezes anteriores, ele atacou, violentou e matou Mioko Okuiama.
Foi o ltimo crime de Benedito.
***
Os investigadores da Delegacia de Homicdios, com Kurti a
comand-los - ele, o maior interessado na captura de Benedito, por causa
da incrvel semelhana entre os dois - procuravam daqui, procuravam
dali, em todos os cantos, em todo lugar e finalmente conseguiram uma
nova pista. Eles encontraram um cunhado de Benedito que lhes forneceu
o verdadeiro endereo do assassino.
Comeava o ms de setembro. Os investigadores Tescarollo,
Peres, Gonalves, mais o sargento Correia, conseguiram aquele endereo:
rua Ponziano, 32.
Os investigadores ficaram prximos casa de Benedito, em
viglia, durante toda noite. Esperaram amanhecer e, para justificar sua
presena ali, fingiram que estavam consertando um caminho.
Exatamente s quatro e meia da manh, Benedito saiu de casa.
Ser que, naquela manh, ele saiu predisposto a novamente atacar? Ser
que sua mente assassina o levaria a cometer um novo crime? No deu
tempo de nada: s quatro e meia, Benedito saiu de casa, como sempre de
chapu enterrado na cabea e com a pasta debaixo do brao.
Naquele dia, naquela manh, comeo de setembro, ele foi preso.
A polcia conseguiu provar quatro de seus crimes e ficou estarrecida
quando ele disse a todos que confessaria nove. Ele fez questo de frisar:
"Eu s vou contar nove crimes". Revistando Benedito naquele dia, a
polcia encontrou estranhos objetos em seu bolso, inclusive a imagem de
Santa Izildinha.
Na casa do assassino, revistada depois, foram encontradas trs
pastas escolares, pertencentes as trs meninas que ele havia matado.
Tambm acharam uma lista de seus ataques onde constava o
seguinte:
Lapa - uma menina
Bairro do Limo - um menino
Artur Alvim - dois meninos
Vila Tararico - uma menina
Pirituba - uma menina
Suzano - uma menina
Diadema - uma menina
Estrada de Sapopemba - uma menina japonesa
Mau - uma menina
Trememb - uma menina
Parelheiros - uma mulher
Via Anchieta - uma japonesinha
Guarulhos - uma mulher
Quinta Parada - uma menina
Itaquaquecetuba - uma menina
Taboo - uma mulher

De acordo com lista, no eram apenas quatro crimes, mas a


polcia ainda achava que havia outros criminosos atacando. A verdade
que todos os crimes foram cometidos por Benedito. No eram quatro,
como a policia imaginava, nem nove, como ele havia confessado. Eram
dezessete. Dezessete!
Benedito Moreira de Carvalho, no incio do interrogatrio, falou
bastante.
Nos primeiros dias, interrogado, ele foi contando tudo: sua vida, a
presso no peito, a dor de cabea... detalhe por detalhe. S que, depois,
ele resolveu no falar mais nada, se fechou e ficou calado, calado.
Ningum conseguiu que ele pronunciasse mais uma palavra: nem bom
dia, nem se tinha fome, nem se estava com sede, nada! Ele ficou
completamente mudo.
Mas a polcia j tinha o suficiente para lev-lo para a cadeia por
toda a vida.
Benedito foi encaminhado a mdicos especialistas que o
examinaram, especialistas que o analisaram cuidadosamente e chegaram
ao diagnstico inevitvel: Benedito era um perigoso psicopata e jamais
poderia viver em liberdade. Ele no foi levado a julgamento. Benedito
Moreira de Carvalho, considerado louco, passou o resto de seus dias no
Manicmio Judicirio. No Manicmio Judicirio ele ficou at o fim de
sua vida.
Benedito Moreira de Carvalho nunca mais mencionou, nem aos
psiquiatras, nem aos psicanalistas, durante todo tempo em que esteve no
Manicmio Judicirio, uma s palavra sobre os crimes. Ele se fechou
completamente. Benedito Moreira de Carvalho, o pior manaco que So
Paulo j teve.
Era impressionante aquele homem lado a lado do investigador
Kurti, o chefe da Homicdios. Era um a cara do outro, incrivelmente
parecidos. Kurti talvez tivesse o rosto um pouco mais magro, mas a
semelhana era indiscutvel. Kurti tambm era calvo e usava chapu. O
incrvel que o chapu do assassino era idntico ao do investigador. Da
a confuso.
O tempo passou, o tempo correu, mas esta histria jamais ser
esquecida, pois o fervoroso chefe de famlia e monstruoso assassino era
tambm um homem devoto de Santa Izildinha, a protetora das crianas.
E aquele homem, em seus acessos de loucura, escolhia
principalmente crianas para atacar. E a verdadeira histria? Quantas
pessoas ele realmente matou? Isso nunca saberemos ao certo.
De onde vinha a sua obcecada necessidade de matar? Por que ele
se transformou num manaco?
Ele nunca revelou nada e no pde ser analisado mais
detalhadamente porque Benedito se fechou completamente, em total
silncio, at a hora de sua morte.
Benedito Moreira de Carvalho era mesmo um av carinhoso ou
um matador implacvel?
Ou os dois?...

O crime da Rua Santo


Mesmo quem no conhece So Paulo j ouviu falar do Bexiga,
nome popular do bairro italiano, reduto das cantinas, casa da Vai-Vai, a
escola de samba mais antiga da cidade. Bexiga, sede tambm da feira de
antigidades, da festa de Nossa Senhora Achiropita, dos teatros, do bolo
de quatrocentos metros que todo ano dividido entre os que comemoram
o aniversrio da cidade. Bairro tambm dos cortios e botecos.
Embora no seja mais a regio nobre da noite, dos intelectuais,
poetas e artistas, ainda tratada com carinho por todos.
Foi nesse reduto que muito sangue correu. Tanto e to inesperado
que qualquer coletnea que descrevesse crimes acontecidos no Brasil
deveria registrar o que l aconteceu, para que ningum esquecesse do que
capaz o ser humano.
Os moradores mais antigos ainda guardam na lembrana o crime
da rua Santo Antnio. O que mais espantou a todos - e talvez ainda
espante - que ningum poderia imaginar...
Como prever o que aconteceria com aquela famlia? Gente
pacata, como a maioria dos moradores da regio, habituados a colocar
cadeiras nas caladas, nos finais de tarde, para relembrar histrias da
velha Itlia, evocar parentes que no vem h dcadas. Para saudar as
vitrias do Palestra, ouvir rdio e torcer pelo casal de apaixonados.
Ningum via a maldade, o rio de dio e sofrimento que inundava a rua,
nos passos da caminhada de algum tido como igual a todos dali.
At hoje, passado tanto tempo, o crime da rua Santo Antnio
ainda conserva mistrios que a minuciosa investigao no conseguiu
desvendar. Nuances no explicados, pormenores que a curiosidade
popular no esgotou. E os personagens, como veremos a seguir, jamais
podero explicar, jamais podero contar tudo aquilo que aconteceu
naquela que era a mais pacata, a mais sossegada, a mais unida famlia da
rua.
A rua Santo Antnio fica no bairro da Bela Vista, limitado pelas
avenidas Paulista, Brigadeiro Lus Antnio, Nove de Julho e rua Maria
Paula, regio central de So Paulo. Regio repleta de casares que hoje
necessitam de grandes reformas. Casas noturnas onde se apresentam
conjuntos de samba, pagode, ax ou outras bossas, velhas e novas.
Mas no deste tempo que trata este relato. Falamos de um
tempo em que a ocorrncia de um crime parava toda a cidade. Tempo em
que um batedor de carteiras causava temor e em que a populao se
comovia com pequenos dramas estampados nas pginas dos jornais.
Nesse tempo, a rua Santo Antnio, hoje de trfego intenso e vida
noturna agitada, era sossegada, com casas geminadas, tranqila como
seus habitantes.
Em 1948, no nmero 104 dessa rua, moravam os
Pereira de Camargo, uma famlia unida, de pessoas simpticas.
Dona Benedita, a matriarca da famlia, era uma mulher prendada, como
se dizia na poca. Uma mulher que vivia nica e exclusivamente para o
lar. Dona Benedita j fora casada uma vez, mas o primeiro casamento
terminou em viuvez. Passado o tempo do luto, ela resolveu se casar
novamente. E novamente o marido morreu.
Sem filhos da primeira unio, desse novo casamento nasceram
trs crianas. O mais velho, Paulo Ferreira de Camargo Jnior, desde
pequeno demonstrava uma inteligncia incomum e, na juventude, era
considerado um gnio. Paulinho era inteligentssimo e muito querido.
Um rapaz espetacular, obediente, carinhoso, dedicadssimo me e s
suas duas irms.
Cordlia, a segunda filha, era uma bela moa, muito bonita
mesmo, capaz de chamar a ateno por onde quer que passasse. Em
1948, Cordlia tinha 24 anos e trabalhava como datilografa na Faculdade
Paulista de Filosofia. A caula da famlia, a terceira filha do segundo
casamento de dona Benedita, era Maria Antonieta.
J moa, Maria Antonieta comeou a apresentar problemas de
sade. Depois de trabalhar em muitas empresas, acabou ficando trancada
em casa a maior parte do tempo. Tinha ataques epilticos que comearam
a se manifestar quando ela estava com 18,19 anos. Como os ataques eram
constantes e a medicina ainda no sabia como control-los, a jovem no
podia mais trabalhar. Passava todo o tempo na casa 104 da rua Santo
Antnio, ajudando a me nos afazeres domsticos. No fossem os
problemas de sade da jovem Antonieta, poderia se dizer que aquela era
uma famlia completamente feliz, unida, que levava uma vida sossegada.
A casa onde viviam era modesta, porm aconchegante: dois
dormitrios, quintal, sala, entrada lateral. Moradia suficientemente boa
para abrig-los com certo conforto. Eles viviam de uma pequena penso
que Dona Benedita recebia do seu segundo marido. Cordlia trabalhava
como datilografa, mas a renda maior, o que realmente sustentava aquela
casa, era o salrio de Paulo.
Paulo era professor e, como em tudo que fazia, mostrava-se
absolutamente aplicado. Nos estudos, ele sempre fora um dos primeiros
alunos da classe, formando-se com distino, para orgulho da me.
Agora, como professor de qumica, lecionava em vrias faculdades,
inclusive na Fundao Getlio Vargas.
Paulo Ferreira de Camargo era um jovem que vivia tambm para
a sua famlia. Nunca havia namorado. Isso mesmo! Nunca havia
namorado. Ele j estava com 26 anos e nunca tivera uma garota, nem
mesmo uma paquera. Sua vida resumia-se a trabalhar, preparar aulas,
corrigir provas, fazer cursos que pudessem aperfeioar seus
conhecimentos e se dedicar famlia. O centro de seu mundo era a
famlia: sua me e suas irms.
Os tempos eram outros e havia poucas opes para um rapaz que,
desde pequeno, assumiu o lugar do pai. Era um perodo da histria em
que se optava por uma vidinha mais caseira, diferente de como hoje. No
caso de Paulo, mesmo os vizinhos notaram que se tratava de um rapaz
irrepreensvel, dedicado, respeitoso.
Quando a irm mais nova, Maria Antonieta ficou doente,
Paulinho nunca mais chegou em casa sem levar flores para ela. Um gesto
aparentemente simples, mas que fazia crescer seu conceito entre os
vizinhos.
Era uma famlia extremamente unida e o filho mais velho era o
queridinho da casa, adorado pela me e pelas irms. Ele tambm adorava
as irms e a me. Uma famlia fechada, uma famlia que vivia para si,
sem muito contato com outras pessoas. Uma famlia que se trancava
naquela casa, nmero 104 da rua Santo Antnio: a me, o filho, as duas
filhas e s. E s!
Mais nenhum parente, conhecido. S visitas espordicas. Na
verdade, naquela casa s entravam mais duas pessoas: uma jovem amiga
de Maria Antonieta, que sempre almoava ali, e a faxineira que duas
vezes por semana fazia a limpeza.
A famlia Ferreira de Camargo no tinha amizades, era solitria.
Educada, mas fechada. Os comentrios na vizinhana eram de que
ningum daquela casa iria se casar. Nunca se viu algum deles
namorando, travando conversas com os poucos estranhos que passavam
em frente ao 104. Ningum namorava. Alis, uns poucos maledicentes
murmuravam que, no dia que algum deles se casasse - se que isso
aconteceria - a famlia iria desmoronar.
A unio entre eles era to grande que pareciam levar uma nica
vida. E mesmo dentro da casa, ningum na famlia admitia a
possibilidade de um deles se casar. A famlia no poderia se separar. No
poderia ficar, principalmente, sem o Paulo. Se algum dia ele falasse em
namoro, seria um Deus nos acuda!
E quando, por um motivo bobo qualquer, no meio de alguma
conversa, ele mencionava que uma determinada moa - qualquer uma -
chamara sua ateno por ser to bonita ou to educada, j causava em
dona Benedita uma crise de cime que ela no conseguia esconder. As
irms choravam pelos cantos, cheias de cime e preocupaes.
Paulo j era um homem de 26 anos. Ele tambm no pensava em
namoro, ele tambm no pensava em casamento e agia da mesma
maneira com relao s suas irms. Cordlia nunca tivera um namorado e
muito menos Maria Antonieta, que agora andava doente.
Era como se o tempo tivesse parado, como se a famlia estivesse
imobilizada. Se no eram propriamente felizes assim, conseguiam se
contentar um com o outro. Sua unio era mais pela falta de qualquer
iniciativa que pusesse em risco o equilbrio que aparentemente haviam
conseguido. Esse apoio que um encontrava nos outros fazia com que a
unio daquela famlia fosse extrema.
Sempre que a famlia saia, saia abraada. Quando os filhos
voltavam para casa noite, encontravam um verdadeiro banquete que a
me preparava, sempre com a comida que eles mais gostavam. Dona
Benedita fazia o melhor. A casa estava sempre limpa.
Embora formassem uma famlia comum, para alguns vizinhos e
parentes era uma famlia um tanto estranha. Mas a maioria a considerava
comum e um exemplo da unio que deveria reinar em todos os lares.
Havia gente que chegava a invejar o modo de se comportar das
moas, sua discrio, seu recato. Invejavam a forma com que a matriarca,
dona Benedita, zelava pela famlia. E o rapaz, ento? Sem tempo para
brincadeiras, namoricos, nenhum espao para fuxicos.
Na casa ao lado, morava um qumico. Um italiano realmente
intrometido, um italiano que queria a todo custo fazer amizade com todo
mundo. Ele at forou um contato com a famlia Pereira Camargo, mas o
mximo que conseguiu foi "bom dia, boa tarde, boa noite". Quando
tentava uma aproximao maior, insistia em puxar prosa, a famlia at
conversava um pouquinho. Mas ficava no pouquinho.
O italiano era o nico que trocava algumas palavras com os
integrantes daquela famlia. Fora ele, ningum mais. Aquela famlia vivia
exclusivamente para si. Fechada. Uma famlia que pretendia ficar unida
at sabe l Deus quando.
Dona Benedita, uma mulher com mais de 60 anos, era meiga,
simptica e vivia para os filhos. Dona Benedita havia se casado mas ficou
viva. Quando se casou pela segunda vez com Paulo enviuvou tambm.
Mas Paulo havia deixado o que ela chamava de sua grande herana: os
filhos. Ele deixou para ela Paulo Jnior, Cordlia e Maria Antonieta.
Deixou tambm uma casa feliz onde a palavra namoro era proibida e a
palavra casamento era uma espcie de pecado, sequer abordado.
Ningum ali mencionava essas palavras por absolutamente nada. Isso at
1948.
Em 1948, dona Benedita tinha 65 anos, Paulo tinha 26, Cordlia,
24 e Maria Antonieta, que estava doente, 22 anos. Foi no ms de maro.
Tudo comeou no ms de maro. Maro de 1948.
Um dia, na rua, em circunstncias que s foram conhecidas por
meio de pequenas informaes posteriores, Paulo Pereira Camargo Jnior
conheceu uma moa, uma bela mulher. Atraente, simptica, olhos
brilhantes, realmente muito bonita.
Ele se aproximou da bela jovem, o que at difcil de imaginar, j
que Paulo era extremamente tmido e nunca havia proposto namoro a
mulher alguma, nem mesmo a uma menina nos seus tempos de escola.
A verdade que, naquele dia, ele encontrou a coragem que ele
mesmo desconhecia e tentou estabelecer um primeiro contato com aquela
moa maravilhosa que aparecera do nada. Jovem, 23 anos, bonita, vivida,
ao menos mais vivida do que ele.
E Paulo conheceu Izaldina.
***
Izaldina era enfermeira do Hospital das Clnicas.
Ele puxou conversa com ela, falaram do trabalho, da vida difcil,
do que gostariam ainda de fazer, e daquele encontro, fruto do acaso.
Depois dessa conversa, marcaram outro encontro. Assim comeava o
namoro.
Agora Paulo, 26 anos, tinha sua primeira namorada: Izaldina
Florncia dos Amaros, 23 anos, enfermeira do HC. Os dois se
encontravam quase todos os dias e j no se preocupavam em esconder o
namoro.
Paulo estava em estado de graa!
Pela primeira vez, aos 26 anos de idade, Paulo vivenciava uma
relao ntima com uma mulher. Sua fisionomia era outra, seus olhos o
traam denunciando a mudana que estava acontecendo. Em poucos dias,
o jovem rapaz havia se transformado. Ele transmitia alegria, confiana e
f em um futuro feliz.
Estava literalmente encantado. Era sua primeira relao afetiva
alm dos muros de casa. Tudo isso levou-o a uma mudana radical na
vida metdica, de horrios rgidos. J no chegava em casa na mesma
hora, j no levava mais as flores para a irm mais nova, doente, j no
jantava mais com a famlia.
Assim uma inquietao comeou a brotar em dona Benedita. Um
certo desassosgo comeou a invadir as irms: o que estava acontecendo
com Paulo? O que estaria acontecendo com ele? Parecia que o cho se
abria sob os ps das trs mulheres. As pequenas atenes, os gestos
gentis haviam desaparecido.
Tentavam descobrir o motivo daquela repentina mudana, embora
j desconfiassem do que se tratava e que no as deixava dormir.
Tomavam cuidado para no abordar o assunto diretamente. Faziam mil
rodeios, perguntas soltas quando ele passava pela sala ou se deparava
com uma delas na cozinha.
Paulo tentava disfarar de todas as maneiras. Inventava mentiras,
contava histrias nas quais nem mesmo ele conseguia acreditar. Mas,
sempre mais, via crescer nos olhos da me e das irms a desconfiana
misturada ao medo. Paulo dizia que o trabalho tinha aumentado e que por
isso ele precisava fazer horas extras. Esforo intil. As desculpas de
Paulo no mais as estavam convencendo, no.
Nos primeiros dias desse inesperado namoro, nos primeiros
momentos, talvez ele pudesse ter contado, ter sido honesto e falado
realmente o que acontecera, atribuir ao acaso - como de fato fora mesmo
- o encontro com a moa. Falar de suas primeiras conversas, da
aproximao.
O que de ruim poderia acontecer, alm de algumas lgrimas e o
temor do desamparo? Mas alguma coisa dentro dele o fazia calar. Sabia,
ou imaginava, que se abrisse o corao, mesmo para as pessoas que mais
amava, seria um Deus nos acuda. A me e as irms fariam de tudo,
fariam de tudo mesmo, para colocar empecilhos, barreiras, obstculos na
continuidade daquele namoro.
Mas ele estava apaixonadssimo. Por isso, ao menos por
enquanto, o negcio era manter segredo, inventar histrias para no
magoar nem criar obstculos que, sabia, no conseguiria enfrentar.
Paulo a todos os dias esperar Izaldina na sada do trabalho, no
Hospital das Clnicas, na avenida Doutor Enas Carvalho de Aguiar,
travessa da avenida Rebouas, no Jardim Amrica. Ela morava em
Pinheiros, morava na Rua Ferno Dias, 137. Todos os dias Paulo levava
Izaldina para casa, em Pinheiros. Mos dadas, troca de olhares
apaixonados, palavras doces... naquele momento o mundo inteiro no
importava.
Naquela hora do dia, em que eles podiam estar juntos e podiam
ser um casal feliz, nada mais importava, nada mais contava.
Mas Paulo continuava muito preocupado. Tinha de manter
segredo, precisava disfarar. Quando punha os ps em casa, encarava a
me e as irms. Era obrigado a controlar o brilho no olhar. Suas mos
suavam e a calma que sempre demonstrara ao longo da vida havia
desaparecido.
Por alguns momentos, deixava se embalar pelo sonho: sabia que
ele e Izaldina formavam um casal com todas as qualidades para dar certo.
Ela era educada, gentil e, em alguns momentos, chegava a lembrar as
pessoas de sua casa. Isso era o que mais o angustiava. Por que no podia
compartilhar com sua famlia essa felicidade? A cada dia percebia que
precisava falar, mas no mesmo dia, sentia que devia calar.
Percebia que Izaldina realmente gostava dele, que Izaldina se
apaixonou por ele desde o comeo. Paulo, ento, nem se fala! Ele
pensava nela dia e noite e toda a energia, que antes estava concentrada no
trabalho, no seu aperfeioamento intelectual, agora alimentava seus
sonhos e a espera pelos passeios de mos dadas percorrendo as ruas de
Pinheiros, nos finais de tarde.
Para o jovem apaixonado, Izaldina passou a ser o centro do
mundo. E seu maior desejo era ficar ao lado dela. Trabalhador, sem
vcios, honesto, nunca antes tinha beijado uma mulher. De repente ele ia
se entregando de corpo e alma Izaldina, falando de amor, se declarando
e, a cada dia que passava, sentia que a amava mais e mais.
A famlia de Paulo percebeu a transformao radical do rapaz.
Uma verdadeira metamorfose havia acontecido com ele. Paulo sofria
muito e deixava transparecer a guerra interna que nele se travava. Ele
tinha se apaixonado de verdade por Izaldina, mas gostava demais da me
e das irms. Sabia que elas dependiam dele e no tinham a quem mais
recorrer, a quem se dedicar. Elas o tratavam como um rei, guardavam
para ele seus melhores sorrisos e elogios. Sua roupa estava sempre
impecvel, as refeies eram preparadas com o cuidado apurado de dona
Benedita.
E agora, Paulo, fazer o qu? Ele poderia ter contado, ele poderia
ter falado.
Bem que ele tentou, bem que ele jogou algumas indiretas e
comeou a entrar no assunto por meio de metforas, de exemplos,
falando de amigos que se apaixonaram repentinamente e como estavam
felizes, como suas famlias tambm se alegravam por eles. Tentou,
usando indiretas, saber a reao de sua me e irms.
As reaes foram exatamente aquelas que ele esperava. Paulo foi
mais direto: "E se algum dia, por acaso, eu encontrasse uma moa? E se
um dia eu namorasse?" Ele percebeu que a me e as irms ficaram
indignadas, entenderam aquela conversinha dele como uma provocao,
uma verdadeira traio. Pior. Sentiu que elas sofreram, estavam sofrendo
s com as perguntas dele.
No! No era possvel contar, no era possvel.
Conhecendo a me e as irms, ele sabia: se um dia levasse
Izaldina quela casa, elas iriam destrat-la. Encontrariam todos os
defeitos do mundo na jovem mulher. Falariam isto, aquilo, aquilo outro,
buscando de todas as maneiras, desanimar no s o filho, o irmo, mas
Izaldina tambm. No podia contar. Paulo teria de guardar segredo e
continuar mentindo, inventando as tais horas extras. Mas o que fazer com
o amor que sentia pela enfermeira que aparecera em sua vida?
No tinha cabimento um homem de 26 anos ter de esconder da
famlia o seu namoro. Ao mesmo tempo em que se sentia apaixonado,
sentia-se tambm ridculo e revoltado com aquela situao, mas fazer o
qu?
Fazer o qu?
Ao mesmo tempo em que Paulo mergulhava cada vez mais num
dilema que parecia sem sada, a namorada, Izaldina, perguntava de sua
famlia. Ele falava maravilhas, "minha me espetacular, e minhas irms
so sensacionais". E a jovem mulher queria saber quando teria a
oportunidade de conhecer essa famlia to especial.
Paulo no podia falar para Izaldina que tinha medo de apresent-
la. Ele no podia falar para Izaldina que temia esse encontro. De novo, na
outra ponta da corda que se esticava mais e mais, ele armava nova
sucesso de mentiras, criava obstculos, na tentativa de ganhar tempo.
Que tal no prximo domingo?, perguntava namorada. Quando
chegava sexta-feira, Paulo desconversava: no domingo no vai dar
porque minha irm vai sair. No outro domingo era a outra irm que
tinha um compromisso. Paulo argumentava: quero te apresentar quando
toda minha famlia estiver reunida.
Mas os dias corriam e nada, e nada.
Claro que, aps algum tempo e tantas desculpas infindveis,
Izaldina comeou a desconfiar. Mas, desconfiar de qu? Ser que ele
estava mentindo para ela, ser que ele era casado? Ser que... e de ser
em ser que ela passou a achar que Paulo mentia para ela.
Agora, nas conversas deles, no final do expediente da moa no
Hospital, ela cobrava de forma direta: se voc gosta de mim de verdade,
por que no me apresenta a sua famlia, por que voc no me apresenta
sua me, s suas irms?
Paulo ficava vermelho, gaguejava e respondia: "eu j disse que
vou apresentar". E ouvia mais cobrana: "Quando?". "Domingo...", a
eterna resposta.
Prximo ao domingo, surgiam novas desculpas. E as discusses
aumentaram e viraram brigas, transtornando a paz do namoro.
***
Naquela poca sexo era tabu.
Em 1948, as moas eram criadas para o casamento. Desde cedo
iam juntando, desde cedo iam juntando as peas do enxoval. Fazia parte
desse ritual a virgindade. Mas esse no era o caso de Izaldina.
Um dia, numa conversa despretensiosa com Paulo, como tantas
outras que tiveram nos finais de tarde, Izaldina revelou. Ela contou a
Paulo que h anos tivera um namorado e com ele havia perdido a
virgindade.
Izaldina no era mais virgem.
Paulo, num primeiro momento, sentiu o cho se abrir. Tinha
idealizado aquela mulher como a mulher ideal. No conhecera outra em
seus 26 anos de vida, e no podia crer que houvesse algo no passado dela
capaz de destruir essa perfeita idealizao. Depois, Paulo sentiu-se
decepcionado. S que estava apaixonado demais. E comeou a desfrutar
de prazeres mais ntimos com Izaldina. Ele, que jamais havia sequer
beijado uma mulher, vivia um momento de rara paixo, fazia amor com a
pessoa pela qual estava desesperadamente apaixonado e era plenamente
correspondido.
Esse momento novo, ardente, provocou uma tempestade em
Paulo. Estava vivendo o limite entre a paixo e o desespero.
Seu amor por Izaldina era um amor desesperado, ainda imaturo.
O jovem rapaz acreditava que, at ento, no seu rosto de homem estava
estampada a virgindade e inexperincia. Ali estava registrado que jamais
havia feito amor com uma mulher. Sentia que denunciava por meio do
olhar, dos gestos, dos movimentos das mos, que era puro. E agora
deixara de ser.
Se antes ele tinha medo de apresentar Izaldina famlia, agora o
pavor era ainda maior. A famlia no iria gostar dela. A me e as irms
tambm perceberiam que ela no era mais virgem, iriam perceber que ela
no era mais pura, e ento, e ento o problema seria muito maior. O que
ele poderia fazer? Fazer o qu?
Ele no sabia, no sabia mesmo.
Com o tempo, comeou a notar que sua me e irms estavam
diferentes. Elas no eram mais as mesmas com ele e demonstravam estar
desconfiadas de alguma coisa. Paulo procurava evitar conversas e sua
famlia percebia sua atitude. Ele inventava desculpas, mentiras, mas a
famlia percebia, fazia perguntas. O jovem apaixonado se irritava com
isso, embora tentasse no demonstrar irritao. Mas ele se irritava.
A famlia no era mais a sua me querida, as suas duas irms
queridas. Elas tornaram-se um obstculo para sua felicidade, impedindo-
o de viver com a mulher amada. "Quando ? Quando que voc vai me
apresentar sua famlia?". "Domingo no vai dar porque a minha irm
vai para Santos.". "Mas me apresenta a sua me". "No d... ela vai
junto". Nada disso estava adiantando.
Izaldina levou Paulo sua casa para apresent-lo famlia. Ele
conversou com dona Fortunata Prestes dos Santos, me de Izaldina,
oficializando, assim, a relao e o desejo dos dois em se casarem.
Naquela poca, um pedido de namoro era equivalente a um
compromisso, levado a srio por quem o fazia, especialmente pelas
famlias. Durante um tempo relativamente longo, todos ficavam na
expectativa de que o namoro prosperasse.
O segundo passo, ainda mais significativo, era o noivado. Depois
de um certo tempo, consumava-se o casamento. Agora, Paulo e Izaldina
estavam namorando oficialmente.
Ele continuava a busc-la todos os dias no Hospital das Clnicas e
depois a levava para casa. L, Paulo jantava. Quando voltava para sua
casa, a me tambm havia preparado o jantar. s vezes, ele at comia
novamente para no decepcionar ainda mais a famlia. Depois, passou a
inventar desculpas. Dizia que no estava bem do estmago, que havia
comido um lanchinho porque ficou fazendo hora extra...
Era uma situao para a qual no havia sada.
***
Inicialmente, Paulo pensava em se casar com Izaldina e viver na
mesma casa da me e das irms, o nmero 104 da rua Santo Antnio.
Mas, com o tempo, ele percebeu que isso era muito improvvel, era
impossvel mesmo.
Izaldina queria conhecer a famlia dele.
E queria por dois motivos: primeiro porque ele j conhecia a
famlia dela e, ao conhecer a famlia dele, quando conhecesse a famlia
dele, ela teria mais condies de analisar o modo de vida e hbitos da
me e das irms do futuro marido. Segundo, ela precisava conferir, ela
queria conferir a velha e grande suspeita que crescera naqueles ltimos
meses - de ele estar mentindo sobre sua vida e o perfil de sua famlia.
Ser que no haveria esposa e filhos onde ele jurava existir s
me e irms?
Dona Fortunata, a me de Izaldina, tambm fazia as suas
cobranas. "Quando que voc vai apresentar sua famlia para minha
filha? Quando que vai ser o noivado?"
Ele sentia, ele sabia que, mentindo assim, poderia perder Izaldina,
mas sabia, tambm - ou imaginava saber - que se apresentasse Izaldina
sua famlia, ele poderia perd-la. Sua famlia iria fazer de tudo, de tudo,
para tornar a vida de Izaldina um inferno.
Qual era a sada? Qual era a sada? De uma coisa Paulo tinha
certeza: o que ele mais queria no mundo era ficar ao lado de Izaldina. E
iria ficar. Custasse o que custasse.
Teria sido lgico, muito mais fcil para ele, chamar a me,
chamar as irms e abrir o corao, ser absolutamente sincero, como j
deveria ter feito desde o primeiro dia, desde o encontro com a moa que
se apossou de vez de seu corao. Se elas fossem contra a relao dos
dois, ele tinha condies econmicas de se casar, de constituir o seu
prprio lar e arcar com todas as despesas.
O jovem rapaz vivia um enorme drama. Um drama angustiante,
asfixiante que o acompanhava dia e noite. E ele procurou uma sada. A
sada mais difcil. Mas a sada que ele procurou iria unir tudo que ele
queria: ficar com sua amada, a Izaldina, e morar na casa, j mobiliada. S
um plano muito bem armado poderia tir-lo dessa enrascada.
***
As cobranas continuavam a atorment-lo: "quando voc vai me
apresentar pra sua famlia?". "Quando voc vai ficar noivo?". E do outro
lado da corda ele ouvia: "o que est acontecendo, Paulo? Por que voc
mudou tanto? Conta pra gente, conta pra gente".
Assim, o jovem e apaixonado rapaz decidiu colocar em prtica o
seu plano.
***
Era 17 de novembro de 1948. Um homem, um italiano, procurou
a Delegacia de Segurana Pessoal. Ele foi ao ento D.I. (Departamento
de Investigaes) que depois virou DEIC e hoje abriga a Delegacia de
Homicdios, a Delegacia Geral e outras delegacias, na rua Brigadeiro
Tobias, centro da cidade. Aquele italiano, Paulo Mazzi, estava no Brasil
h pouco tempo, h oito meses. Ele morava na casa nmero 102 da rua
Santo Antnio.
O italiano procurou a Delegacia de Segurana Pessoal porque
suspeitava que algo estava acontecendo na casa ao lado da sua.
Alguma coisa terrvel tinha acontecido ali. Recebido pelo
delegado de planto, ele comeou a falar, misturando palavras em
portugus e italiano. Sua voz era trmula e ele chegava a gaguejar.
Diante das primeiras frases de uma histria tenebrosa, a autoridade
policial chamou seu superior, o delegado titular, doutor Artur Leite de
Barros, para ouvir aquele relato.
O italiano repetia insistentemente que pensara muito antes de
procurar a polcia e tornar pblico o que sabia e que, a princpio, era s
uma suspeita. Mas acabou percebendo que era sua obrigao ir s
autoridades competentes. Ele tremia, suava, chorava e ia desfiando os
horrores que at ento moravam apenas na sua imaginao. O italiano
suspeitava que, na casa ao lado, alguma coisa muito grave, monstruosa
mesmo, havia acontecido. O delegado Leite de Barros e seu adjunto, o
delegado de polcia Vicente de Paula Neto, ouviam atentamente aquela
histria.
Mazzi, o italiano, contou que, na casa ao lado, vivia a famlia
Ferreira de Camargo: dona Benedita, as filhas, Maria Antonieta e
Cordlia, que trabalhava numa faculdade e o filho mais velho, Paulo,
professor de qumica. Parecia uma famlia comum e muito discreta. Eram
pessoas aversas a conversas e viviam fechadas no seu pequeno mundo
familiar. Porm, repentinamente, naquela casa, contava o italiano
bisbilhoteiro, coisas estranhas tinham acontecido.
O vizinho falava de suas suspeitas e que, h mais ou menos doze
dias, numa noite, ouviu gemidos vindos de l. Na hora ele no deu muita
importncia, embora tivesse ficado meio assustado e preocupado. Achou
que algum estivesse doente, talvez sentindo dores.
No dia seguinte, sua suspeita comeou a tomar forma. Paulo, o
filho mais velho, falou para os vizinhos que sua me e irms tinham
viajado repentinamente para Curitiba. Ele no era de falar, de puxar
assunto com ningum e, naquele dia, estava muito comunicativo e
conversador.
O italiano bisbilhoteiro no havia notado nenhum movimento
diferente dentro da casa, nada que indicasse preparativos para uma
viagem repentina. Mazzi no notou nada, absolutamente nada de
diferente. Viu, de sua janela, Cordlia chegar do trabalho, no horrio
costumeiro, sem qualquer pressa.
Notou tambm que dona Benedita no tinha preparado coisa
alguma para viajar - j sabemos como o italiano era bisbilhoteiro, xereta,
intrometido, fofoqueiro mesmo! - ou seja, nada de diferente, nada fora da
rotina daquela casa estava acontecendo naquele dia.
Mas, no dia seguinte, no dia 4 de novembro, Paulo espalhou para
toda a vizinhana que a famlia fora para Curitiba. Isso chamou a ateno
do italiano levantando suspeitas sobre o que realmente tinha acontecido.
Mazzei perguntava ao delegado, num tom melodramtico, meio teatral
at: "Ser? Ser que algo aconteceu? Ser que aconteceu alguma coisa
grave naquela casa?"
O doutor Leite de Barros, homem experiente, de muitas
investigaes, primeiramente tranqilizou o italiano. "Olha, no deve ser
nada demais. Vai ver, algum da famlia ficou doente l no Paran". O
italiano no se conformou. Ao contrrio, nervoso comeava a soltar
novas informaes que aos poucos se juntavam histria. Os policiais
perceberam que, se o deixassem vontade, ele diria muito mais.
Os detalhes que iam surgindo comearam a intrigar o delegado, o
doutor Leite de Barros.
O italiano continuou seu relato: "a moa que ia todos os dias
almoar l, no est indo mais". Nisso, o delegado retrucou: "mas, se a
famlia viajou, devem t-la avisado. Por isso ela no est indo".
Acontece que a faxineira, a mulher que fazia limpeza duas vezes
por semana na casa, da ltima vez em que l esteve - depois que Paulo
anunciou a todos sobre a viagem da famlia - a faxineira, nessa ltima
vez, ficou apenas uma hora na casa e nunca mais voltou.
Com mais essa revelao, o doutor Leite de Barros apoiou os
cotovelos na mesa, franziu a testa e se lembrou de quantas acusaes sem
fundamento j ouvira ao longo de sua carreira. Olhou para o vizinho
bisbilhoteiro e teve quase certeza de que o homem estava tendo
alucinaes. "Esse intrometido est fazendo acusaes falsas", pensou.
Mazzi continuava sua histria. "Isso tudo aconteceu no dia 4.
Paulo saiu falando que a famlia tinha viajado". O italiano revelava, aos
poucos, novas surpresas. "S que no foi para todos que ele contou sobre
a viagem da famlia; para alguns, ele disse que a irm, Cordlia, ficou
doente da noite para o dia e foi internada no Hospital So Jorge. L,
sofreu uma cirurgia de apndice. Depois disso que a famlia viajou para
Curitiba.
O delegado retrucou mais uma vez: "talvez a moa tenha ficado
doente e esse foi o motivo da viagem. Depois de operada, a famlia
resolveu lev-la para Curitiba para se recuperar".
Mesmo com as argumentaes do delegado, o italiano apressou-
se em revelar mais uma faceta de vizinho bisbilhoteiro que era. Revelou
ao delegado que pensou da mesma forma, mas resolveu conferir de perto
e foi at o hospital So Jorge. L no constava nenhuma operao,
nenhum tratamento para uma paciente chamada Cordlia. Depois dessa
revelao surpreendente, a polcia comeou a levar mais a srio as
suspeitas do italiano.
Mas o vizinho xereta parecia um artista de cinema, um mestre em
contar histrias cheias de suspense. comum esse tipo de pessoa ir
polcia para contar histrias fantsticas de crimes. Mazzi contava tudo
aos pouquinhos e deixou para o final, ele deixou para o final, a parte mais
importante!
Olhando nos olhos do delegado, o italiano fez. a ltima e maior
de todas as revelaes: "e no , doutor, que agora o Paulo est de luto?
... ele est de luto porque foi para Curitiba e ficou sabendo que a me e
as duas irms tinham morrido num desastre de automvel!". At a, nada
de estranho, apenas mais uma fatalidade, um acidente entre tantos outros.
O doutor Leite de Barros, por via das dvidas, decidiu conversar
com o tal do Paulo, decidiu interrogar Paulo e, naquele mesmo dia, os
investigadores Domingos, Egidio, Adalberto e Silvio foram at a rua
Santo Antnio, 104.
L encontraram o choroso rapaz, encontraram Paulo Ferreira de
Camargo Jnior que chorava compulsivamente. Os investigadores
sentiram-se constrangidos com a situao. Convidaram o rapaz para ir ao
DI, convite que Paulo aceitou imediatamente.
Frente frente com o doutor Leite de Barros, ele contou a sua
triste histria, uma histria regada a lgrimas e soluos. O rapaz estava
visivelmente perturbado, sofrendo muito. O que havia acontecido com
sua famlia era realmente terrvel. Entre lgrimas, soluos, chorando
copiosamente, Paulo contou toda a histria, contou o que tinha
acontecido.
Sua me precisou ir repentinamente para Curitiba e, como no se
afastava das filhas, foram todas para uma fazenda, no propriamente em
Curitiba, mas nas proximidades da capital paranaense. Ficariam na
fazenda Pinheiros, onde sofreram um terrvel acidente.
Soluando sem parar, Paulo contava detalhes do tal acidente. O
Chevrolet em que estavam tinha cado em um barranco e todos
morreram: a me, as irms e o motorista do carro. Elas iam fazer um
passeio naquele dia e estavam hospedadas na fazenda Pinheiros. A me e
as irms seguiram pela estrada naquele carro para fazer um passeio.
Paulo chorava e dizia: "O que vou fazer agora? Elas eram tudo o
que eu tinha neste mundo! Vivamos to unidos, to felizes, mais do que
uma famlia poderia viver. Meu dia-a-dia era em funo de minha me e
minhas irms e, de repente, tudo se acabou". O delegado ficou
penalizado, o delegado ficou com pena do rapaz, os investigadores
tambm sentiam pena do rapaz. A polcia o dispensou dando a ele os
psames mais sinceros. No era para menos, aquele rapaz, aquele homem
havia perdido sua famlia num terrvel desastre.
E tudo ficou por isso mesmo.
Tudo ficou por isso mesmo para a polcia, mas para o vizinho,
no. O vizinho italiano era teimoso, bisbilhoteiro, intrometido e no
satisfeito com a deciso da polcia, que acreditou em tudo que o rapaz
falou, decidiu ele mesmo investigar o caso. Resolveu ele mesmo
esclarecer o ocorrido.
***
Mazzi saiu procura de pistas e encontrou a moa que todos os
dias ia almoar naquela casa, Liliana Girro, moradora da rua Pavo, 333,
no bairro de Indianpolis. A mulher era muito amiga da Maria Antonieta
e antes de Maria Antonieta ficar doente, elas trabalharam juntas.
Naquela poca, a conduo era muito difcil. S havia o bonde de
Santo Amaro que saia da praa Joo Mendes e seguia pela rua Domingos
de Moraes at a avenida Rodrigues Alves, a conselheiro Rodrigues Alves
at descer a Indianpolis. No dava para almoar em casa, por isso,
Liliana, que trabalhava na rua Baro de Paranapiacaba, no centro, ia
almoar todos os dias na casa da amiga, na rua Santo Antnio.
A amiga de Maria Antonieta contou para o vizinho que, no dia 3,
um dia antes da tal viagem, Paulo telefonou para ela contando sobre a ida
da famlia para Curitiba. Ela estranhou porque Maria Antonieta no havia
dito nada, absolutamente nada a respeito.
O vizinho italiano achou aquilo muito suspeito, o que o
incentivou, o incentivou a ficar cada vez mais atento, a procurar mais
detalhes. Naquele mesmo dia, Mazzi foi para casa e de l ficou olhando,
olhando, olhando sem parar para a casa vizinha, observando-a por novos
ngulos, se esticando na janela.
Observando daqui e dali, ele notou um outro detalhe, um outro
detalhe bastante estranho...
Na rua Santo Antnio, j naquela poca, havia gua encanada,
gua de rua, mas, estranhamente, Paulo havia mandado construir um
poo no fundo da casa. No ms de outubro ele construiu um poo que
agora estava aterrado.
Diante dessas novas constataes, o italiano resolveu voltar
delegacia para conversar novamente com o doutor Leite de Barros.
Primeiro conversou com o delegado adjunto, Vicente de Paula Neto e
com os investigadores que tambm acharam a histria do italiano muito
estranha. No satisfeito, Mazzi foi central de polcia e conversou com o
delegado no ptio do colgio. Ele contou tudo ao doutor Amoroso Neto,
contou do tal poo aterrado que Paulo mandou construir em outubro e,
em novembro, j estava aterrado.
A causa das mortes da me e irms do rapaz era estranha... havia
algo de suspeito naquelas mortes. O negcio ento era telegrafar para
Curitiba para saber se aquela histria do desastre era verdadeira - um
desastre com 4 mortes. Tal fato deveria ser de conhecimento de todo
mundo por ali.
Doutor Leite de Barros deu incio s investigaes. Os
investigadores comearam a interrogar os amigos de Paulo. Dentre eles
foi encontrado o Zuza, que recebeu uma carta que Paulo escrevera de
Curitiba, uma carta que Paulo tinha enviado de l.
Na carta dizia:

"Curitiba, 15 de novembro. Prezado Zuza e Brasilino.


Quando cheguei aqui, no sbado, soube da mais terrvel notcia
da qual eu poderia ter cincia.
Na 5a feira, mame, as irmzinhas e mais um senhor saram para
um curto passeio de automvel, nas imediaes da fazenda quando, em
um dado momento, apareceram dois caminhes na estrada. Um sem
freio abalroou o automvel que rolou por um barranco de pedras, sendo
depois encontrado dentro de um rio. Ainda no posso acreditar, difcil
crer que a minha to terna, minha querida me e minhas queridas irms
pudessem me deixar desta maneira.
S aps dois dias do acidente, hoje, que consegui escrever
algumas cartas. Por favor, nada de notcias em jornais. No quero que
meus amigos ou entes queridos sejam objeto de comentrios e fofocas.
Cada carta que escrevo um suplcio. Peo o grande favor a um de
vocs para que telefonem para o meu primo Carlos Nastaro, filho de
uma irm da mame, para saber se ele recebeu minha carta. Liguem das
13 s 18 horas neste nmero: 23-1114.
Pea que avise o tio Dil, o Renato, na rua Alemanha, 104, e o
Galhardo (telefone: 62-1138).
Um abrao do amigo Paulo."

Havia, ainda, uma nota no final da carta:

"Voltarei logo. Digam ao Caetano e ao Martins que pedi a vocs


para transmitirem to horrvel notcia. Estou arrasado, desolado, no
quero nem mais viver".

O mais estranho em tudo isso que Paulo no comunicava


quando seria ou tinha sido o sepultamento. Nem falava de uma missa de
7a dia, j que a famlia era muito religiosa, alm dessa celebrao ser um
costume da poca. Uma famlia to religiosa deveria ter uma missa. Mas
ele no falou disso a ningum, para parente nenhum. Para ningum.
Por causa da histria do poo, doutor Barros e seu adjunto,
Vicente de Paula Neto, resolveram, naquele dia, tarde irem at a rua
Santo Antnio, 104.
No era longe da delegacia.
A casa, comprida, fazia fundos com a avenida 9 de Julho. Os
policiais entraram pela avenida e assim que chegaram ao quintal, viram a
terra removida e o poo aterrado. Eles chamaram os bombeiros. Os
bombeiros comearam a cavar, tirando a terra que estava ainda bem fofa,
uma terra barrenta que estava no poo.
Eles cavavam ali quando, de repente, o rapaz, o Paulo chegou e
ficou muito aborrecido, ficou super-chateado: "Como se atrevem a entrar
na minha casa sem autorizao?", aquilo era uma violao de domiclio.
Com que direito eles entraram ali? O rapaz no concordava com aquilo e
ficou triste e magoado. Alm de tudo, ele ainda vivia momentos de dor e
aflio pela lembrana da morte de sua me e irms.
Agora ele sentia-se ofendido, afinal, o que que aqueles homens
pretendiam?
O que queriam encontrar ali?
O doutor Leite de Barros se desculpou, mas explicou que aquele
procedimento era necessrio para evitar as suspeitas dos vizinhos. " Se
voc no concordar, eu arrumo um jeito assim mesmo, peo a
autorizao ao juiz". Paulo acabou aceitando, mas pediu para ficar dentro
da casa enquanto cavavam o poo. " No quero ver esse poo ser aberto".
O delegado concordou com o pedido do jovem professor de
qumica, de 26 anos, que estava desconsolado, arrasado por causa do
acidente que vitimou a me, que vitimou as duas irms to queridas.
Paulo foi para dentro de casa e entrou no banheiro. Momentos
depois ouviu-se um tiro.
Os policiais que cavavam o poo, bombeiros e policiais civis,
correram para saber o que tinha acontecido. A porta do banheiro estava
trancada e o tiro tinha vindo de l. Imediatamente a porta foi arrombada
e, quando entraram, viram Paulo cado no cho.
***
Paulo, o jovem desolado, havia praticado o suicdio. Tinha dado
um tiro no corao e estava morto.
Por qu? Por que Paulo ficara to transtornado? Havia algo de
muito misterioso naquele caso, algo de muito misterioso naquele
acontecimento...
Os bombeiros continuaram a cavar e depois de muito cavar, por
volta de 8h30 da noite, eles chegaram a uma profundidade de 7 metros e
a fizeram a terrvel descoberta: encontraram um cadver.
Imediatamente a notcia se espalhou por toda a cidade: um corpo
encontrado dentro de um poo na rua Santo Antnio. Era uma So Paulo
diferente da de hoje, no acostumada a crimes to brutais.
Aquele corpo foi retirado do poo e, sob os olhares aterrorizados
dos que trabalhavam no resgate, fez-se a terrvel descoberta: no fundo
daquele poo no jazia somente um cadver, mas sim, trs corpos.
No era apenas um corpo, e sim, trs. Um amarrado ao outro,
amarrados com uma corda. Eram os corpos da me Benedita e das duas
irms, Cordlia e Maria Antonieta, assassinadas e depois amarradas.
Seus rostos estavam cobertos com panos pretos.
Paulo havia matado sua me e suas irms para ficar com a
enfermeira, Izaldina, sua noiva, Izaldina Florncia dos Amaros. A me de
Paulo, dona Benedita e a irm, Cordlia, foram assassinadas com dois
tiros cada uma, enquanto Maria Antonieta recebera trs tiros, queima-
roupa!
Agora toda famlia estava morta!
Paulo estava morto tambm. Ele praticou o suicdio.
Provavelmente o jovem apaixonado matou aquelas mulheres no dia 3 ou
4. Os corpos foram descobertos 20 dias depois, no dia 23, e ele estava
certo de que a polcia jamais chegaria at eles. Mas quando soube que a
polcia estava cavando o poo no fundo do quintal, e que tudo seria
descoberto, ele preferiu a morte.
So Paulo vivenciou aquele crime intensamente j que a notcia
circulou por toda a mdia e os jornais da poca comearam a procurar
novas informaes.
Coube reportagem do jornal Dirio da Noite encontrar Izaldina,
a noiva do assassino suicida. Foi a equipe de reportagem do Dirio da
Noite que encontrou Izaldina Florncia dos Amaros. Izaldina colocava
um fim nas dvidas daquele caso.
***
No dia 5, provavelmente a famlia de Paulo j estivesse morta,
pois, no dia seguinte, Paulo formalizou o pedido de casamento Izaldina
e a convidou para dormir na casa da rua Santo Antnio. Ele contou que a
me e as irms estavam viajando e levou sua futura esposa para sua casa,
afirmando que ficariam noivos to logo a me chegasse de Curitiba.
Foi a que ele inventou o acidente fatal.
Izaldina contou que ele pegou um avio e foi para o Paran, de
onde escreveu para ela e para seus amigos. Ao voltar de Curitiba, fingia
estar terrivelmente triste, querendo realizar o casamento no final daquele
ano - e tudo se deu no final de novembro.
***
Paulo, um filho carinhoso, Paulo, que durante 26 anos viveu nica
e exclusivamente para sua me e irms, que todas as tardes chegava em
casa carregando um buqu de flores para a irm doente, esse mesmo
Paulo havia praticado o mais terrvel crime que assombrara So Paulo at
ento. Matou sua me, matou suas duas irms e colocou os corpos no
fundo do poo da rua Santo Antnio, 104.
O caso no parou por a. Outras verses comearam a surgir. Uma
delas falava que Paulo no havia se matado, mas que ele foi para o
banheiro para fugir, pegou o vidro de cido e tentou atirar no
investigador que o baleou. Porm, o mais provvel que ele se matou
mesmo.
Os jornais da poca vasculharam a vida da famlia. Durante 3 ou
4 meses, seguidamente, s se falava do crime da rua Santo Antnio.
Durante muito tempo, revistas, jornais, estaes de rdio apresentavam
verses, hipteses de ouvintes e leitores que escreviam dando suas
opinies. Foram milhares de pginas, dezenas, centenas de horas de rdio
dedicadas ao assassinato em famlia.
Os jornais de So Paulo localizaram as pessoas que haviam feito
o poo em outubro e descobriram que, durante os dias que antecederam o
crime, Paulo treinava tiro ao alvo.
O jovem professor de qumica chegou a perguntar a outros
colegas qual o tempo que um corpo demorava para se deteriorar
completamente, qual o tempo que uma pessoa demorava para morrer com
um tiro e outras questes inerentes ao ocorrido.
Ele havia planejado tudo. Tudo foi planejado.
O tempo passou, a casa no existe mais. Em seu lugar foi erguido
o viaduto Santo Antnio. Muitos pormenores desta histria jamais viro
tona, pormenores e dvidas que foram levantadas e que nunca sero
esclarecidos.
Pouco tempo depois, a moa Izaldina morreu tambm. Ela morreu
tambm.
Existem verses e mais verses desta histria de tantos mortos.
Na rua Santo Antnio, foi na rua Santo Antnio, onde Paulo, o gentil e
cavalheiro professor de qumica, de um momento para outro,
enlouquecido pela paixo, se transformou no mais frio e cruel assassino
da histria policial de So Paulo.

FIM
Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital
Source para proporcionar, de maneira totalmente
gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no
podem compr-la ou queles que necessitam de
meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda
deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer
circunstncia. A generosidade e a humildade a
marca da distribuio, portanto distribua este livro
livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a
possibilidade de adquirir o original, pois assim voc
estar incentivando o autor e a publicao de novas
obras.
Se gostou do trabalho e quer encontrar outros
ttulos nos visite em
http://groups.google.com/group/expresso_literario/
, o Expresso Literrio nosso grupo de
compartilhamento de ebooks.
Ser um prazer receb-los.