Al Romper El Alba - Ernest Hemingway

Al
romper el alba es una novela comenzada por Ernest Hemingway y

terminada por su hijo Patrick Hemingway, que se encarg de publicarla de
manera pstuma en el centenario del nacimiento de su padre, en 1999. La
trama aborda las vivencias del autor en su safari llevado a cabo en frica
oriental en 1953-1954, al cual fue acompaado por su cuarta esposa, Mary.
Al romper el alba tiene mucho de diario personal, es puro Hemingway, y en
ella aflora el enamorado de lo autntico, el individualista, heroico y solidario
autor aclamado y admirado en el mundo entero. Porque en realidad es el
propio Hemingway quien se cuenta a s mismo en estas hermosas pginas
de aventura y accin, de camaradera, amistad, poltica, amor, alcohol y caza
en el incomparable marco de las cercanas del Kilimanjaro.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Ernest Hemingway & Patrick Hemingway
Al romper el alba
ePub r1.0
Titivillus 27.05.15
Ttulo original: True at First Light
Ernest Hemingway & Patrick Hemingway, 1999
Traduccin: Fernando Gonzlez Corugedo
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
INTRODUCCIN
Esta historia se inicia en un tiempo y un lugar que, para m al menos, an conservan
un significado muy especial. Pas la primera mitad de mi vida adulta en frica
oriental y he ledo ampliamente la historia y la literatura sobre las minoras britnica
y alemana que vivieron all por el breve espacio de dos generaciones y media. Los
primeros cinco captulos tal vez sean difciles de seguir hoy sin explicar un poco lo
que suceda en Kenia durante el invierno de 1953-1954 en el hemisferio norte.
Segn la administracin colonial britnica de la poca, Homo Kenyatta un
africano negro de la tribu kikuyu, con estudios superiores y muy viajado, que se haba
casado con una inglesa cuando viva en Gran Bretaa haba, regresado a su Kenia
natal y all haba instigado y encabezado una sublevacin, llamada Mau-Mau, de los
trabajadores negros del campo contra los granjeros inmigrados de Europa,
propietarios de unas tierras que los kikuyus consideraban que les haban sido
arrebatadas. Es el lamento de Calibn en La tempestad:
Esta isla es ma por Sycorax mi madre,

y t me la quitaste!
Cuando al principio llegaste
me acariciabas, y en mucho me tenas,
y me dabas agua con bayas dentro
y me enseabas a nombrar la luz mayor
y aquella ms pequea que da o noche arden;
y yo entonces te am
y aun te mostr las cualidades todas de la isla.
Frescas fuentes, pozos de sal, lo estril y lo frtil.
El Mau-Mau no era el movimiento independentista panafricano que cuarenta aos

despus ha logrado el gobierno de la mayora negra en la totalidad del continente
subsahariano, sino algo, en su mayor parte, especfico de la antropologa de la tribu
kikuyu. Un kikuyu se converta en mau-mau haciendo un juramento secreto que lo
apartaba de su vida habitual y lo converta en un kamikaze, un misil humano que
apuntaba a su patrono el granjero inmigrante europeo. El utensilio agrcola ms
comn en el pas se llamaba, en swahili, panga, y era una espada de un solo filo de
slida hoja de acero laminado estampada y afilada en los Midlands ingleses que
serva para cortar maleza, cavar hoyos y matar gente en las condiciones adecuadas.
Prcticamente cada trabajador agrcola tena uno. Yo no soy antroplogo y lo que
estoy contando puede parecer una visin demasiado esquemtica, pero as era como
vean a los mau-maus los granjeros inmigrantes europeos, sus esposas y sus hijos. Es
triste, sin embargo, que el mayor nmero de muertos y heridos provocados por este
dogmatismo de antropologa aplicada acabara producindose no entre las familias
inmigrantes europeas sino entre los kikuyus que se resistan a hacer el juramento y
cooperaban con las autoridades coloniales britnicas.
Lo que en los tiempos de esta historia se conoca como las Tierras Altas Blancas,
una reserva destinada exclusivamente a los asentamientos agrcolas europeos y que
los kikuyus crean que les haban robado, est a ms altitud y mejor regada que las
tierras tradicionales de los kambas. Aunque hablan una lengua bant estrechamente
relacionada con la de los kikuyus, los kambas tenan una agricultura de subsistencia
en las tierras en que vivan y necesitaban cazar y recolectar para compensar unos
campos de cultivos poco seguros, y, por necesidad, estaban menos apegados a su
tierra que sus vecinos los kikuyus. Las diferencias culturales entre ambos pueblos son
sutiles y se entienden mejor comparando dos naciones vecinas de la pennsula
Ibrica, los espaoles y los portugueses. Muchos de nosotros sabemos de ellos lo
suficiente como para saber que lo que es vlido para unos puede no serlo para los
otros, y eso suceda con el Mau-Mau. La mayor parte de las veces, los kambas no se
identificaban con el Mau-Mau, lo que fue una suerte para los Hemingway, para
Ernest y para Mary, porque lo contrario hubiera propiciado ms de una excelente
oportunidad de que esos mismos criados, en los que tanto confiaban y a los que
crean comprender, los mataran a machetazos mientras dorman en su cama.
Al empezar el captulo sexto la amenaza de un ataque exterior al campamento del
safari de los Hemingway por parte de un grupo de kambas mau-maus juramentados
que se haban escapado de prisin se ha evaporado como las brumas del alba bajo el
calor del sol de la maana y el lector contemporneo podr disfrutar de lo que sigue
sin ninguna dificultad.
A causa de mi posicin fortuita como hijo nmero dos, yo pasaba mucho tiempo
con mi padre durante los ltimos aos de mi infancia y en la adolescencia, la poca
de sus matrimonios con Martha Gellhorn y Mary Welsh. Recuerdo que un verano
cuando tena trece aos entr sin avisar en el dormitorio de pap, en la casa que Mary
haba encontrado para ellos dos en Cuba, cuando estaban haciendo el amor de una de
esas maneras ms bien atlticas que recomiendan los manuales de cmo perseguir la
felicidad en la vida matrimonial. Me retir inmediatamente y no creo que me vieran,
pero al editar la historia que aqu se presenta y encontrar el pasaje en el que pap
describe a Mary como una simuladora, el vivido recuerdo de aquella escena me vino
a la memoria despus de cincuenta y seis aos de olvido. Vaya simuladora.
El manuscrito sin ttulo de Hemingway tiene unas doscientas mil palabras y no
hay duda de que no es un diario. Lo que ustedes leern es una novela, al menos en la
mitad de su extensin. Espero que Mary no se enfade demasiado conmigo por valorar
tanto a Debba, una especie de opuesto oscuro a la autntica elegancia de Mary en su
papel de esposa, que acab entregndose a veinticinco aos de un suttee alimentado
con ginebra en vez de madera de sndalo.
Un contrapunto ambiguo entre ficcin y verdad yace en el fondo de esta memoria.
El autor lo utiliza para interpretar largamente unos pasajes que sin duda alguna
complacern a los lectores a quienes guste escuchar esa msica. Yo pas algn
tiempo en el campamento del safari de Kimana y conoca todos cuantos aparecen,
negros o blancos, y una vez ledo el texto en su integridad, y por alguna razn que no
s explicar suficientemente, me recuerda algunos incidentes que sucedieron en el
verano de 1942 en el Pilar cuando mi hermano Gregory y yo, como Fred, el hijo de
trece aos del general Grant, en Vicksburg, pasamos un mes de nuestra infancia con
aquella notable tripulacin, temporalmente movilizados como auxiliares navales. El
radiotelegrafista era un marino de carrera que una vez haba estado destinado en
China. Aquel verano en que se hallaba a la caza de submarinos tuvo oportunidad de
leer Guerra y paz por primera vez, porque solo tena trabajo a ratos cortos y estaba de
imaginaria la mayor parte del da y la noche y la novela se encontraba en la biblioteca
del barco. Recuerdo que nos contaba que para l tena mucho ms significado desde
que haba conocido a todos aquellos rusos blancos en Shanghai.
Cuando escriba el primer y nico borrador de este manuscrito, Hemingway fue
interrumpido por Leland Hayward, entonces casado con la seora que en esta historia
tiene que vivir al lado del telfono, y la otra gente del mundo del cine que estaba
rodando El viejo y el mar, para que fuera a ayudarles a pescar un pez espada de
pelcula en Per. La crisis de Suez, con el cierre del canal, acab con sus planes de
realizar otro viaje a frica oriental, y esa puede haber sido una de las razones de que
nunca retomara esta obra inacabada. Por lo que leemos en esta historia, sabemos que
pensaba en el Pars de los viejos tiempos y quiz otra razn para apartarla fuera el
descubrir que poda sentir mayor felicidad evocando Pars que el frica oriental,
dado que, pese a toda su fotognica belleza y sus emociones, su estancia all solo
haba durado unos meses y le haba causado daos muy serios, primero al verse
afectado por una disentera amebiana y despus por los accidentes areos que
padeci.
Si Ralph Ellison todava estuviera vivo, le hubiera pedido que redactara l esta
nota introductoria, por lo que escribi en Sombra y acto:
Todava me preguntan por qu Hemingway era ms importante para m que
Wright? No porque fuera blanco, ni ms aceptado. Sino porque apreciaba las cosas
de este mundo que yo amo y que Wright, por intenciones o por falta de medios o por
inexperiencia, desconoca: tiempo, armas, perros, caballos, amor y odio y
circunstancias imposibles que para el valeroso y entregado pueden transformarse en
beneficios y victorias. Porque escriba con tanta precisin sobre los procesos y
prcticas de la vida diaria que yo pude mantenernos vivos a mi hermano y a m
durante la recesin de 1937 siguiendo sus descripciones de la caza de pluma; porque
conoca la diferencia entre poltica y arte y algo de su verdadera relacin con el
escritor. Porque todo lo que escribi esto es muy importante estaba imbuido de
un espritu ms all de lo trgico, con el que yo me senta a gusto porque est muy
prximo al espritu de los blues que son, quiz, lo ms cercano al espritu de la
tragedia que los norteamericanos pueden expresar.
Estoy bastante seguro de que Hemingway haba ledo El hombre invisible y que
eso lo ayud a sobreponerse despus de los dos accidentes areos en que casi
perdieron la vida Mary y l, cuando se puso a escribir de nuevo en su manuscrito
africano a mediados de los aos cincuenta, al menos un ao despus de los
acontecimientos que le inspiraron la vuelta al trabajo de creacin. Puede ser que
tuviera a Ellison in mente cuando en el borrador manuscrito hace esos comentarios
sobre los escritores que se roban los trabajos entre ellos, porque la escena de los locos
del manicomio de la novela de Ellison es muy parecida a la de los veteranos en el bar
de Key West (Florida) en Tener y no tener.
Ellison escribi su ensayo en los primeros aos sesenta, no mucho despus de la
muerte de Hemingway, acaecida en el verano de 1961, y Ellison, por supuesto, no
haba ledo Al romper el alba, el manuscrito africano inacabado que yo he ordenado
ahora dndole la que confo que no ser la peor de las formas posibles, tomando lo
que mi padre escriba por la maana y haciendo lo que Suetonio describe en su De
varones ilustres:
Se dice que cuando Virgilio escriba las Gergicas tena por costumbre
dictar cada da un gran nmero de versos que haba compuesto por la maana
y luego se pasaba el da reducindolos a un nmero muy pequeo, sealando
con agudeza que forjaba sus poemas al modo de las osas, lamindolos poco a
poco hasta darles su forma.
Solo el propio Hemingway podra haber lamido su manuscrito inacabado hasta

lograr la forma del Ursus horribilis que hubiera debido tener. Lo que yo ofrezco en Al
romper el alba es apenas el osito de peluche de un nio. Ahora me lo llevar siempre
a la cama conmigo y cuando me haya echado a dormir y rogado al Seor que guarde
mi alma, si muero antes de despertar, rogar al Seor que tome mi alma y que Dios te
bendiga, Pap.
PATRICK HEMINGWAY
Bozeman, Montana, 16 de julio de 1998
CAPTULO PRIMERO
Las cosas no eran demasiado sencillas en ese safari porque las cosas haban cambiado
mucho en frica oriental. El cazador blanco era buen amigo mo desde haca muchos
aos. Le respetaba como no haba respetado nunca a mi padre, y l confiaba en m,
que era ms de lo que yo me mereca. No obstante, era algo que haba que intentar
merecer. l me haba enseado dejndome ir por mi cuenta y corrigindome cuando
me equivocaba. Cuando cometa un error, me lo explicaba. Luego, si yo volva a
cometer el mismo error, me lo explicaba con mayor detenimiento. Pero era nmada y
finalmente iba a dejarnos porque le resultaba necesario estar en su granja, que es
como llaman en Kenia a una finca de ganado de diez mil hectreas. Era un hombre de
carcter muy complejo; en l se compendiaban el valor absoluto, todas las
debilidades humanas y un entendimiento de la gente de rara sutileza y muy crtico.
Estaba completamente entregado a su familia y a su hogar; no obstante, le gustaba
mucho ms vivir alejado de ellos. Amaba su hogar y a su mujer y sus hijos.
Tienes algn problema?
No quiero ponerme en ridculo ante los elefantes.
Ya aprenders.
Algo ms?
Debes saber que todo el mundo sabe ms que t pero que t tienes que tomar
las decisiones y asumir sus consecuencias. El campamento y todo eso djaselo a
Keiti. Y s tan bueno como sabes.
Hay a quienes les gusta ejercer el mando y en su ansiedad por asumirlo son
impacientes con las formalidades para conquistrselo a otro. A m me gusta ejercer el
mando porque es una aleacin ideal de libertad y esclavitud. Puedes ser feliz con tu
libertad y, cuando se vuelve demasiado peligrosa, puedes refugiarte en el deber.
Durante varios aos no haba ejercido autoridad alguna, salvo sobre m mismo, y
estaba aburrido de eso puesto que me conoca demasiado bien y tambin era
consciente de mis flaquezas y fortalezas y eso restringa mi margen de libertad e
incrementaba mis obligaciones. ltimamente haba ledo con disgusto varios libros
escritos sobre m por gente que lo saba todo de mi vida interior, mis objetivos y
motivaciones. Leerlos era como leer la crnica de una batalla en la que t habas
luchado escrita por alguien que no solo no haba estado presente sino que, en algunos
casos, ni siquiera haba nacido cuando tuvo lugar la batalla. Toda esa gente que
escriba acerca de mi vida tanto interior como exterior lo haca con una seguridad
absoluta que yo nunca haba experimentado.
Esa maana dese que mi gran amigo y maestro Philip Percival no hubiera tenido
que comunicarse por medio de aquella extraa taquigrafa del quitar importancia a las
cosas que era nuestro idioma legal. Dese que hubiera cosas que pudiera preguntarle
que fuera imposible preguntar. Dese ms que nada en el mundo que pudiera
instruirme tan completa y competentemente como los britnicos instruyen a sus
aviadores. Pero saba que la ley no escrita que imperaba entre Philip Percival y yo era
tan rgida como las leyes no escritas de los kamba. Haca mucho tiempo se haba
decidido que yo solo podra superar mi ignorancia aprendiendo por mi cuenta. Pero
saba que de ahora en adelante no tendra a nadie que corrigiera mis errores y por eso,
con toda la felicidad que uno encuentra al ser dueo de sus actos, hice de la maana
una maana solitaria.
Durante mucho tiempo nos llambamos Pop el uno al otro. Al principio, ms de
veinte aos atrs, cuando yo le llamaba Pop, al seor Percival no le importaba
siempre y cuando este quebrantamiento de las buenas maneras no se realizara en
pblico. Pero una vez que cumpl los cincuenta aos, edad que me converta en un
anciano o mzee, se haba puesto, feliz, a llamarme Pop, lo que en cierto modo era un
cumplido, otorgado con alegra pero mortal si se retiraba. No puedo imaginar una
situacin o, ms bien, no quisiera sobrevivir a una situacin en la que yo le llamase,
en privado, seor Percival o l se dirigiese a m empleando mi verdadero nombre.
As que esa maana haba muchas preguntas que yo deseaba formular y muchas
cosas en las que haba pensado. Pero, sobre esos temas, la costumbre nos obligaba a
callar. Me senta muy solo y l lo saba, por supuesto.
Si no tuvieras problemas no sera divertido dijo Pop. T no eres un tipo
corriente, y la mayora de los que ahora llaman cazadores blancos son tipos corrientes
que hablan el idioma y siguen las rodadas de otra gente. Tu dominio del idioma es
limitado. Pero t y tus desacreditados compaeros seguid las huellas que hay y
podris hacer alguna nueva. Si no te sale la palabra precisa en tu nuevo idioma, en
kikamba, habla en espaol. Eso les encanta a todos. O deja que hable la memsahib.
Lo habla un poquito mejor que t.
Oh, vete al infierno.
Ir a guardarte el sitio dijo Pop.
Y los elefantes?
Ni pienses en ellos repuso Pop. Son bestias enormes y tontas. Inofensivos,
segn todo el mundo. Solo tienes que acordarte de lo mortfero que eres para todos
los dems animales. Despus de todo, no son mastodontes lanudos. Nunca he visto
ninguno que tuviera colmillos con dos curvas.
Quin te cont eso?
Keiti contest Pop. Me dijo que t te los metas a miles en el morral, fuera
de temporada. Mastodontes y tigres de colmillos de sable y brontosaurios.
El hijo de perra dije.
No. Se lo cree ms de lo que t piensas. Tiene un ejemplar de la revista y las
fotos resultan muy convincentes. Me parece que se lo cree unos das s y otros no.
Depende de que le lleves alguna gallina de guinea, o de cmo ests cazando en
general.
Era un artculo sobre animales prehistricos muy bien ilustrado.
S. Mucho. Fotos preciosas. Y adems hiciste notables progresos como cazador
blanco cuando le contaste que solo habas venido a frica porque en Estados Unidos
tu cupo de mastodontes estaba cubierto y habas cazado ms tigres de colmillos de
sable de los permitidos. Le asegur que era absolutamente verdad y que eras una
especie de furtivo del marfil escapado de Rawlins, Wyoming, que era muy parecido
al enclave de Lado en los buenos tiempos, y que habas venido aqu para presentarme
tus respetos porque yo te haba iniciado cuando eras pequeo, y andabas descalzo
naturalmente, y que queras seguir en forma para cuando te dejaran volver a casa y
obtener una nueva licencia para mastodontes.
Por favor, Pop, dime alguna cosa sensata sobre los elefantes. Sabes que tengo
que matarlos si se portan mal o si ellos me lo piden.
Solo tienes que recordar tu tcnica de siempre con los mastodontes dijo Pop
. Prueba a vaciarle el primer can por el segundo aro del colmillo. Por el frente, la
sptima arruga sobre la nariz contando hacia abajo desde la primera arruga de arriba
de la frente. Tienen unas frentes extraordinariamente altas. Y muy irregulares. Si
ests nervioso, disprale en la oreja. Descubrirs que no es ms que un pasatiempo.
Gracias le dije.
Nunca he tenido miedo de que no cuidases a la memsahib, pero cudate t un
poco y procura ser tan buen chico como sabes.
T tambin.
Llevo aos en ello dijo; y luego, con la frmula clsica, aadi: Ahora es
todo tuyo.
As era. Era todo mo en la maana sin viento del ltimo da del penltimo mes
del ao. Mir la tienda comedor y nuestra propia tienda. Luego otra vez las tiendas
pequeas y los hombres que se movan alrededor del fuego para cocinar y luego las
camionetas y el coche de caza; los vehculos parecan escarchados con el espeso
roco. Despus mir entre los rboles de la Montaa que esta maana se vea
imponente y muy prxima y la nieve reciente resplandeca con las primeras luces del
sol.
Irs bien en la camioneta?
Perfectamente. Es una buena carretera si el suelo est seco.
Llvate el coche de caza. No lo necesito.
No seas tan bueno dijo Pop. Quiero devolver esta camioneta y mandarte
otra que sea segura. Ellos no se fan de esta.
Siempre eran ellos. La gente, los watu. En otro tiempo eran los chicos. Y para
Pop seguan sindolo. Pero l los conoca a todos de cuando eran chicos de verdad y
haba conocido a sus padres cuando esos padres eran nios. Veinte aos antes
tambin yo los llamaba chicos y ni ellos ni yo pensbamos que no tena ningn
derecho. Ahora tampoco le molestara a nadie que yo usara esa palabra. Pero, segn
estaban las cosas, ahora eso no se haca. Cada uno tena sus tareas y cada uno tena su
nombre. No saber un nombre era tanto una descortesa como una muestra de dejadez.
Tambin haba nombres especiales de todas clases y nombres abreviados y apodos
amistosos y no amistosos. Pop todava les insultaba en ingls y en swahili y eso les
encantaba. Yo no tena derecho a insultar, y nunca lo haca. Todos tenamos tambin,
desde la expedicin de Magadi, ciertos secretos y ciertas cosas que compartamos en
privado. Ahora haba muchos temas que eran secretos y haba cosas que iban ms all
de los secretos y exista entendimiento. Algunos de esos secretos no eran nada
correctos y otros eran tan divertidos que a veces veas a uno de los portadores de
rifles que de repente se echaba a rer y t le mirabas y sabas de qu y los dos os
ponais a rer tan fuerte que si intentabas aguantar la risa te acababa doliendo el
diafragma.
Era una hermosa maana de sol cuando salimos en los coches por la llanura
dejando a la espalda la Montaa y los rboles del campamento. Delante haba muchas
gacelas de Thomson pastando y moviendo el rabo al comer el pasto verde. Haba
manadas de es y gacelas de Grant pastando cerca de las manchas de arbustos.
Llegamos a la pista de aterrizaje que habamos marcado con el coche y la camioneta
en una pradera larga y despejada corriendo arriba y abajo sobre la hierba fresca y
corta y arrancando las races y tocones de una mancha de arbustos que se alzaba en
uno de los extremos. El largo poste que habamos realizado cortando un tronco joven
se haba doblado con el vendaval de la noche anterior, y la manga para el viento,
confeccionada con un saco de harina, colgaba flccida. Paramos el coche, me baj y
tent el poste. Estaba firme aunque inclinado y la manga volara en cuanto se
levantase la brisa. Haba nubes de viento muy altas en el cielo, y era hermoso
contemplar desde all la Montaa, tan enorme y vasta, por encima del prado verde.
Quieres sacar alguna fotografa en colores del monte y la pista? pregunt a
mi mujer.
Ya las tenemos incluso mejores de como est esta maana. Vayamos a ver los
fenecos y a mirar si est el len.
Ahora ya no estar afuera. Es demasiado tarde.
Igual s.
De modo que fuimos siguiendo nuestras viejas rodadas que llevaban a la cinaga
salada. A la izquierda haba una llanura abierta y la lnea quebrada verde del follaje
de los altos rboles de tronco amarillo que marcaban el lmite del bosque donde
podra hallarse la manada de bfalos. Haba hierba vieja seca que se alzaba muy alto
a lo largo del borde y muchos rboles en el suelo que haban sido derribados por los
elefantes o desarraigados por las tormentas. Ms all era llanura, con hierba verde
fresca, corta, y a la derecha claros intermitentes con islotes de espeso matorral verde
y algn que otro alto espino de copa plana. Haba piezas de caza pastando por
doquier. Se movan segn nos bamos acercando, unas veces arrancando sbitamente
al galope, otras con un trote sostenido; otras se limitaban a pastar alejados del coche.
Pero siempre se paraban y volvan a ponerse a comer. Cuando hacamos estas
patrullas rutinarias o cuando miss Mary les haca fotos no nos prestaban ms atencin
que a los leones que no estn de caza. Se mantienen fuera de su camino, pero no les
tienen miedo.
Yo iba con medio cuerpo fuera del coche buscando huellas en la carretera, igual
que haca Ngui, mi porteador de armas, sentado detrs de m en la posicin exterior.
Mthuka, que conduca, vigilaba todo el terreno, hacia adelante y a los lados. Su vista
era mejor y ms rpida que la de cualquiera de nosotros. Tena un rostro asctico,
delgado e inteligente y llevaba los cortes tribales en punta de flecha de los wakamba
en ambas mejillas. Estaba completamente sordo y era hijo de Mkola y un ao mayor
que yo. No era mahometano como su padre. Adoraba cazar y era un conductor
fantstico. Nunca haca nada imprudente o irresponsable, pero l, Ngui y yo ramos
los tres malos principales.
Haca mucho tiempo que ramos muy buenos amigos y una vez le pregunt
cundo le haban practicado los grandes cortes rituales de la tribu que nadie ms
tena. Los que los llevaban tenan cicatrices muy poco profundas. Se rio y dijo:
Fue en un ngoma muy grande. Ya sabes. Para poner contenta a una chica. Ngui
y Charo, el porteador de armas de miss Mary, se rieron los dos.
Charo era un mahometano verdaderamente devoto y conocido tambin por su
integridad. No saba qu edad tena, por supuesto, pero Pop pensaba que deba de
sobrepasar los setenta aos. Con el turbante puesto era como cinco centmetros ms
bajo que miss Mary. Al verlos a los dos de pie mirando juntos ms all de la cinaga
gris hacia donde se hallaban los cobos acuticos que ahora entraban cautelosamente,
contra el viento, en la espesura, el macho grande con sus hermosos cuernos mirando
para atrs y a ambos lados desde el ltimo lugar de la fila que entraba, pens que a los
animales aquella pareja de miss Mary y Charo deba de parecerles muy extraa.
Ningn animal senta miedo al advertir su presencia. Lo habamos visto y
comprobado muchas veces. Ms que atemorizarles, la pequea rubia con sahariana
verde y el negro an ms menudo con chaqueta azul, parecan interesarles. Era como
si les fuera permitido ver un circo o por lo menos algo extremadamente raro, y los
animales depredadores, sin duda, se sentan atrados por ellos. Esa maana todos
estbamos relajados. Era seguro que algo, algo horrible o algo maravilloso, iba a
suceder cada da en esta parte de frica. Cada maana el despertar era tan
emocionante como si fueras a participar en un descenso de esqu o a manejar un
bobsleigh en pista rpida. Algo iba a suceder, lo sabas, y generalmente antes de las
once. Nunca conoc en frica una maana en que al despertarme no fuera feliz. Por
lo menos hasta que recordaba los asuntos sin terminar. Pero esa maana estbamos
relajados ya que, de momento, no tenamos que adoptar decisin alguna y me haca
feliz que los bfalos, que constituan nuestro problema fundamental, estuvieran
evidentemente en algn sitio al que no podamos llegar. Para lo que esperbamos
hacer era necesario que viniesen ellos hacia nosotros ms que ir nosotros a buscarlos
a ellos.
Qu vas a hacer?
Llevar el coche arriba y dar una vuelta rpida para buscar rastros en la charca
grande y luego dirigirme a aquel sitio del bosque que bordea el pantano, comprobar y
salir. Estaremos a sotavento del elefante y puede que lo veamos. Probablemente no.
Podemos volver por la zona de los gerenuks?
Desde luego. Siento que salisemos tarde. Pero como Pop se marchaba y todo
eso.
Me gusta entrar en esa parte mala. Podr estudiar lo que necesitamos para el
rbol de Navidad. Crees que mi len estar all?
Probablemente. Pero en ese tipo de terreno no lo veremos.
Es un cabrn muy listo ese len. Por qu no me dejaron tirarle a aquel len
precioso debajo del rbol? Era fcil. As es como cazan leones las mujeres.
Los cazan de esa manera y por eso el mejor len de melena negra que haya
cazado una mujer puede que tuviera cuarenta tiros. Despus sacan unas bonitas fotos
y luego tienen que vivir toda la vida con el maldito len mientras les cuentan
mentiras a los amigos y a s mismas.
Siento mucho haber fallado aquel len maravilloso en Magadi.
No lo sientas. Deberas estar orgullosa.
No s qu me pas. Tengo que pillarlo y ser el de verdad.
Lo acosamos ms de la cuenta. Es demasiado listo. Ahora tengo que dejar que
se confe y cometa algn error.
No comete errores. Es ms listo que Pop y t juntos.
Cario, Pop quera que lo cazases o lo perdieses sin ms. Si l no te quisiera,
habras podido matar cualquier clase de len.
No hablemos de l dijo ella. Quiero pensar en el rbol de Navidad.
Pasaremos unas navidades maravillosas.
Mthuka haba visto que Ngui empezaba a marcarle el rastro y acerc el coche.
Nos subimos y dirig a Mthuka hacia el agua ms alejada, en el rincn al otro lado del
pantano. Ngui y yo bamos los dos colgados del lateral buscando huellas. Haba
rodadas antiguas y huellas de caza que entraban y salan de la cinaga de papiros.
Haba huellas frescas de es y huellas de cebra y tommy.
Ahora bamos ms cerca del bosque por las vueltas de la carretera y vimos huellas
de un hombre. Luego de otro hombre, con botas. Dado que las huellas se vean
imprecisas por la lluvia cada, paramos el coche para mirarlas a pie.
T y yo le dije a Ngui.
S respondi sonriendo. Uno de ellos tiene los pies grandes y anda como si
estuviera cansado.
Uno va descalzo y anda como si el rifle fuera demasiado pesado para l. Para el
coche le dije a Mthuka. Nos bajamos.
Mira dijo Ngui. Uno anda como si fuera muy viejo y apenas pudiese ver.
El de los zapatos.
Mira repuse yo. El que va descalzo anda como si tuviera cinco esposas y
veinticinco vacas. Se ha gastado una fortuna en cerveza.
No llegarn a ningn lado afirm Ngui. Mira, el de los zapatos anda como
si fuera a morirse en cualquier momento. Da tumbos bajo el peso del rifle.
Qu crees que estn haciendo aqu?
Cmo voy a saberlo? Mira, aqu el de los zapatos est ms fuerte.
Estn pensando en la shamba dijo Ngui.
Kwenda na shamba.
Ndio dijo Ngui. Cuntos aos diras que tiene el viejo de los zapatos?
Y a ti qu te importa le contest.
Llamamos al coche y cuando lleg nos subimos e indiqu a Mthuka que se
dirigiera a la entrada del bosque. Mthuka rea y meneaba la cabeza.
Qu hacais siguiendo vuestras propias huellas? pregunt miss Mary. Ya
s que resultaba muy divertido porque todos os reais mucho. Pero me pareci
bastante tonto.
Nos divertamos.
Esa parte de la selva siempre me deprima. Los elefantes tenan que comer algo y
lo ms lgico era que se alimentaran de los rboles en vez de destrozar las granjas de
los nativos. Pero la devastacin era tan grande en proporcin a la cantidad que
coman de los rboles que derribaban que verlo era deprimente. El elefante era el
nico animal cuyo nmero se incrementaba sistemticamente en todo su habitat
africano. Y aument hasta que se convirtieron en un problema tal para los nativos que
hubo que matarlos. Y entonces los mataban indiscriminadamente. Haba hombres que
se dedicaban a eso y disfrutaban con ello. Mataban machos viejos, machos jvenes,
hembras jvenes y viejas y a muchos les gustaba ese trabajo. Haba que controlar a
los elefantes. Pero al ver aquel destrozo del bosque y de qu manera derribaban y
pelaban los rboles y sabiendo lo que podan hacer en una shamba en una noche
empec a pensar en los problemas del control. Pero no dejaba de buscar todo el
tiempo el rastro de los dos elefantes que habamos visto venir hacia esta parte de la
selva. Conoca a aquellos dos elefantes y saba adonde era probable que fuesen a
pasar el da, pero hasta que hubiera visto las huellas y estuviera seguro de que estaban
ms adelante haba que ir con cuidado si miss Mary pensaba internarse por all en
busca de un rbol de Navidad adecuado.
Nos detuvimos, cog el fusil grande y ayud a miss Mary a bajar del coche.
No necesito que me ayuden dijo.
Mira, querida le expliqu. Tengo que quedarme contigo con el fusil
grande.
Solo voy a elegir un rbol de Navidad.
Ya lo s. Pero por aqu puede suceder cualquier cosa. Y han sucedido, por
cierto.
Pues que se quede Ngui conmigo.
Charo est aqu.
Yo soy responsable de ti, querida.
Y adems te pones pesadsimo con eso.
Ya lo s. Entonces llam a Ngui.
S, bwana? Las bromas se haban terminado.
Vete a ver si los dos elefantes se han metido al fondo del bosque. Vete hasta las
rocas. Ndio. Se fue a travs del espacio abierto buscando rastros en la hierba y con
mi Springfield en la mano derecha.
Solo quiero escoger uno dijo miss Mary. Despus ya vendremos una
maana y lo sacaremos y nos lo llevaremos al campamento y lo plantaremos mientras
est fresco.
Adelante le dije.
Vigilaba a Ngui. Se haba detenido una vez a escuchar. Despus sigui andando
con precaucin. Yo segu a miss Mary, que iba observando los diversos arbustos de
espino silvestre para elegir el de mejor tamao y forma, pero segua vigilando de
reojo a Ngui. Volvi a pararse y a escuchar y despus agit el brazo izquierdo para
sealar lo espeso del bosque. Me busc con la mirada y yo le hice seas de que
regresase. Volvi rpido; tan rpido como poda andar sin llegar a correr.
Dnde estn? pregunt.
Han cruzado y se metieron en el bosque. Los he odo. El macho viejo y su
scari.
Bien dije.
Escucha susurr. Faro y seal a la espesura, a la derecha. Yo no oa
nada. Mzuri motoca aadi, lo que significaba, en taquigrafa, mejor si nos
metemos en el coche.
Trae a miss Mary.
Me volv hacia donde haba sealado Ngui. Solo vea los arbustos plateados, la
hierba verde y la lnea de altos rboles llenos de lianas y enredaderas colgando.
Entonces o el ruido como un ronroneo grave, cortante. Era el ruido que se hace si
pones la lengua contra el velo del paladar y soplas fuerte de modo que la lengua vibre
como una caa. Vena de donde haba indicado Ngui. Pero yo no vea nada. Corr
hacia adelante el cierre del seguro del 577 y gir la cabeza a la izquierda. Miss Mary
se acercaba por un ngulo para ponerse detrs de donde yo estaba parado. Ngui la
sujetaba del brazo para guiarla, y ella caminaba como si fuese pisando huevos. Charo
la segua. Entonces o otra vez el ronroneo rudo, cortante y vi que Ngui se plantaba
bien con el Springfield preparado y Charo se adelantaba para coger a miss Mary del
brazo. Estaban ya a mi altura y avanzaban en direccin al sitio del coche. Saba que
Mthuka, el conductor, era sordo y no oira al rinoceronte. Pero en cuanto los viera a
ellos sabra lo que pasaba. Yo no quera desviar la vista. Pero lo hice y vi a Charo
acercndose apresuradamente con miss Mary al coche de caza. Ngui se mova rpido
junto a ellos con el Springfield y volviendo la cabeza para mirar atrs. Mi deber era
no matar al rinoceronte. Pero tendra que hacerlo si cargaba contra nosotros y no
haba escapatoria. Pens que disparara el primer cartucho al suelo para hacerle dar la
vuelta. Si no se volva, lo matara con el segundo cartucho. Muchas gracias, me dije.
Es cosa fcil.
Justo en ese momento o arrancar el motor del coche y lo o acercarse de prisa en
una marcha corta. Empec a retroceder pensando que un metro es un metro y
sintindome mejor con cada metro ganado. El coche se puso a mi lado con un giro
cerrado y empuj el seguro y salt a coger la agarradera del asiento delantero cuando
el rinoceronte apareci rompiendo lianas y enredaderas. Era una hembra grande y
vena a todo galope. Desde el coche resultaba ridcula, con la cra galopando tras ella.
Has sacado alguna foto? pregunt a miss Mary.
No pude. Estaba justo detrs de nosotros.
No la cogiste cuando sali?
No.
Has hecho bien.
Pero eleg el rbol de Navidad.
Ya has visto por qu quera cubrirte dije estpida e innecesariamente.
No sabas que estaba all.
Vive por estos alrededores y va a beber al arroyo del borde de la cinaga.
Todos estabais tan serios dijo miss Mary. Nunca haba visto tantos
bromistas tan serios.
Hubiera sido terrible tener que matarla, querida. Y estaba preocupado por ti.
Todos tan serios declar otra vez. Y todos cogindome del brazo. Yo ya
saba volver al coche. No haca falta que nadie me cogiera del brazo.
Querida dije. Solo te sujetaban del brazo para que no te metieses en un
hoyo ni tropezases con nada. Vigilaban el suelo en todo momento. La rinoceronte
estaba muy cerca y poda cargar en cualquier momento y no tenemos permiso para
matarla.
Cmo sabas que era una hembra con una cra?
Era lo lgico. Lleva cuatro meses por aqu.
Confo en que no estuviera precisamente en el sitio de mi rbol de Navidad.
Sacaremos ese rbol sin problemas.
T siempre prometes cosas me dijo. Pero las cosas son mucho mejor y
ms sencillas cuando est aqu el seor Percival.
Eso sin duda repliqu. Y mucho ms fciles cuando est G. C. aqu. Pero
ahora no hay nadie ms que nosotros, as que por favor no nos peleemos en frica.
No, por favor.
Yo no quiero peleas dijo ella. No me estoy peleando. Simplemente no me
gusta que todos vosotros los de los chistecitos privados os pongis tan serios y
solemnes.
Has visto alguna vez alguien al que hubiera matado un rinoceronte?
No respondi. Y t tampoco.
Eso es cierto dije. Ni lo pretendo. Pop tampoco ha visto ninguno.
No me gust que os pusierais todos tan serios.
Era porque no se poda matar a la rinoceronte. Si se le puede matar no hay
problema. Y adems tena que pensar en ti.
Bueno, pues deja de pensar en m dijo. Piensa en que hemos de conseguir
el rbol de Navidad.
Estaba empezando a sentirme un tanto irritado y dese que Pop estuviera con
nosotros para cambiar de tema. Pero Pop ya no se hallaba con nosotros.
Pero al menos volveremos por el territorio de los gerenuks, no?
S contest. Torceremos a la derecha en aquellas piedras grandes de
enfrente, derechos a travs de la cinaga de barro al borde del soto de los rboles
altos por donde estn cruzando ahora aquellos babuinos y seguiremos por la cinaga
hacia el este hasta que lleguemos a la otra bosta de rinocerontes. Entonces tomaremos
al sudeste hasta la antigua manyatta y ya nos encontraremos en territorio de gerenuks.
Ser bonito estar all dijo ella. Pero desde luego que echo de menos a Pop.
Yo tambin repuse.
Siempre hay tierras mticas que pertenecen a nuestra infancia. Las solemos
recordar y visitar algunas veces cuando estamos dormidos y soamos. De noche son
tan fascinantes como cuando ramos nios. Pero si alguna vez regresas para verlas,
ya no estn all. Pero por la noche, si tienes la suerte de soar con ellas, son tan
maravillosas como lo fueron siempre.
En frica, cuando vivamos en la pequea llanura a la sombra de los grandes
espinos, cerca del ro, al borde del pantano al pie de la gran montaa, tenamos esas
tierras. Ya no ramos nios, en sentido estricto, pero estoy completamente seguro de
que en muchos sentidos lo ramos. Infantil se ha convertido en un trmino
despectivo.
No seas infantil, querida.
Confo en Dios que lo sea. No seas infantil t. Es posible sentirse agradecido
de que nadie con quien te relaciones voluntariamente diga: S maduro. S
equilibrado. S ponderado.
frica, siendo tan ancestral como es, transforma a todo el mundo, salvo a los
invasores y expoliadores profesionales, en nios. Nadie le dice a nadie en frica:
Por qu no creces?. Todos los hombres y animales suman un ao ms de edad
cada ao y algunos adquieren un ao ms de conocimiento. Los animales que mueren
ms pronto aprenden ms de prisa. Una gacela joven es madura, equilibrada e
integrada a la edad de dos aos. Est bien equilibrada e integrada a la edad de cuatro
semanas. Los hombres saben que en relacin con la tierra son nios y que, como en
los ejrcitos, madurez y senilidad cabalgan muy juntas. Pero tener corazn de nio no
es una desgracia. Es un honor. Un hombre debe comportarse como un hombre. Debe
luchar siempre preferiblemente y sensatamente con la ventaja a su favor, pero si es
necesario tambin en inferioridad de condiciones y sin pensar en el resultado. Ha de
respetar las leyes y costumbres de su tribu tanto como le sea posible y aceptar la
disciplina tribal cuando no lo haga. Pero nunca ser un reproche decir que ha
conservado un corazn de nio, la sinceridad de un nio, la frescura y la nobleza de
un nio.
Nadie saba por qu Mary necesitaba matar un gerenuk. Eran unas extraas
gacelas de cuello largo y los machos tenan unos cuernos cortos curvados muy fuertes
asentados muy delante de la cabeza. Los de aquel territorio era excelentes para comer.
Pero las tommy e impala eran mejores para comer. Los chicos pensaban que tendra
algo que ver con la religin de miss Mary.
Todo el mundo entenda por qu Mary tena que cazar su len. Sin embargo, era
difcil para algunos de los ms viejos que haban estado en cientos de safaris entender
por qu tena que matarlo estrictamente a la manera antigua. Pero todos los malos
elementos estaban convencidos de que tena algo que ver con la religin de Mary
igual que la necesidad de cazar el gerenuk alrededor del medioda. Era evidente que
para miss Mary no significaba nada matar el gerenuk de una forma sencilla y normal.
Al final de la partida, o patrulla, de la maana, el gerenuk estara en medio del
monte espeso. Si avistbamos alguno por pura mala suerte, Mary y Charo
descenderan del coche y haran su rececho. El gerenuk se movera receloso, correra
o saltara. Ngui y yo seguiramos a los dos monteros desde el puesto y nuestra
presencia garantizara que el gerenuk seguira movindose. Finalmente hara
demasiado calor para continuar obligando a moverse al gerenuk y Charo y Mary
volveran al coche. Que yo sepa nunca nadie ha disparado un tiro en esta forma de
caza de gerenuks.
Malditos gerenuks coment Mary. He visto al macho mirando
directamente hacia m. Pero no pude verle ms que la cara y los cuernos. Y luego
estaba detrs de otro arbusto y no poda estar segura de si era una hembra. Y luego se
desplaz fuera de mi campo visual. Poda haberle tirado, pero igual le hubiera herido
solo.
Otro da lo pillars. Creo que has hecho muy bien la caza.
Si t y tu amigo no hubierais venido.
Tenamos que venir, querida.
Estoy harta. Y ahora supongo que todos querris ir a la shamba.
No. Creo que cortaremos directo al campamento y nos tomaremos algo fresco.
No s por qu me gusta esta parte tan absurda del pas declar ella. Y
tampoco tengo nada contra los gerenuks.
Esto es como una especie de isla desierta. Es como el enorme desierto que
tenemos que cruzar para venir aqu. Cualquier desierto est bien.
Ojal pudiera tirar bien y rpido y tan de prisa como veo para apuntar. Ojal no
fuera miope. No vea al len aquella vez que t lo veas y todos los dems tambin.
Estaba en un sitio horrible.
Ya s dnde estaba y tampoco estaba tan lejos de aqu.
No le dije al conductor. Kwenda na campi.
Gracias por no ir a la shamba dijo Mary. A veces te portas bien con lo de
la shamba.
T eres la que es buena con eso.
No, no es cierto. Me gusta que t vayas all y me agrada que aprendas todo lo
que debas aprender.
Ahora no voy a ir por all hasta que me manden a buscar para algo.
Te mandarn a buscar, seguro dijo. Por eso no te preocupes.
Cuando no bamos a la shamba, el viaje de regreso al campamento era magnfico.
Haba un gran claro abierto tras otro. Estaban enlazados entre s como lagos, y los
rboles y arbustos verdes hacan de riberas. Siempre haba los traseros blancos
cuadrados de las gacelas de Grant y sus cuerpos castaos y blancos al trotar; las
hembras movindose ligeras y rpidas y los machos con sus fuertes cuernas
orgullosas hacia atrs. Despus rodebamos un largo reborde de arbolillos verdes y
ya podamos vislumbrar las tiendas verdes del campamento con los rboles amarillos
y la Montaa detrs.
Ese era el primer da que habamos estado solos en ese campamento y mientras
esperaba sentado bajo la lona del toldo del comedor, a la sombra de un rbol grande,
a que Mary volviese de lavarse para poder tomarnos nuestra copa juntos antes del
almuerzo confiaba en que no hubiera problemas y fuera un da sencillo. Las malas
noticias llegaban rpido, pero no haba visto augurios en torno a los fuegos de la
cocina. El camin de la lea todava no haba arribado. Traeran tambin agua y
cuando llegasen probablemente traeran noticias de la shamba. Yo me haba lavado y
cambiado de camisa y puesto unos pantalones cortos y unos mocasines y me senta
cmodo y fresco a la sombra.
La parte posterior de la tienda estaba abierta y a travs de ella soplaba la brisa de
la Montaa que era fresca debido al fro de la nieve.
Mary lleg a la tienda y dijo:
Por qu no te has tomado una copa? Preparar una para cada uno.
Se la vea lozana y hermosa con sus pantalones de safari y su camisa recin
planchados; mientras pona Champn con ginebra en los vasos altos y buscaba un
sifn fro en el cubo de lona declar:
En verdad, me siento muy contenta de hallarme sola contigo. Ser como en
Magadi, pero ms bonito. Termin de preparar las bebidas y me dio la ma y
chocamos los vasos. Quiero muchsimo al seor Percival y me encanta tenerle.
Pero estar t y yo solos es maravilloso. No ser mala con eso de que te cuides de m
ni estar irascible. Lo har todo, menos que me guste el informador.
Eres extraordinariamente buena dije. Adems, siempre lo pasamos
estupendamente cuando estamos juntos nosotros dos solos. Pero tienes que tener
paciencia cuando me pongo estpido.
No eres estpido y vamos a pasarlo divinamente. Este sitio es mucho ms
agradable que Magadi y vivimos aqu y lo tenemos todo para nosotros solos. Ser
estupendo. Ya vers.
Se oy una tos fuera de la tienda. La reconoc y pens algo que ser mejor no
poner por escrito.
Muy bien dije. Adelante.
Era el informador del Departamento de Caza. Un hombre alto de porte digno que
llevaba pantalones largos, una camisa deportiva impoluta de color azul oscuro con
finas rayas laterales blancas, un chai sobre los hombros y un sombrero bajo. Todas
aquellas prendas de vestir pareca que fueran producto de regalos. Reconoc el chai
hecho con artculos de comercio que se vendan en uno de los almacenes indios de
Laitokitok. Hablaba despacio un ingls preciso con mezcla de acentos.
Seor dijo. Yo tengo la alegra de informarte de que yo he capturado a un
asesino.
Qu clase de asesino?
Un asesino masi. l est malherido y su padre y su to estn con l.
A quin asesin?
A su primo. No lo recuerdas? T vend sus heridas.
Ese hombre no est muerto. Est en el hospital.
Entonces solo l es un asesino frustrado. Pero yo lo he capturado. Yo s que t
lo mencionars en el informe, hermano. Por favor, seor, el asesino frustrado se
encuentra muy mal y quiere que t vendas sus heridas.
Muy bien dije. Ir a verlo. Perdona, querida.
No importa repuso Mary. No importa nada.
Yo puedo beber algo, hermano? pregunt el informador. Yo estoy
cansado de la lucha.
Y una mierda contest. Perdona, querida.
Est bien dijo miss Mary. No s de ninguna palabra mejor para expresarlo.
Yo no quiero decir una bebida alcohlica aclar el informador muy digno.
Yo quiero decir solo un trago de agua.
Traeremos un poco le dije.
Al asesino frustrado, a su padre y a su to se les vea a todos muy abatidos. Los
salud y nos estrechamos todos la mano. El asesino frustrado era un joven moran, un
guerrero, y l y otro joven moran haban estado jugando a simular una guerra con sus
lanzas. No era por nada, explicaba el padre. Solo estaban jugando y su hijo haba
herido al otro joven por accidente. El amigo le haba respondido arrojndole su lanza
y lo haba herido. Y entonces haban perdido la cabeza y se pelearon pero no en serio;
no para matar. Pero entonces, cuando vio las heridas de su amigo, tuvo miedo de
haberlo matado y se introdujo en la espesura para esconderse. Ahora haba vuelto con
su padre y su to y quera entregarse. El padre explicaba todo esto y el muchacho iba
asintiendo con la cabeza.
Le dije al padre por medio del intrprete que el otro chico estaba en el hospital y
que mejoraba y que haba odo que ni l ni sus parientes varones haban presentado
acusaciones contra su chico. El padre dijo que l haba odo lo mismo.
Haban trado el botiqun de la tienda comedor y cur las heridas del chico. Eran
en el cuello, el pecho y en la parte superior del brazo y la espalda y todas supuraban
terriblemente. Se las limpi, les ech perxido por lo del efecto mgico de las
burbujas y para matar cualquier bicho, las volv a limpiar, especialmente la herida del
cuello, pint los bordes con mercurocromo, que daba un efecto de color muy
convincente y profesional, y despus las espolvore con sulfato y puse un apsito de
gasa y esparadrapo sobre cada herida.
A travs del informador, que ejerca de intrprete, les dije a los mayores que por
lo que a m concerna era preferible que los jvenes se ejercitaran en el uso de las
lanzas a que bebieran jerez Golden Jeep en Laitokitok. Pero que yo no era la ley y
que el padre deba coger a su hijo y presentarse ante la polica en ese pueblo.
Tambin debera solicitar que le examinaran all las heridas y le prescribieran
penicilina.
Tras recibir este mensaje los dos mayores hablaron entre s y despus me
hablaron a m y yo iba gruendo con seriedad a lo largo de su discurso con ese
gruido especfico de inflexiones crecientes que significa que ests prestando al
asunto la ms profunda atencin.
Ellos dicen, seor, que desean que ti juzgas sobre el caso y que ellos se
sometern a tu veredicto. Ellos dicen que todo lo que ellos dicen es verdad y que t
ya has hablado con los otros mzees.
Diles que deben presentarse con el guerrero en la polica. Es posible que la
polica no haga nada puesto que no se ha presentado ninguna denuncia. Deben ir a la
boma de polica y deben ir a que le examinen la herida y le apliquen penicilina al
muchacho. Hay que hacerlo.
Estrech la mano de los dos mayores y del joven guerrero. Era un chico guapo,
delgado y muy derecho pero estaba cansado y las heridas le dolan aunque no flaque
ni un momento cuando se las desinfect.
El informador me sigui hasta delante de nuestra tienda dormitorio, donde me
lav cuidadosamente con jabn azul.
Escucha le dije. Quiero que le digas a la polica exactamente lo que he
dicho y lo que el mzee me dijo a m. Si intentas inventarte algo ya sabes lo que
pasar.
Cmo puede mi hermano pensar que yo no ser fiel a mi deber? Cmo puede
mi hermano dudar de m? Puede mi hermano prestarme diez chelines? Se los
devolver el primero de mes.
Diez chelines no te van a sacar del lo en que ests metido.
Eso yo lo s. Pero son diez chelines.
Aqu estn, diez.
Quieres enviar algn regalo a la shamba?
Ya lo har yo.
T tienes toda la razn, hermano. Siempre t tienes razn y mucha
generosidad.
Vete a la mierda. Ahora mrchate y espera con los masis para ir en el camin.
Espero que encuentres a la Viuda y que no te emborraches.
Entr en la tienda y Mary me esperaba. Estaba leyendo el ltimo New Yorker y
tomndose el Campari con ginebra.
Estaba muy mal?
No. Pero tena las heridas infectadas. Una bastante mal.
No me extraa despus de haber estado en la manyatta aquel da. Las moscas
eran algo realmente espantoso.
Dicen que el soplo de la mosca mantiene la herida limpia dije. Pero los
gusanos me dan escalofros. Creo que aunque mantienen limpia la herida la agrandan
mucho. Y ese muchacho tiene una en el cuello que no aguantar que la agranden
demasiado.
El otro chico estaba peor, verdad?
S. Pero se le trat rpidamente.
Ests adquiriendo mucha prctica como mdico amateur. Crees que podras
curarte a ti mismo?
De qu?
De lo que tengas alguna vez. No digo solo cosas fsicas.
Como qu?
No pude evitar or lo que hablabas de la shamba con el informador. No es que
escuchase. Pero, como estabais justo al lado de la tienda y l es un poco sordo, t
hablabas bastante fuerte.
Lo siento le repliqu. Dije algo malo?
No. Solo lo de los regalos. Le envas muchos regalos?
No. Siempre mafuta para la familia y azcar y cosas que necesitan. Medicinas
y jabn. Y le compro chocolate del bueno.
El mismo que me compras a m.
No lo s. Probablemente. Solo hay de tres tipos y todos son buenos.
No le haces ningn regalo importante?
No. El vestido.
Es un vestido bonito.
Tenemos que hablar de esto, querida?
No respondi. Ya me callo. Pero me interesa.
Si t me lo dices, no la ver nunca ms.
Yo no quiero eso repuso ella. Me parece maravilloso que tengas una chica
que no sabe leer ni escribir y as no tienes que recibir cartas suyas. Me parece
maravilloso que no sepa que eres escritor y ni siquiera que existen esas cosas, los
escritores. Pero t no ests enamorado de ella, verdad?
Me gusta porque tiene una deliciosa falta de pudor.
Yo tambin dijo miss Mary. A lo mejor te gusta porque es como yo. Es
muy posible.
T me gustas ms y te quiero.
Y ella qu piensa de m?
Te respeta mucho y te tiene mucho miedo.
Porqu?
Se lo pregunt. Dice que porque tienes una escopeta.
Y la tengo dijo miss Mary. Qu cosas te regala ella?
Cosas de comer, sobre todo. Cerveza de ceremonial. Ya sabes, todo se basa en
intercambios de cerveza.
Qu es lo que tenis en comn, en realidad?
frica, supongo, y una especie de confianza no demasiado simple y algo ms.
Es difcil de decir.
Os encontris bien juntos dijo ella. Creo que ser mejor que llame para el
almuerzo. Comes mejor aqu o all?
Aqu. Mucho mejor.
Pero comes mejor que aqu en lo del seor Singh en Laitokitok.
Mucho mejor. Pero t nunca ests all. Siempre ests ocupada.
Yo tambin tengo mis amigos all. Pero me gusta entrar en la trastienda y verte
all sentado tan contento con el seor Singh comiendo y leyendo el peridico y
escuchando el aserradero.
Tambin a m me encantaba el local del seor Singh y tena cario a todos los
jiijos Singh y a la seora Singh, que se deca que era turkana. Era guapa y muy
amable y comprensiva y extraordinariamente limpia y ordenada. Arap Meina, que era
mi mejor amigo y socio despus de Ngui y Mthuka, era un gran admirador de la
seora Singh. Haba llegado a esa edad en que el principal atractivo de las mujeres es
contemplarlas y me cont muchas veces que la seora Singh era probablemente la
mujer ms hermosa del mundo despus de miss Mary. Arap Meina, a quien durante
meses haba llamado Arab Minor por equivocacin creyendo que era un nombre de
tipo de colegio ingls de pago, era lumbwa, que es una tribu relacionada con los
masis, o quizs una rama tribal de los masis, y son grandes cazadores y furtivos. De
Arap Meina se deca que haba sido un gran cazador furtivo de marfil, o al menos un
furtivo del marfil que haba viajado mucho y que haba sido arrestado en muy escasas
ocasiones antes de hacerse explorador de caza. Ni l ni yo tenamos ni idea de su
edad, pero probablemente esta rondaba entre los sesenta y cinco y los setenta aos.
Era un cazador de elefantes muy hbil y valiente y cuando G. O, su comandante,
estaba fuera, l llevaba el control de los elefantes en el distrito.
Todo el mundo le quera mucho y cuando estaba sobrio, o desacostumbradamente
borracho, tena un porte exageradamente militar y rgido. Pocas veces me han
saludado con la violencia que Arap Meina poda poner en su saludo cuando
anunciaba que nos quera tanto a miss Mary como a m y a nadie ms y demasiado
para l resistirlo. Pero antes de alcanzar ese estado de saturacin alcohlica con sus
concomitantes declaraciones de devocin heterosexual perenne, le gustaba sentarse
conmigo en la trastienda del bar del seor Singh y contemplar a la seora Singh
mientras serva a los parroquianos y haca sus labores domsticas. Prefera observar a
la seora Singh de perfil y yo era completamente feliz observando a Arab Minor
mientras observaba a la seora Singh y estudiando las oleografas y cuadros de la
pared del Singh original, a quien normalmente pintaban en el momento de estrangular
a un len y a una leona; uno con cada mano.
Si haba algo que fuera preciso dejar completamente claro con el seor o la seora
Singh o si tena alguna conversacin seria con los ancianos masis de la localidad,
usbamos de intrprete a un chico educado en la misin que se pona en el quicio de
la puerta con una botella de coca-cola bien visible en la mano. Por lo general yo
trataba de utilizar los servicios del chico de la misin lo menos posible ya que, como
estaba oficialmente salvado, el contacto con nuestro grupo solo poda corromperlo.
Tericamente Arap Meina era mahometano, pero yo me haba dado cuenta ya haca
mucho de que los mahometanos practicantes no coman nada que l, Arap Meina,
halalase, es decir, matara mediante la degollacin ritual por la que la carne era
legal para comer si el tajo lo daba un musulmn practicante.
Arap Meina, una vez que haba bebido demasiado, le dijo a diversas personas que
l y yo habamos estado juntos en La Meca en los buenos tiempos. Los mahometanos
devotos saban que eso no era verdad. Charo haba intentado convertirme al Islam
veinte aos antes y yo haba pasado todo un Ramadn con l observando el ayuno.
Haca muchos aos que haba renunciado a la posibilidad de que me convirtiera. Pero
nadie saba si yo haba estado realmente en La Meca, excepto yo mismo. El
informador, que crea lo mejor y lo peor de todo el mundo, estaba convencido de que
yo haba estado muchas veces en La Meca. Willie, un conductor mestizo al que
contrat cuando me cont que era hijo de un antiguo porteador de rifles muy famoso
y que descubr que no lo haba engendrado, contaba a todo el mundo de manera
estrictamente confidencial que bamos a ir a La Meca juntos. Finalmente fui
acorralado por Ngui en una discusin teolgica y, a pesar de que no me formul
directamente esa pregunta, le dije para su propia informacin que nunca haba estado
en La Meca y que no tena la ms mnima intencin de ir. Aquello lo alivi
muchsimo.
Mary se haba ido a dormir una siestecita en la tienda y yo me sent a la sombra
en la tienda comedor a leer y pensar sobre la shamba y Laitokitok. Saba que no tena
que pensar mucho en la shamba o encontrara alguna excusa para ir. Debba y yo
nunca nos hablbamos delante de la gente, excepto cuando yo le deca Jambo, tu y
ella inclinaba la cabeza con mucha gravedad si estaban presentes otras personas
aparte de Ngui y Mthuka. Si solo estbamos nosotros tres, ella se rea y ellos tambin
y luego los otros se quedaban en el coche o caminaban en otra direccin y ella y yo
dbamos un pequeo paseo juntos. Lo que ms le gustaba de la vida pblica era ir en
el asiento delantero del coche de caza entre Mthuka, que conduca, y yo. Siempre se
sentaba muy tiesa y miraba al resto del mundo como si nunca los hubiera visto hasta
entonces. Algunas veces haca una corts inclinacin de cabeza a su padre y a su
madre, pero otras veces ni los vea. El vestido, que habamos comprado en
Laitokitok, ya estaba muy ajado por delante de sentarse tan tiesa y el color no resista
los lavados que le daba a diario.
Habamos acordado comprar un vestido nuevo. Para Navidad o cuando
consiguisemos el leopardo. Haba varios leopardos, pero este tena una importancia
especial. Por ciertas razones, para m era tan importante como para ella el vestido.
Con otro vestido no tendra que lavar tanto este me haba explicado.
Lo lavas tanto porque te gusta jugar con el jabn le repliqu yo.
Quizs. Pero cundo podremos ir juntos a Laitokitok?
Pronto.
Pronto no sirve dijo ella.
Es todo lo que tengo.
Cundo vendrs a tomar cerveza por la noche?
Pronto.
Odio la palabra pronto. T y pronto sois unos hermanos mentirosos.
Entonces no vendremos ninguno de los dos.
T ven y trae a pronto contigo.
Lo har.
Cuando bamos juntos en el asiento delantero del coche le gustaba tocar el relieve
de la vieja funda de cuero de mi pistola. Era un dibujo de flores muy viejo y gastado
y ella repasaba el dibujo cuidadosamente con los dedos y luego quitaba la mano y
apretaba el muslo con fuerza contra la pistola y la funda. Y entonces se sentaba ms
tiesa que nunca. Yo le daba un golpecito muy suave con un dedo sobre los labios y
ella se rea y Mthuka deca algo en kamba y ella se sentaba muy estirada y apretaba el
muslo ms fuerte contra la pistolera. Mucho tiempo despus de haber empezado con
esto descubr que lo que quera, entonces, era que el repujado de la pistolera le
quedase impreso en el muslo.
Al principio solo le hablaba en espaol. Lo aprendi muy de prisa y es fcil si
empiezas por las partes del cuerpo y las cosas que uno puede hacer y luego la comida
y las diversas relaciones y los nombres de animales y aves. Nunca le dije ni una
palabra en ingls y emplebamos algunas en swahili, pero el resto era un idioma
nuevo compuesto de espaol y kamba. Los recados los transmita el informador. Esto
no nos gustaba ni a ella ni a m porque el informador consideraba su deber contarme
con todo detalle los sentimientos de ella hacia m, que l conoca de segunda mano, a
travs de la madre de ella, la Viuda. Esta comunicacin a tres bandas era difcil, a
veces embarazosa, pero a menudo interesante y, de vez en cuando, gratificante.
El informador deca:
Hermano, es mi deber informarte que tu chica te ama mucho, verdaderamente
mucho, demasiado. Cundo t puedes verla?
Dile que no ame a un hombre viejo y feo y que no te haga confidencias a ti.
Yo hablo en serio, hermano. T no lo sabes. Ella desea que t la desposes por
tu tribu o por la suya. No hay costes. No hay precios de esposa. Solo desea una cosa,
ser una esposa si memsahib, mi seora, la acepta. Ella comprende que memsahib es la
esposa principal. Tambin tiene miedo a memsahib, como t sabes. T no sabes lo
serio que es esto. Todo esto.
No tengo ni la menor idea le dije.
Desde ayer t no puedes imaginar cmo han sido las cosas. Ella solamente me
pide que t demuestres una cierta cortesa y una cierta formalidad con su padre y su
madre. El caso se ha reducido a esto. No es una cuestin de pagos. Solamente de
ciertas formalidades. Hay ciertas cervezas ceremoniales.
No tendra que importarle un hombre de mi edad y mis costumbres.
Hermano, el caso es que a ella le importa. Yo podra contarte muchas cosas.
Esta es una cosa seria.
Qu puede importarle? exclam, cometiendo una equivocacin.
Ayer estaba el asunto de cuando t cogas los gallos de la aldea y los hacas
dormir con alguna clase de magia y los ponas dormidos delante de la vivienda de su
familia. (Ninguno de nosotros poda decir choza).
Esto no se haba visto nunca y yo no te pregunto qu magia utilizabas. Pero ella
dice que t saltabas sobre ellos con un movimiento que no se poda ver casi como un
leopardo. Desde entonces ella no es la misma. Y luego ella tiene en las paredes de la
vivienda las fotos de la revista Life de los grandes animales de Amrica y la mquina
de lavar, las mquinas de cocinar y hornillos milagrosos y mquinas de revolver.
Eso lo siento. Fue una equivocacin.
Por eso es que ella lava tanto su vestido. Ella quiere ser como la mquina de
lavar para agradarte. Tiene miedo de que t te sientes lejos de la mquina de lavar y
te marches. Hermano, seor, esto es una tragedia. T no puedes hacer algo positivo
por ella?
Har lo que pueda le dije. Pero recuerda que lo de hacer dormir a los
gallos no es magia. Es un truco. Y cazarlos tambin es solo un truco.
Hermano, ella te ama mucho.
Dile que no existe la palabra amor. Igual que no existe la palabra perdn.
Eso es verdad. Pero existe la cosa, aunque no exista la palabra para decirla.
T y yo somos de la misma edad. No es necesario explicarse tanto.
Yo te cuento esto solamente porque esto es serio.
No puedo vulnerar la ley si estamos aqu para hacer cumplir la ley.
Hermano, t no comprendes. No hay ley. Esta shamba est aqu ilegalmente.
No est en territorio kamba. Desde hace cincuenta y seis aos hay orden de quitarla y
nunca se ha hecho. Ni siquiera hay ley de costumbre. Solo hay variaciones.
Contina le dije.
Gracias, hermano. Deja que yo te diga que para la gente de esta shamba t y
bwana Caza sois la ley. T eres ms ley que bwana Caza porque t eres ms viejo.
Tambin porque l est fuera y sus scaris estn con l. Aqu t tienes tus hombres
jvenes y guerreros como Ngui. T tienes a Arap Meina. Todo el mundo sabe que t
eres el padre de Arap Meina.
No lo soy.
Hermano, por favor no me entiendas mal. T sabes en qu sentido digo padre.
Arap Meina dice que t eres su padre. Tambin t le devolviste la vida despus de
que l se muriera en el avin. T le devolviste la vida despus de que estuviera
muerto en la tienda de bwana Ratn. Es sabido. Muchas cosas son sabidas.
Demasiadas cosas se saben mal sabidas.
Hermano, yo puedo beber algo?
Si no te veo cogerlo.
Chin chin dijo el informador. Haba cogido la ginebra canadiense en vez de
la Gordons y mi corazn se lo agradeci. T debes perdonarme prosigui. Yo
he vivido toda mi vida con los bwanas. Yo puedo decirte ms cosas o t ests
cansado del tema?
Estoy cansado de una parte, pero otras me interesan. Cuntame ms cosas de la
historia de la shamba.
Yo no lo s exactamente porque ellos son kamba y yo soy masi. Eso
demuestra que hay algo mal en la shamba porque si no yo no vivira aqu. Hay algo
malo en los hombres. T los has visto. Por alguna razn ellos vinieron aqu al
principio. Esto est a mucho camino del pas kamba. Aqu no se sigue ni la verdadera
ley de la tribu ni ninguna otra ley. T tambin has visto la condicin de vida de los
masis. De eso ya hablaremos otro da.
Con mucho gusto, hermano, las cosas no estn bien. Es una larga historia. Pero
djame que yo te cuente de la shamba. Vaya, t fuiste all por la maana temprano y
hablaste a travs de m sobre el ngoma de toda la noche y la gran borrachera con tanta
severidad y la gente deca despus que se poda ver la horca en tus ojos. Al hombre
que todava estaba tan borracho que no poda entender lo llevaron al ro y lo metieron
en el agua de la Montaa hasta que l entendi y el mismo da entr en la provincia
vecina subiendo la Montaa a pie. T no sabes la ley tan importante que eres.
Es una shamba pequea. Pero muy bonita. Quin les vendi el azcar para la
cerveza de ese ngoma?
Yo no lo s. Pero yo puedo averiguarlo.
Ya lo s le dije y se lo dije.
Yo saba que lo saba. Pero era un informador y haba sido derrotado por la vida
haca mucho tiempo y eran los bwanas quienes lo haban arruinado aunque l echaba
toda la culpa del negativo trance a una esposa somal. Pero fue un bwana, un gran
lord, que era el ms grande amigo que jams tuvieron los masis pero al que le
gustaba, deca, hacer cosas por detrs y eso, si lo que deca era cierto, lo haba
arruinado. Nadie sabe cunto hay de verdad en lo que dice un informador, pero su
descripcin de aquel gran hombre la haba hecho con tal mezcolanza de admiracin y
remordimiento que aquello pareca explicar muchas cosas que yo nunca haba
entendido. Jams haba odo hablar de tendencias traseras en aquel gran hombre hasta
que conoc al informador. Siempre expres mi incredulidad ante algunos de esos
sorprendentes relatos.
Por supuesto que t oirs me dijo el informador ahora que la ginebra
canadiense ya haba elevado su celo informativo que yo soy agente del Mau-Mau y
t puedes creerlo porque he dicho esas cosas de sus tendencias. Pero eso no es
verdad, hermano. Yo amo y yo creo de verdad en los bwanas. Verdad que todos los
grandes bwanas menos uno o dos estn muertos.
Yo tena que haber llevado una vida muy diferente dijo el informador.
Pensar en todos esos grandes bwanas me llena de determinacin para llevar una vida
mejor y ms buena. Se me permite?
La ltima le contest. Y solo como medicina.
Ante la palabra medicina el informador se ilumin. Tena una cara ancha muy
agradable y bastante noble, cubierta de rayas y arrugas, reflejo de su buen carcter,
alegre desenfreno y disipacin. No era una cara asctica ni haba en ella la ms
mnima depravacin. Era el rostro de un hombre digno que, siendo un masi y
habiendo sido arruinado por los bwanas y por una esposa somal, viva ahora en una
aldea kamba ilegal con la categora de protector de una viuda y ganaba ochenta y seis
chelines al mes traicionando a cualquiera que fuese traicionable. Y as era una cara
guapa, deteriorada y jovial, y yo tena mucho cario al informador a pesar de
desaprobar completamente su vida y haberle dicho varias veces que tal vez fuera mi
deber hacerlo ahorcar.
Hermano me dijo. Esas medicinas tienen que existir. Cmo iba a escribir
sobre ellas el gran doctor con el nombre holands en una revista tan seria como el
Readers Digest si ellas no existiesen?
Existen afirm. Pero yo no las tengo. Puedo hacer que te las enven.
Hermano, solamente una cosa ms. La chica es algo muy serio.
Si dices otra vez eso, sabr que eres tonto. Te repites, como toda la gente
cuando bebe.
Yo pido disculpas.
Vete, hermano. Intentar de verdad enviarte la medicina y otras buenas
medicinas. Cuando te vea la prxima vez estate preparado para contarme ms cosas
de la historia de la shamba.
T tienes algn mensaje?
No hay mensajes.
Siempre me chocaba darme cuenta de que el informador y yo tenamos la misma
edad. No ramos exactamente de la misma edad, pero ramos del mismo grupo de
edad, lo que era bastante bueno y bastante malo. Y aqu estaba yo con una mujer a la
que quera y que me quera y toleraba mis errores y se refera a esa chica como mi
novia, tolerante porque en cierta forma era un buen marido y por otras razones de
generosidad y bondad y desprendimiento y queriendo que supiera ms cosas de aquel
pas de las que tena derecho a saber. ramos felices por lo menos una buena parte de
cada da y casi siempre de noche y esa noche, juntos en la cama, bajo el mosquitero y
con las faldas de la tienda abiertas para poder ver los largos troncos que se consuman
en el fuego grande y la maravillosa oscuridad que se abra en jirones con las rfagas
del viento nocturno en el fuego y se volva a cerrar rpidamente al caer el viento;
ramos muy felices.
Tenemos demasiada suerte dijo Mary. Amo tanto frica. No s cmo
vamos a poder marcharnos nunca.
Era una noche fra con la brisa de las nieves de la Montaa y estbamos
arrebujados en las sbanas. Comenzaban los ruidos de la noche y habamos odo a la
primera hiena y tras ella a las otras. A Mary le encantaba orlas por la noche. Hacan
un ruido agradable y le gustaba frica y nos reamos juntos mientras circulaban en
torno al campamento y por detrs de la tienda del cocinero donde estaba la carne
colgada de un rbol. No podan alcanzar la carne, pero no dejaban de hablar de ella.
Sabes? Si alguna vez te mueres y yo no tengo la suerte de que muramos
juntos, si alguien me pregunta qu es lo mejor que recuerdo de ti les dir la cantidad
de espacio que podas dejar a tu mujer en un catre de lona. Dnde te pones, en
realidad?
As, de lado, en el borde. Tengo mucho sitio. Podemos dormir los dos
cmodamente en una cama donde una persona sola no podra estar cmoda si hace
suficiente fro.
Esa es la clave. Tiene que hacer fro.
Podemos quedarnos ms en frica y no volver a casa hasta la primavera?
Claro. Quedmonos hasta que se nos acabe el dinero.
Entonces omos el golpe de una tos de len que andaba cazando por la pradera
larga que suba del ro.
Escucha dijo Mary. Abrzame bien fuerte y escucha. Ha vuelto susurr.
No puedes saber si es l.
Estoy segura de que es l afirm Mary. Lo he odo suficientes noches. Ha
venido de la manyatta, donde mat aquellas dos vacas. Arap Meina dijo que volvera.
Oamos su gruido seco mientras avanzaba por el prado hacia donde habamos hecho
la pista para la avioneta.
Por la maana sabremos si es l dije. Ngui y yo conocemos sus huellas.
Yo tambin.
Muy bien, entonces lo rastreas t.
No. Solo digo que yo tambin conozco sus huellas.
Son grandsimas.
Tena sueo y pens que si bamos a ir a cazar leones con miss Mary por la
maana sera mejor dormir un poco. Desde haca mucho tiempo sabamos, en algunas
cosas, lo que el otro iba a decir o, a menudo, pensar y Mary dijo:
Ser mejor que me meta en mi cama para que puedas estar cmodo y dormir
bien.
Duerme aqu. Yo estoy bien.
No. No sera bueno.
Duerme aqu.
No. Antes de la cacera de un len tengo que dormir en mi cama.
No me seas una condenada guerrera.
Soy una guerrera. Soy tu mujer y tu amor y tu pequeo hermano guerrero.
Muy bien le dije. Buenas noches, hermano guerrero.
Dale un beso a tu hermano guerrero.
O te metes en tu cama o te quedas aqu.
Puede que haga las dos cosas dijo ella.
Durante la noche o hablar varias veces a un len que cazaba. Miss Mary dorma
profundo y respiraba suave. Yo estaba despierto y pens en demasiadas cosas pero,
sobre todo, en el len y en mis obligaciones con Pop, bwana Caza y los otros. No
pens en miss Mary excepto en su estatura, que era de un metro cincuenta y siete, en
relacin a la hierba crecida y al matorral y que, por muy fra que estuviera la maana,
no tena que llevar demasiada ropa porque la culata del Mannlicher 6,5 era demasiado
larga para ella si llevaba el hombro forrado y poda rsele el rifle al levantarlo para
disparar. Estuve despierto pensando en esto y en el len y en la manera en que lo
haba manejado Pop y qu equivocado estaba la ltima vez y qu acertado haba
estado ms veces de las que yo haba visto un len.
CAPTULO II
Antes de que fuese de da, cuando los rescoldos del fuego estaban cubiertos de
cenizas grises que se cernan con la brisa de las primeras luces, me puse mis botas
altas blandas y un batn viejo y fui a despertar a Ngui a su tienda de abrigo.
Se despert malhumorado y nada hermano de sangre y record que nunca sonrea
antes de que el sol estuviese alto y que a veces librarse de donde hubiera estado
cuando dorma le llevaba aun ms tiempo. Hablamos junto a las brasas apagadas del
fuego de cocina.
Oste al len?
Ndio, bwana.
Eso era una frase de cortesa, pero tambin una brusquedad como ambos
sabamos porque ya habamos comentado esa frase, Ndio, bwana, que es lo que un
africano le dice siempre al Hombre Blanco para quitrselo de encima de comn
acuerdo.
Cuntos leones has odo?
Uno.
Mzuri dije yo, queriendo decir que eso estaba mejor y que era correcto y
haba odo al len. Escupi y tom rap y luego me lo ofreci y yo cog un poco y me
lo puse bajo el labio superior.
Era el len grande de memsahib? le pregunt; senta la deliciosa punzada
veloz del rap en las encas y el interior del labio.
Hapana repuso. Eso era el negativo absoluto. Keiti ya estaba de pie junto al
fogn de cocina con su sonrisa cortada de duda plena. Se haba enrollado el turbante
a oscuras y le colgaba una punta que tendra que haber estado metida. Sus ojos
tambin dudaban. No daba la sensacin de que hubiera caza de leones en serio.
Hapana simba kuba sana me dijo Keiti, con ojos burlones pero como
disculpndose de su seguridad absoluta. Saba que no era el len grande que
habamos odo tantas veces. Nanyake agreg, para hacer un chiste madrugador.
Eso significaba, en kamba, un len con edad suficiente para ser guerrero y
desposarse y tener hijos pero no suficiente para beber cerveza. Decir eso y hacer el
chiste en kamba era una seal de amistad, hecha al amanecer cuando el punto de
ebullicin de la amistad es bajo, para mostrar, amablemente, que saba que yo
intentaba aprender kamba con los no musulmanes y otras gentes de mal vivir y que l
lo aprobaba o toleraba.
Yo andaba en ese asunto del len casi tanto tiempo como poda recordar que
hubiera sucedido. En frica recuerdas como un mes a la vez si el ritmo es rpido. El
ritmo haba sido casi excesivo y haba habido los presuntos leones asesinos de
Salengai, los leones de Magadi, los leones de aqu, contra los cuales ya se haban
repetido alegaciones cuatro veces y este nuevo intruso que, de momento, no tena
ficha ni expediente. Este era un len que haba rugido unas cuantas veces y se haba
ido a cazar las piezas a las que tena derecho. Pero era necesario demostrrselo a miss
Mary y demostrar que no era el len que llevaba tanto tiempo persiguiendo y al que
se acusaba de muchas fechoras y cuyas enormes huellas de las patas, la trasera
izquierda con una cicatriz, habamos estado siguiendo tantas veces solo para acabar
vindolo marchar por el herbazal que conduca al bosque alto del pantano o al
matorral espeso del territorio de los gerenuks al lado de la vieja manyatta en el
camino de las colinas Chulu. Era tan oscuro, con aquella espesa melena negra, que
casi pareca negro y tena una cabeza enorme que balanceaba muy abajo cuando se
diriga a terrenos a los que Mary no lo poda seguir. Haca muchos aos que lo
perseguan y no caba duda de que no se trataba de un len imaginario.
Ya estaba vestido y me tomaba un t a la luz de la primera hora junto al fuego
recin encendido y esperaba a Ngui. Lo vi venir campo a travs con la lanza al
hombro avanzando con habilidad entre la hierba todava mojada por el roco. Me vio
y se acerc al fuego dejando tras l un surco entre la hierba mojada.
Simba dumi kidogo dijo, explicndome que era un len macho pequeo.
Nanyake agreg, haciendo el mismo chiste que haba hecho Keiti. Hapana mzuri
para memsahib.
Gracias le dije. Dejar dormir a memsahib.
Mzuri contest y se fue hacia el fuego de las cocinas.
Arab Minor vendra con el informe sobre el gran len de melena negra del que los
masis de una manyatta de las colinas del oeste haban informado que haba matado a
dos vacas y se haba llevado una con l. Los masis llevaban mucho tiempo
sufrindolo. Se desplazaba incesantemente y no volva a los cazaderos como se
supone que hacen los leones. Arap Meina tena la teora de que ese len haba vuelto
una vez a comer una presa que un antiguo guarda de caza haba envenenado y se
haba puesto tan enfermo que haba aprendido o decidido no volver nunca a la misma
presa. Eso explicara que cambiase tanto de lugar, pero no el carcter azaroso de sus
visitas a las aldeas o manyattas de los masis. Ahora la llanura, los salobrales y el
monte bajo estaban repletos de caza porque los violentos chaparrones de noviembre
haban logrado que creciera buena hierba, y Arap Meina, Ngui y todos esperaban que
el len saliese de las colinas y bajase a la llanura, donde podra cazar por las riberas
del pantano. Ese era su modo habitual de cazar en este distrito.
Los masis saben ser muy sarcsticos y para ellos su ganado no es solo su riqueza
sino mucho ms y el informador me haba contado que un jefe haba hablado muy
mal de m porque haba tenido dos oportunidades de matar a ese len y en vez de
hacerlo haba esperado para dejar que lo hiciera una mujer. Yo le envi un recado al
jefe dicindole que si sus jvenes no fueran mujeres que se pasaban todo el tiempo
bebiendo jerez Golden Jeep en Laitokitok no tendra ninguna necesidad de pedirme a
m que matase a su len, pero que me preocupara de que se lo matase la prxima vez
que viniera a la zona en la que estbamos. Si se ocupaba de traer a sus jvenes, yo
cogera una lanza con ellos y lo mataramos de esa manera. Le ped que viniera al
campamento y lo conversramos.
Apareci en el campamento una maana con otros tres ancianos y yo envi a
buscar al informador para hacer de intrprete. Tuvimos una buena conversacin. El
jefe explic que el informador haba malinterpretado sus palabras. Bwana Caza, G. C,
siempre haba matado los leones que era necesario matar y era un hombre muy bravo
y hbil y ellos le tenan una gran confianza y un gran afecto. Record tambin que
cuando habamos estado all la ltima vez en tiempos de la sequa, bwana Caza haba
matado a un len y bwana Caza y yo habamos matado a una leona con los jvenes.
La leona haba hecho mucho mal.
Le respond que esos eran hechos conocidos y que la obligacin de bwana Caza, y
en estos momentos la ma, era matar a cualquier len que atacase al ganado, burros,
ovejas, cabras o personas. Y eso siempre lo haramos. Era necesario por la religin de
memsahib que ella matase a ese len en particular antes del cumpleaos del nio
Jess. Procedamos de un pas lejano y pertenecamos a una tribu de ese pas donde
eso era necesario. Les mostraramos la piel de ese len antes del cumpleaos del nio
Jess.
Como siempre, me qued un poco asustado de mi oratoria una vez que hube
terminado y tuve la habitual sensacin de desaliento ante los compromisos
adquiridos. Miss Mary debe de pertenecer, pens, a una tribu bien guerrera si ella, una
mujer, tiene que matar antes del cumpleaos del nio Jess a un len que merodea
desde hace tanto tiempo. Pero por lo menos no haba dicho que tena que hacerlo
todos los aos. Keiti se tomaba el cumpleaos del nio Jess muy en serio porque
haba estado en muchos safaris con bwanas religiosos y hasta devotos. Como pagaban
mucho por su safari y tenan poco tiempo, muchos de esos bwanas no permitan que
el cumpleaos se interfiriese en su caza. Pero siempre se celebraba una cena especial
con vino, y si era posible con champaa, y siempre era una ocasin especial. Ese ao
era incluso ms especial porque estbamos en un campamento fijo y miss Mary se lo
tomaba tan en serio y era evidente que tena un lugar muy importante en su religin y
se cuidaba de tanta ceremonia, y en especial la del rbol, a la que Keiti, que amaba el
orden y la ceremonia, le daba gran importancia. El rito del rbol le atraa porque en
su antigua religin, antes de hacerse musulmn, un plantel de rboles era de la
mxima importancia.
El elemento pagano ms rudo del campamento pensaba que la religin de la tribu
de miss Mary era de las ms exigentes puesto que inclua la muerte de un gerenuk en
condiciones imposibles; el sacrificio de un len malo y el culto a un rbol que
afortunadamente miss Mary no saba que produca la decoccin que estimulaba y
enloqueca a los masis para la guerra y para la caza de leones. Tampoco estoy seguro
de que Keiti supiese que esta era una de las propiedades especficas del rbol de
Navidad seleccionado por miss Mary, pero cinco de nosotros lo sabamos y
mantenamos cuidadosamente el secreto.
No crean que la caza del len formara parte de las obligaciones navideas de
miss Mary porque haban estado con ella varios meses buscando un felino grande.
Pero Ngui haba avanzado la teora de que quizs miss Mary tena que matar un len
grande de melena negra durante el ao algo antes de Navidad y como era demasiado
baja para verlo entre la hierba alta haba empezado pronto. Haba empezado su
bsqueda en septiembre para matar al len antes de final de ao o cuando fuese el
cumpleaos del nio Jess. Ngui no estaba seguro. Pero era justo antes de la otra
fiesta grande, la del nacimiento del ao, que era da de paga.
Charo no crea nada de todo eso porque haba visto demasiadas memsahibs pegar
tiros a demasiados leones. Pero no estaba convencido porque a miss Mary nadie la
ayudaba. Me haba visto a m ayudar a miss Pauline aos antes y todo aquello lo tena
confuso. Tena mucho cario a miss Pauline, pero nada comparado con lo que senta
por miss Mary que, evidentemente, era una esposa de otra tribu. Las cicatrices
tribales la delataban. Eran unas cicatrices muy fina y delicadamente marcadas en una
mejilla y marcas de cortes horizontales muy ligeros en la frente. Eran obra del mejor
cirujano plstico de Cuba despus de un accidente de coche y nadie poda verlas a no
ser que supiera cmo buscar unas cicatrices tribales casi invisibles como Ngui saba.
Ngui me pregunt un da muy bruscamente si miss Mary era de la misma tribu que
yo.
No le dije. Ella es de una tribu de la frontera del norte de nuestro pas. De
Minnesota.
Hemos visto las marcas de tribu.
Despus, una vez que hablbamos de tribus y de religin, me pregunt si con el
rbol del cumpleaos del nio Jess bamos a elaborar cerveza y bebrnosla. Le
contest que no lo crea y l dijo:
Mzuri.
Porqu?
Ginebra para ti. Cerveza para nosotros. Nadie cree que miss Mary deba bebera
a no ser que se lo exija su religin.
Yo s que si mata al len no tendr que bebera.
Mzuri dijo. Mzuri sana.
Ahora esa maana estaba esperando a que miss Mary se despertase
espontneamente para que estuviera descansada y llevase una buena reserva de sueo
normal a la espalda. No estaba preocupado por el len, pero pensaba mucho en l y
siempre en relacin con miss Mary.
Hay mucha diferencia entre un len salvaje y un len merodeador y el tipo de
len que los turistas fotografan en el parque nacional, lo mismo que la hay entre el
viejo oso pardo que sigue la cuerda de la trampa y la destroza y te arranca el techo de
la cabaa y se come las provisiones y nunca consigues llegar a verlo y los osos del
parque de Yellowstone que se acercan a la carretera para que los fotografen. Es
verdad que los osos del parque hieren a gente todos los aos y, si los turistas no se
quedan dentro del coche, pueden tener problemas. Incluso dentro de sus coches
tienen problemas alguna vez y algunos osos se vuelven malos y hay que sacrificarlos.
Los leones de las fotos que estn acostumbrados a que les den de comer y los
fotografen algunas veces se alejan del rea donde estn protegidos y, como han
aprendido a no temer a los seres humanos, son fciles de matar por supuestos
deportistas y sus esposas siempre, por supuesto, respaldados por un cazador
profesional. Pero nuestro problema no era criticar cmo haba matado o matara a los
leones la otra gente sino encontrar y hacer que miss Mary encontrase y matase a un
len inteligente, devastador y ya predestinado por unas artes que haban sido
definidas si no por nuestra religin s por ciertas reglas morales.
Miss Mary llevaba ya mucho tiempo cazando bajo esas reglas. Eran reglas severas
que a Charo, que amaba a miss Mary, lo impacientaban. A l lo haban dejado
malparado los leopardos en dos ocasiones en que las cosas haban ido mal, y pensaba
que yo someta a miss Mary a un ritual de normas demasiado rgidas y levemente
peligrosas. Pero yo no las haba inventado. Las haba aprendido de Pop, y Pop, en la
cacera de su ltimo len, mientras realizaba su ltimo safari, quera que las cosas
fueran como en los viejos tiempos antes de que la caza de especies peligrosas hubiera
quedado desvirtuada y facilitada por los que l siempre llamaba malditos coches.
Ese len nos haba derrotado dos veces y en ambas ocasiones yo haba tenido una
oportunidad fcil de dispararle, pero no lo haba hecho porque le perteneca a Mary.
La ltima vez Pop haba cometido un error porque estaba tan ansioso por que Mary
consiguiera el len antes de tener que marcharse que meti la pata, como cualquiera
que se esfuerza ms de la cuenta.
Luego por la noche nos habamos sentado junto al fuego y Pop fumaba su pipa y
Mary escriba en su diario donde apuntaba todas las cosas que no quera decirnos a
nosotros y los disgustos y decepciones y los nuevos conocimientos que no quera
exhibir en conversacin y los triunfos que no deseaba empaar hablando de ellos.
Estaba escribiendo junto a la lmpara de gas de la tienda comedor y Pop y yo
estbamos junto al fuego en pijama y batn y botas para protegernos de los mosquitos.
Es un len condenadamente listo dijo Pop. Lo hubiramos cazado hoy si
Mary hubiera sido un poco ms alta. Pero fue culpa ma. Evitaba hablar del error que
los dos sabamos.
Mary lo conseguir. Pero recuerda esto. No creo que sea demasiado fiero,
sabes. Es demasiado listo. Pero cuando est herido, sabr ser muy fiero cuando llegue
el momento. No dejes que llegue ese momento.
ltimamente estoy disparando bien. Pop no me escuch. Estaba pensando.
Luego dijo:
Mejor que bien, en realidad. Cuidado con el exceso de confianza, pero sigue
con la confianza que tienes. Cometer un error y lo pillars. Si se pusiera en celo
alguna leona Entonces sera coser y cantar. Pero ahora estn a punto para alumbrar.
Qu clase de error cometer?
Oh, alguno cometer. T lo sabrs. Me gustara no tener que marcharme antes
de que Mary lo cace. Cudala muy bien. Procura que duerma. Lleva mucho tiempo en
esto. Djala descansar y deja que descanse el maldito len. No lo acosis demasiado.
Djale que coja un poco de confianza.
Algo ms?
Hazla tirar a la carne y coger confianza si puedes.
Haba pensado ponerla a acechar hasta cincuenta metros y luego tal vez veinte.
Puede funcionar dijo Pop. Hemos intentado todo lo dems.
Creo que funcionar. Luego puede disparar ms largo.
Tira condenadamente dijo Pop. Entonces, desde hace dos das quin sabe
por dnde anda?
Creo que ya lo he descubierto.
Yo tambin. Pero no la pongas a veinte metros del len.
Haca ms de veinte aos que Pop y yo nos habamos sentado juntos por primera
vez junto a un fuego o junto a las cenizas de un fuego para hablar de la teora y la
prctica de cazar animales feroces. No le gustaba y desconfiaba del tiro al blanco o el
estilo caza de marmotas.
Le dan a una pelota de golf en la cabeza del caddy a un kilmetro coment
. Un caddy de madera o de hierro, naturalmente. No un caddy vivo. Nunca fallan
hasta que tienen que acertarle a un gran cud bien grande a veinte metros. Entonces
no le dan ni a la montaa. Un gran tirador moviendo la maldita escopeta todo
alrededor y temblando hasta que yo tambin temblaba prosigui mientras chupaba
la pipa. Nunca te fes de un hombre hasta que le hayas visto disparar contra algo
peligroso y quiera hacerlo realmente de verdad a cincuenta metros o menos. Nunca lo
aceptes hasta que le hayas visto tirar a veinte metros. La distancia corta destapa lo
que tienen dentro. Los que no valen para nada siempre fallan o se arrepienten a esas
alturas, as que nosotros no podemos fallar.
Estaba pensando en esto y en los viejos tiempos felices y en qu bueno haba sido
todo este viaje y qu horrible sera si Pop y yo ya no volviramos a salir juntos de
caza cuando Arap Meina lleg junto al fuego y salud militarmente. Siempre
saludaba con una gran solemnidad, pero la sonrisa empezaba a insinursele al bajar la
mano.
Buenos das, Meina le dije.
Jambo bwana. El gran len mat segn dicen en la manyatta. Arrastr a una
vaca un gran trecho dentro del matorral. No volvi a la presa despus de haber
comido sino que fue en direccin al pantano a beber.
El len con la pezua marcada?
S, bwana. Puede que ahora haya bajado.
Bien. Hay otras noticias?
Dicen que los mau-maus que estaban presos en Machakos se han escapado de
la crcel y vienen por este lado.
Cundo?
Ayer.
Quin lo dice?
Un masi que encontr en la carretera. Haba venido en el camin de un
mercader hind. No saba de qu duka.
Pide algo de comer. Ms tarde tengo que hablar contigo.
Ndio, bwana dijo, y salud.
Su rifle brillaba con el sol matutino. En la shamba se haba puesto un uniforme
limpio y se le vea muy pulido y muy satisfecho. Tena dos buenas noticias. Era un
cazador y ahora tendra caza.
Pens que sera mejor ir a la tienda a ver si miss Mary estaba despierta. Si segua
durmiendo, tanto mejor.
Miss Mary estaba despierta, pero no del todo. Si dejaba orden de que la
despertasen seguro a las cuatro y media o a las cinco, se levantaba de prisa: era
eficiente e impaciente ante cualquier retraso. Pero esa maana se despertaba
despacio.
Qu pasa? pregunt adormilada. Por qu nadie me ha llamado? Ya ha
salido el sol. Qu pasa?
No era el len grande, querida. As que te dej dormir.
Cmo sabes que no era el len grande?
Ngui lo comprob.
Y qu hay del len grande?
Todava no ha bajado.
Y eso cmo lo sabes?
Ha venido Arap Meina.
Vas a salir a buscar el bfalo?
No. Lo dejar estar todo. Tenemos algn problemilla.
Puedo ayudar?
No, querida. Duerme un poco ms.
Creo que dormir otro ratito, si no me necesitas. Tena unos sueos
maravillosos.
Mira a ver si puedes recuperarlos. Pide el cachula cuando ests lista.
Dormir un poquito ms. Eran unos sueos realmente maravillosos.
Busqu bajo la manta y encontr mi pistola con el cinturn y la correa colgando
de la funda. Me lav en la palangana, me aclar los ojos con solucin de cido brico,
me pein el pelo con una toalla porque lo tena cortado tan corto que no haca falta
peine ni cepillo, y me vest y met el pie derecho por la correa de la pistolera, la sub
y me abroch el cinturn de la funda. En los viejos tiempos nunca llevbamos pistola,
pero ahora te ponas la pistola con la misma naturalidad con que te abrochabas la
bragueta de los pantalones. Llevaba dos peines de recarga en una bolsa pequea de
plstico en el bolsillo derecho de la guerrera y llevaba la municin extra en un frasco
ancho de medicinas con tapn de rosca que haba contenido cpsulas para el hgado.
En el frasco haban cabido cincuenta cpsulas rojas y blancas y ahora caban sesenta
y cinco postas de punto hueco. Ngui llevaba una y yo otra.
A todo el mundo le encantaba la pistola porque se poda tirar a las gallinas de
guinea, a las avutardas, a los chacales, que transmitan la rabia, y podan matarse
hienas. A Ngui y Mthuka les encantaba porque soltaba un ladrido seco como de perro
y saltaban unas nubecillas de polvo delante de la hiena que corra con el culo bajo y
luego el pan pan pan y la hiena aminoraba el galope y empezaba a dar vueltas. Ngui
me alargaba un peine lleno que me haba sacado del bolsillo y yo lo meta y luego
otra vez la nubcula de polvo, el pan pan y la hiena rodaba patas arriba.
Fui hasta las lneas para hablar con Keiti de lo que haba. Le ped que viniera
donde pudisemos hablar a solas y se qued en posicin de descanso con su aire viejo
y sabio y cnico y medio dudoso y medio divertido.
No creo que vengan aqu me dijo. Son mau-maus wakambas. No son
estpidos. Se enterarn de que estamos aqu.
Mi nico problema es si vienen aqu. Si vienen aqu, adnde irn?
No vendrn aqu.
Por qu no?
Pienso lo que yo hara si fuera mau-mau. No vendra aqu.
Pero t eres un mzee y un hombre inteligente. Y ellos son mau-maus.
No todos los mau-maus son estpidos dijo. Y esos son wakamba.
De acuerdo dije. Pero a esos los cogieron cuando fueron a la reserva como
emisarios del Mau-Mau. Por qu los cogieron?
Porque se emborracharon y empezaron a alardear de lo grandes que eran.
S. Y si vienen por aqu, que hay una shamba kamba, querrn bebida.
Necesitarn comida y necesitarn bebida ms que cualquier otra cosa si son la misma
gente que cogieron presos por beber.
Ahora ya no sern iguales. Se han escapado de la crcel.
Irn a donde haya bebida.
Probablemente. Pero no vendrn aqu. Son wakambas.
Debo tomar medidas.
S.
Te har saber mi decisin. Est todo en orden en el campamento? Hay alguna
enfermedad? Tienes algn problema?
Todo est en orden. No tengo problemas. El campamento est bien.
Y de carne?
Necesitaremos carne esta noche.
u? Movi la cabeza lentamente a los lados y sonri con sonrisa forzada.
Muchos no pueden comerlo.
Cuntos pueden comerlo?
Nueve.
Y qu pueden comer los otros?
Impala mzuri.
Hay demasiados impalas aqu y yo tengo dos ms dije. Tendr la carne
esta noche. Pero quiero matarla cuando baje el sol para que se enfre por la noche con
el fro de la Montaa. Y quiero la carne envuelta en estopilla para que las moscas no
la estropeen. Aqu somos invitados y yo soy el responsable. No tenemos que
desperdiciar nada. Cunto tiempo tardaran en llegar desde Mchateos?
Tres das. Pero no vendrn aqu.
Pide al cocinero que me haga el desayuno, por favor. Regres a la tienda
comedor y me sent a la mesa y cog un libro de uno de los estantes improvisados a
base de cajas de madera vacas. Era el ao en que haba tantos libros sobre gente que
haba escapado de campos de prisioneros en Alemania y ese libro era un libro de
fugas. Lo volv a colocar y saqu otro. Este se llamaba Los ltimos recursos y pens
que sera ms entretenido.
Al abrir el libro por el captulo de Bar Harbor o el motor de un coche que vena
muy de prisa y mirando a travs de la parte trasera abierta de la tienda vi que era el
Land Rover de la polica que vena a toda velocidad entre las lneas levantando una
nube de polvo que se esparca por todo, incluyendo la colada. El coche descapotado
se par al lado de la tienda con un frenazo digno de una carrera en pista de tierra. El
joven agente entr, salud militarmente y alarg la mano. Era un chico alto con cara
poco prometedora.
Buenos das, bwana dijo y se quit la gorra del uniforme.
Quieres desayunar algo?
No tiene tiempo, bwana.
Qu sucede?
El globo ha subido, bwana. Andamos en ello. Son catorce, bwana. Catorce de
los ms desesperados.
Armados?
Hasta los dientes, bwana.
Son el grupo que se ha escapado de Machakos?
S. Cmo sabes eso?
El explorador de caza trajo la noticia esta maana.
Gobernador dijo empleando un trmino de respeto sin ninguna relacin con
el ttulo de quien gobierna una colonia. Debemos coordinar nuestro esfuerzo otra
vez.
Estoy a tu servicio.
Cmo lo enfocar, gobernador? La operacin combinada?
El shauri es tuyo. Aqu solo represento oficiosamente a Caza.
Sea bueno, gobernador. Ayude a este bruto. Usted y bwana Caza ya me
ayudaron otras veces. En estas ocasiones todos hemos de jugar el juego juntos.
Jugarlo completo.
Del todo le asegur. Pero yo no soy polica.
Pero sin embargo acta en nombre del maldito Caza. Cooperemos. Qu hara
usted, gobernador? Yo cooperar por completo.
Yo tendera una red dije.
Puedo tomar una cerveza? pregunt.
Abre una botella y nos la tomaremos a medias.
Tengo la garganta seca del polvo.
La prxima vez no lo eches por encima de toda la jodida colada le dije.
Perdn, gobernador. Lo siento muchsimo. Pero estaba preocupado con nuestro
problema y crea que haba llovido.
Anteayer. Ahora est seco.
Siga adelante, gobernador. As que tendera una red.
S dije. Aqu hay una kamba shamba.
No tena ni idea. Lo sabe el D. C.?
S dije. En total hay cuatro shambas donde se hace cerveza.
Eso es ilegal.
S, pero descubrirs que en frica se hace con frecuencia. Te propongo poner
un hombre en cada una de las shambas. Si aparece alguno de esos tipejos me lo
avisar y entraremos en la shamba y lo apresaremos.
Vivo o muerto dijo.
Ests seguro de eso?
Completamente, gobernador. Son unos tipos desesperados.
Tendramos que comprobarlo.
No hace falta, gobernador. Palabra de honor. Pero cmo le avisarn aqu desde
la shamba?
Previendo esta clase de cosas hemos organizado una especie de cuerpo auxiliar
femenino. Son notablemente eficaces.
Buen asunto. Me alegro de que haya preparado eso. Est muy extendido?
Del todo. A la cabeza est una chica extraordinariamente entusiasta. Una
verdadera clandestina.
Podr conocerla alguna vez?
Sera un poco delicado yendo de uniforme. Pero lo pensar.
Clandestino reflexion. Siempre ha sido mi favorito. Lo clandestino.
Pudiera ser dije. Podemos conseguir algunos paracadas viejos y hacer
prcticas cuando se acabe este nmero.
Puede decir solo un poco ms, gobernador. Ya tenemos la red. Lo de la red
suena como lo mejor. Pero hay ms.
Yo mantendr el resto de mi fuerza aqu a mano pero con movilidad absoluta
para acudir a cualquier zona sensible de la red. T ahora vuelve a la boma y ponte en
situacin de defensa. Luego sugiero establecer un bloqueo de carreteras de da en la
curva desde aproximadamente el kilmetro quince de aqu. Calclalo con el
cuentakilmetros. Y sugiero que a la noche cambies el bloqueo a donde la carretera
sale del pantano. Recuerdas dnde perseguimos a los babuinos?
Nunca lo olvido, bwana.
All, si tienes alguna complicacin, estar en contacto contigo. Ten mucho
cuidado con disparar contra la gente durante la noche. Por all hay muchsimo trfico.
Se supone que no tiene que haber ninguno.
Pues lo hay. Si yo fuera t, pondra tres carteles fuera de las tres dukas en que
se informara de que durante el toque de queda se vigilar rigurosamente en las
carreteras. Pueden ahorrarte algunos problemas.
Puede darme alguna gente, bwana?
No hasta que empeore la situacin. Recuerda que te mantengo la red. Te digo
lo que har. Te dar una nota para que puedas telefonear a travs de Ngong y bajar
el avin. Lo necesito para otra cosa, de todos modos.
Bien, bwana. Hay alguna posibilidad de que pueda volar con usted?
Creo que no le dije. Haces falta en tierra.
Escrib la nota pidiendo el avin a cualquier hora a partir del almuerzo de maana
para que trajera el correo y peridicos de Nairobi y para hacer dos horas de vuelo
aqu.
Ahora es mejor que te vayas a la boma le dije. Y por favor, muchacho, no
vuelvas a venir al campamento al estilo vaquero. Nos llenas de polvo la comida, las
tiendas de los hombres y la colada.
Lo siento muchsimo, gobernador. Nunca volver a pasar. Y gracias por
ayudarme a planificar las cosas.
Quizs te vea en el pueblo esta tarde.
Buena seal.
Apur la cerveza, hizo el saludo y sali y empez a llamar a voces a su conductor.
Mary entr en la tienda radiante de frescor matutino.
No era ese el chico de la polica? Qu clase de problema hay?
Le cont lo de la banda que se haba escapado de la crcel de Machakos y lo
dems. No se impresion ni lo ms mnimo. Mientras desayunbamos, pregunt:
No crees que es excesivamente caro traer el avin ahora?
Tengo que tener ese correo de Nairobi y los cables. Debemos localizar los
bfalos para hacer esas fotos. Es totalmente seguro que ahora no estn en el pantano.
Tenemos que saber lo que pasa hacia los Chulus y puede serme muy til en esta otra
tontera.
No puedo volver con l a Nairobi a buscar cosas de Navidad porque no he
conseguido el len.
Tengo el presentimiento de que conseguiremos el len si nos lo tomamos con
calma y le concedemos un descanso y descansas t. Arap Meina ha dicho que estaba
bajando en esta direccin.
No necesito descansar dijo ella. No es justo decir eso.
Vale. Quiero dejarle coger confianza y que cometa un error.
Ojal lo haga.
Hacia las cuatro llam a Ngui y cuando vino le indiqu que cogiera a Charo y los
rifles y una escopeta y dijera a Mthuka que trajese el coche de caza. Mary estaba
escribiendo cartas y le dije que haba pedido el coche y entonces llegaron Charo y
Ngui y sacaron las cajas largas de las armas de debajo de los catres y Ngui mont la
gran 557. Estaban buscando cartuchos y contndolos y localizando la municin para
el Springfield y el Mannlicher. Era el primero de los emocionantes movimientos de la
caza.
Qu vamos a cazar?
Tenemos que traer carne. Probaremos con un experimento del que estuvimos
hablando Pop y yo como entrenamiento para el len. Quiero que mates a un u a
veinte metros. Charo y t lo acecharis.
No s si ser posible ponerse tan cerca.
Podrs. No te pongas el jersey. Llvalo y ponte lo si refresca al volver a casa. Y
sbete las mangas ahora si piensas subrtelas. Por favor, querida. Miss Mary tena la
mana de enrollarse la manga derecha de la sahariana justo antes de disparar. Quizs
fuera solo doblarle el puo para atrs. Pero eso poda asustar a un animal a cien
metros y ms.
Sabes que ya no hago eso.
Bien. La razn de mencionar el jersey es que puede que te haga la culata del
rifle demasiado larga.
Muy bien. Pero y si hace fro la maana que encontremos al len?
Solo quiero ver qu tal tiras sin l. Ver la diferencia.
Todo el mundo est siempre haciendo experimentos conmigo. Por qu no
puedo salir y disparar y cazar limpiamente?
Puedes, querida. Ahora vas a hacerlo.
Fuimos en coche ms all de la pista del avin. A nuestra derecha, delante, estaba
el terreno quebrado del parque y en una pradera vi pacer dos grupos de es y un
macho viejo tumbado no lejos de un grupito de rboles. Se lo indiqu a Mthuka, que
ya lo haba visto, e indiqu con la mano que hiciramos un crculo amplio por la
izquierda y luego volvisemos a donde no nos pudieran ver detrs de los rboles.
Indiqu a Mthuka que parase el coche y Mary se baj y Charo tras ella con unos
prismticos. Mary tena su Mannlicher 6,5 y cuando estuvo en tierra levant el
cerrojo, lo ech atrs, lo movi adelante y vio que el cartucho entraba en la recmara,
lo cerr y despus quit la pestaa del seguro.
Ahora qu tengo que hacer?
Viste el macho viejo tumbado?
S. Vi otros dos machos en el rebao.
A ver lo cerca de ese macho viejo que podis llegar Charo y t. El viento es
propicio y tendrais que poder llegar hasta los rboles. Ves el soto?
El viejo macho de u estaba all tumbado, negro y extrao con la cabeza enorme
curvada hacia abajo, cuernos muy abiertos y la melena de aspecto salvaje. Charo y
Mary se iban acercando ya a la pequea arboleda y el u se levant. As pareca an
ms raro y con la luz se le vea muy negro. No haba visto a Mary y a Charo y se
qued parado de cara a nosotros y con el flanco hacia ellos. Pens que era un animal
hermoso y de aspecto muy extrao y que los tombamos como una cosa normal
porque los veamos todos los das. No era un animal de aspecto noble pero s con una
apariencia ms que extraordinaria y yo estaba encantado de observarlo a l y de
observar el lento avance de los dos, Charo y Mary, agachados.
Mary estaba en el lmite de los rboles desde donde ahora podra disparar y vimos
a Charo ponerse de rodillas y a Mary alzar el rifle y bajar la cabeza. Omos el tiro y el
ruido de la bala contra el hueso casi al mismo tiempo y vimos la silueta negra del
macho viejo levantarse en el aire y caer pesadamente de costado. Los otros es
salieron disparados al galope y nosotros lanzamos vivas a Mary y Charo y el bulto
negro del prado. Mary y Charo estaban parados junto al u cuando llegamos los
dems en el coche de caza. Charo estaba muy contento y haba sacado el cuchillo.
Todo el mundo deca:
Piga mzuri. Piga mzuri sana memsahib. Mzuri, mzuri sana. Rode a Mary con
el brazo y le dije:
Ha sido un tiro estupendo, gatita, y un buen acecho. Ahora dale un tiro de
gracia justo debajo de la oreja izquierda.
No tendra que dispararle en la frente?
No, por favor. Justo en la base de la oreja.
Hizo gestos de que se apartasen todos, quit la palanca del seguro, levant el rifle,
lo coloc adecuadamente, tom aliento, lo solt, apoy el peso en el pie izquierdo
adelantado y dispar un tiro que hizo un pequeo orificio en la base de la oreja
izquierda exactamente en la juntura con el crneo. Las patas delanteras del u se
relajaron lentamente y la cabeza se le gir con suavidad. Tena una cierta dignidad en
su muerte y pas el brazo por los hombros de Mary y la hice girarse para que no viera
a Charo meter el cuchillo en el punto de entrada que serva para que el viejo macho
fuera carne permitida para todos los mahometanos.
No ests contento de lo mucho que me acerqu y lo limpio y bien que lo mat
y tal y como tena que hacerlo? No ests un poco orgulloso de tu gatita?
Eres maravillosa. Llegaste hasta l fantsticamente y lo dejaste muerto con un
solo tiro y ni se enter de lo que pasaba ni sufri nada.
He de decir que me pareci sumamente grande y, querido, me pareci incluso
feroz.
Gatita, vete al coche a sentarte y tmate un trago del frasco de Jinny. Yo voy a
ayudarles a cargarlo detrs.
Ven y tmate un trago conmigo. Acabo de alimentar a dieciocho personas con
mi rifle y te quiero y quiero echar un trago. Verdad que Charo y yo llegamos cerca?
Lo hicisteis fantsticamente. No podais haberlo hecho mejor.
El frasco llamado de Jinny estaba en un bolso de la vieja cartuchera doble
espaola. Era una botella de Gordons de una pinta que habamos comprado en Sultn
Hamid y su nombre proceda de otro famoso frasco antiguo de plata al que se le
haban acabado por abrir las costuras a demasiados centenares de metros de altura
durante una guerra y me haba hecho creer por un momento que me haban dado un
tiro en las nalgas. El antiguo frasco de Jinny nunca se repar, pero habamos
bautizado as a aquella botella por el antiguo frasco alto de petaca que llevaba el
nombre de una chica en el tapn de rosca de plata y no llevaba el nombre de ninguna
guerra en la que hubiera estado presente ni el nombre de los que haban bebido de l
y ahora ya estaban muertos. Las batallas y los nombres hubieran cubierto los dos
lados del viejo Jinny si lo hubieran grabado de un tamao modesto. Pero este nuevo
Jinny tan poco vistoso tena poco menos que un status tribal.
Mary bebi de l y yo beb de l y Mary coment:
Sabes, frica es el nico sitio donde la ginebra pura no sabe ms fuerte que el
agua.
Un poquito.
Oh, lo deca en sentido figurado. Tomar otro si puedo. La ginebra saba muy
bien: era limpia, daba un agradable calor y pona contento y a m no me saba nada a
agua. Le tend la bolsa de agua a Mary y le dio unos largos tragos y dijo:
El agua es estupenda tambin. No es justo compararlas. La dej con el frasco
de Jinny en la mano y fui a la parte de atrs del coche que tena la tapa bajada para
poder izar mejor el u. Lo subimos entero para ahorrar tiempo y de modo que a los
que les gustaban las tripas pudieran coger sus trozos cuando lo desollaran en el
campamento. All cargado y apretado ya no tena dignidad y yaca con los ojos
vidriosos y el vientre grueso, la cabeza en un ngulo absurdo, la lengua gris
asomando, como un ahorcado. Ngui, que haba hecho lo ms duro de la carga con
Mthuka, puso el dedo en el orificio de la bala que estaba justo encima del hombro.
Asent y sub la portezuela trasera y la sujet y ped la bolsa de agua a Mary para
lavarme las manos.
Bebe por favor, pap me dijo. Por qu tienes cara de preocupacin?
No estoy preocupado. Pero deja que beba. Qu quieres cazar ahora? Tenemos
que conseguir una tommy o un impala para Keiti, Charo, Mwindi, t y yo.
Me gustara cazar un impala. Pero hoy no quiero disparar ms. Prefiero que no,
por favor. No quiero estropearlo. Ahora ya tiro justo donde quiero tirar.
Dnde le apuntaste, gatita? dije, odiando hacer aquella pregunta. La hice
mientras beba para que resultara ms fcil y no demasiado informal.
En el mismo centro del hombro. Justo en el centro. Ya has visto el agujero.
Haba visto una gota grande de sangre que haba rodado del minsculo orificio en
lo alto de la cruz hasta el centro del hombro y se haba parado all. La haba visto
cuando el extrao antlope negro yaca sobre la hierba con la parte delantera todava
viva, pero quieta, y la parte trasera muerta por completo.
Buena gatita dije.
Coger el frasco de Jinny dijo Mary. No tengo que tirar ms. Estoy tan
contenta de haberlo cazado como a ti te gustaba. Quisiera que Pop tambin hubiera
estado aqu.
Pero Pop no estaba all y, sin distancia, casi a quemarropa, le haba dado treinta y
tantos centmetros ms arriba de donde apuntaba, matando a la pieza de un tiro
perfecto en la cruz. As que seguamos teniendo ciertos problemas.
bamos ahora cruzando el territorio del parque justo de cara al viento y con el sol
a la espalda. Por delante vi las manchas blancas cuadradas de las ancas de las gacelas
de Grant y las colas nerviosas de las gacelas de Thomson que pacan por delante de
nosotros y salan corriendo a saltos cuando ya tenan cerca el coche. Ngui saba qu
era lo que pasaba y Charo tambin. Ngui se volvi hacia Charo y dijo:
Frasco de Jinny.
Charo lo alarg por encima del respaldo del asiento entre el rifle grande y la
escopeta que estaban para arriba en sus soportes. Ngui desenrosc el tapn y me lo
tendi. Di un trago y no saba ni parecido al agua. Yo no poda beber cuando sala
con Mary a cazar el len por culpa de la responsabilidad, pero la ginebra me soltaba y
todos estbamos tensos despus de cazar al u, excepto el porteador, que estaba
orgulloso y feliz. Miss Mary tambin estaba orgullosa y feliz.
Quiere que nos hagas una demostracin dijo ella. Una demostracin, pap.
Por favor.
Muy bien repuse. Uno ms para la demostracin. Fui a coger el frasco de
Jinny y Ngui neg con la cabeza.
Hapana dijo. Mzuri.
Delante, en el siguiente claro, dos tommys macho estaban pastando. Ambos
tenan buenas cabezas, excepcionalmente largas y simtricas, y las colas bailaban
mientras coman de prisa y con ansia. Mthuka movi la cabeza para indicar que los
haba visto y gir el coche de manera que cuando se detuviese mi aproximacin
quedara a cubierto. Saqu dos cartuchos del Springfield y puse dos con bala, baj el
cerrojo y sal del coche y empec a andar hacia la espesa mancha de maleza como si
no me interesase. No me agach porque los arbustos eran proteccin suficiente y
haba llegado a la conclusin de que en el rececho, cuando haba mucha caza en
torno, era mejor andar derecho y como con indiferencia. En el caso contrario se corra
el riesgo de alarmar a otros animales que te estaban viendo y ellos podran alarmar al
animal que t perseguas. Acordndome de que miss Mary me haba pedido que
hiciese una demostracin, levant la mano derecha con cuidado y me di una palmada
en el lateral del cuello. Eso se llamaba la localizacin del tiro que iba a intentar y
cualquier otra cosa no vala. Nadie puede asegurar su tiro de ese modo con animales
pequeos como las gacelas tommy, que pueden correr. Pero si consegua darle all
sera bueno para la moral y si no, es porque era obvio que era imposible.
Era un paseo agradable entre la hierba con flores blancas y avanzaba sujetando el
rifle detrs pegado a la pierna derecha con la boca apuntando para abajo. Mientras
caminaba no pensaba en nada excepto en que era una tarde deliciosa y que tena
suerte de estar en frica. Ahora estaba ya en el borde derecho del fondo del claro y
tendra que haberme agachado para arrastrarme, pero haba demasiada hierba y
demasiadas flores y llevaba gafas y era demasiado viejo para arrastrarme. As que tir
del cerrojo, manteniendo el dedo en el gatillo para que no hiciese ruido, quit el dedo
del gatillo y lo baj a su sitio silenciosamente, comprob la apertura en la mira trasera
y luego segu un poco ms all del extremo derecho del claro.
Los dos machos de tommy salieron a toda velocidad cuando levant el rifle. El de
ms lejos tena la cabeza vuelta hacia m cuando aparec. Hundieron las pequeas
pezuas para galopar a saltos. Puse al segundo en la mira, cargu el peso sobre el pie
izquierdo adelantado, lo mantuve en el punto de mira y lo fui adelantando
suavemente y apret cuando el rifle le haba pasado un poquito. Not el retroceso del
arma, el estallido seco, y cuando meta el segundo cartucho vi sus cuatro patas
tensadas en el aire y el vientre blanco y luego las patas que bajaban despacio. Anduve
hasta l esperando no haberle herido en el trasero y haberlo rastrillado o haberle
pegado en lo alto de la espina dorsal por error o en la cabeza y o que llegaba el
coche. Charo se baj con su cuchillo y corri hacia la tommy y luego se qued all.
Yo llegu a su lado y dije:
Halal.
Hapana dijo Charo y toc los pobres ojos muertos con la punta del cuchillo.
Halal de todos modos.
Hapana repiti Charo. Nunca lo haba visto llorar y ahora estaba a punto de
hacerlo. Aquello era una crisis religiosa y l era un hombre viejo y devoto.
Muy bien dije. Hazlo t, Ngui.
Todos nos habamos quedado muy callados a causa de Charo. Se volvi al coche
y quedamos solo los no creyentes. Mthuka me estrech la mano y se mordi los
labios. Pensaba en su padre privado de la carne de tommy. Ngui se rea, pero
intentaba que no se notase. El porteador de armas que Pop haba dejado con nosotros
tena una cara redonda, muy morena, como de elfo. Se llev las manos a la cabeza de
pena. Luego se dio una palmada en el cuello. El porteador pareca contento, alegre y
estpido y contento de haber salido con los cazadores.
Dnde le diste? pregunt Mary.
En el cuello, me temo. Ngui le ense el orificio y l, Mthuka y el porteador
cogieron el animal y lo lanzaron a la trasera del vehculo.
En realidad, parece excesivo dijo Mary. Cuando te dije que hicieras una
demostracin, no quera decir que tanto.
Entramos en el campamento circulando con cuidado para dejar a miss Mary y no

levantar polvo.
Ha sido una tarde deliciosa me expres. Gracias a todos, muchsimas.
Se fue hacia su tienda, en la que Mwindi tendra el agua caliente preparada para
verterla en la baera de lona, y yo estaba contento de que ella estuviera contenta de la
caza y estaba seguro, ayudado por el frasco de Jinny, de que solucionaramos todos
los problemas y al diablo con una pequea variacin vertical de treinta centmetros a
veinticinco metros de un len. Estaba condenadamente seguro de eso. El coche
avanz lentamente hacia la zona donde desollbamos y despiezbamos la carne. Keiti
sali con los otros detrs y yo me baj y dije:
Memsahib mat un u fantsticamente.
Mzuri coment Keiti.
Dejamos encendidas las luces del coche para preparar la carne. Ngui haba sacado
mi mejor cuchillo y se una al matarife que haba empezado su trabajo y estaba en
cuclillas junto al u.
Me acerqu y di un golpecito a Ngui en el hombro y me lo llev lejos de la luz.
Estaba entregado al despiece pero comprendi y se retir rpidamente de la luz.
Saca una buena pieza de la parte de arriba del anca para la shamba le dije. Y
le hice una marca con el dedo sobre el cuerpo.
Ndio dijo.
Hubiera querido regalar ms carne, pero saba que no era correcto hacerlo y
tranquilic mi conciencia con el hecho de que era necesaria para las operaciones de
los dos prximos das y acordndome de eso le dije a Ngui:
Pon tambin una buena cantidad de carne de estofado para la shamba.
Despus me alej de las luces del coche hasta el rbol justo pasada la luz del
fuego de la cocina, donde la Viuda, su nio y Debba estaban esperando. Vestan sus
atuendos brillantes, ya descoloridos, y se apoyaban en el rbol. El nio corri hacia
m y me golpe fuerte con la cabeza en la barriga y le di un beso en la coronilla.
Cmo ests, Viuda? pregunt. Movi la cabeza.
Jambo, tu le dije a Debba.
La bes en la coronilla tambin y se rio y le pas la mano por el cuello y la cabeza
notando la prxima, crespa hermosura y ella me dio dos cabezadas sobre el corazn y
yo la bes otra vez en la cabeza. La Viuda estaba muy tensa y dijo Kwenda na
shamba, que quera decir vmonos a la aldea. Debba no dijo nada. Haba perdido su
delicioso impudor kamba y le acarici la cabeza agachada, que tena un tacto
delicioso, y le toqu los sitios secretos detrs de sus orejas y ella levant la mano,
furtivamente, y toc mis peores cicatrices.
Mthuka os llevar ahora en el coche dije. Hay carne para la familia. Yo no
puedo ir. Jambo, t agregu, pues es la forma ms ruda y ms amorosa en que se
puede hablar y as se acaban rpidamente las cosas.
Cundo vendrs? pregunt la Viuda.
Cualquier da. Cuando sea mi deber.
Iremos a Laitokitok antes del cumpleaos del nio Jess?
Seguro contest.
Kwenda na shamba dijo Debba.
Mthuka os llevar.
T vienes.
No hay remedio dije yo en espaol.
Era una de las primeras cosas que le ense a decir en espaol y en ese momento
la dije con mucho cuidado. Era la cosa ms triste que yo saba en espaol y pens que
probablemente fuera mejor para ella aprenderla pronto. Pens que formaba parte de
mi religin, que estaba aprendiendo, puesto que no le haba explicado lo que
significaba. Pero solo era una frase que tena que saber.
No hay remedio dijo muy orgullosa.
Tienes unas bonitas manos duras le dije en espaol. Era una de nuestras
primeras bromas y yo la haba traducido con mucho cuidado. T eres la reina de
los ngomas.
No hay remedio dijo con modestia. Luego, en la oscuridad, aadi muy de
prisa: No hay remedio, no hay remedio, no hay remedio.
No hay remedio, t dije yo. Coge la carne y vete.
Esa noche mientras velaba, escuchaba la chchara de las hienas disputndose los
despojos de la carne y contemplaba la luz del fuego a travs de la puerta de la tienda,
pens en que ahora Mary dorma profundamente y feliz por la buena aproximacin y
la certera muerte del u y me pregunt dnde estara el len grande y qu estara
haciendo ahora en la oscuridad. Me imaginaba que volvera a matar de nuevo en su
camino de descenso hacia el pantano. Luego pens en la shamba y cmo no haba
remedio ni solucin alguna. Me senta lleno de remordimientos por haberme
involucrado en lo de la shamba pero ahora no hay remedio y quizs nunca fuera el
momento, Yo no empec aquello. Empez solo. Luego pens otro poco en el len y
en los mau-maus kamba y que tendramos que esperarlos a partir de maana por la
tarde. Luego, durante un momento, no se oy ni el menor ruido. Todo se haba parado
y pens mierda, probablemente esto es el Mau-Mau kamba y he sido un descuidado y
cog el can de la Winchester que haba cargado con postas y escuch con la boca
abierta para or mejor y oa latir mi corazn. Luego los ruidos de la noche volvieron a
empezar y percib el ronquido de un leopardo lejos por el arroyo. Era un ruido como
el de la cuerda del do de una viola baja rascada por una lima de herrador. Gru de
nuevo, cazando, y toda la noche empez a hablar de l y yo puse otra vez la escopeta
debajo de la pierna izquierda y empec a dormirme sintindome orgulloso de miss
Mary y amndola y estando orgulloso de Debba y sintiendo mucho cario por ella.
CAPTULO III
Me levant a primera hora y me dirig a la tienda del cocinero y las lneas. Keiti
siempre era conservador, de modo que inspeccionamos el campamento de una
manera muy militar y pude ver que no haba nada que le inquietase. Nuestra carne
estaba colgada envuelta en tela de estopilla y haba suficiente para tres das de
comida de los hombres. Los ms madrugadores ya estaban asando en estacas una
parte de ella. Repasamos los planes para interceptar a los mau-maus si venan a
alguna de las cuatro shambas.
El plan bueno pero no vendrn dijo Keiti.
Oste anoche el silencio antes del leopardo?
S dijo, y sonri. Pero era leopardo.
No pensaste que poda ser esa gente?
S. Pero no eran.
De acuerdo dije. Por favor, mndame a Mwindi junto al fuego.
Junto al fuego que se haba creado juntando los extremos de los troncos sin
quemar y poniendo unas cuantas ramas encima de las brasas me sent a tomar mi t.
Ahora haca fro y Mwindi trajo otra tetera consigo. Era tan conservador y amigo de
las formas como Keiti y tena el mismo sentido del humor, salvo que el suyo era ms
primario que el de Keiti. Mwindi hablaba ingls y lo entenda mejor de lo que lo
hablaba. Era un hombre viejo y pareca un chino de cara estrecha y muy negro.
Guardaba todas mis llaves y se encargaba de la tienda, haca las camas, preparaba los
baos, lavaba la ropa, limpiaba las botas, traa el t por la maana temprano y adems
guardaba mi dinero y todo el dinero que llevbamos para mantener el safari. Ese
dinero estaba guardado en el bal metlico y Mwindi tena las llaves. Le gustaba que
confiaran en l como en los buenos tiempos se confiaba en la gente. Me estaba
enseando kamba, pero no el mismo kamba que yo aprenda de Ngui. Pensaba que
Ngui y yo ramos una mala influencia el uno para el otro pero ya era demasiado viejo
y demasiado cnico para que le perturbara nada que no fueran las interrupciones en el
orden de su trabajo. Le gustaba trabajar y adoraba la responsabilidad y haba
establecido una rutina ordenada y agradable en la vida del safari.
Bwana quiere algo? pregunt, de pie con cara solemne y abatida.
En este campamento tenemos demasiadas armas y demasiada municin dije.
Nadie sabe dijo. T trae escondido de Nairobi. Nadie ve nada en Kitanga.
Siempre cargamos escondidas. Nadie ve. Nadie sabe. T siempre duerme con pistola
junto a la pierna.
Ya lo s. Pero si yo fuera del Mau-Mau atacara este campamento por la noche.
Si t fuera de Mau-Mau pasaran muchas cosas. Pero t no es de Mau-Mau.
Bien. Pero si t no ests en la tienda, tiene que haber alguien en la tienda
armado y responsable.
Hace que hacen la guardia afuera por favor, bwana. No quiere nadie dentro de
la tienda. De la tienda yo soy responsable.
Estarn fuera.
Bwana, ellos tienen que atravesar una llanura abierta para venir a este
campamento. Todo el mundo los ve.
Ngui y yo hemos cruzado el campamento de extremo a extremo tres veces en la
higuera y nadie nos vio.
Yo los ve.
Es verdad?
Dos veces.
Y por qu no lo dices, entonces?
No tiene que decir todo lo que ve que t y Ngui hacen.
Gracias. Ahora ya sabes lo de la guardia. Si memsahib y yo nos hemos ido y t
te vas de la tienda avisa al guardia. Si memsahib est aqu sola y t no ests aqu,
llama al guardia.
Ndio dijo. No bebe el t? Se enfra.
Esta noche pondr algunas trampas explosivas alrededor de la tienda y
dejaremos una linterna en ese rbol.
Mzuri. Tambin haremos un fuego muy grande. Keiti ha mandado por lea
ahora y as el conductor del camin est libre. Va a una de las shambas. Pero esa
gente que dice que viene aqu no viene aqu.
Por qu lo dices tan seguro?
Porque es estpido venir aqu a una trampa y no son estpidos. Esos son
mau-maus wakambas.
Me sent junto al fuego con el nuevo t y me lo tom despacio. Los masis eran
un pueblo pastor y guerrero. No eran cazadores. Los wakamba eran cazadores. Los
mejores cazadores y rastreadores que he conocido en mi vida. Y ahora su caza la
haban matado entre los hombres blancos y ellos mismos en su reserva y el nico sitio
donde podan cazar era en las reservas masis. La reserva de ellos estaba
superpoblada y sobreexplotada y cuando escaseaban las lluvias no haba pasto para el
ganado y se perdan las cosechas.
Sentado all tomando mi t pensaba que la escisin, en el campamento, una
escisin amistosa pero una escisin en espritu y en apariencia, no era entre los
creyentes y los no creyentes, ni entre lo bueno y lo malo, ni entre lo antiguo y lo
nuevo, sino fundamentalmente entre los cazadores y guerreros activos y los dems.
Keiti haba sido un hombre de guerra, un soldado, un gran cazador y rastreador y era
l quien lo mantena todo cohesionado con su gran experiencia, conocimiento y
autoridad. Pero Keiti era un hombre conservador de considerable riqueza y
propiedades y en el tiempo de cambios que vivamos ahora los conservadores tenan
un papel difcil. Los jvenes que haban sido demasiado jvenes para la guerra y que
nunca haban aprendido a cazar, porque en su pas ya no haba caza, y eran chicos
demasiado buenos e inexpertos para hacerse furtivos y no estaban entrenados para ser
ladrones de ganado, admiraban a Ngui y a los chicos malos que se haban hecho
camino luchando en Abisinia y despus en Birmania. Estaban de nuestra parte en
todo, salvo en su lealtad a Keiti, a Pop y a su trabajo. No hacamos intentos de
reclutarlos o convertirlos o corromperlos. Todos eran voluntarios. Ngui me cont toda
la historia y confiaba en m y lo basaba directamente en la lealtad tribal. Yo saba que
nosotros, los cazadores wakamba, habamos hecho un largo camino juntos. Pero
sentado all, bebiendo el t, y contemplando los rboles amarillos y verdes cambiar de
color segn les iba dando el sol pens en lo lejos que habamos llegado. Termin el t
y fui hasta la tienda y mir dentro. Mary se haba tomado su taza de t matutina y la
taza vaca estaba en su plato donde el mosquitero colgaba ahora hasta el suelo de
lienzo con la sbana al lado del catre. Haba vuelto a dormirse y su cara ligeramente
morena y su delicioso pelo rubio se aplastaban contra la almohada. Tena los labios
vueltos hacia m y mientras la miraba dormir, conmovido profundamente como
siempre por su hermoso rostro, sonri levemente en sueos. Me pregunt qu estara
soando. Luego cog la escopeta de debajo de las mantas de mi cama y la saqu de la
tienda para quitar el cartucho del can. Esa maana era otra maana en la que Mary
podra dormir lo que le hiciera falta.
Fui hasta la tienda comedor y le dije a Nguili, que la estaba limpiando, lo que
quera desayunar. Era un sandwich de huevo con el huevo frito pasado y con jamn o
beicon y cebolla cruda en rodajas. Si haba fruta, tomara un poco y primero una
botella de cerveza Tusker.
G. C. y yo casi siempre tombamos cerveza para desayunar a no ser que
estuvisemos cazando leones. Cerveza antes o con el desayuno era una buena cosa,
pero te haca ms lento, posiblemente una milsima de segundo. Por otra parte haca
que las cosas pareciesen mejores algunas veces cuando no eran muy buenas y sentaba
muy bien si te quedabas levantado ms tarde de la cuenta y tenas ardor de estmago.
Nguili abri la botella de cerveza y sirvi un vaso. Le encantaba servir cerveza y
procurar que la espuma subiese justo a lo ltimo y llegase hasta arriba del vaso sin
derramarse. Era muy guapo, casi tan guapo como una chica sin ser afeminado, y
G. C. sola provocarle y preguntarle si se depilaba las cejas. Muy bien podra haberlo
hecho puesto que una de las grandes diversiones de los pueblos primitivos es
arreglarse y volverse a arreglar y eso no tiene nada que ver con ser homosexual. Pero
G. C. le provocaba demasiado, pensaba yo, y como era tmido, amable y muy fiel, un
excelente mozo de comedor que veneraba a los cazadores y guerreros, algunas veces
le llevbamos de caza con nosotros. Todo el mundo se rea un poco de l por su
sorpresa maravillada y su ignorancia sobre los animales. Pero aprenda algo cada vez
que sala y todos le provocbamos con cario. Todos nosotros considerbamos que
cualquier clase de herida o desastre que nos pasase y que no produjese lesin grave ni
fuera fatal era algo extraordinariamente cmico y eso era difcil para aquel chico que
era delicado y amable y carioso. Quera ser guerrero y cazador, pero en cambio era
aprendiz de cocinero y mozo de comedor. En el tiempo que vivamos all y ramos
todos tan felices aquel ao, uno de sus grandes placeres, ya que la ley tribal an no
le permita beber, era servir cerveza a los que les estaba permitido bebera.
Oste el leopardo? le pregunt.
No, bwana. Yo duermo demasiado profundo.
Sali a buscar el sandwich que ya haba dicho al cocinero que preparase y volvi
a toda prisa para servir ms cerveza.
Msembi, el otro mozo de comedor, era alto, guapo y rudo. Siempre llevaba su
tnica verde de mozo de comedor como si estuviera participando en un desfile de
disfraces. Eso lo consegua mediante el ngulo que le daba al gorro verde y tena un
modo de manipular la tnica que demostraba que, aunque la respetaba como
uniforme de servicio, se daba cuenta de que era un tanto cmica. Para Mary y yo
solos no hacan falta dos hombres para el comedor, pero el cocinero se iba a marchar
en breve a ver a su familia y llevar las asignaciones a las familias de los hombres y
mientras l estuviera fuera cocinara Msembi. Como todos, menos yo, odiaba al
informador, y esa maana cuando apareci el informador a la entrada de la tienda
comedor y tosi discretamente, me mir significativamente, se inclin cerrando
ligeramente los ojos, y salieron ambos.
Entra, informador le dije. Qu noticias hay?
Jambo mi hermano dijo el informador. Iba muy arrebujado en su chai y se
quit el gorrito plano. Hay un hombre de ms all de Laitokitok esperando para
verte. l reclama que su shamba ha sido destruida por elefantes.
Lo conoces?
No, hermano.
Sal y envamelo aqu. El propietario de la shamba entr y se inclin en la
puerta y dijo:
Buenos das, seor.
Vi que tena el pelo cortado al estilo mau-mau de ciudad, separado en el costado
con la separacin hecha con navaja. Pero eso poda no significar nada.
Y esos elefantes? le pregunt.
Vinieron la noche pasada y destruyeron mi shamba dijo. Creo que es tu
deber controlarlos. Quisiera que t vengas esta noche y mates uno para que se vayan
lejos. Y dejar el campamento sin guardar y esa tontera en marcha, pens.
Gracias por informar de los elefantes dije. Muy pronto va a venir aqu un
avin y te llevaremos con nosotros y haremos el reconocimiento de los daos que hay
en tu shamba e intentaremos localizar a los elefantes. Nos ensears tu shamba y los
daos exactos que han causado.
Pero yo nunca he volado, seor.
Volars hoy. Y encontrars que es interesante e instructivo a la vez.
Pero yo nunca he volado, seor. Y puedo ponerme enfermo.
Mareado le dije. No enfermo. Hay que respetar el idioma. La palabra
correcta es mareado. Pero se suministrarn recipientes de papel. No te interesa ver
tus propiedades desde el aire?
S, seor.
Ser de lo ms interesante. Ser casi como si tuvieras un mapa de tus dominios.
Adquirirs un conocimiento de sus caractersticas topogrficas y de su contorno que
es imposible lograr por ningn otro medio.
S, seor dijo.
Me estaba sintiendo un poco avergonzado, pero estaba lo del corte de pelo y en el
campamento haba material suficiente como para ser digno de una incursin por la
fuerza y si a Arap Meina y a Ngui y a m nos quitaban del medio con una historia de
elefantes y bfalos sera fcil de acometer. Entonces el hombre lo intent una vez ms
sin saber que cada vez lo pona un poco peor.
No creo que yo deba volar, seor.
Mira dije. Cada uno de cuantos estamos aqu ha volado o ha deseado
volar. Es un privilegio para ti ver tu propio pas desde el aire. Nunca has tenido
envidia de los pjaros? Nunca has deseado ser un guila o incluso un halcn?
No, seor dijo. Pero hoy volar.
Entonces pens que, incluso aunque fuera un enemigo nuestro o un tramposo o
simplemente quisiera que matasen a un elefante por la carne, haba tomado la
decisin correcta y honrosa. Sal y le dije a Arap Meina que ese hombre quedaba
arrestado y que no se lo informasen pero que lo custodiasen adecuadamente y no le
permitiesen salir del campamento ni mirar dentro de las tiendas y que nos lo bamos a
llevar en el ndege.
Est vigilado dijo Arap Meina. Vuelo yo tambin?
No. Ya volaste bastante la ltima vez. Hoy viene Ngui. Ngui sonri tambin y
dijo:
Mzuri sana.
Mzuri dijo Arap Meina, y sonri.
Le dije que hara salir al dueo de la shamba y le ped a Ngui que fuese a
comprobar la manga de viento y a espantar a los animales que pudiera haber en la
pista de aterrizaje casera del prado.
Mary apareci en la tienda del rancho con su traje fresco de campaa recin
lavado y planchado por Mwindi. Se la vea tan radiante y joven como la maana y se
fij en que haba bebido cerveza con o antes del desayuno.
Crea que solo lo hacas cuando estaba aqu G. C. me dijo.
No. Muchas veces la bebo por la maana antes de que te despiertes. No estoy
escribiendo y es la nica hora del da en que est fresca.
Has sabido algo del len a travs de toda esa gente que estaba aqu hablando?
No. No hay noticias del len. No se le oy hablar por la noche.
A ti s dijo. Estuviste hablando con una chica que no era yo. Para qu era
para lo que no haba remedio?
Perdona que hablase en sueos.
Hablabas en espaol dijo. Todo giraba en torno a que no haba remedio.
Entonces debe ser que no hay remedio. Perdona, no recuerdo el sueo.
Nunca te he pedido que me fueras fiel en sueos. Vamos a ir a cazar al len?
Pero qu te pasa, querida? Habamos acordado que no cazaramos al len
aunque bajase. Vamos a dejarlo tranquilo para que coja confianza.
Cmo sabes que no se marchar?
Es listo, querida. Siempre cambia de sitio despus de matar ganado. Pero coge
confianza despus de matar caza. Estoy intentando meterme en su cabeza.
Tal vez debieras meterte un poco en tu propia cabeza.
Querida dije. Quieres pedir el desayuno tal vez? Hay hgado de tommy y
beicon. Llam a Nguili y le pidi el desayuno muy gentilmente.
De qu te sonreas cuando dormas despus de tomar el t?
Oh, eso era mi sueo maravilloso. Encontraba al len y era tan amable
conmigo y tan culto y educado. Me dijo que haba ido a Oxford, y hablaba con una
voz totalmente de la BBC. Yo estaba segura de haberlo conocido antes en algn sitio
y entonces de repente me comi.
Vivimos tiempos muy difciles coment. Seguro que cuando te vi sonrer
era antes de que te comiese.
Tiene que haberlo sido dijo ella. Perdona que me enfadase. Me comi tan
de repente. No haba dado ninguna muestra de que no le gustase. No rugi ni nada
como lo del len de Magadi. Le di un beso y luego Nguili trajo unas apetitosas rajitas
de hgado dorado con beicon del pas esparcido por encima, patatas fritas y caf y
leche de lata y un plato de albaricoques cocidos.
Tmate un trozo de hgado con beicon, por favor dijo Mary. Crees que
hoy tendrs un da duro, cario?
No. Creo que no.
Tendr posibilidad de volar?
Me parece que no. Pero tal vez si hay tiempo. Hay mucho trabajo? Le cont
lo que tenamos que hacer y me dijo:
Perdona que llegase de mal humor. Era solo por eso de que me coma el len.
Cmete el hgado con beicon y termina la cerveza, querido, y qudate tranquilo hasta
que llegue el ndege. Nada ha llegado al punto de no hay remedio. Y no vuelvas a
pensarlo ni durmiendo.
Tampoco t tienes que volver a pensar que te come el len.
De da nunca lo pienso. No soy de ese tipo de chicas.
Yo tampoco soy un chico no hay remedio.
S. Un poco s que lo eres. Pero eres ms feliz ahora que cuando te conoc,
verdad?
Contigo soy verdaderamente feliz.
Y has de ser feliz con todo lo dems. Vaya, ser maravilloso ver otra vez a
Willie.
Est mucho mejor que cualquiera de nosotros.
Pero podemos procurar estar mejor dijo Mary. No sabamos a qu hora
llegara el avin, ni siquiera si vendra seguro. No habamos tenido confirmacin del
mensaje que haba enviado el joven agente de polica, pero yo esperaba el avin a
partir de la una aunque si se estaba formando tormenta sobre las Chulus o en el flanco
oriental de la Montaa, Willie poda venir antes. Me levant y mir el horizonte.
Haba alguna nube sobre las Chulus pero la Montaa tena buen aspecto.
Me gustara poder volar hoy dijo Mary.
Ya volars lo que quieras, querida. Hoy es solo un trabajo.
Pero podr volar sobre las Chulus?
Prometido. Volaremos por donde t quieras.
Despus de que mate al len me gustara volar a Nairobi a buscar las cosas de
Navidad. Luego quiero volver con tiempo para coger un rbol y ponerlo precioso.
Elegimos uno bueno antes de que viniera aquel rinoceronte. Estar realmente
precioso, pero tengo que ir a buscar todas las cosas para ponerlo y los regalos de
todos.
Despus de que matemos al len, Willie vendr con el Cessna y podrs ver las
Chulus y subiremos por la Montaa si quieres y veremos la propiedad y luego te
volvers a Nairobi con l.
Tenemos suficiente dinero para hacer todo eso?
Sin duda.
Quiero que aprendas y sepas de todo y as no habremos malgastado el dinero.
De verdad que no me importa lo que hagas mientras eso sea bueno para ti. Lo nico
que quiero es que me quieras lo que ms.
Te quiero lo que ms.
Ya lo s. Pero, por favor, no hagas dao a otras personas.
Todo el mundo hace dao a otras personas.
T no debieras. No me importa lo que hagas siempre que no hieras a otras
personas o destroces su vida. Y no digas que no hay remedio. Eso es demasiado fcil.
Cuando todo es fantstico y te inventas tus mentiras y vives en ese extrao mundo
que tenis todos, entonces es simplemente fantstico y a veces encantador y yo me ro
de ti. Me siento superior a tanta tontera e irrealidad. Trata de entenderme, por favor,
porque yo tambin soy tu hermano. Ese informador asqueroso no es tu hermano.
Eso se lo invent l.
Entonces de repente la tontera se hace tan real como si alguien te cortase un
brazo. Cortado de verdad. No como en un sueo. Quiero decir cortarlo de verdad de
un tajo como Ngui con el panga. Ya s que Ngui es tu hermano. Yo no dije nada.
Luego cuando le hablas tan spero a esa chica. Cuando hablas as es como ver
a Ngui despiezar caza. No es la vida encantadora que tenemos nosotros donde todo el
mundo lo pasa bien.
T no lo ests pasando bien?
No he sido ms feliz en mi vida, nunca, nunca. Y ahora que ya tienes confianza
en cmo tiro, soy realmente feliz y me siento segura y solo espero que dure.
Durar.
Pero entiendes lo que quiero decir con eso de que de repente todo se vuelve
tan distinto del sueo encantador que es? Del modo que es cuando es como un sueo
o la parte ms deliciosa de cuando los dos ramos nios? Estamos aqu con la
Montaa cada da ms bonita que nada y vosotros con vuestras bromas y todo el
mundo feliz. Todo el mundo es encantador conmigo y yo tambin los quiero. Pero
luego est esa otra cosa.
Ya lo s dije. Todo forma parte de lo mismo, gatita. Nada es tan simple
como parece. Yo no soy bruto con esa chica. Solo es una manera de ser correcto.
Por favor, no seas bruto con ella delante de m.
No lo ser.
Ni conmigo delante de ella.
No lo ser.
No vas a llevarla a volar en la avioneta, verdad?
No, querida. Te lo prometo de verdad.
Me gustara que Pop estuviera aqu y que viniera Willie.
A m tambin dije y sal y observ otra vez el tiempo. Estaba un poco ms
nublado sobre las Chulus pero el saliente de la Montaa segua despejado.
No irs a tirar a ese dueo de shamba desde el avin, verdad?
No, Dios mo. Creers que ni lo haba pensado?
Lo pens cuando te o hablar con l esta maana.
Quin tiene malos pensamientos, pues?
No es que piense cosas tan malas. Todos vosotros de repente hacis cosas de
ese modo terrible como si no tuvieran consecuencias.
Yo pienso mucho en las consecuencias, querida.
Pero ah est esa extraa brusquedad y la inhumanidad y las bromas crueles. En
todos vuestros chistes est la muerte. Cundo empezar otra vez a ser todo agradable
y encantador?
Ahora mismo. Esta tontera solo durar unos pocos das. No creemos que esa
gente venga aqu, y donde vayan los cogern.
Quiero que todo sea como era cuando cada maana nos despertbamos y
sabamos que iba a suceder algo maravilloso. Odio eso de la caza de hombres.
No hay caza de hombres, querida. Nunca la has visto. Eso sucede arriba en el
norte. Aqu todos son nuestros amigos.
En Laitokitok no.
S, pero a esa gente la cogern. Por eso no te preocupes.
Solo me preocupo por todos vosotros cuando sois malos. Pop nunca era malo.
Piensas eso de verdad?
Digo malo de la forma que lo sois G. C. y t. Incluso Willie y t sois malos
cuando estis juntos.
CAPTULO IV
Sal a comprobar el tiempo. Las nubes que se formaban sobre las Chulus seguan su
curso y el flanco de la Montaa estaba claro. Mientras miraba me pareci or el avin.
Luego estuve seguro y ped el coche de caza. Mary sali y nos abalanzamos hacia el
coche y salimos del campamento por las rodadas de coche entre la hierba nueva verde
hacia la pista de aterrizaje. A nuestro paso la caza se pona a trotar y despus a
galopar. La avioneta zumb sobre el campamento y luego descendi, limpia, plata y
azul, preciosas alas brillantes, con los grandes alerones bajados, y por un momento
casi le tomamos la delantera antes de que Willie, sonriendo detrs del plexigls
cuando nos pas el azul de la hlice, posara el aparato de manera que aterrizase con
gracioso pavoneo como de garza y despus girara en redondo para venir rodando
hacia nosotros. Willie abri la portezuela y salud sonriendo:
Hola, muchachos. Busc a Mary con su mirada y le pregunt: Ya
consigui el len, miss Mary? Hablaba con una voz cadenciosa y cantarina que
posea el ritmo que tiene un gran boxeador cuando baila adelante y atrs con
movimientos perfectos, exactos. La voz de Willie tena una dulzura que era autntica,
pero yo saba que tambin era capaz de decir las cosas ms tremendas sin cambiar de
tono.
No he podido cazarlo, Willie exclam miss Mary. Todava no ha bajado.
Lstima dijo Willie. Tengo que sacar bastante quincalla de aqu. Ngui
puede echarme una mano. Montones de correo para usted, miss Mary, y unas cuantas
facturas para Pap. Aqu est el correo. Me lanz un sobre amarillo grande y lo
atrap.
Me alegro de ver que conservas los reflejos bsicos dijo Willie. G. C. te
manda recuerdos. Est de camino. Le di el correo a Mary y empezamos a descargar el
avin y a poner las cajas y paquetes en el coche de caza.
Mejor que no hagas ningn trabajo fsico serio, Pap dijo Willie. No te
canses. Acurdate de que tenemos que conservarte para el Gran Acontecimiento.
He odo que lo haban suspendido.
Sigue en marcha, me parece repuso Willie. Aunque no puedo jurarlo.
Empatados dijo Mary. Y luego le dijo a Willie: Venga, vamos al campa.
Voy, miss Mary contest Willie.
Se baj del aparato con la camisa blanca arremangada, los pantalones cortos de
sarga azul y sus zapatones bajos y sonri encantadoramente a miss Mary al darle la
mano. Era guapo, con bellos y alegres ojos y una cara viva de piel tostada y pelo
oscuro, y tmido pero sin torpeza alguna. Era la persona ms natural y de mejores
maneras que he conocido jams. Tena toda la seguridad de un gran piloto. Era
modesto y estaba haciendo lo que le gustaba en el pas que amaba.
Nunca nos habamos hecho el uno al otro otras preguntas que las de aviones y
vuelos. Todo lo dems se daba por supuesto que se entenda. Yo supona que haba
nacido en Kenia porque hablaba muy buen swahili y era amable y comprensivo con
los africanos, pero nunca se me ocurri preguntarle dnde haba nacido, y por lo que
yo saba podra ser muy bien que hubiera venido a frica ya de nio.
Entramos despacio en el campamento con objeto de no levantar polvo y bajamos
del coche bajo el rbol grande entre nuestras tiendas y las lneas. Miss Mary fue a ver
a Mbebia, el cocinero, para que preparase el almuerzo inmediatamente y Willie y yo
nos llegamos hasta la tienda comedor. Abr una botella de cerveza que todava estaba
fra en la bolsa de lona que colgaba del rbol y serv un vaso para cada uno.
Cul es el asunto de verdad, Pap pregunt Willie. Se lo dije.
Lo he visto dijo Willie. El viejo Arap Meina parece que lo vigila de muy
cerca. Da bastante el tipo, Pap.
Bueno, comprobaremos lo de su shamba. Puede que tenga una shamba y puede
que hayan tenido problemas de elefantes. Comprobaremos lo de los elefantes
tambin. Eso nos ahorrar tiempo y luego lo soltamos aqu y daremos un vistazo
general al otro asunto. Me llevo a Ngui. Si hay elefantes y tenemos que ver eso,
Meina se conoce todo el territorio y l y Ngui y yo lo haremos y Ngui y yo habremos
hecho el reconocimiento.
Eso parece sensato replic Willie. Para ser una zona tranquila, vosotros
muchachos os mantenis ms que ocupados. Aqu viene miss Mary.
Mary entr encantada con la perspectiva del almuerzo.
Tenemos chuletas de tommy con pur de patatas y una ensalada. Y estar aqu
ahora mismo. Y una sorpresa. Muchas gracias por encontrarme el Campari, Willie.
Yo voy a tomar uno ahora, vosotros queris?
No gracias, miss Mary. Pap y yo estamos tomando cerveza.
Ojal pudiera ir, Willie. Pero de todos modos tendr todas las listas hechas y
los cheques firmados y las cartas preparadas y en cuanto mate al len volar con
usted a Nairobi para buscar cosas para la Navidad.
Debe de estar tirando muy bien, miss Mary, por esa estupenda carne que he
visto colgada en la estopilla.
Hay una pierna para usted y les he dicho que la vayan moviendo alrededor con
cuidado de que est todo el da a la sombra y luego que la envuelvan bien justo antes
de que se vaya.
Cmo va todo por la shamba, Pap?
Mi padre poltico tiene un achaque que es una especie de combinacin de
pecho y estmago le dije. Le he estado poniendo linimento Sloan. La primera
vez que se lo frot se peg un susto tremendo.
Ngui le dijo que formaba parte de la religin de Pap dijo Mary. Ahora
todos tienen la misma religin y ha llegado a un punto en que es bsicamente
espantosa. A las once todos comen bocaditos de arenque y beben cerveza y dicen que
forma parte de su religin. Ojal se quedase aqu, Willie, y me contase qu es lo que
pasa de verdad. Tienen lemas horribles y secretos que dan miedo.
Es el Gran Gichi Manit contra Todos los Otros le expliqu a Willie. Nos
quedamos con lo mejor de diversas otras sectas y de la ley y las costumbres tribales.
Pero las fusionamos formando un conjunto en el que todos puedan creer. Miss Mary,
como procede de la provincia de la frontera del norte, Minnesota, y nunca estuvo en
las montaas Rocosas hasta que nos casamos, tiene cierto handicap.
Pap ha hecho que todos los que no son mahometanos crean en el Gran
Espritu dijo Mary. El Gran Espritu es uno de los personajes peores que he
conocido en la vida. Ya s que Pap se inventa esa religin y la complica ms cada
da. l y Ngui y los otros. Pero a veces el Gran Espritu me da incluso miedo.
Yo trato de sujetarlo, Willie dije yo. Pero se me escapa.
Y qu le parecen los aviones? pregunt Willie.
Eso no puedo revelarlo delante de Mary dije. Cuando estemos volando ya
te dir.
Cualquier cosa que necesite de m, miss Mary, cuente con ello dijo Willie.
Lo nico que deseo es que pudiera quedarse aqu o que G. C. o el seor P.
estuvieran aqu respondi miss Mary. Nunca haba asistido antes al nacimiento
de una religin nueva y eso me pone nerviosa.
Debe de ser que est usted en la lnea de la Diosa Blanca, miss Mary. Siempre
hay una hermosa Diosa Blanca, no es as?
Yo no creo que lo sea. Uno de los puntos bsicos de la fe segn entiendo es que
ni Pap ni yo somos blancos.
Eso es oportuno.
Toleramos a los blancos y deseamos vivir en armona con ellos segn tengo
entendido. Pero en nuestros propios trminos. Es decir, en los trminos de Pap y
Ngui y Mthuka. Es la religin de Pap y es una religin extraordinariamente antigua
y ahora l y los dems la estn adaptando a los usos y costumbres kamba.
Nunca haba sido misionero, Willie dije yo. Es muy estimulante. He
tenido mucha suerte de que aqu est el Kibo, que es casi la rplica exacta de una de
las laderas de la sierra del Ro del Viento, donde tuve la primera revelacin religiosa
y mis primeras visiones.
Nos ensean tan pocas cosas en la escuela coment Willie. Puedes darme
alguna idea general sobre los Ros del Viento, Pap?
Los llamamos los padres de los Himalayas expliqu con modestia. La
sierra baja principal tiene aproximadamente la altura de esa montaa a cuya cima el
sherpa Tensing condujo el ao pasado a aquel apicultor de Nueva Zelanda de tanto
talento.
Podra ser el Everest? pregunt Willie. Creo que se dijo alguna cosa
sobre ese suceso en el East African Standard.
El Everest era. Ayer estuve todo el da intentando acordarme del nombre
durante la clase nocturna de doctrina en la shamba.
Un buen nmero el que mont el apicultor con que le subieran tan alto tan lejos
de casa dijo Willie. Y cmo sali todo, Pap?
Nadie lo sabe dije. A todos les cuesta mucho hablar.
Siempre tuve el mayor respeto a los montaeros dijo Willie. No hay quien
les saque nunca una palabra. Son una pea con la boca tan cerrada como el viejo
G. C. o como t mismo, Pap.
Nervios de acero tambin acot yo.
Como todos nosotros dijo Willie. Probamos esa comida, miss Mary?
Pap y yo tenemos que salir y echar una miradita a la finca.
Lete chakula.
Ndio memsahib.
Cuando estuvimos en el aire y volando a lo largo del costado de la Montaa
observando la selva, los espacios abiertos, el paisaje ondulado y la tierra partida por
la lnea divisoria de las aguas, viendo las cebras siempre voluminosas desde el aire
correr en escorzo debajo de nosotros, el avin gir para coger la carretera, de manera
que nuestro invitado, sentado junto a Willie, pudo orientarse al extenderse ante l la
carretera y el pueblo. Estaba la carretera que vena del pantano por detrs de nosotros
y ahora conduca al pueblo donde se podan ver los cruces de caminos, los almacenes,
la bomba de gasolina, los rboles a lo largo de la calle principal y otros rboles que
llevaban al edificio blanco y la alta valla de alambre de la boma de polica donde
podamos ver el asta de la bandera con el pabelln al viento.
Dnde est tu shamba? le pregunt al odo, y cuando apunt con el dedo
Willie vir y pasamos la boma y hacia arriba a lo largo de la falda de la Montaa
donde haba muchos claros y casas en forma de cono y campos de cultivo que crecan
verdes y destacaban en el castao rojizo de la tierra. Puedes ver tu shamba?
S. Y seal con el dedo. Entonces su shamba rugi hacia nosotros y se
extendi verde y crecida y bien regada delante y detrs del ala.
Hapana tembo me dijo Ngui muy bajo al odo.
Rastros?
Hapana.
Seguro que es tu shamba? le pregunt Willie al hombre.
S contest.
A m me parece en muy buen estado, Pap dijo Willie hacia atrs.
Haremos otra pasada.
Rastrea bien y despacio. Los campos pasaron rugiendo de nuevo, pero ahora
ms despacio y ms cerca, como a punto de ponerse a planear. No haba daos ni
rastros.
No hace falta que lo pares.
Yo la vuelo, Pap. Quieres ver el otro lado?
S.
Esta vez los campos ascendieron amable y suavemente como si fueran quizs un
disco verde muy correctamente arreglado que un sirviente hbil y educado alzase
amablemente para que lo inspeccionsemos. No haba daos ni huellas de elefante.
Tomamos altura rpido y viramos de manera que yo pudiera ver la shamba en
relacin con todo lo dems.
Ests bien seguro de que esa es tu shamba? le pregunt al hombre.
S dijo, y era imposible no admirarlo. Ninguno de nosotros dijo nada. La
cara de Ngui no tena absolutamente ninguna expresin. Miraba a travs de la
ventanilla de plexigls y se pasaba cuidadosamente el dedo ndice de la mano derecha
por la garganta.
Podramos muy bien lavar esto y marcharnos a casa dije. Ngui puso la mano
en el lateral del avin como si cogiera la manilla de la puerta e hizo el movimiento de
girarla. Yo mov la cabeza a los lados y se rio. Cuando aterrizamos en el prado y
fuimos rodando hasta donde nos esperaba el coche de caza junto a la manga de viento
del poste inclinado, el hombre baj el primero. Nadie habl con l.
Viglalo, Ngui indiqu. Luego me acerqu a Arap Meina y lo llev aparte.
S dijo.
Probablemente tenga sed dije. Dale un poco de t. Willie y yo fuimos en el
coche de caza hasta las tiendas del campamento, bamos los dos en el asiento
delantero. Arap Meina iba detrs con nuestro invitado. Ngui se haba quedado con mi
30-06 para vigilar el avin.
Parece que est un tanto pegajoso coment Willie. Cundo te decidiste,
Pap?
El asunto de la ley de la gravedad? Antes de salir.
Muy considerado de tu parte. Malo para la compaa. Me dej fuera del
negocio. Crees que a miss Mary le interesara volar esta tarde? Eso nos pondra a
todos arriba y podramos tener un vuelo interesante, instructivo y educativo en
cumplimiento de tus obligaciones y estaramos todos por el aire hasta que me vaya.
A Mary le gustara volar.
Podramos echar un vistazo a las Chulus y controlar el bfalo y tus otros
bichos. A G. C. le gustara saber dnde estn realmente los elefantes.
Llevaremos a Ngui. Est empezando a gustarle.
Ngui es muy importante en la religin?
Su padre me vio una vez convertido en serpiente. Era una clase de serpiente
desconocida nunca vista antes. Eso tiene una influencia de cierto alcance en nuestros
crculos religiosos.
Lo comprendo, Pap. Y qu estabais bebiendo el padre de Ngui y t cuando
sucedi el milagro?
Pues solo cerveza Tusker y cierta cantidad de ginebra Gordons.
Te acuerdas de qu clase de serpiente era?
Cmo voy a acordarme. Fue el padre de Ngui el que tuvo la visin.
Bien, todo lo que podemos hacer de momento es confiar en que Ngui vigile la
cometa dijo Willie. No quiero que me la cambien por una tropa de simios.
Miss Mary tena muchas ganas de volar. Haba visto al invitado en la parte trasera
del coche de caza y se senta del todo aliviada.
Haba daos en su shamba, Pap? pregunt. Tendris que ir all?
No. No haba daos y no tendremos que ir.
Y cmo va a volver l?
Har autostop, supongo. Tomamos t y yo beb un Campari con Gordons y un
chorrito de soda.
Esta vida extica es estupenda dijo Willie. Ojal pudiera apuntarme. A
qu sabe esa cosa, miss Mary?
Es muy buena, Willie.
Lo reservar para la vejez. Dgame, miss Mary, ha visto a Pap convertirse en
serpiente alguna vez?
No, Willie. Lo prometo.
Nosotros nos lo perdemos todo dijo Willie. Adnde le gustara volar,
miss Mary?
A las Chulus.
As que volamos a las Chulus pasando por la colina del Len y cruzando el
desierto particular de miss Mary y despus bajando sobre la gran llanura pantanosa
con patos y aves acuticas volando y todos aquellos sitios traicioneros que hacan
intransitable esa llanura y que ahora se descubran con claridad, de manera que Ngui
y yo podamos ver todos nuestros errores y planear una ruta nueva y diferente. Luego
volamos sobre la llanura ms lejana con las manadas de grandes elanes de color
paloma con rayas blancas y cuernos en espiral, los machos robustos con su gracia
torpe separndose de las hembras que son los antlopes modelados en forma de
vacuno.
Espero que no haya sido demasiado aburrido, miss Mary dijo Willie.
Procuraba no molestar al ganado de G. C. y a Pap. Solo para ver dnde estaban. No
quera espantar a los animales ni molestar a su len.
Ha sido estupendo, Willie.
Luego Willie se march, primero rodando por la pista del camin con un rugido
creciente segn se nos acercaba dando saltos sobre las ruedas de patas bien abiertas
como de grulla para despejar la hierba donde estbamos parados y despus
ascendiendo en un ngulo que te encoga el corazn al verle fijar el rumbo mientras
se iba empequeeciendo a la luz de la tarde.
Gracias por llevarme dijo Mary y estuvimos contemplando a Willie hasta
que el avin ya no se poda ver. Ahora vmonos y vamos a ser buenos amantes y
amigos y amar a frica porque es as. La amo ms que a nada.
Yo tambin.
Por la noche estbamos los dos tumbados en el catre grande con el fuego afuera y
la linterna que haba colgado en el rbol que daba luz suficiente para disparar. Mary
no estaba preocupada, pero yo s. Haba tantas trampas de alambre y explosivas
alrededor que era como estar en una tela de araa. Estbamos muy juntos y ella dijo:
No fue delicioso lo del avin?
S. Willie vuela tan suave. Y tambin es muy considerado con la caza.
Pero a m me asust al despegar.
Es que est orgulloso de lo que puede hacer y recuerda que no llevaba nada de
carga.
Nos olvidamos de darle la carne.
No. Mthuka se la llev.
Espero que esta vez est buena. Debe de tener una mujer encantadora porque es
tan feliz y amable. Cuando la gente tiene una mujer mala se les nota lo primero de
todo.
Y qu me dices de un mal marido?
Tambin se nota. Pero algunas veces se tarda ms porque las mujeres son ms
valientes y leales. Bendita Gran Gata, maana tendremos un da tipo normal y no
todas esas cosas malas y misteriosas?
Qu es un da normal? le pregunt mirando la luz del fuego y la luz esttica
de la linterna.
Oh, el len.
El bueno y gentil len normal. Me pregunto dnde estar esta noche.
Vamos a dormir y a confiar en que sea feliz como nosotros.
Sabes?, nunca me pareci del tipo realmente feliz.
Pero ya estaba dormida de verdad y respiraba suavemente y dobl mi almohada
para hacerla ms dura y poder tener una visin mejor de la puerta abierta de la tienda.
Los ruidos de la noche eran todos normales y saba que no haba gente por los
alrededores. Al cabo de un rato Mary necesitara ms sitio para dormir con
comodidad y se levantara sin despertarse y se ira a su catre, que tena la cama
abierta y preparada bajo el mosquitero, y yo, cuando notase que estaba bien dormida,
saldra con un sweater y botas de mosquitos y una gruesa bata y avivara el fuego y
me sentara junto a l y me quedara despierto.
Haba problemas de diversa ndole. Pero el fuego y la noche y las estrellas los
hacan parecer pequeos. Sin embargo, estaba preocupado por algunas cosas y para
no pensar en ellas me fui a la tienda comedor y me serv un cuarto de vaso de whisky
y le puse agua y me lo llev junto al fuego. Luego tomndome una copa frente a la
lumbre sent aoranza de Pop porque nos habamos sentado tantas veces juntos y
dese que estuviramos juntos y pudiera explicarme cosas. En el campamento haba
material de sobra para que resultara rentable hacer una incursin en toda regla y tanto
G. C. como yo estbamos seguros de que haba muchos mau-maus en la zona de
Laitokitok. l los haba identificado ms de dos meses antes solo para que le
informasen de que eso eran tonteras. Yo crea a Ngui en lo de que los mau-maus
wakambas no vendran por all. Pero pensaba que eran el menor de nuestros
problemas. Estaba claro que los mau-maus tenan misioneros entre los masis y
estaban organizando a los kikuyu que trabajaban en las talas madereras del
Kilimanjaro. Pero no podamos saber si haba alguna organizacin armada. Yo no
tena autoridad policial y solo era guardia de caza en funciones y estaba
completamente seguro, quizs equivocadamente, de que tendra muy poco apoyo si
haba problemas. Era como si te encargaran formar un somatn en el Oeste de los
buenos tiempos.
G. C. apareci despus del desayuno con la gorra inclinada sobre un ojo; traa la
cara de muchacho gris y roja de polvo y en la parte trasera del Land Rover vena su
gente tan compuesta, jovial y amenazadora como siempre.
Buenos das, general me salud. Dnde est su caballera?
Seor dije. Est cubriendo al cuerpo de ejrcito. Esto es el cuerpo de
ejrcito.
Supongo que el cuerpo de ejrcito ser miss Mary. No te habrs agotado
pensando todo esto, verdad?
Tambin a ti se te ve un tanto cansado de la batalla.
Estoy condenadamente cansado, la verdad. Pero hay alguna buena noticia.
Nuestros muchachos de Laitokitok estn todos en el saco finalmente.
Hay rdenes, G. C.?
Contine los ejercicios, nada ms, general. Nos tomaremos una fra y saludar
a miss Mary y me ir.
Habis viajado toda la noche?
No me acuerdo. Saldr pronto Mary?
Le avisar.
Cmo va la puntera?
Solo Dios lo sabe dije devotamente.
Ser mejor que tengamos un cdigo abreviado dijo G. C.. Indicar
cargamento recibido si salen como deben salir.
Yo dir lo mismo si aparecen por aqu.
Si vienen por este lado me imagino que lo sabr por sus conductos. Luego, al
abrirse el mosquitero: Miss Mary. Tiene un aspecto encantador.
Vaya dijo ella. Me encanta Chungo. Es absolutamente platnico.
Memsahib miss Mary quiero decir se inclin sobre su mano. Gracias
por pasar revista a la tropa. Es usted su coronel honoraria, ya sabe. Estoy seguro de
que se sienten muy honrados. Por cierto, sabe montar a la amazona?
Tambin est bebiendo?
S, miss Mary dijo G. C.. Y si puedo aadir que no se presentar
denuncia por alianza interracial ante su amor declarado por el guardia de caza
Chumbo. El comandante de distrito no ser informado.
Los dos bebiendo y tomndome el pelo.
No dije yo. Los dos te queremos.
Pero, sin embargo, estis bebiendo dijo miss Mary. Qu puedo prepararos
para beber?
Un poco de Tusker con ese delicioso desayuno dijo G. C.. Est de
acuerdo, general?
Me voy dijo miss Mary. Si queris hablar de cosas secretas. O beber
cerveza con comodidad.
Querida dije yo. Ya s que durante la guerra la gente encargada de la
guerra sola contrtelo todo antes de que sucediese. Pero hay numerosos asuntos que
G. C. no me cuenta a m. Y estoy seguro de que hay gente que no le cuenta a G. C.
cosas con demasiada antelacin. Y adems cuando te contaban todas las cosas de la
guerra no estabais acampados en pleno corazn del posible pas enemigo. Quieres
andar vagabundeando por ah sola conociendo todos los proyectos?
Nadie me deja nunca andar vagabundeando por ah sola y siempre me vigilan
como si fuera una intil y fuera a perderme o a herirme. De todas formas estoy harta
de tus discursos, de tanto jugar a misterios y peligros. No eres ms que un bebedor de
cerveza que empieza demasiado pronto y ests haciendo que G. C. adquiera malas
costumbres y la disciplina de tu gente es lamentable. He visto a cuatro de tus hombres
con todas las muestras de haberse pasado toda la noche bebiendo. Se rean y
bromeaban y todava estaban medio borrachos. A veces resultas ridculo.
Se oy una tos fuerte a la puerta de la tienda. Sal y all estaba el informador, ms
alto, ms digno que nunca e impresionante, envuelto en su chai y con el gorro chato,
borracho.
Hermano, se presenta tu informador nmero dijo. Puedo entrar y
presentar mis cumplidos a la seora miss Mary y ponerme a sus pies?
Bwana Caza est hablando con miss Mary. Saldr en seguida. Bwana Caza
sali de la tienda comedor y el informador le hizo una reverencia. Los ojos
normalmente alegres y amables de G. C. se cerraron como los de un gato y
arrancaron al informador la capa de embriaguez con que se protega igual que se
pelan las capas exteriores de una cebolla o se quita la piel de un pltano.
Qu se dice por el pueblo, informador? le pregunt.
Todos quedaron sorprendidos de que no bajasen volando a la calle mayor a
demostrar el poder britnico en el aire.
Hay que decir mostrar dijo G. C.
Para respetuosamente informar, yo no he dicho. Yo he enunciado continu el
informador. Todo el pueblo saba que bwana Mzee estaba buscando los elefantes
que merodeaban y l no tena tiempo para demostracin area. El dueo de una
shamba educado en la misin que haba volado en el ndege del bwana y l regresaba
al pueblo por la tarde y le sigue los talones uno de los hijos del bar y duka que tiene
el sij de la barba. El chico es inteligente y todos los contactos son notados. Hay entre
ciento cincuenta y doscientos mau-maus y veinte demostrables en el pueblo o en los
poblados a corta distancia. Arap Meina apareci en el pueblo poco despus de la
llegada del dueo de la shamba que haba volado y se dedic a su borrachera y su
descuido del deber habitual. l es voluble para hablar de bwana Mzee, en cuya
presencia me estoy. l cuenta, y son muchos que lo creen, que el bwana ocupa en
Amrica una posicin que es similar a la del Aga Khan en el mundo musulmn. l
est aqu en frica para cumplir una serie de votos que l y memsahib la seora miss
Mary han hecho. Uno de esos votos es por lo que memsahib la seora miss Mary
tiene la necesidad de matar a cierto len asesino de ganado sealado por los masis
antes del cumpleaos del nio Jess. Y es sabido y credo que una gran parte del
xito de todas las cosas depende de esto. Yo he informado en ciertos crculos que,
despus de que este voto haya sido realizado, el bwana y yo haremos la visita a La
Meca en uno de sus aeroplanos. Y se rumorea que una joven muchacha india se
muere de amor por bwana Caza. Y se rumorea
Cllate orden G. C.. Dnde aprendiste eso de seguir los talones?
Yo tambin asisto al cine cuando mi pequeo salario lo permite. Hay mucho
que aprender en el cine para un informador.
Ests casi perdonado dijo G. C.. Dime. En el pueblo consideran al bwana
Mzee una persona cuerda?
Con todo respeto, bwana, l es considerado un loco en la ms grande tradicin
de hombres santos. Se rumorea tambin que si la honorable seora miss Mary no
mata al len merodeador antes del cumpleaos del nio Jess, la memsahib habr de
inmolarse en suttee. Se dice que para esto se ha obtenido el permiso del raja britnico
y ya se han marcado y talado rboles especiales para la pira funeraria de ella. Estos
son rboles de esos de los que masis hacen la medicina que vosotros dos bwanas
conocer. Se dice que en el caso de ese suttee, al cual todas las tribus han sido
invitadas, habr un ngoma gigante que durar una semana y despus del cual el
bwana Mzee tomar una esposa kamba. La muchacha est escogida.
Y no hay otras noticias del pueblo?
Casi ninguna replic el informador modestamente. Algunos hablan acerca
de la muerte ritual de un leopardo.
Puedes retirarte dijo G. C. al informador. El informador hizo una inclinacin
y se retir a la sombra de un rbol.
Bueno, Ernie dijo G. C.. Me parece que a miss Mary ms le vale matar
bien muerto a ese len.
S dije. Eso llevo pensando algn tiempo. No me extraa que est un
poco irascible.
No me extraa.
No se trata del Imperio ni del prestigio blanco, puesto que de momento parece
que te has apartado un tanto de nosotros los rostros plidos. Se ha convertido en algo
bastante personal. Tenemos esas ciento cincuenta salvas de licencias de armas
inexistentes que tu suministrador envi antes de ser ahorcado si se las encontraban.
Creo que quedaran impresionantes en el centro mismo de la pira en un suttee. Por
desgracia no conozco los detalles del procedimiento.
El seor Singh me informar.
Esto parece que calienta los nimos a miss Mary dijo G. C.
Tengo entendido que es lo normal en un suttee.
Cazar al len, pero haz las paces con ella y llvalo todo con suavidad y bien y
procura que el animal se confe.
Ese es el plan.
Habl con la gente de G. C. y Tony y yo bromeamos un poco y se marcharon
rodeando el campamento por muy afuera para no levantar polvo. Keiti y yo hablamos
del campamento y de cmo marchaban las cosas y estaba muy contento, as que supe
que todo iba perfectamente. Haba bajado andando hasta el ro y al otro lado de la
carretera mientras todava estaba fresco el roco y no haba visto huellas de gente.
Haba enviado a Ngui a hacer un amplio crculo pasada la pradera donde estaba la
pista de aterrizaje y tampoco haba visto nada. Nadie haba ido a ninguno de las
shambas.
Pensarn que soy un tonto descuidado porque los hombres se han ido dos veces
seguidas a beber por la noche coment. Pero le dije que dijeran que tena fiebre.
Bwana tiene que dormir hoy.
Lo har. Pero ahora tengo que irme a ver qu desea hacer memsahib.
En el campamento me encontr a Mary sentada en su silla debajo del rbol ms
grande escribiendo en su diario. Levant la vista y entonces sonri y me alegr
sobremanera.
Siento haberme enfadado se excus ella. G. C. me cont un poco de
vuestros problemas. Solo siento que sucedan en navidades.
Yo tambin. Has aguantado mucho y quiero que lo pases bien.
Lo estoy pasando bien. Es una maana tan preciosa y disfruto de ella y de
observar las aves y de identificarlas. Has visto aquella carraca maravillosa? Soy feliz
solo con mirar los pjaros.
Todo estaba tranquilo en torno al campamento; todos estaban entregados a la vida
normal. No me senta muy a gusto con que Mary tuviera la sensacin de que nunca la
dejaban cazar sola y yo ya me haba dado cuenta mucho antes de por qu los
cazadores blancos estaban tan bien pagados como lo estaban y haba comprendido
por qu cambiaban sus campamentos para llevar de caza a sus clientes por donde
pudieran protegerlos concienzudamente. Pop nunca habra llevado a cazar a miss
Mary por aqu, lo saba, y no hubiera consentido ninguna tontera. Pero record que
las mujeres casi siempre se enamoraban de sus cazadores blancos y sent la esperanza
de que surgiese algo extraordinario que me permitiera ser el hroe de mi cliente y as
lograr el amor de mi esposa legtima ante la ley como gran cazador y dejar de ser un
molesto guardaespaldas gratuito. Tales situaciones no aparecen con mucha frecuencia
en la vida real y, cuando lo hacen, pasan tan rpidamente, puesto que no las dejas
desarrollarse, que la cliente cree que eran extremadamente fciles. Pareca natural que
me riesen y, desde luego, esa no era la forma en que haba de comportarse un
cazador blanco de nervios de acero, ese alcahuete que procura lo que la mujer espera.
Me dorm en la silla grande bajo la sombra del rbol grande y cuando me despert
las nubes haban bajado de las Chulus y se vean oscuras sobre la falda de la
Montaa. El sol segua luciendo, pero se presenta la llegada del viento y de la lluvia
tras l. Les grit a Mwindi y a Keiti, y cuando nos alcanz la lluvia, que vena por
encima de la llanura y entre los rboles como una cortina blanca compacta primero y
luego desgarrada, todo el mundo estaba clavando estacas, aflojando y tensando las
cuerdas de los vientos y marcando zanjas. Era una lluvia torrencial y el viento
soplaba con violencia. Por un momento pareci que la tienda dormitorio principal iba
a volar, pero aguant cuando la aseguramos bien firme por barlovento. Despus el
rugido del viento desapareci y la lluvia continu arreciando. Llovi toda esa noche y
casi todo el da siguiente.
Durante la lluvia de la primera noche lleg un polica nativo con un mensaje de
G. C: Cargamento pas de largo. El scari estaba mojado y haba venido andando
desde donde se haba atascado el camin en la carretera. El ro estaba demasiado
caudaloso para cruzarlo.
Me pregunt cmo G. C. habra tenido la noticia tan rpidamente y haba sido
capaz de transmitirla. Deba de haberse encontrado con un explorador que iba a
llevrsela; nos la haba remitido con uno de los camiones hindes. Ya no haba ms
problema, de manera que me puse la gabardina y sal bajo la fuerte lluvia y fui
andando por el barrizal y sorteando los riachuelos y charcos de agua hasta las lneas y
se lo dije a Keiti. Se qued sorprendido de que hubiera habido un mensaje tan pronto,
pero se alegr de que se terminase la alerta. Hubiera sido un problema difcil en las
condiciones existentes continuar con el ejercicio bajo la lluvia. Dej a Keiti el
encargo de decirle a Arap Meina si se presentaba que poda dormir en la tienda
comedor y Keiti dijo que Arap Meina era demasiado inteligente para presentarse a
hacer una guardia junto al fuego con esa lluvia.
Resulta que Arap Meina s que apareci, empapado, pues haba hecho todo el
camino andando desde la shamba en lo peor de la tormenta. Le di una copa y le
pregunt si no quera quedarse y ponerse ropa seca y dormir en la tienda comedor.
Pero contest que prefera volverse a la shamba, donde tena ropa seca y era mejor
para l estar all porque la lluvia durara otro da ms y, tal vez, dos das. Le pregunt
si la haba visto venir y dijo que no y que tampoco ningn otro y que, si decan que
s, eran unos mentirosos. Toda la semana pareca que iba a llover y luego las
precipitaciones haban llegado sin avisar. Le di una chaqueta vieja de lana para que se
la pusiese sobre la piel y un impermeable corto de esqu y le puse dos botellas de
cerveza en el bolsillo posterior; se tom una copita y se puso en marcha. Era un buen
hombre y dese haberlo conocido de toda la vida y que hubisemos pasado la vida
juntos. Me qued pensando un momento qu raras habran sido nuestras vidas en
ciertos lugares y con eso me sent feliz.
Todos estbamos mal acostumbrados con tanto cielo despejado y los hombres
viejos soportaban la lluvia con ms incomodidad e impaciencia que la gente joven.
Adems no beban, porque eran mahometanos, as que no se les poda dar un trago
para que entraran en calor cuando estaban calados hasta los huesos.
Se discuta mucho sobre si esa lluvia poda haber cado tambin en sus tierras
tribales de la zona de Machakos y la opinin general era que no. Pero como persista
y llovi sin cesar toda la noche, todo el mundo estaba contento porque probablemente
estuviese lloviendo tambin en el norte. Era agradable estar en la tienda comedor
oyendo golpear la lluvia con fuerza y estuve leyendo y bebiendo un poco y no me
preocup de ninguna otra cosa. Me haban dejado sin nada bajo mi control y, como
siempre, acoga con gusto la ausencia de responsabilidades y aquella esplndida
inactividad, sin obligacin alguna de matar, perseguir, proteger, intrigar, defender o
participar y daba la bienvenida a la oportunidad de leer. Ya estbamos llegando casi
al fondo de la bolsa de los libros, pero todava quedaban ocultos algunos valiosos
textos, mezclados con las lecturas obligatorias y haba veinte tomos de Simenon en
francs que an no haba ledo. Si va a estar llovindote encima mientras ests
acampado en frica no hay nada mejor que Simenon, y con l no me importaba
cunto tiempo lloviera. Te salen quizs tres Simenon buenos de cada cinco, pero un
adicto puede leerse los malos cuando llueve y yo los empezaba, los marcaba como
malos o buenos: con Simenon no hay grados intermedios y entonces, una vez
clasificada media docena y saltado pginas, me los lea tan feliz transfiriendo todos
mis problemas a Maigret, aguantando con l sus encuentros con la estupidez y el
Quai des Orfvres, y muy contento con su sagacidad y su entendimiento certero del
francs, algo que solamente un hombre de su nacionalidad puede lograr, ya que hay
alguna oscura ley que impide a los franceses entenderse a ellos mismos sous peine
des travaux forces a la perptuit.
Miss Mary pareca resignada a la lluvia, que ahora era ms continua y no menos
fuerte, y haba dejado de escribir cartas y estaba leyendo algo que le interesaba. Era
El prncipe de Maquiavelo. Me pregunt qu sucedera si continuaba lloviendo
durante tres o cuatro das. Con la cantidad de obras de Simenon que posea, yo estaba
servido para un mes si interrumpa la lectura y me pona a pensar entre libros, pginas
o captulos. Llevado por una lluvia persistente, poda pensar entre prrafos, no pensar
en Simenon sino en otras cosas y pens que podra aguantar un mes con toda
facilidad y provecho, incluso aunque no hubiese nada de beber y me viera obligado a
tomar el rap de Arap Meina o a probar diferentes destilados de los rboles y plantas
medicinales que habamos llegado a conocer. Viendo a miss Mary, su actitud
ejemplar, la belleza de su rostro inmvil mientras lea, me preguntaba qu le pasara a
una persona que desde poco despus de la adolescencia se haba nutrido de los
desastres del periodismo cotidiano, los problemas de la vida social de Chicago, la
destruccin de la civilizacin europea, los bombardeos de grandes ciudades, las
confidencias de quienes bombardeaban otras grandes ciudades en represalia, y todos
los desastres, problemas y bajas incalculables a grande o a pequea escala del
matrimonio que solamente alivia algn ungento analgsico, un remedio primitivo
contra las pstulas, la pomada compuesta de violencias ms recientes y refinadas,
cambios de escenario, extensiones del conocimiento, exploracin de las diversas
artes, sitios, personas, animales, sensaciones; me preguntaba cunto podran afectarla
seis semanas de lluvia. Pero entonces record lo buena y sana y valiente que era y lo
mucho con que haba apechugado tantos aos y pens que lo llevara mejor ella que
yo. Cuando pensaba eso vi que dejaba su libro, iba a descolgar su gabardina, se la
pona, se pona el sombrero de ala blanda y se meta entre lluvia por arriba y por
abajo para ir a ver cmo estaban sus tropas.
Los haba visto por la maana y estaban incmodos pero bastante alegres. Todos
los hombres tenan tiendas y haba picos y palas para hacer zanjas y ya haban visto y
sentido la lluvia antes. A m me pareca que si yo estuviera tratando de mantenerme
seco al abrigo de un toldo y pasar un aguacero, preferira ver cuanta menos gente con
ropa impermeable, botas altas y sombrero inspeccionando mis condiciones de vida
mejor, especialmente porque no podan hacer nada para mejorarlas, salvo procurar
que me sirvieran algn ponche del pas. Pero entonces comprend que ese no era
modo de pensar y que la manera de llevarse bien en un viaje era no criticar a tu
compaero y, despus de todo, pasar revista a las tropas era la nica accin positiva
que se le poda ofrecer a ella.
Cuando volvi y se sacudi la lluvia del sombrero, colg el Burberry en el palo
de la tienda y se cambi las botas por unas zapatillas secas, le pregunt qu tal
estaban las tropas.
Estn muy bien respondi. Es maravilloso cmo mantienen el fuego de la
cocina al abrigo.
Se pusieron firmes bajo la lluvia?
No seas malo dijo ella. Solo quera ver cmo hacan para cocinar con esta
lluvia.
Y lo has visto?
Haz el favor de no ser malo y vamos a estar contentos y pasrnoslo bien ya que
tenemos esta lluvia.
Yo lo estaba pasando muy bien. Vamos a pensar en lo maravilloso que ser
despus de la lluvia.
No me hace falta replic ella. Yo estoy feliz vindome obligada a no hacer
nada. Tenemos una vida tan excitante y maravillosa cada da que es bueno verse
obligado a parar y valorarla. Cuando haya pasado, vamos a desear haber tenido
tiempo para valorarla ms.
Tendremos tu diario. Te acuerdas de cuando lo leamos en la cama y te
acuerdas de aquel viaje maravilloso por el campo nevado alrededor de Montpelier y
el lmite oriental de Wyoming despus del temporal y las huellas en la nieve y cmo
veamos las guilas y hacamos carreras con el tren rpido que era el Peligro Amarillo
y a lo largo de toda la frontera de Texas y que solas conducir t? Entonces llevabas
un diario precioso. Te acuerdas de cuando el guila atrap una zarigeya y pesaba
tanto que tuvo que soltarla?
Esa vez yo siempre estaba cansada y con sueo. Entonces nos parbamos
temprano y estaba en un motel con una buena luz para escribir. Es ms difcil ahora,
levantndonos al salir el sol y no pudiendo escribir en la cama, y tengo que escribir
fuera y con tantos insectos y bichos desconocidos que vienen a la luz. Si supiera el
nombre de los insectos que me interrumpen sera ms sencillo.
Tenemos que pensar en la pobre gente como Thurber y como Joyce, que al
final ya ni podan ver lo que escriban.
Hay veces que apenas puedo leer lo mo y gracias a Dios que nadie ms puede
leerlo con las cosas que pongo.
Ponemos chistes fuertes porque esta es una compaa de chistes fuertes.
G. C. y t hacis chistes muy fuertes y Pop tambin. Yo tambin hago chistes
fuertes. Pero no tanto como todos vosotros.
Hay cosas de estas que estn muy bien en frica pero no en otros sitios porque
la gente no se da cuenta de cmo es esta tierra y los animales, donde todo es el
mundo de los animales y los depredadores. Las personas que no han conocido nunca
depredadores no saben de lo que les hablas. Ni la gente que nunca ha tenido que
matar la carne que come ni conocen las tribus y lo que es natural y normal. Ya s que
lo explico muy mal, gata, pero me esforzar y lo escribir para que se pueda entender.
Pero tienes que decir tantas cosas que la mayora de la gente no va a entender ni aun
concebir que se hagan.
Ya lo s replic Mary. Y los libros los escriben los mentirosos y cmo
puedes competir con un mentiroso? Cmo puedes competir con un hombre que
describe cmo dispar contra un len y lo mat y luego se lo llevaron al campamento
en un camin y de repente el len resucit? Cmo puedes competir con la verdad
contra un hombre que dice que el Gran Ruaha estaba infestado de cocodrilos? Pero
no tienes por qu.
No dije. Y no lo har. Pero no se les puede reprochar que sean embusteros
porque todo escritor de ficcin es un mentiroso congnito que inventa para su propio
conocimiento y para el de los dems. Yo soy un escritor de ficcin, de manera que yo
tambin soy un mentiroso e invento cosas a partir de lo que s y de lo que he odo.
Soy un embustero.
Pero t no le mentiras a G. C. ni a Pop, ni a m sobre lo que hizo un len, o lo
que hizo un leopardo, o lo que hizo un bfalo.
No. Pero eso es privado. Mi excusa es que yo fabrico la verdad al inventarla
ms verdica de lo que hubiera sido. Eso es lo que hace a los escritores buenos o
malos. Si escribo en primera persona, aun haciendo constar que es ficcin, los crticos
seguirn tratando de demostrar que esas cosas nunca me sucedieron a m. Eso es tan
de bobos como tratar de demostrar que Defoe no era Robinson Crusoe y que, por lo
tanto, el libro es malo. Perdona que suelte este discurso. Pero podemos hacer
discursos juntos un da de lluvia.
Me encanta hablar de escribir y de lo que crees y sabes y te importa. Pero solo
podemos hablar los das de lluvia.
Ya lo s, gata. Es porque estamos aqu en un tiempo muy raro.
Ojal lo hubiera conocido en los buenos tiempos contigo y con Pop.
Yo nunca estuve aqu en los buenos tiempos. Y solo lo parecen ahora. En
realidad, ahora es mucho ms interesante. En los viejos tiempos no hubiramos
podido ser amigos y hermanos como lo somos ahora. Pop nunca me lo hubiera
permitido. Cuando Mkola y yo nos hicimos hermanos eso no era respetable.
Simplemente se disculpaba. Ahora Pop te dice a ti toda clase de cosas que a m nunca
me hubiera dicho en aquellos tiempos.
Ya lo s. Y es un honor para m que me las diga.
Te aburres, querida? Yo estoy encantado leyendo y sin mojarme con la lluvia.
Y t tienes que escribir cartas tambin.
No. Me encanta que hablemos los dos. Es lo que echo de menos cuando hay
tanta excitacin y nunca estamos solos ms que en la cama. Lo pasamos
maravillosamente en la cama y me dices cosas deliciosas. Me acuerdo de ellas y de lo
divertido que es. Pero esta es otra clase de conversacin. La lluvia segua imparable,
golpeando con fuerza la lona. Haba sustituido a todas las dems cosas y caa sin
variaciones de intensidad ni de ritmo.
Lawrence trat de contarlo todo dije. Pero yo no poda seguirle porque
haba excesivo misticismo cerebral. Nunca me cre que se hubiera acostado con una
chica india. Ni siquiera que hubiera acariciado a una. Era un periodista sensible que
contemplaba el paisaje de la tierra india y tena odios y teoras y prejuicios. Tambin
escriba maravillosamente. Pero al cabo de un tiempo necesitaba enfadarse para
escribir. Haba hecho algunas cosas perfectamente y estaba a punto de descubrir algo
que la mayor parte de la gente no sabe y empez a formular demasiadas teoras.
Yo lo sigo estupendamente dijo miss Mary, pero eso qu tiene que ver
con la shamba? Me gusta mucho tu novia porque se parece mucho a m y creo que
sera una esposa suplementaria muy valiosa si la necesitases. Pero no tienes que
justificarla con ningn escritor. De que Lawrence estas hablando, de D. H. o T. E.?
Muy bien repuso yo. Creo que lo que dices es muy sensato y yo leer a
Simenon.
Por qu no vas a la shamba y tratas de vivir all con la lluvia?
Me gusta esto dije yo.
Es una buena chica declaro miss Mary. Y puede pensar que no es muy
gentil por tu parte no aparecer cuando llueve.
Hacemos las paces?
Si dijo ella.
Bien. No quiero hablar de chorradas de Lawrence y los misterios oscuros y nos
quedaremos aqu con la lluvia y al diablo con la shamba. De todos modos no creo que
a Lawrence le gustase demasiado la shamba.
Le gustaba cazar?
No. Pero eso no es ningn punto en su contra, gracias a Dios.
A tu chica tampoco le gustara entonces.
No creo que le gustase. Pero gracias a Dios eso tampoco dice nada en su
contra.
Lo conociste?
No. Lo vi una vez con su mujer bajo la lluvia delante de la librera de Sylvia
Beach en la rue de lOdeon. Estuvieron mirando el escaparate y hablando, pero no
entraron. Su mujer era grande con traje de tweed y l era pequeo con un abrigo
grande y barba y ojos muy brillantes. No tena buen aspecto y no me gustaba verlo
mojarse. Dentro de la tienda estaba calientito y agradable.
Me pregunto por qu no entraran.
No lo s. Eso era antes de que la gente hablase con la gente que no conoca y
mucho antes de que la gente pidiese autgrafos a la gente.
Cmo lo reconociste?
Haba una foto suya en la tienda detrs de la estufa. Yo admiraba mucho un
libro de cuentos que escrib que se titulaba El oficial prusiano y una novela llamada
Hijos y amantes. Tambin haba escrito cosas preciosas sobre Italia.
Todo el que sabe escribir tiene que ser capaz de escribir sobre Italia.
As es. Pero es difcil hasta para los italianos. Ms difcil para ellos que para
cualquier otro. Si un italiano consigue escribir algo bueno sobre Italia es un
fenmeno. Lo mejor sobre Miln lo escribi Stendhal.
El otro da dijiste que todos los escritores estaban chiflados y hoy dices que son
unos mentirosos.
Dije que estaban todos chiflados?
Si, lo dijisteis los dos, G. C. y t.
Estaba Pop?
Si. Dijo que todos los guardias de caza estaban locos y todos los cazadores
blancos tambin y que a los cazadores blancos los haban vuelto locos los guardias de
caza y los escritores y los vehculos de motor.
Pop siempre tiene razn.
Me dijo que nunca me preocupase de G. C. y de ti porque los dos estabais
locos.
Lo estamos dije yo, pero no debes contrselo a otra gente.
Pero t dices de verdad que todos los escritores estn locos?
Solo los buenos.
Pero t te enfadaste cuando aquel hombre escribi un libro sobre si estabas
loco.
Si, porque el no saba nada del asunto ni de como funciona. Ni tampoco saba
nada de lo que es escribir.
Es terriblemente complicado concluyo miss Mary. No tratare de explicrtelo.
Tratare de escribir algo para ensearte como funciona la cosa.
As que me sent un rato y volv a leer La maison du canal y pens en los
animales que se estaran mojando. Hoy los hipoptamos se lo estaran pasando muy
bien. Pero no era un da para los otros animales y sobre todo para los felinos. La caza
tena tantas cosas que le preocupaban que la lluvia solo sera mala para los que nunca
la hubieran sufrido y esos solo seran los animales nacidos a partir de las ltimas
lluvias. Me pregunt si los grandes felinos cazaran bajo la lluvia cuando era as de
intensa. Tendran que hacerlo, para vivir. Sera mucho ms fcil acercarse a la caza,
pero el len y el leopardo y el guepardo seguro que odiaban mojarse tanto para cazar.
Tal vez los guepardos no tanto porque parecan tener algo de perro y una piel hecha
para tiempo lluvioso. Los agujeros de las serpientes estaran llenos de agua y las
serpientes tendran que estar fuera y esta lluvia tambin nos traera a las hormigas
voladoras.
Pens en la suerte que tenamos esta vez en frica al vivir tiempo suficiente en un
sitio como para conocer los animales individualmente y yo me conoca los agujeros
de las serpientes y las serpientes que vivan en ellos. Cuando estuve en frica
primero siempre andbamos con prisas cambindonos de un sitio a otro para cazar
animales de trofeo. Si veas una cobra era un accidente, como cuando te encuentras
una cascabel en la carretera en Wyoming. Ahora conocamos muchos sitios donde
vivan cobras. Seguamos descubrindolas por accidente, pero estaban en la zona en
que vivamos y podamos volver a verlas despus y cuando, por accidente,
matbamos una era la serpiente que viva en un sitio concreto y cazaba en su zona
igual que nosotros vivamos en el nuestro y salamos de l. Haba sido G. C. quien
nos otorg ese gran privilegio de llegar a conocer y vivir en una parte maravillosa del
pas y tener cierto trabajo que hacer para justificar nuestra presencia all, y siempre
me sent profundamente agradecido por ello.
Los tiempos de cazar animales por sus trofeos haca mucho que haban terminado
para m. Segua amando el tiro y matar limpiamente. Pero disparaba para tener la
carne que necesitbamos y para apoyar a miss Mary y a los animales que estaban
fuera de la ley a causa de lo que se conoce como control de animales merodeadores,
depredadores y alimaas. Haba matado un impala por el trofeo y un rice por su
carne en Magadi que result tener unos cuernos lo bastante buenos como para
constituirse en trofeo, y haba cazado un bfalo solitario en una emergencia que
sirvi para carne en Magadi cuando andbamos muy escasos y que tena un par de
cuernos que mereca la pena conservar para recordar aquella pequea emergencia que
habamos compartido Mary y yo. Ahora lo recordaba con alegra y saba que siempre
lo recordara con alegra. Era una de esas pequeas cosas con las que puedes irte a
dormir, con las que puedes despertarte de noche y que puedes rememorar si es
necesario si alguna vez ests desasosegado.
Te acuerdas de aquella maana con los bfalos, gatita? pregunt.
Me mir a travs de la mesa del comedor y dijo:
No me preguntes cosas as. Estoy pensando en el len.
Esa noche despus de la cena fra nos fuimos a la cama temprano, porque Mary
haba escrito su diario al acabar la tarde, y estuvimos tumbados escuchando con qu
intensidad caa la lluvia sobre la lona tensa.
Tal vez debido al sonido constante de la lluvia no dorm bien y me despert dos
veces sudando a causa de las pesadillas. La ltima era muy inquietante y alargu la
mano por debajo del mosquitero tanteando en busca de la botella de agua y el frasco
de ginebra. Los met en la cama conmigo y despus volv a meter la red por debajo de
la manta y el colchn inflable del catre. Dobl la almohada a oscuras para poder estar
tumbado con la cabeza alta y encontr la almohadilla de agujas de abeto y me la puse
bajo el cuello. Luego me palp la pierna para comprobar la pistola y la linterna y
luego desenrosqu el tapn del frasco de ginebra.
A oscuras y sintiendo el fuerte ruido de la lluvia tom un trago de ginebra. Saba a
limpio y a amistad y me dio valor frente a la pesadilla. La pesadilla era de lo peor que
poda ser y eso que yo las haba tenido muy malas en mis tiempos. Saba que no
poda beber mientras anduvisemos a la caza del len de miss Mary; pero no bamos
a ir a cazarlo al da siguiente con el agua. Esa noche era una mala noche por algn
motivo. Estaba mal acostumbrado con tantas noches buenas y haba llegado a pensar
que ya no tendra pesadillas nunca ms. Bueno, pues ahora lo saba. Quizs fuera
porque habamos asegurado tanto la tienda contra la lluvia que no haba una
ventilacin adecuada. Quizs fuera que no haba hecho nada de ejercicio en todo el
da.
Me tom otro trago de ginebra y me supo todava mejor y ms como el viejo
Mata-gigantes. No haba sido una pesadilla tan desasosegante, pens. Las haba
tenido mucho peores que esa. Pero lo que saba era que haba estado sin pesadillas,
las de verdad que te dejaban empapado de sudor, durante mucho tiempo y que solo
haba tenido sueos buenos o malos y la mayora de las noches sueos buenos.
Entonces o que miss Mary deca:
Pap, ests bebiendo?
S, por qu?
Puedo tomar un poco? Alcanc el frasco por debajo de la red y ella alarg la
mano y lo cogi.
Tienes el agua?
S respond, y se la alargu tambin. T tambin tienes la tuya debajo de
la cama.
Pero t me dijiste que tuviera cuidado con las cosas y no quera despertarte con
la luz.
Pobre gatita. No has dormido?
S. Pero he tenido unos sueos horribles. Demasiado malos para contarlos antes
de desayunar.
Yo tambin he tenido alguno malo.
Aqu est el frasco de Jinny dijo ella. Por si lo necesitas. Cgeme la mano
fuerte, por favor. T no ests muerto y G. C. no est muerto y Pop no est muerto.
No. Todos estamos bien.
Muchas gracias. Y t duerme tambin. No amas a ninguna ms, verdad?
Blanca, quiero decir.
No. Ni blanca ni negra ni roja del todo.
Duerme bien, cielo dijo ella. Gracias por esa deliciosa copa de
medianoche.
Gracias por liquidar las pesadillas.
Es una de las cosas para las que estoy aqu dijo ella.
Segu tumbado y pens en aquello largo rato recordando muchos lugares y
tiempos verdaderamente malos y pens en lo maravilloso que sera ahora despus de
la lluvia y en que de todas formas no era ms que una pesadilla, y entonces me dorm
y volv a despertarme sudando otra vez con los terrores, pero escuch atentamente y
o a Mary respirar suave y profundamente y entonces volv a dormir para intentarlo
una vez ms.
CAPTULO V
Por la maana haca fro con densas nubes por toda la Montaa. Soplaba otra vez un
viento fuerte y caa lluvia a retazos, pero la lluvia intensa y constante se haba
acabado. Fui hasta las lneas para hablar con Keiti y lo encontr muy contento.
Llevaba gabardina y un viejo sombrero de fieltro. Dijo que probablemente al da
siguiente hara bueno y le dije que esperaramos a que memsahib se despertase para
meter las clavijas de las tiendas y aflojar las cuerdas mojadas. Estaba contento de que
las zanjas hubieran respondido tan bien y que ni la tienda dormitorio ni la tienda
comedor se hubieran mojado. Ya haba mandado que prepararan un fuego y todo
tena mejor aspecto. Le dije que haba soado que haba llovido mucho arriba en la
reserva. Era una mentira, pero pens que era bueno compensar con una mentira bien
grande en caso de que tuviramos buenas noticias de Pop. Si vas a hacer de profeta es
mejor profetizar con las probabilidades a tu favor.
Keiti escuch mi sueo con atencin y respeto fingido. Luego me dijo que haba
soado que haba llovido intensamente hasta el ro Tana, que estaba al borde del
desierto, y que haba seis safaris aislados y que no podran moverse durante varias
semanas. Eso dejaba mi sueo en una pequeez, tal y como l pretenda. Yo saba que
mi sueo haba quedado archivado para comprobarlo, pero pens que deba
reforzarlo. As que le dije, y esto s que era verdad, que haba soado que
ahorcbamos al informador. Al contarle esto le expliqu el proceso con todo detalle:
dnde, cmo, por qu, cmo se lo haba tomado l y cmo nos lo habamos llevado,
despus, en el coche de caza para que se lo comieran las hienas.
Keiti odiaba al informador y eso desde haca muchos aos y le encant aquel
sueo, pero tuvo cuidado de hacerme saber que l por su parte no haba soado en
absoluto con el informador. Yo saba que eso era importante, pero le proporcion
algunos detalles ms acerca de la ejecucin. Estaba encantado de orlos y dijo
aorante, pero con toda conciencia:
No debes hacerlo.
No puedo hacerlo. Pero tal vez mi sueo s.
No debes hacer uchawi.
No hago uchawi. Me has visto alguna vez hacer dao a un hombre o a una
mujer?
Yo no he dicho que seas mchawi. Solo he dicho que no debes serlo y que no
puede ser ahorcar al informador.
Si deseas salvarlo puedo olvidar el sueo.
Buen sueo dijo Keiti. Pero puede traer demasiados problemas.
El da siguiente a una fuerte lluvia es un da esplndido para difundir los
principios religiosos en tanto que el tiempo durante el que llueve parece alejar la
mente de los hombres de la belleza de su fe. Ya haba dejado de llover del todo y yo
me hallaba sentado junto al fuego tomando t y contemplando la tierra empapada.
Miss Mary segua durmiendo profundamente porque no haca sol para despertarla.
Mwindi vino hasta la mesa junto al fuego con una tetera de t caliente recin
preparado y me sirvi una taza.
Mucha lluvia coment. Ahora acabado.
Mwindi le dije. T sabes lo que dijo el Mahdi. Vemos claramente en las
leyes de la naturaleza que la lluvia baja de los cielos en tiempo de necesidad. El
verdor y la lozana de la tierra dependen de la lluvia del cielo. Si cesa por un tiempo,
el agua de las estratos altos de la tierra se seca gradualmente. As vemos que hay una
atraccin entre las aguas celestiales y las terrenales. La revelacin guarda la misma
relacin con la razn humana que las aguas celestiales con las aguas terrenales.
Demasiada lluvia para campi. Muy bueno para shamba anunci Mwindi.
Al igual que con el cese del agua celestial el agua terrenal comienza a secarse
gradualmente; as tambin es el caso de la razn humana, la cual sin la revelacin
celestial pierde su pureza y su fuerza.
Cmo s que es el Mahdi? pregunt Mwindi.
Pregntale a Charo. Mwindi dio un gruido. Saba que Charo era muy devoto
pero que no era telogo.
Si ahorca informador deja polica ahorcar tambin dijo Mwindi. Keiti me
dijo que lo diga.
Solo fue un sueo.
Sueos puede ser muy fuerte. Puede matar como bunduki.
Contar sueo a informador. Entonces ya no tiene poder.
Uchawi dijo Mwindi. Uchawi kubwa sana.
Hapana uchawi.
Mwindi se interrumpi y me pregunt casi bruscamente si quera ms t. Estaba
mirando hacia las lneas con su antiguo perfil chino y vi lo que quera que viera. Al
informador. Haba venido mojado y nada contento. No haba perdido su estilo y su
galanura, pero se le haban empapado. Tosi su tos de inmediato para que no cupiera
duda de que su tos era autntica.
Buenos das, hermano. Cmo habis t y mi seora resistido el tiempo?
Ha llovido un poco por aqu.
Hermano, yo soy un hombre enfermo.
Tienes fiebre?
S. No menta. Tena el pulso a ciento veinte.
Sintate y bebe una copa y tmate una aspirina y yo te dar medicinas. Vete a
casa y mtete en la cama. El coche de caza puede pasar por la carretera?
S. Hay arena hasta la shamba y el coche puede rodear los charcos.
Qu tal la shamba?
l no necesitaba la lluvia porque l est irrigado. La shamba est triste con el
fro de la Montaa. Hasta las gallinas estn tristes. Una chica ha venido conmigo que
su padre necesita medicina para el pecho. T la conoces.
Enviar medicinas.
Ella no est feliz porque t no venas.
Tengo obligaciones. Se encuentra bien?
Ella est bien pero triste.
Dile que ir a la shamba cuando sea mi deber.
Hermano, qu es eso del sueo que yo soy ahorcado?
Es un sueo que he tenido pero no debo contrtelo antes de haber desayunado.
Pero otros lo han odo antes.
Es mejor que t no lo oigas. No era un sueo oficial.
Yo no puedo soportar que yo sea ahorcado dijo el informador.
Yo no te ahorcar nunca.
Pero otros pueden comprender mal mis actividades.
Nadie te ahorcar a no ser que trates con otra gente.
Pero yo debo tratar constantemente con otra gente.
Ya entiendes en qu sentido hablo. Ahora vete junto al fuego del campamento y
calintate y yo te preparar la medicina.
T eres mi hermano.
No le dije. Soy tu amigo.
Se fue hacia el fuego y abr el botiqun y saqu Atabrine y aspirinas y linimento y
unas sulfas y unas pastillas para la tos y confi en haber dado un pequeo golpe al
uchawi. Pero recordaba todos los detalles de la ejecucin del informador en creo que
la tercera de mis pesadillas y estaba avergonzado de tener semejante imaginacin
nocturna. Le dije qu medicinas tomar y cules dar al padre de la chica. Luego
fuimos juntos hasta las lneas y le di a la chica dos latas de bocaditos de arenque y un
tarro de cristal de caramelos y le dije a Mthuka que los llevase en el coche a la
shamba y que despus volviese inmediatamente. La chica me haba trado cuatro
mazorcas de maz y no levant la vista ni un instante cuando le hablaba. Puso la
cabeza contra mi pecho como hacen los nios y cuando se suba al coche por el lado
de fuera donde nadie poda verla baj el brazo y con toda la mano me apret los
msculos del muslo. Yo le hice lo mismo cuando ya estuvo en el coche y ella no
levant la vista. Entonces pens al diablo con todo y la bes en lo alto de la cabeza y
se ech a rer con tan poco pudor como siempre y Mthuka sonri y se marcharon. La
pista estaba blanda y con un poco de agua encharcada, pero debajo estaba firme, y el
coche de caza desapareci entre los rboles y nadie mir atrs.
Les dije a Ngui y a Charo que haramos un reconocimiento rutinario hasta donde
fuera posible llegar hacia el norte en cuanto miss Mary se hubiera despertado y
desayunado. Ya podan sacar las armas para limpiarlas despus de la lluvia. Les dije
que se asegurasen de dejarles el nima bien limpia de aceite. Haca fro y soplaba el
viento. El sol estaba oculto. Pero la lluvia haba pasado, salvo algn posible
chaparrn. Todo el mundo estaba muy atareado y todo iba muy en serio.
Mary estaba contenta en el desayuno. Haba dormido bien despus de despertarse
por la noche y haba tenido sueos felices. El sueo malo haba sido que a Pop, a
G. C. y a m nos haban matado a todos. No se acordaba de los detalles. Alguien
haba trado la noticia. Crea que en una emboscada de algn tipo. Quera preguntarle
si haba soado con el ahorcamiento del informador, pero pens que eso sera una
interferencia y que lo importante era que se hubiera despertado contenta y encarase
bien el da. Pens que yo era lo bastante bruto y lo bastante intil como para
involucrarme en cosas de frica que no entenda, pero no quera implicarla a ella. Ya
se involucraba bastante ella sola yendo hasta las lneas y aprendiendo la msica y los
ritmos de los tambores y las canciones, tratando a todo el mundo tan bien y con tanta
amabilidad que se enamoraban de ella. S que en los viejos tiempos Pop nunca
hubiera permitido eso. Pero los viejos tiempos haban pasado. Nadie lo saba mejor
que Pop.
Cuando ella termin de desayunar y el coche de caza hubo vuelto de la shamba,
Mary y yo hicimos un viaje lo ms lejos que el terreno permita llegar en coche. La
tierra se secaba rpido pero todava resultaba traidora y las ruedas patinaban y se
hundan en sitios donde al da siguiente podran pasar con seguridad. Esto suceda
incluso en el terreno duro y donde habamos afirmado y endurecido la pista. Hacia el
norte donde estaba la arcilla se patinaba y no se poda pasar.
Se vea brotar la hierba nueva verde brillante a travs de las charcas y la caza
andaba dispersa y no nos prestaba mucha atencin. Todava no haba habido gran
movimiento de animales, pero vimos huellas de elefantes que haban cruzado la pista
por la maana temprano despus de dejar de llover y que iban hacia el pantano. Era el
grupo que habamos visto desde el avin y el macho dejaba una huella muy grande
aun contando con el ensanchamiento debido a la humedad del barro.
El da era gris y fro y ventoso por todo el llano y en las rodadas y fuera los
chorlitos corran y coman afanosamente y luego salan volando con su chirlar agudo
y montaraz. Haba de tres clases diferentes, pero solo los de una eran realmente
comestibles. Pero los hombres no los coman y pens que dispararles sera malgastar
un cartucho. Saba que seguramente habra zarapitos ms arriba en la cinaga, pero
con ellos ya probaramos otro da.
Podemos seguir un poco ms all dije. Hay un buen resalte de terreno
bastante alto donde podemos dar la vuelta le confi a Mary.
Pues sigamos.
Entonces empez a llover y pens que sera mejor dar la vuelta donde pudisemos
y volver al campamento antes de quedarnos atascados en algn sitio blando.
Cerca del campamento, que apareci felizmente entre los rboles y la bruma, con
el humo que se alzaba de los fuegos y las tiendas verdes que se vean confortables y
hogareas, haba gangas bebiendo en las pequeas pozas de agua de la pradera
abierta. Me baj con Ngui a cazar algunas para comer nosotros mientras Mary segua
hacia el campamento. Estaban muy agachadas junto a los charcos y desperdigadas
por la hierba corta entre la que crecan cardos. Se alzaron con revuelo y no era difcil
abatirlas si tirabas rpidamente cuando se levantaban. Eran gangas de tamao
mediano y eran como torcaces pequeas y regordetas disfrazadas de perdiz. Me
encantaba su vuelo extrao, que era como de paloma o de cerncalo, y la forma
maravillosa en que usaban sus largas alas echadas hacia atrs una vez estaban en
pleno vuelo. Levantarlas de este modo no era como tirarles cuando venan al agua por
la maana en grandes bandadas e hileras en la estacin seca cuando G. C. y yo
elegamos solo los pjaros que pasaban ms alto y los que llegaban alto y pagbamos
un cheln de multa cada vez que abatamos ms de un pjaro por tiro disparado. Al
levantarlas en mano te perdas el ruido gutural del arrullo de toda la bandada
cruzando por el cielo. No me gustaba tirar tan cerca del campamento as que dispar
solo cuatro pares, que daran para al menos dos comidas para nosotros dos o para una
buena comida si se presentaba alguien.
Al equipo del safari no les gustaba comerlas. A m tampoco me gustaban tanto
como la avutarda menor, la cerceta, el andarros o la avefra de espolones. Pero eran
muy sabrosas y estaran buenas para cenar. Nuevamente haba dejado de llover, pero
la neblina y las nubes bajaban hasta el pie de la Montaa. Mary estaba sentada en la
tienda comedor con un Campari con soda.
Cazaste muchas?
Ocho. Ha sido un poco como tirar a los pichones en el Club de Cazadores del
Cerro.
Salen mucho ms rpido que los pichones.
Creo que solo lo parece por el aleteo y porque son ms pequeas. Nada sale tan
rpido como un pichn de tiro que sea fuerte.
Vaya, me alegro de que estemos aqu en vez de tirando en el Club.
Yo tambin. Me pregunto si puedo volver all.
Volvers.
No lo s dije. Pienso que tal vez no.
Hay un gran nmero de cosas a las que no s si podr volver.
Deseara que no tuviramos que volver para nada. Deseara que no tuvisemos
ninguna propiedad ni posesiones ni responsabilidades. Me gustara que solo
tuvisemos un equipo de safari y un buen coche de caza y un par de buenas
camionetas.
Yo sera la anfitriona bajo lonas ms popular del mundo. S exactamente cmo
sera. Llegara la gente en sus aviones particulares y el piloto saldra y abrira la
puerta al hombre y el hombre dira: Apuesto a que no sabe quin soy. Apuesto a que
no se acuerda de m. Quin soy?. Alguna vez alguien dir eso y yo le pedir a
Charo mi bunduki y le meter una bala a ese tipo directamente en medio de los ojos.
Y Charo puede hacer el halal.
No comen hombres.
Los wakamba lo hacan. En la poca que Pop y t llamis siempre los buenos
tiempos.
T tienes parte de kamba. Te comeras a un hombre?
No.
Sabes que yo no he matado a un hombre en toda mi vida? Te acuerdas de
cuando quera compartirlo todo contigo y me senta tan mal porque nunca haba
matado a un alemn y lo preocupado que se puso todo el mundo?
Me acuerdo muy bien.
Debo hacer el discurso de cuando mate a la mujer que me robe tu afecto?
Si me preparas un Campari con soda tambin.
Te lo har y te har el discurso. Sirvi el rojo Campari amargo y le puso un
poco de Gordons y luego un chorro de sifn.
La ginebra es el premio por escuchar el discurso. Ya s que es un discurso que
has odo muchas veces. Pero me gusta hacerlo. Soltarlo es bueno para m y orlo para
ti.
Muy bien. Empieza.
Aj! dijo miss Mary. As que te crees que puedes ser mejor esposa para
mi marido que yo. Aj! As que crees que estis perfectamente hechos el uno para el
otro, la pareja ideal, y que para l t eres mejor que yo. Aj! As que te crees que t
y l llevaris juntos una existencia perfecta y que por lo menos tendr el amor de una
mujer que entiende de comunismo, de psicoanlisis y sabe el autntico significado de
la palabra amor? Qu sabrs t de amor, pingo arrastrado? Qu sabrs t de mi
marido y de las cosas que compartimos y las que tenemos en comn?
Oigan, oigan.
Djame seguir. Escucha, especie de harapo, flaca donde tendras que tener
carne y reventando de grasa por donde tendras que dar muestras de un poco de raza y
crianza. yeme, mujer. Yo he matado un macho de ciervo inocente a una distancia de
trescientos metros bien calculados y me lo com sin remordimientos. He cazado el
kongoni y el u, al que te pareces. He disparado y matado a un rice grande y
hermoso que es ms hermoso que cualquier mujer y tiene unos cuernos ms
decorativos que los de ningn hombre. He matado ms cosas que t insinuaciones y
te digo que o desistes y dejas de poner tanta miel y decirle tanta palabra melosa a mi
marido y te marchas de esta tierra o te mato bien muerta.
Es un discurso maravilloso. No lo habrs hecho nunca en swahili, verdad?
No hace ninguna falta decirlo en swahili dijo miss Mary. Despus de su
discurso siempre se senta un poco Napolen en Austerlitz. Es un discurso solo
para mujeres blancas. Desde luego no es aplicable a tu novia. Desde cundo un
esposo bueno y amante no tiene derecho a tener una novia si la novia solo aspira a ser
una esposa suplementaria? Es una posicin honorable. Este discurso se dirige contra
cualquier blanca cochina que se crea que ella puede hacerte ms feliz que yo. Las
advenedizas.
Es un discurso precioso y cada vez te sale ms claro y convincente.
Es un discurso autntico dijo miss Mary. Es verdad cada una de sus
palabras. Pero he intentado quitarle cualquier amargura y cualquier clase de
vulgaridad. Espero que no hayas pensado que lo de la miel tiene que ver con la
comida.
No lo he pensado.
Estupendo. Esas cosas de comer que te trajo eran realmente buenas. Crees que
una vez podremos asarlas en las brasas del fuego? Me encantan as.
Por supuesto que podemos.
Significa algo especial que te trajera cuatro?
No. Dos para ti y dos para m.
Ojal que alguien estuviera enamorado de m y me trajera regalos.
Todo el mundo te trae regalos cada da y lo sabes. La mitad del campamento
corta cepillos de dientes para ti.
Es verdad. Tengo montones de cepillos de dientes. Hasta tengo todava muchos
de Magadi. De todos modos, me alegro de que tengas una novia tan buena. Ojal todo
fuera siempre tan sencillo como es aqu al pie de la Montaa.
En realidad no es nada sencillo. Solo que tenemos suerte.
Ya lo s. Y tenemos que ser buenos y amables entre nosotros para merecer toda
esa suerte. Oh!, espero que mi len venga y yo sea suficientemente alta para verlo
con claridad cuando llegue el momento. Sabes cunto significa eso para m?
Creo que s. Todos lo sabemos.
Algunos creen que estoy loca, ya lo s. Pero en los viejos tiempos la gente iba
en busca del Santo Grial y del Vellocino de Oro y no se les consideraba chiflados. Un
gran eln es mejor y ms serio que cualquier copa o cualquier piel de oveja. Me da
igual lo santos o dorados que fueran. Todo el mundo tiene algo que desea de verdad y
para m mi len lo significa todo. Y s bien la paciencia que has tenido con l y la
paciencia que han tenido todos. Pero ahora estoy segura de que despus de esta lluvia
me lo encontrar. Casi no puedo ni esperar a la primera noche que lo oiga rugir.
Tiene un rugido maravilloso y lo oirs pronto.
La gente de fuera nunca lo entender. Pero l lo compensar todo.
Ya lo s. T no lo odias, verdad?
No. Lo amo. Es maravilloso y es inteligente y no tengo que decirte por qu
tengo que matarlo.
No. Ciertamente no.
Pop lo sabe. Y me lo explic. Me cont tambin lo de aquella mujer terrible
que todo el mundo dispar a su len cuarenta y dos veces. Es mejor que no hable de
ello porque nunca lo entiende nadie.
Nosotros lo entendamos porque una vez habamos visto juntos las huellas de
nuestro primer gran len. Tenan un tamao doble del que deban tener las huellas de
un len y estaban sobre tierra escasa sobre la que acababa de llover solo lo necesario
para mojarla, de modo que eran una impresin perfecta. Yo haba estado batiendo el
monte tras un kongoni para hacer carne para el campamento y cuando Ngui y yo
vimos las huellas las sealamos con tallos de hierba y vi que se le vena el sudor a la
frente. Esperamos a Mary sin movernos y cuando ella vio las huellas respir hondo.
Para entonces ya haba visto muchas huellas de len y varios leones muertos, pero
aquellas huellas eran increbles. Ngui no dejaba de menear la cabeza y yo me notaba
el sudor en los sobacos y en la ingle. Seguimos las huellas como sabuesos y vimos
que haba bebido en un manantial lodoso y despus haba subido el barranco hacia la
escarpadura. Nunca jams haba visto huellas semejantes y en el barro del manantial
estaban an ms claras.
Yo no saba si volver en busca del kongoni y correr el riesgo de disparar y hacer
quizs que con el ruido del disparo del rifle se marchase de aquel territorio. Pero
necesitbamos carne y en aquel territorio no haba mucha carne y toda la caza andaba
loca porque haba tantos depredadores. Nunca matabas a una cebra que no tuviera
surcos negros de cicatrices de garras de len en el cuero y las cebras estaban tan
asustadizas e inabordables como un rice del desierto. Era tierra de bfalos,
rinocerontes, leones y leopardos y a nadie le gustaba cazar all ms que a G. C. y Pop
y a Pop lo pona nervioso. G. C. tena tantos nervios que haba acabado por no tener
nervios y nunca admita la presencia del peligro hasta que haba salido de l a tiros.
Pero Pop haba dicho que l nunca haba cazado en aquel territorio sin tener
complicaciones y lo haba batido bien, haciendo el camino a travs de las cinagas
mortales por la noche para evitar el calor, que poda ser de cincuenta grados
centgrados a la sombra, muchos aos antes de que G. C. estuviese all o de que los
vehculos de motor hubiesen llegado al frica oriental.
Estaba pensando en esto cuando vimos las huellas del len y despus, cuando
empezamos a maniobrar sobre el kongoni, solo pensaba en ello. Pero el rastro del
len segua en mi pensamiento como si lo hubieran estampado all y saba que Mary,
que haba visto otros leones, se lo deba de haber imaginado avanzando por la senda.
Habamos matado el kongoni, muy comestible, de cara de caballo, torpe y oscuro,
que era tan inocente, o ms inocente, como poda serlo cualquier cosa, y Mary lo
haba rematado con un tiro justo donde el cuello se une a la cabeza. Lo haba hecho
ella para mejorar su puntera y porque era necesario y alguien tena que hacerlo.
All sentado en la tienda pens en lo aborrecible que sera eso para los
vegetarianos autnticos, pero cualquiera que haya comido carne alguna vez tiene que
saber que alguien la ha matado y, puesto que Mary se haba implicado en lo de matar
y quera matar sin infligir sufrimiento, era preciso que aprendiese y practicase.
Quienes nunca han cogido peces, ni siquiera una lata de sardinas, y que pararan el
coche si hubiera langostas en la carretera, y nunca han comido ni siquiera caldo de
carne, no deben condenar a quienes matan para comer y a quienes la carne les
perteneca antes de que el hombre blanco les robara su tierra. Quin sabe lo que
siente una zanahoria, o un rabanito, o la bombilla elctrica usada, o un disco de
fongrafo gastado, o el manzano en invierno? Quin conoce los sentimientos del
aeroplano demasiado viejo, del chicle, de la colilla o del libro desechado comido por
la carcoma? En mi ejemplar de las normas del Departamento de Caza no se trata
ninguno de esos casos ni hay regulacin alguna sobre el tratamiento del pian o de las
enfermedades venreas, que era una de mis obligaciones diarias. No haba regulacin
sobre ramas de rboles cadas ni el polvo ni las moscas que pican, aparte de la tse-ts;
ver reas de la Mosca. Los cazadores que sacaban licencias de caza estaban
autorizados mediante un permiso vlido para cazar durante un tiempo limitado en
algunos de los territorios de los masis que anteriormente haban sido reservas y que
ahora eran reas controladas y llevaban un cuadro de los animales que tenan
permitido cazar y luego pagaban una tasa casi nominal que ms tarde les pagaban a
los masis. Pero a los wakamba, que solan cazar en el territorio masi para tener
carne con gran riesgo de s mismos, ahora no les permitan hacer eso. Eran
perseguidos como furtivos por los Exploradores de Caza, que eran tambin, en su
mayora, wakambas, y G. C. y Mary crean que los Exploradores de Caza eran ms
queridos que ellos.
Los Exploradores de Caza eran casi todos ellos de un tipo muy alto de soldados
que procedan de los cazadores wakamba. Pero las cosas se estaban poniendo muy
difciles en Ukambani. Haban cultivado su tierra por su cuenta y a su manera
tradicional pero abortando el barbecho que deba durar una generacin pues los
wakamba crecan y su tierra no y se haba ido erosionando como todo el resto de
frica. Sus guerreros siempre haban luchado en todas las guerras en que haba
participado Gran Bretaa y los masis en ninguna. A los masis los haban mimado,
preservado, tratado con un temor que nunca deberan haber inspirado y haban sido
adorados por todos los homosexuales como Thessinger, que haba trabajado para el
Imperio en Kenia o Tanganyika porque all los hombres eran tan bellos. Los hombres
eran muy bellos, extremadamente ricos, eran guerreros profesionales que, ahora ya
por mucho tiempo, nunca luchaban. Siempre haban sido aficionados a las drogas y
ahora se estaban convirtiendo en alcohlicos.
Los masis nunca mataban caza sino que solo se cuidaban de su ganado. Los
problemas entre masis y wakambas siempre eran por robo de ganado, nunca por
matar caza.
Los wakamba odiaban a los masis por presumidos y ricos y protegidos por el
gobierno. Los despreciaban por ser hombres cuyas mujeres les eran totalmente
infieles y casi siempre con sfilis y ser hombres que no podan rastrear porque tenan
los ojos destrozados por enfermedades sucias transmitidas por las moscas; porque sus
lanzas se doblaban despus de usarse una sola vez; y finalmente, y sobre todo, porque
solo eran valientes bajo el efecto de drogas.
Los wakamba, que amaban la lucha, la lucha autntica, no la lucha a lo masi que
es, generalmente, una histeria masiva que no surge si no es bajo la influencia de las
drogas, vivan por debajo del nivel de subsistencia. Siempre haban tenido sus
cazaderos y ahora no tenan ningn sitio donde cazar. Les gustaba beber y la ley tribal
controlaba estrictamente la bebida. No solan emborracharse, y la embriaguez se
castigaba severamente. La carne era la base de su dieta y ahora se haba acabado y les
prohiban cazarla. Entre ellos los cazadores furtivos eran tan corrientes como los
contrabandistas en Inglaterra en sus buenos tiempos y como la gente que introduca
licor del bueno en Estados Unidos en los tiempos de la prohibicin. La cosa no estaba
tan mal cuando yo vine hace muchos aos.
Pero tampoco estaba bien. Los wakamba eran totalmente leales a los britnicos.
Hasta los hombres jvenes y los chicos malos eran leales. Pero los jvenes andaban
inquietos y las cosas no eran nada sencillas. El Mau-Mau resultaba sospechoso
porque era una organizacin kikuyu y a los wakamba les repelan los juramentos.
Pero algo de infiltracin haba habido. En la Ordenanza de Proteccin de los
Animales Salvajes no se deca nada de esto. G. C. me haba dicho que usase el
sentido comn, si tena, y que solo los mierdas se metan en los. Como yo saba que
algunas veces poda entrar en esa categora, intent emplear el sentido comn lo ms
concienzudamente que poda y evitar estupideces tanto como pudiera. Durante mucho
tiempo me haba identificado con los wakamba y ahora haba traspasado la ltima
barrera importante, as que la identificacin era completa. No hay otra manera de
llevar a cabo esa identificacin. Todas la alianzas entre tribus se sellan tan solo de
una manera.
Ahora, con la lluvia, saba que todos estaran menos preocupados por sus familias
y si conseguamos algo de carne estaran felices. La carne haca fuertes a los
hombres: hasta los ancianos lo crean. De los viejos del campamento pensaba que
Charo era el nico que puede que fuera impotente y tampoco estaba seguro. Se lo
poda preguntar a Ngui y me lo hubiera dicho. Pero no era correcto preguntar una
cosa as y Charo y yo ramos muy viejos amigos. Los hombres kamba, si tienen carne
para comer, mantienen su capacidad de hacer el amor hasta mucho ms all de los
setenta. Pero para un hombre hay ciertas clases de carne que son mejores que otras.
No s por qu he empezado a pensar en esto. Empez con la caza del kongoni el da
que vimos por primera vez las huellas del enorme len de la escarpadura de Rift
Valley y desde entonces haba circulado por all como un cuento ancestral.
Qu te parecera salir a pillar una pieza de carne, miss Mary?
Necesitamos un poco, verdad?
S.
En qu estabas pensando?
En el problema kamba y en la carne.
Un problema kamba grave?
No. En general.
Mejor. Qu has decidido?
Que necesitbamos carne.
Bien vamos a buscarla?
Es buena hora para empezar. Si te gusta andar.
Me encanta andar. Cuando volvamos me dar un bao y me cambiar y ya
estar el fuego.
Habamos encontrado el rebao de impalas por donde solan estar, cerca de donde
la carretera cruza el ro, y miss Mary haba cazado un macho viejo que solo tena un
cuerno. Estaba muy gordo y en buena forma y yo tena la conciencia limpia de
escogerlo para carne, pues nunca hubiera servido para proporcionar al Departamento
de Caza un trofeo digno de exhibir y, como lo haban sacado de la manada, ya no
serva para procrear. Mary le haba disparado un tiro impecable, que le dio en el
hombro, exactamente adonde haba apuntado. Charo estaba muy orgulloso de ella y
haba podido degollarlo con toda legalidad en quizs una centsima de segundo. La
puntera de Mary en estos momentos se consideraba ya completamente en manos de
Dios y, dado que tenamos dioses diferentes, Charo se adjudic todo el mrito del
disparo. Pop, G. C. y yo ya habamos visto todos a miss Mary disparar de forma
perfecta y hacer blancos asombrosos y tiros primorosos. Ahora le tocaba el turno a
Charo.
Memsahib piga mzuri sana dijo Charo.
Mzuri. Mzuri le dijo Ngui a miss Mary.
Gracias le dijo ella. Ahora ya son tres me dijo a m. Estoy contenta y
ahora me siento segura. Es extrao esto de tirar, verdad?
Yo estaba pensando en lo extrao que era y me olvid de contestarle.
Es perverso matar cosas. Pero es estupendo tener buena carne en el
campamento. Cundo se hizo la carne una cosa tan importante para todo el mundo?
Siempre lo ha sido. Es una de las cosas ms antiguas y ms importantes. frica
tiene hambre de carne. Pero si matasen la caza del modo que lo hicieron los
holandeses en Sudfrica ya no quedara nada.
Pero nosotros conservamos la caza para los indgenas? Para quin cuidamos
la caza en realidad?
Para s misma y para que el Departamento de Caza gane dinero y para que siga
funcionando la banda de los cazadores blancos y para ganar un dinero extra para los
masis.
Me encanta lo de proteger la caza para ella misma dijo Mary. Pero todo lo
dems es como grosero.
Todo est muy mezclado expliqu yo. Pero t has visto alguna vez un
pas ms mezclado?
No. Pero t y tu pandilla tambin estis muy mezclados.
Ya lo s.
Pero t lo tienes bien claro en la cabeza, realmente?
Todava no. De momento estamos en el da a da.
Bueno, de todos modos me gusta dijo Mary. Despus de todo nosotros no
hemos venido aqu a frica a traer el orden.
No. Vinimos a hacer unas fotos y escribir unos pies para ellas y adems
divertirnos y aprender lo que pudisemos.
Pero no hay duda de que nos hemos mezclado en ello.
Es cierto. Pero te diviertes?
Nunca he sido ms feliz. Ngui se haba detenido y sealaba hacia el lado
derecho de la carretera:
Simba.
Las huellas eran grandes, demasiado grandes para crerselo. El pie trasero
izquierdo mostraba claramente la vieja cicatriz. Haba cruzado la carretera
tranquilamente ms o menos a la hora en que Mary mataba el impala. Se haba
metido en el terreno de matorral quebrado.
Es l dijo Ngui.
No haba la menor duda. Con suerte nos lo podamos haber encontrado en la
carretera. Pero seguramente haba sido cauto y nos dej pasar. Era un len muy
inteligente y reposado. El sol estaba casi abajo y con las nubes dentro de cinco
minutos no habra luz para disparar.
Ahora las cosas no son tan complicadas dijo Mary muy contenta.
Vete al campamento a por el coche le indiqu a Ngui. Nosotros
volveremos para esperar con Charo y con la carne.
Esa noche, cuando nos habamos ido a la cama pero todava no estbamos
dormidos, omos rugir al len. Estaba al norte del campamento y el rugido llegaba
bajo e iba subiendo de tono y despus terminaba con un suspiro.
Voy contigo dijo Mary. Nos tumbamos juntos en la oscuridad bajo el
mosquitero con mi brazo alrededor de ella y volvimos a orlo rugir.
No hay duda de que es l declar Mary. Me alegro de que estemos juntos
en la cama cuando lo omos. Se desplazaba hacia el norte y el oeste, grua
roncamente y despus ruga.
Est llamando a la leona o es que est enfadado? Qu est haciendo en
realidad?
No lo s, querida. Creo que est rabioso porque se ha mojado.
Pero tambin rugi cuando estaba seco y le seguimos el rastro en el matorral.
Era una broma, querida. Solo le oigo rugir. Podr verlo cuando se asiente y
maana ya vers dnde rompe la tierra.
Es demasiado grande para hacer bromas.
Tengo que hacer bromas acerca de l si voy a cubrirte. No querrs que empiece
a preocuparme por l, verdad?
Escucha dijo Mary.
Escuchamos tumbados los dos juntos. No se puede describir el rugido de un len
salvaje. Solo se puede decir que estabas escuchando y el len rugi. No es en
absoluto como el rugido del len que sale al empezar las pelculas de la Metro-
Goldwyn-Mayer. Cuando lo oyes, primero lo notas en el escroto y luego te sube a
travs de todo el cuerpo.
Me hace sentirme hueca por dentro dijo Mary. Es realmente el rey de la
noche. Seguimos escuchando y rugi otra vez, todava movindose hacia el noroeste.
Esa vez el rugido termin con una tos.
Confiemos en que cace le dije yo. No pienses demasiado en l y duerme
bien.
Tengo que pensar en l y quiero pensar en l. Es mi len y lo amo y lo respeto
y tengo que matarlo. Para m significa ms que nada, excepto t y nuestra gente. T
sabes lo que significa.
Lo s demasiado bien dije. Pero tienes que dormir, querida. Tal vez ande
rugiendo para tenerte despierta.
Bueno, entonces deja que me tenga despierta repuso Mary. Si voy a
matarlo, tiene derecho a tenerme despierta. Me gusta todo lo que hace y todo lo que
se refiere a l.
Pero tienes que dormir un poquito, querida. No le gustar que no duermas.
A l no le importo lo ms mnimo. l me importa a m y por eso lo mato.
Tienes que entenderlo.
Lo entiendo. Pero ahora debes dormir bien, gatita. Porque maana por la
maana empezamos.
Dormir. Pero quiero orle hablar una vez ms.
Estaba muerta de sueo y pens que aquella chica, que haba vivido toda su vida
sin haber deseado jams matar nada hasta caer entre mala gente en la guerra, llevaba
demasiado tiempo implicada en la caza de leones de manera sistemtica, cosa que, sin
un profesional que la respaldase, no era una ocupacin ni un oficio sensato y poda
ser muy malo para uno, como obviamente lo era en ese momento. Entonces el len
rugi de nuevo y tosi tres veces. Las toses llegaban directamente a la tienda desde la
tierra donde andaba.
Ahora me dormir dijo miss Mary. Espero que no haya tosido porque lo
necesitara. Pueden coger resfriados?
No lo s, querida. Ahora dormirs un buen sueo?
Ya estoy dormida. Pero tienes que despertarme mucho antes de la primera luz
por muy dormida que est. Me lo prometes?
Te lo prometo.
Despus se durmi y yo segu acostado pegado a la pared de la tienda y la senta
dormir suavemente y cuando el brazo izquierdo empez a dolerme lo retir de debajo
de su cabeza y mir que quedase cmoda y luego me instal ocupando un trozo
pequeo del gran catre y despus me puse a escuchar al len. Estuvo callado hasta
ms o menos las tres en que mat. Despus de eso todas las hienas empezaron su
chchara y el len comi y de tanto en tanto se le oa gruir broncamente. No llegaba
ninguna voz de leona. Una que yo conoca estaba a punto de tener cachorros y no
querra tener nada con l y la otra era su amiga. Pens que todava estara demasiado
mojado para encontrarlo cuando hubiera luz. Pero siempre habra una posibilidad.
CAPTULO VI
Por la maana, mucho antes de que hubiera luz, Mwindi nos despert con el t. Dijo
Hodi y dej el t en la mesa de fuera, junto a la puerta de la tienda. Le llev dentro
una taza a Mary y yo me vest fuera. Estaba nublado y no se vean las estrellas.
Charo y Ngui vinieron en la oscuridad a recoger las armas y los cartuchos y yo
me llev mi t a la mesa cerca de la cual uno de los chicos que atendan la tienda
comedor estaba encendiendo el fuego. Mary estaba lavndose y vistindose, todava
entre el sueo y el despertar. Fui andando al terreno abierto ms all del crneo de
elefante y los tres arbustos grandes y encontr que la tierra an estaba completamente
mojada al pisar. Se haba secado algo durante la noche y estara ms seca que el da
anterior. Pero todava dudaba de si podramos llevar el coche mucho ms all de
donde me figuraba que el len haba cazado y estaba seguro de que ms all y entre
ah y el pantano estara demasiado mojado.
En realidad, pantano estaba mal dicho. Era un verdadero pantano de papiros con
mucha agua corriente y tena ms de dos kilmetros de ancho y quiz seis y medio de
largo. Pero la zona a la que llambamos el pantano comprenda tambin el rea de
rboles grandes que lo rodeaban. Muchos de ellos estaban en terreno ms o menos
alto y haba algunos muy hermosos. Formaban una franja forestal en torno al
autntico pantano, pero haba partes de ese bosque con tanto rbol derrumbado por
los elefantes al comer que eran infranqueables. En ese bosque vivan varios
rinocerontes; ahora casi siempre haba algn elefante y a veces toda una gran
manada. Dos manadas de bfalos lo utilizaban tambin. En la parte ms profunda
vivan leopardos que cazaban fuera de all y era el refugio de nuestro len particular
cuando bajaba a alimentarse de la caza de los llanos.
Este bosque de rboles grandes, altos y cados era el lmite occidental de la
llanura abierta y boscosa y de los hermosos claros que limitaban por el norte con los
rasos salobrales y el terreno quebrado de rocas volcnicas que llevaba a la otra gran
cinaga que quedaba entre nuestro territorio y las colinas Chulus. Hacia el este se
extenda el desierto en miniatura que era el territorio de los gerenuks y an ms al
este haba un terreno quebrado de colinas de matorral que luego iba ascendiendo
hacia las faldas del Kilimanjaro. No era exactamente as de sencillo, pero as lo
pareca en un mapa o desde el centro de la llanura o en la zona de los claros.
La costumbre del len era cazar en la llanura o en los claros quebrados durante la
noche y despus, una vez saciado, retirarse al cinturn de bosque. Nuestro plan era
localizarlo por la presa y acecharlo all; o tener la suerte de encontrarlo de camino
hacia el bosque. Si coga confianza suficiente como para no volver del todo al bosque
podramos rastrearlo desde la presa hasta dondequiera que descansase despus de ir a
beber.
Mientras Mary se vesta y despus haca su camino por el sendero que cruzaba el
prado hasta el cinturn de rboles donde estaba escondida la tienda de lona verde de
las letrinas yo pensaba en el len. Tenamos que sorprenderlo para tener alguna
posibilidad de xito. Mary estaba disparando bien y se senta segura de s misma.
Pero si haba una sola posibilidad de asustarlo o de espantarlo hacia las hierbas altas o
al terreno difcil donde ella no poda verlo a causa de su estatura, tendramos que
dejarlo ir para que cogiera confianza. Esperaba que nos encontrsemos con que se
haba ido despus de alimentarse, beber de las aguas superficiales de alguno de los
charcos que todava quedaban entre el barro del llano, y echarse a dormir en alguna
de las islas de matorral de la llanura o de las manchas de rboles de los claros.
El coche estaba listo y Mthuka al volante y yo ya haba revisado todas las armas
cuando volvi Mary. Ya haba luz, pero no la suficiente para tirar. Las nubes estaban
an bien abajo de las laderas de la Montaa y no haba seales de sol, no obstante, la
luz iba creciendo.
Mir el crneo de elefante a travs de la mira del rifle, pero todava estaba
demasiado oscuro para disparar. Ngui y Charo estaban los dos muy serios y solemnes.
Cmo te encuentras, gatita? le pregunt a Mary.
Maravillosamente. Cmo crees que me voy a encontrar?
Has ido al Eygene?
Naturalmente dijo. Y t?
S. Solo estamos esperando a que haya un poco ms de luz.
Para m hay luz suficiente.
Para m no.
Tendras que hacer algo con tus ojos.
Les he dicho que estaramos de vuelta para el desayuno.
Eso me dar dolor de cabeza.
Hemos trado algo. Est en una caja ah detrs.
Charo me ha trado municin suficiente?
Pregntale. Mary habl con Charo, quien le dijo que tena mingi risasi.
Quieres remangarte la manga derecha? pregunt. Me dijiste que te lo
recordase.
No te dije que me lo recordases con un mal humor del demonio.
Por qu no te enfadas con el len en vez de conmigo?
No estoy enfadada con el len de ninguna de las maneras. Crees que ahora ya
tienes bastante luz para poder ver?
Kwenda na simba le dije a Mthuka. Y luego a Ngui: Vete de pie detrs
para vigilar.
Arrancamos; los neumticos agarraban muy bien en la pista, que se iba secando;
yo echado hacia afuera con ambas botas fuera de la puerta cortada; el aire fro de la
Montaa; la buena sensacin del rifle. Me lo llev al hombro y apunt unas pocas
veces. Incluso con las grandes gafas amarillas polarizadas vi que no haba luz
suficiente para tirar con seguridad. Pero haba veinte minutos hasta donde bamos y la
luz se iba incrementando a cada instante.
Tendremos buena luz asegur.
Saba que s dijo Mary. Volv la vista hacia ella. Iba sentada con gran
dignidad y mascaba chicle.
Subimos por el camino hasta pasada nuestra pista de aterrizaje improvisada.
Haba caza por todas partes y la hierba nueva pareca que hubiera crecido dos
centmetros desde la maana del da anterior. Tambin brotaban flores blancas, tan
tupidas entre la extensin de hierba que todos los campos se vean blancos. An
quedaba algo de agua en las partes bajas de la pista y le indiqu a Mthuka que saliese
de la pista por la izquierda para evitar un agua estancada. La hierba florida patinaba.
La luz mejoraba constantemente.
Mthuka vio los pjaros posados abundantemente en los dos rboles a la derecha
pasados los dos claros prximos y seal hacia ellos. Si todava seguan arriba, era
seal de que el len estaba con la presa. Ngui dio una buena palmada encima del
coche y nos detuvimos. Recuerdo que pens que era raro que Mthuka hubiera visto
los pjaros antes que Ngui, cuando Ngui estaba mucho ms alto. Ngui salt al suelo y
vino agachado para que su cuerpo no alterase la silueta del coche. Me cogi de un pie
y apunt con el dedo a la izquierda hacia la franja de bosque.
El gran len de melena oscura, cuyo cuerpo se vea casi negro, entraba al trote en
la hierba alta balanceando la enorme cabeza y los hombros.
Lo ves? le pregunt a Mary en voz baja.
Lo veo.
Estaba ya entre la hierba y solo se le vean la cabeza y los hombros; despus solo
la cabeza; la hierba se iba abriendo a los lados y se cerraba tras l. Era evidente que
haba odo el coche o que haba salido temprano hacia el bosque y nos haba visto
venir por la carretera.
No tiene sentido que vayas all le dije a Mary.
Todo eso ya lo s respondi ella. Si hubisemos salido antes, nos lo
hubisemos encontrado.
No haba luz suficiente para tirar. Y si lo hubieses herido, habra tenido que
seguirlo all dentro.
Habramos tenido que seguirlo.
Al diablo con ese rollo del nosotros.
Cmo propones que lo cacemos entonces?
Estaba enfadada, pero solo enfadada, con la perspectiva de una accin y una
culminacin fallidas, y el enfado no le impeda comprender que no se le permitira
introducirse entre una hierba ms alta que ella detrs de un len herido.
Espero que coja confianza cuando vea que seguimos adelante sin ni siquiera
acercarnos a su presa. Entonces me interrump para decir:
Sube, Ngui. Sigue poli poli, Mthuka. Luego, sintiendo a Ngui a mi lado y el
coche avanzando lentamente por la pista con mis dos amigos y hermanos vigilando
los buitres posados en los rboles, le dije a Mary:
Qu crees que hubiera hecho Pop? Perseguirlo por la hierba y meterse entre
los rboles y meterte a ti donde no eres lo bastante alta para ver algo? Qu se supone
que hemos de hacer? Que te maten o matar al len?
No avergences a Charo con esos gritos.
No estaba gritando.
Algunas veces tendras que orte.
Escucha susurr.
No me digas escucha y no susurres. Y no digas sobre tus propios pies y a la
hora de la verdad.
Desde luego que algunas veces cazar leones contigo es encantador. Cunta
gente te ha traicionado hasta ahora en eso?
Pop y t y no recuerdo quin ms. Probablemente G. C. tambin lo hara. Si
tanto sabes, general cazador de leones que se lo sabe todo, si el len ha dejado la
presa, por qu no han bajado los pjaros?
Porque una de las leonas o las dos estn comiendo todava o tumbadas al lado.
Y no vamos a ir a verlo?
Desde ms arriba de la carretera, para no espantar a ninguno. Quiero que todos
cojan confianza.
Ya empiezo a estar un poco cansada de esa frase de quiero que cojan
confianza. Si no puedes variar tu pensamiento, podras intentar variar el lenguaje.
Cunto tiempo llevas persiguiendo a este len, querida?
Parece que desde siempre y podra haberlo matado hace tres meses si G. C. y t
me hubierais dejado. Tuve una oportunidad magnfica y vosotros no me dejasteis
aprovecharla.
Porque no sabamos que era este len. Poda haber sido un len que haba
venido de Amboseli por la sequa. G. C. tiene conciencia.
Los dos tenis una conciencia de delincuentes obsesos del monte replic
miss Mary. Cundo veremos a la leona?
Cuarenta y cinco grados a tu derecha unos trescientos metros ms adelante de
la pista.
Qu fuerza tiene el viento?
Fuerza dos ms o menos contest. Querida, ests un poco obsesionada con
el len.
Y quin tiene ms derecho que yo? Pues claro que lo estoy. Pero me tomo a
los leones muy en serio.
Yo tambin, la verdad. Y creo que me preocupo tanto de ellos como t aunque
no lo diga.
Hablas de ellos en exceso. No te preocupes. Pero G. C. y t no sois ms que un
par de asesinos sin conciencia. Condenis las cosas a muerte y ejecutis la sentencia.
Y G. C. tiene mucha mejor conciencia que t adems y sus hombres estn
perfectamente disciplinados. Toqu a Mthuka en el muslo para que parase el coche.
Mira, querida. Ah est lo que queda de la cebra que mat y ah tienes a las dos
leonas. Podemos ser amigos?
Siempre hemos sido amigos dijo ella. Interpretas mal las cosas. Puedo
usar los prismticos, por favor?
Le tend los prismticos buenos y observ a las dos leonas. Una estaba tan grande
con la preez que pareca un macho sin melena. La otra probablemente fuera una hija
ya crecida; quizs solo una amiga servicial. Las dos estaban tumbadas al abrigo de
una isla de matorral; la primera tranquila, con gran dignidad prematernal, las
mandbulas marrones oscurecidas por la sangre; la otra joven y elstica con las
quijadas igualmente manchadas. No quedaba gran cosa de la cebra, pero estaban
vigilando su propiedad. Por los sonidos que haba odo durante la noche no podra
decir si eran ellas las que haban cazado para el len o si la cebra la haba matado l y
ellas se le unieron luego.
Las aves eran numerosas y estaban posadas en los dos rboles pequeos, y en el
rbol ms grande de una de las islas verdes de arbustos deba de haber cien ms. Los
buitres se apretaban, encorvados y listos para saltar, pero las leonas estaban
demasiado cerca del cuello y el cuarto rayado de la cebra que yaca en tierra. Vi un
chacal, tan fino y bonito como un zorro, al borde de una de las manchas de matorral,
y otro ms. No haba hienas a la vista.
No debemos espantarlas dije. Opino que no deberamos acercarnos nada.
Ahora Mary ya era amiga. Ver leones siempre la excitaba y le gustaba y pregunt:
Crees que cazaron ellas o que caz l?
Creo que la mat l y comi lo que quiso y que ellas vinieron mucho despus.
Los pjaros vendran de noche?
No.
Hay un nmero inmenso. Mira aquellos cmo estiran las alas para secarse,
igual que los gallinazos de casa.
Son excesivamente feos para ser Caza Real, y cuando tienen la peste
hematrica o cualquier enfermedad del ganado pueden extenderla enormemente con
las heces. La verdad es que hay demasiados en esta rea. Los insectos y las hienas y
los chacales sirven para hacer limpieza de cualquier cadver y las hienas matan a los
que estn enfermos o son demasiado viejos y se los comen all mismo y no lo
dispersan por todo el pas.
Ver a las leonas en su abrigo y aquellos buitres verdaderamente horribles
apiados en tal nmero en los rboles me haba hecho hablar demasiado; eso y que
otra vez ramos amigos y que no iba a tener que discutir con mi amada miss Mary a
cuenta del len hasta otro da.
Entonces adems yo odiaba a los buitres y pensaba que su indudable utilidad
como carroeros se haba sobrevalorado mucho. Alguien haba decidido que eran los
grandes eliminadores de basuras de frica y los haban declarado Caza Real y no se
les poda liquidar en cantidad: hablar de su papel de portadores de enfermedades era
una hereja contra la palabra mgica, Caza Real. Los wakamba encontraban aquello
muy divertido y siempre los llamaban los pjaros del rey.
No resultaban nada divertidos ahora avizorando obscenamente los restos de la
cebra, y cuando la leona grande se levant y fue a comer otra vez, dos buitres grandes
bajaron tan pronto como lleg a la carne. La leona joven dio un golpe con la cola y
carg contra ellos y ellos se alzaron y batieron pesadamente las alas ante los
manotazos que les lanzaba como una gata. Luego se tumb al lado de la leona grande
y empez a comer y los buitres se quedaron en los rboles, pero los ms prximos ya
casi perdan el equilibrio a causa del hambre.
A las leonas no les llevara mucho tiempo terminar lo que quedaba de la cebra y
le dije a Mary que probablemente fuera mejor dejarlas comer y seguir por la carretera
como si no las hubisemos visto. Por delante de nosotros haba un hato pequeo de
cebras y ms all haba es y muchas ms cebras.
Me encanta mirarlas dijo Mary. Pero, si crees que es mejor, podemos
seguir y ver cmo estn los salobrales y tal vez veamos bfalos.
De manera que seguimos avanzando hasta el borde del salobral y no vimos rastros
de bfalo ni bfalos. Los salobrales estaban todava demasiado mojados y deslizantes
para el coche y tambin la tierra por el este. En los bordes de la charca encontramos
las huellas de las dos leonas en direccin a la presa. Eran huellas recientes y era
imposible decir cundo haban cogido la presa. Pero yo crea que haba sido el len el
que la mat y Ngui y Charo estaban de acuerdo.
Quizs si volvemos por el mismo camino por el que hemos venido se
acostumbre a ver el coche dijo Mary. No me duele la cabeza, pero sera
divertido desayunar. Era lo que yo estaba esperando que me sugiriera.
Si no disparamos ningn tiro me interrump porque iba a decir que cogera
confianza.
Tal vez piense que no es ms que un coche que pasa para arriba y para abajo
termin Mary por m. Tomaremos un delicioso desayuno y escribir todas las
cartas que tengo que escribir y tendremos paciencia y seremos unos gatitos buenos.
T eres una gatita buena.
Volveremos en el coche al campamento haciendo turismo y veremos los
maravillosos campos de hierba nueva y el desayuno est tan bueno ya por adelantado.
Pero cuando llegamos al campamento a desayunar nos estaba esperando el polica
joven con su Land Rover salpicado de barro. El coche estaba debajo de un rbol y sus
dos scaris atrs en las lneas. Se baj del coche cuando estuvimos all y en su rostro
joven se marcaban sus grandes responsabilidades y preocupaciones.
Buenos das, bwana dijo. Buenos das, memsahib. Veo que han salido de
patrulla temprano.
Quieres desayunar algo? le pregunt.
Si no es una molestia. Algo interesante, gobernador?
Solo iba a controlar los animales. Qu se dice en la boma?
Los trincaron, gobernador. Los cogieron del otro lado. Al norte de Namanga.
Puede avisar a su gente.
Mucho movimiento?
No tiene detalles todava.
Lstima que no hayamos podido pelear aqu. Miss Mary me lanz una mirada
de advertencia. No le gustaba lo de tener al joven polica para desayunar, pero saba
que era un chico solitario y, aunque era intolerante con los tontos, se senta amable
hasta que vimos al polica agotado en su vehculo lleno de barro.
Hubiera significado mucho para m. Gobernador, tenamos un plan casi
perfecto. Quizs era el plan perfecto. El nico aspecto que me preocup era la
pequea memsahib aqu. Si usted me perdona que lo digo, seora, esto no es trabajo
para una mujer.
Yo no tena nada que ver dijo Mary. Quiere tomar ms riones con
beicon?
S tena que ver dijo. Usted era parte de La Red. Yo la nombra en mi
informe. Es quizs no lo mismo que una mencin en despachos. Pero todo es parte de
mi informe. Algn da quienes luchaban en Kenia estarn muy orgullosos.
He descubierto que despus de una guerra la gente suelen ser unos pelmazos
aplastantes dijo miss Mary.
Solo para los que no luchaban repuso el joven Harry. Los hombres que
luchan y, con su permiso, las mujeres que luchan tienen un cdigo.
__Prueba la cerveza le dije yo. Tienes alguna idea de cundo volveremos a
luchar?
Usted lo sabr, gobernador, antes que ningn otro lo sabe.
Eres demasiado amable con nosotros le dije. Pero, en fin, supongo que
hay gloria suficiente para todos.
Muy cierto dijo el joven polica. De algn modo, gobernador, somos los
ltimos de los constructores del Imperio. De algn modo somos como Rhodes y
doctor Livingstone.
De algn modo conclu yo.
Esa tarde fui a la shamba. Haca fro porque el sol estaba detrs de la nube de la
Montaa y soplaba un viento fuerte desde las alturas, donde toda la lluvia que haba
cado sobre nosotros deba de ser nieve. La shamba estaba a unos mil ochocientos
metros y la Montaa tena ms de cinco mil setecientos metros de altura. Cuando
caan nevadas intensas los sbitos vientos fros que bajaban castigaban a los que
vivan en la meseta. Ms arriba, en las laderas de los montes, las casas, no las
llambamos chozas, estaban construidas en los repliegues de los montes para tener un
resguardo del viento. Pero esa shamba reciba toda la fuerza del viento, que esa tarde
era muy fro y agrio por el olor del estircol no del todo helado, y todas las aves y las
bestias estaban apartadas del viento.
El hombre al que miss Mary llamaba mi padre poltico tena tambin un resfriado
de pecho y fuertes dolores de reuma en la espalda. Le di la medicina y le di masaje y
le apliqu linimento Sloan. Ninguno de nosotros los kamba lo considerbamos el
padre de su hija, pero como segn las leyes y costumbres de su tribu lo era
legalmente, yo tena la obligacin de respetarlo. Lo atendimos al socaire de la casa
mientras nos miraba su hija, que tena en brazos al nio de su hermana y llevaba
puesto mi ltimo jersey de lana buena y una gorra de pescar que me haba regalado
un amigo. Mi amigo haba mandado bordar mis iniciales en el delantero de la gorra y
eso tena algn significado para todos nosotros. Hasta que ella decidi que la quera,
esas iniciales siempre haban sido un engorro. Debajo del jersey de lana llevaba el
ltimo traje de Laitokitok ya demasiadas veces lavado. Las normas de etiqueta no me
permitan hablar con ella mientras tuviese en brazos al hijo de su hermana y, siendo
estrictos, ella tampoco deba ver cmo curaban a su padre. Esto lo resolva
manteniendo la mirada baja todo el tiempo.
El hombre, al que se conoca por un nombre que significa padre poltico en
potencia, no resista con especial valor la prueba del linimento Sloan. Ngui, que
conoca bien el Sloan y no tena ni la menor consideracin por los hombres de esa
shamba, quiso que lo frotase yo y me indic una vez que haba dejado caer unos gotas
donde no deba. Mthuka, con sus hermosas cicatrices tribales en las mejillas, estaba
absolutamente feliz contemplando cmo aquel a quien consideraba un kamba intil
sufra por una buena razn. Yo fui absolutamente tico con el Sloan para desencanto
de todos, incluida la hija, y todos perdieron el inters.
Jambo tu le dije a la hija cuando salimos, y ella dijo con los ojos bajos y el
pecho alto:
No hay remedio.
Nos subimos al coche, nadie salud con la mano. El fro anulaba las
formalidades. De ambas cosas sobraba mucho y todos nosotros nos sentamos mal al
ver la miseria de aquella shamba.
Ngui le pregunt, cmo puede ser que en esta shamba haya hombres tan
miserables y mujeres tan hermosas?
Grandes hombres han pasado por esta shamba dijo Ngui. Antes esta era la
ruta del sur hasta hacer la nueva ruta. Estaba irritado con los hombres de la shamba
porque eran kambas sin ningn valor.
Crees que deberamos tomar esa shamba?
S dijo. T y yo y Mthuka y los hombres jvenes.
Estbamos entrando en el mundo africano de irrealidad que defiende y fortalece
una realidad ms all de ninguna realidad existente. No se trata de un mundo para
evadirse ni un mundo para soar despierto, sino de un mundo despiadado bien real
hecho de la irrealidad de lo real. Si todava haba rinocerontes, y los veamos cada da
pese a la evidente imposibilidad de que exista un animal as, entonces todo era
posible. Si Ngui y yo sabamos hablarle a un rinoceronte, una cosa increble ya para
empezar, en su lengua lo bastante bien como para que nos contestase y yo saba
maldecirlo e insultarlo en espaol para que se sintiese humillado y se marchase;
entonces la irrealidad era razonable, adems de ser realidad. El espaol se
consideraba la lengua tribal de Mary y ma y lo crean el idioma para todo de Cuba,
de donde procedamos. Saban que tenamos tambin un idioma tribal secreto e
interior. Se consideraba tambin que no tenamos nada en comn con los britnicos,
salvo el color de la piel y la tolerancia mutua. Mientras Mayito Menocal estuvo con
nosotros era muy admirado por su voz muy profunda, por cmo ola, por su cortesa y
porque haba llegado a frica hablando tanto espaol como swahili. Tambin
reverenciaban sus cicatrices y, como hablaba swahili con un fuerte acento de
Camagey y tena aspecto de toro, realmente era casi venerado.
Yo haba explicado que era hijo de un rey de su pas, de los tiempos en que tenan
grandes reyes, y haba descrito los miles de hectreas de tierra que tena y el nmero
y la calidad del ganado que posea y las cantidades de azcar que produca. Dado que
el azcar era el alimento ms buscado por los wakamba despus de la carne y dado
que Pop le confirm a Keiti que mis palabras eran verdad y dado que era evidente
que Mayito era un ganadero con conocimiento y saba exactamente de lo que hablaba
y que cuando hablaba de ello lo haca con una voz muy semejante a la de un len y
que nunca haba sido injusto, brutal, despectivo ni arrogante, era verdaderamente
querido. En todo el tiempo que pas en frica solo dije una mentira sobre l. Fue con
respecto a sus esposas.
Mwindi, que era un autntico admirador de Mayito, me pregunt, directamente,
que cuntas esposas tena Mayito. Todos se lo preguntaban y no era el tipo de
informacin que podran obtener de Pop. Mwindi tena uno de sus das abatidos y era
evidente que haba tenido una discusin. Yo no saba de qu parte se haba puesto l,
pero era evidente que le haban pedido que plantease aquella pregunta. Sopes la
pregunta y sus aspectos de extraeza y dije:
En su pas nadie deseara contarlas.
Ndio dijo Mwindi. Ese era el verdadero lenguaje de los mzees.
La verdad era que Mayito tena una. Era muy hermosa. Mwindi se fue tan abatido
como de costumbre. Ahora, hoy, de regreso de la shamba, Ngui y yo estbamos
comprometidos en esa operacin tan caracterstica de los hombres: planear una
operacin que nunca tendr lugar.
Muy bien dije yo. Lo tomaremos.
Bien.
Quin se ocupa de Debba?
Ella es tuya. Es tu novia.
Bien. Despus de que lo hayamos tomado cmo lo defenderemos cuando
manden una compaa de KAR?
Pides tropas a Mayito.
Mayito ahora est en Hong Kong. En China.
Tenemos aeroplano.

No de ese tipo. Qu hacemos sin Mayito?
Mucho fro. Ahora hace un fro del demonio, demasiado. Adems perdemos la
shamba.
Guerra es mierda dijo Ngui.
Eso lo firmo dije yo; ahora los dos estbamos felices. No. Tomamos la
shamba da a da. El da es nuestra unidad. Ahora tenemos lo que los viejos creen que
tendrn cuando mueran. Ahora cazamos bien; comemos carne buena; beberemos bien
en cuanto memsahib mate su len; y tendremos los eternos territorios de la caza feliz
mientras estemos vivos.
Mthuka estaba demasiado sordo para or algo de lo que decamos. Era como un
motor que funciona perfectamente pero que tiene los indicadores desconectados. En
general eso no pasa ms que en los sueos, pero Mthuka era el que tena la vista ms
fina de todos nosotros y era el mejor conductor de la selva y tena una percepcin
extrasensorial absoluta, si es que existe eso. Cuando llegamos al campamento y
paramos el coche, Ngui y yo comprendimos que no haba odo ni una palabra de lo
que habamos dicho pero l dijo:
Est mejor, mucho, mucho mejor.
Haba compasin y bondad en sus ojos y comprend que era un hombre bueno,
mejor de lo que yo lo sera nunca. Me ofreci su caja de rap. Era un rap
seminormal sin ninguno de los aadidos extraos de Arap Meina, pero tena muy
buen sabor y me puse un buen pellizco con tres dedos debajo del labio superior.
Ninguno de nosotros haba bebido nada. Mthuka siempre andaba como las grullas
en tiempo fro, con los hombros inclinados. El cielo estaba cubierto y la nube bajaba
sobre la llanura, y al devolverle la caja de rap me dijo:
Wakamba tu. Los dos lo sabamos y no haba nada que hacer y tap el coche y
yo me fui andando para la tienda.
Estaba en buena forma la shamba? pregunt miss Mary.
Est bien. Con un poco de fro y viento.
Puedo hacer algo por alguien de all? Qu gatita tan buena y amorosa eres,
pens, y dije:
No. Creo que todo est bien. Conseguir un botiqun para la Viuda y le
ensear a usarlo. Es terrible que los ojos de los nios no se cuiden cuando son
wakamba.
Si son alguien dijo miss Mary.
Me voy a hablar con Arap Meina. Por favor, puedes decirle a Mwindi que me
llame cuando est listo el bao?
Arap Meina no crea que el len cazase esa noche. Le dije que me haba parecido
muy pesado aquella maana cuando se meta en el bosque. Tambin dudaba que las
leonas cazaran esa noche, aunque pudiera ser y el len podra unrseles. Le pregunt
si tendra que haber matado yo una presa y atarla o taparla con maleza para tratar de
retener al len. Me dijo que el len era demasiado inteligente.

En frica una gran parte del tiempo se emplea en hablar. Cuando la gente es
analfabeta esto siempre es verdad. Una vez que empieza la caza, raramente se
pronuncia una palabra. Todo el mundo entiende a todos y cuando hace calor la lengua
seca se te queda pegada en la boca. Pero al planear un da de caza por la noche se
suele charlar mucho y es ms que raro que las cosas salgan como se planean;
especialmente si el plan es muy complicado.
Ms tarde, cuando ya estbamos los dos en la cama, el len nos demostr que
todos estbamos equivocados. Lo omos rugir al norte del campo donde habamos
hecho la pista de aterrizaje. Luego se fue desplazando con rugidos de vez en cuando.
Despus otro len menos impresionante rugi varias veces. Despus hubo un largo
espacio de silencio. Y despus de eso omos a las hienas y por la manera en que
llamaban y por el tono alto y el trmolo de la risa que emitan me convenc de que el
len haba cazado. Despus se oy el ruido de los leones peleando. Y cuando eso se
calm las hienas empezaron a aullar y a rer.
Arap Meina y t habais dicho que sera una noche tranquila dijo Mary muy
dormida.
Alguien ha matado algo contest.
Ya os lo contaris Arap Meina y t maana por la maana. Ahora tengo que
dormir para levantarme temprano. Quiero dormir bien para no estar de mal humor.

CAPTULO VII
Me sent a comer los huevos con beicon, tostadas, caf y mermelada. Mary iba por su
segunda de caf y pareca muy contenta.
Estamos llegando a alguna parte?
S.
Pero cada maana es ms listo que nosotros y puede seguir as siempre.
No, no puede. Vamos a empezar a sacarlo un poco ms lejos y cometer un
error y lo cazars.
Esa tarde, despus de almorzar, hicimos control de babuinos. Tenamos que
mantener estable la poblacin de babuinos para proteger las shambas, pero lo
habamos estado haciendo de una manera bastante insensata, tratando de pillar a las
bandas en campo abierto y disparar sobre ellos cuando corran a refugiarse en la
espesura. No dar detalles, para no entristecer ni enfurecer a los amantes de los
monos. Aquellas bestias feroces de colmillos formidables no cayeron sobre nosotros
y en el momento en que los alcanc ya tenan la inmovilidad de la muerte. Cuando
volvimos al campamento con los cuatro cadveres asquerosos, G. C. ya haba
llegado. Estaba embarrado y pareca cansado pero contento.
Buenas tardes, general me dijo; ech una mirada a la parte trasera del coche
de caza y sonri. De monos, segn veo. Dos pares. Esplndido morral. Pensando
en que los prepare Roland Ward?
Haba pensado en un cuadro de grupo, G. C; t y yo en el centro.
Cmo ests, Pap, y cmo est miss Mary?
No est aqu?
No. Me dicen que se ha ido a dar un paseo con Charo.
Est muy bien. El len le ronda un poco por la cabeza. Pero tiene la moral alta.
La ma est baja dijo G. C.. Nos tomamos una copa?
Me encanta una copa despus de andar a monos.
Vamos a tener caza de monos a lo grande y a gran escala inform G. C; se
quit la boina y luego busc en el bolsillo interior de la guerrera y sac un sobre de
color ante. Lee esto y aprndete de memoria nuestro papel. Llam a Nguili para
que trajera bebidas y yo le las rdenes de operaciones.
Esto est bien pensado dije; lo lea saltndome, de momento, los prrafos
que no tenan que ver con nosotros y que hubiera tenido que comprobar en el mapa, y
buscaba solo las partes pertinentes.
Est bien pensado dijo G. C.. Mi moral no est baja por eso. Eso es lo que
me la mantiene alta.
Y entonces, qu problema tienes con tu moral? Problemas morales?
No. Problemas de conducta.
Debes de haber sido un nio problemtico increble. Tienes ms problemas que
un maldito personaje de Henry James.

Mejor Hamlet dijo G. C.. Y no fui un nio problemtico. Era un nio muy
feliz y atractivo, solo un poco gordo.
Hoy a medioda Mary ya estaba deseando que volvieras.
Una chica sensata dijo G. C.
Entonces los vimos venir cruzando la hierba verde claro del prado nuevo; del
mismo tamao, Charo, el negro ms negro que puede ser un negro, con su viejo
turbante sucio y chaqueta azul, y Mary, rubia brillante bajo el sol, la ropa verde de
caza ms oscura al contrastar con el verde claro de la hierba. Venan hablando
animadamente y Charo llevaba el rifle de Mary y su libro grande de pjaros. Verlos
juntos siempre era como ver un nmero del viejo circo Medrana. G. C. sali de
lavarse sin ponerse la camisa. Su blancura contrastaba con el rosa castao de la cara y
el cuello.
Mralos seal. Qu pareja tan encantadora.
Imagnate que te los encuentras sin haberlos visto nunca.
La hierba estar ms alta que su cabeza dentro de una semana. Ya casi le llega
a las rodillas.
No critiques a la hierba. Solo tiene tres das.
Hola, miss Mary salud G. C.. En qu andaban ustedes dos? Mary se
irgui muy orgullosa.
He matado un u.
Y quin le ha dado permiso para eso?
Charo, Charo dijo que lo matase. Tena una pata rota. Realmente muy rota.
Charo se cambi de mano el libro y balance el brazo flojo para ilustrar cmo estaba
la pata.
Pensamos que querras un cebo me dijo Mary. Lo queras, verdad? Est
cerca de la carretera. Despus lo omos llegar, G. C, pero no pudimos verlo.
Has hecho muy bien en matarlo y adems necesitbamos el cebo. Pero qu
hacas cazando t sola?
No cazaba. Estaba identificando las aves que tengo en mi lista. Charo no me
llevara donde hubiera animales peligrosos. Entonces vimos el u y estaba all de pie
con un aspecto tan triste y aquella pata tan terrible con el hueso salido. Charo dijo que
lo matara y lo mat.
Memsahib piga. Kufa!
Le di justo detrs de la oreja.
Piga! Kufa! dijo Charo, y miss Mary y l se miraron muy ufanos.
Es la primera vez que he tenido la responsabilidad de matar sin que usted o
Pap o Pop estuvieran delante.
Puedo darle un beso, miss Mary? pregunt G. C.
Desde luego que puede. Pero estoy horriblemente sudada. Se dieron un beso y
luego nos lo dimos ella y yo y Mary dijo:
Tambin me gustara darle un beso a Charo, pero ya s que no debo. Los

impalas me han ladrado igual que si fueran perros, saben? Ningn bicho tiene miedo
de Charo y de m. Le estrech la mano a Charo y se llev el libro y el rifle a nuestra
tienda.
Ser mejor que vaya a lavarme. Gracias por ser tan amables con lo de matar el
u.
Mandaremos el camin a recogerlo y despus lo colocaremos donde tiene que
estar.
Me fui a nuestra tienda y G. C. se fue a la suya para vestirse. Mary estaba
lavndose con jabn de safari y cambindose de camisa y oliendo una camisa limpia
que haban lavado con otro jabn y secado al sol. A los dos nos gustaba ver baarse al
otro, pero yo nunca la miraba cuando G. C. estaba por all porque sera como algo
duro para l. Estaba sentado en una silla delante de la tienda leyendo y vino Mary y
me pas los brazos por el cuello.
Ests bien, querida?
No dijo ella. Estaba tan orgullosa y Charo estaba tan orgulloso y fue un
tiro seco como cuando la pelota pega contra la pared del frontn. Ni haba odo el tiro
cuando Charo y yo ya nos chocbamos la mano. Ya sabes lo que es hacer algo por
primera vez teniendo toda la responsabilidad. G. C. y t lo sabis y por eso me dio un
beso.
A ti todo el mundo querra besarte en todo momento.
Puede ser si yo les dejara. O les obligara. Pero ahora fue distinto.
Y por qu te sientes mal, querida?
Ya lo sabes. No finjas que no lo sabes.
No, no lo s ment.
Lo fij justo en el centro del hombro. Era grande y negro y brillante y lo tena
como a veinte metros. Estaba medio vuelto hacia m y nos miraba. Le vea los ojos y
estaban tan tristes. Pareca que fuera a llorar. Era lo ms triste que he visto en mi vida
y la pata tena un aspecto horrible. Tena esa cara larga tan triste, querido. No tengo
que contrselo a G. C., verdad?
No.
No tena que contrtelo a ti. Pero como los dos vamos juntos a la caza del len,
y ahora he vuelto a perder toda la maldita confianza.
Ya vers cmo tiras estupendamente. Me siento orgulloso de ir contigo a lo del
len.
Lo ms horrible es que tambin s disparar bien. T lo sabes.
Recuerdo todos esos tiros estupendos tuyos. Y todas esas maravillosas veces
que lo hacas mejor que nadie en Escondido.
T aydame a recuperar la confianza. Pero tenemos tan poco tiempo.
La recuperars y no se lo contaremos a G. C.
Enviamos el camin a recoger el u. Cuando volvi con l, G. C. y yo nos
subimos a echarle una ojeada. Ningn animal es guapo cuando est muerto. Aquel

yaca barrign, grande y polvoriento, sin rastro de arrogancia y los cuernos grises y
vulgares.
Mary hizo un tiro realmente fantstico afirm G. C.
Los ojos del u estaban empaados y tena la lengua afuera. Tambin la lengua
tena polvo y le haban perforado detrs de la oreja justo en la base del crneo.
Dnde crees que le apunt realmente?
Le dispar a veinte metros tan solo. Tena todo el derecho a apuntar ah arriba
si quera.
Hubiera pensado que le tirara al hombro dijo G. C.
No coment nada. No tena sentido pretender engaarlo y si deca una mentira
G. C. no me lo perdonara.
Y esa pata? pregunt.
Alguien que cazaba de noche en un coche. Pudiera ser alguna otra cosa.
Cunto tiempo diras que hace?
Dos das. Est agusanada.
Entonces, alguien en la colina. No hemos odo coches por la noche. Con esa
pata podra bajar de la colina, de todos modos. Pero seguro que subir no.
l no era como t y yo dijo G. C.. Era un u.
Nos habamos parado bajo el rbol de atar las bestias y salimos todos. G. C. y yo
volvimos hasta el camin donde todava estaba el u y G. C. le explic a su
explorador jefe y a los otros exploradores de caza que se haban acercado dnde
queramos que colocaran el cebo. Tenan que arrastrarlo hasta el rbol desde la
carretera y despus colgarlo fuera del alcance de las hienas. Si los leones llegaban
hasta all lo bajaran. Haba que llevarlo ms all de donde estaba la presa de la noche
anterior. Tenan que ir y subirlo lo ms rpido posible y luego volver al campamento.
Mi gente tena colocados todos los cebos para los babuinos y le dije a Mthuka que
lavase bien el coche. Dijo que se haba parado en el arroyo y lo haba lavado.
Todos nos dimos un bao. Mary se ba primero y la ayud a secarse con una
toalla grande y le sujet las botas de mosquitos. Se puso un albornoz encima del
pijama y sali a tomar una copa con G. C. junto al fuego antes de que se pusieran a
cocinar. Yo me qued con ellos hasta que Mwindi sali de la tienda y dijo Bathi
bwana y entonces cog mi bebida y entr en la tienda y me desnud y me tumb en
la baera de lona y me enjabon y me relaj en el agua caliente.
Qu dicen los ancianos que har el len esta noche? le pregunt a Mwindi,
que estaba doblando mi ropa y preparndome el pijama, el batn y las botas de
mosquitos.
Keiti dice len de Memsahib quizs come cebo quizs no. Qu dice bwana?
Lo mismo que Keiti.
Keiti dice t mganga con el len.
No. Solo un poco de medicina buena para averiguar cundo muere.
Cundo muere?

En tres das. No puedo saber cul.
Mzuri. Quizs muere maana.
No lo creo. Pero puede ser.
Keiti tampoco cree.
Cundo cree l?
En tres das.
Mzuri. Por favor, treme la toalla.
Toalla junto a la mano. Traigo si quiere.
Perdona dije. En swahili no hay ninguna palabra para decir perdn.
Hapana perdn. Solo dice dnde estaba. Quiere que frota espalda?
No, gracias.
Estar bien?
S. Por qu?
Hapana por qu. Pregunta para saber.
Estoy muy bien.
Me levant y sal de la baera y empec a secarme. Quera decir que me
encontraba muy bien y muy relajado y con un poco de sueo y sin muchas ganas de
hablar y que hubiera preferido carne fresca a espagueti, pero no haba querido cazar
nada y que estaba preocupado por mis tres hijos por distintas causas y que estaba
preocupado por la shamba y que estaba un poco preocupado por G. C. y
preocupadsimo por Mary y que como mdico brujo era un farsante, aunque no ms
farsante que los otros, y que deseaba que el seor Singh no tuviera problemas y que
esperaba que la operacin en la que estbamos comprometidos para el da de Navidad
fuera bien y que deseara tener alguna municin del 220 ms y que Simenon
escribiera menos libros y mejores. No saba todo lo que Pop comentaba con Keiti
cuando se baaba, pero s saba que Mwindi quera ser amigo y yo tambin. Pero por
algn motivo esa noche estaba cansado y l lo saba y estaba preocupado.
Pregunta palabras wakamba dijo.
As que le pregunt palabras en wakamba y procur aprendrmelas de memoria y
luego le di las gracias y me fui al fuego para sentarme junto al fuego con un pijama
viejo de Idaho abrigado con unas botas de mosquitos bien calientes hechas en Hong
Kong y con una bata de lana bien caliente de Pendleton, Oregon, y me tom un
whisky con soda de una botella que el seor Singh me haba dado como regalo de
Navidad y agua hervida del arroyo que bajaba de la montaa animada con una
cpsula de sifn hecha en Nairobi.
Aqu soy un extrao, pens. Pero el whisky dijo que no y era la hora del da en
que el whisky tiene razn. El whisky puede estar tan acertado como equivocado y dijo
que no era un extrao y comprend que estaba en lo cierto a esa hora de la noche. De
todos modos mis botas haban venido bien porque estaban hechas con piel de
avestruz y me acord del sitio donde haba encontrado la piel en la zapatera de Hong
Kong. No, no haba encontrado la piel yo. Fue otra persona y entonces pens en quien

haba encontrado la piel y en aquellos das y luego pens en diversas mujeres y en
cmo hubieran estado en frica y en la suerte que haba tenido de encontrar mujeres
estupendas que amaban frica. Haba conocido algunas verdaderamente terribles que
solo haban venido para haber estado aqu y haba conocido algunas que eran
verdaderos bichos y varias alcohlicas para las que frica no haba sido ms que otro
sitio donde explayar mejor su maldad o coger mayores borracheras.
frica las atrap a todas ellas y a todas las cambi algo. Y si no podan cambiar,
la odiaron.
As que yo estaba muy contento de tener a G. C. otra vez en el campamento, y

Mary tambin. l tambin estaba feliz de haber regresado porque nos habamos
convertido en una familia y siempre nos echbamos de menos cuando estbamos
separados. A l le encantaba su trabajo y crea en l y en su importancia casi con
fanatismo. Amaba la caza y quera cuidarla y protegerla y eso constitua
prcticamente todo su credo, pienso yo, excepto un sistema tico muy complicado y
austero.
Era un poco ms joven que mi hijo mayor, y si yo hubiera ido a Addis Abeba a
pasar un ao y escribir all mediados los aos treinta tal y como haba planeado, lo
hubiera conocido cuando tena doce aos porque su mejor amigo de entonces era el
hijo de los amigos con los que iba a quedarme. Pero no haba ido porque en cambio
haban ido los ejrcitos de Mussolini y al amigo con el que iba a quedarme lo
trasladaron a otro puesto diplomtico y de ese modo perd la oportunidad de conocer
a G. C. a los doce aos. En la poca en que lo conoc ya tena a sus espaldas una
guerra muy larga, difcil y nada provechosa, adems del abandono de un protectorado
britnico donde haba comenzado una buena carrera. Haba estado al mando de tropas
irregulares que, si eres honrado, es la forma menos provechosa de hacer una guerra.
Si una accin se lleva a cabo perfectamente de manera que casi no tienes bajas e
infliges grandes prdidas al enemigo, el Cuartel General lo considera una matanza
reprensible y sin justificacin. Si te ves obligado a luchar en condiciones
desfavorables y con demasiados riesgos y vences pero tienes una lista grande de
bajas, el comentario es: Pierde demasiados hombres.
No hay modo de que un hombre honrado al mando de irregulares no se meta en
problemas. Es probable que un militar honrado y con talento no pueda esperar nunca
nada ms que ser destruido.
En la poca en que conoc a G. C. ya haba empezado exitosamente otra carrera
en otra colonia britnica. Nunca mostraba rencor y jams volva la vista atrs. Ante
los espagueti y el vino nos cont que una vez un funcionario civil recin llegado le
reprob el uso de una palabrota porque la mujer de aquel jovenzuelo podra haberlo
odo. Sent rabia de que G. C. tuviera que aguantar a esa gente. Los viejos pukka
sahibs han sido descritos y caricaturizados a menudo. Pero nadie se ha ocupado gran
cosa de estos nuevos tipos, salvo un poco Waugh al final de Merienda de negros, y

bien a fondo Orwell en Das birmanos. Dese que Orwell an estuviera vivo y le
cont a G. C. la ltima vez que lo haba visto en Pars, en 1945, finalizada la guerra,
en que apareci vestido con algo parecido a ropa de civil en la habitacin 117 del
hotel Ritz, donde todava haba un pequeo arsenal, a pedir una pistola prestada
porque ellos lo perseguan. Quera una pistola pequea fcil de esconder y le
encontr una, pero le advert de que si le disparaba a alguien con ella probablemente
acabara murindose, pero que poda tardar un tiempo largo. Pero una pistola era una
pistola y pens que la necesitaba ms como talismn que como arma.
Se le vea muy demacrado y pareca en baja forma y le pregunt si no quera
quedarse y comer. Le dije que poda darle un par de hombres para que cuidaran de l
si ellos lo perseguan. Que mi gente conoca a los ellos locales y que no lo
molestaran ni se entrometeran nunca. Me dijo que no, que con la pistola tena
suficiente. Nos preguntamos por unos cuantos amigos mutuos y se march. Mand a
dos tipos que lo cogiesen en la puerta y fuesen detrs de l para comprobar si alguien
lo persegua. Al da siguiente me dieron la informacin:
Pap, no lo persigue nadie. Es un tipo fantstico y se conoce Pars muy bien.
Lo comprobamos con fulano y con el hermano de fulano y dicen que nadie va tras l.
Est en contacto con la embajada britnica pero no es agente. Eso solo son rumores.
Quiere el horario de sus movimientos?
No. Se lo pas bien?
S, Pap.
Me alegro. No nos preocupemos de l. Tiene la pistola.
Esa birria de pistola dijo uno de los tipos. Supongo que se lo habr
advertido, no, Pap?
S. Poda haber cogido la pistola que quisiera.
Igual hubiera estado ms contento con un pincho.
No dijo el otro tipo. Un pincho compromete demasiado. Estaba contento
con la pistola. Y as lo dejamos.
G. C. no dorma bien y a menudo se pasaba la mayor parte de la noche despierto y
leyendo en la cama. En su casa de Kajiado tena una muy buena biblioteca y yo tena
un petate grande lleno de libros que habamos colocado en la tienda comedor
haciendo una estantera con cajas vacas. En el hotel New Stanley de Nairobi haba
una librera excelente y ms abajo de la calle haba otra buena y cuando iba por all
compraba la mayora de las novedades que parecan dignas de leerse. La lectura era el
mejor paliativo para el insomnio de G. C. Pero no lo curaba y muchas veces vea la
luz de su tienda encendida toda la noche. Como tena una carrera y como haba sido
correctamente educado no poda hacer nada con las mujeres africanas. No le parecan
guapas ni atractivas y a las que yo conoca y ms me gustaban tampoco les interesaba
l. Pero haba una chica india ismaelita que era una de las personas ms deliciosas
que he conocido en mi vida y que estaba completamente enamorada de G. C. sin
ninguna esperanza. Haba logrado convencerlo de que quien estaba enamorada de l

era su hermana, que estaba sometida a la ms estricta reclusin o purdah, y que ella le
llevaba sus recados y regalos. Era una historia triste pero tambin limpia y feliz y a
todos nos gustaba. G. C. no tena ninguna relacin con la chica aparte de hablar con
ella amablemente cuando la vea en el comercio de su familia. l tena su propio
grupo de chicas blancas en Nairobi a las que tena mucho cario, y nunca hablaba
conmigo de ellas. Con Mary probablemente s. Pero entre nosotros tres no haba
cotilleos personales sobre cosas personales serias.
En la shamba era distinto. All y en las lneas no haba libros que leer, ni radios, y
charlbamos. Pregunt a la Viuda y a la chica que haba decidido que deseaba ser mi
esposa por qu no les gustaba G. C. y al principio no me lo queran decir. Finalmente
la Viuda me explic que no era una cosa que fuera correcto decir. Result que era una
cuestin de olores. Generalmente toda la gente con el color de la piel como el mo
ola muy mal. Estbamos sentados debajo de un rbol a la orilla del ro y yo esperaba
a algunos monos que, por sus ruidos, venan bajando hacia nosotros.
Bwana Caza huele bien le dije. Yo lo huelo todo el tiempo. Tiene buen
olor.
Hapana dijo la Viuda. T huele como shamba. Huele como piel ahumada.
Huele como pombe.
A m no me gustaba el olor del pombe y no estaba muy seguro de que me gustase
oler as.
La chica apoy la cabeza en la espalda de mi camisa de faena que yo saba que
estaba salada de sudor seco. Se frot la cabeza contra mis omplatos y despus por la
nuca y luego se dio la vuelta para que le besase la cabeza.
Ves? dijo la Viuda. T huele como Ngui.
Ngui, olemos igual?
Yo no s cmo huelo yo. Ningn hombre lo sabe. Pero t igual que Mthuka.
Ngui estaba sentado apoyado en el lado contrario del tronco mirando corriente
abajo. Tena las piernas para arriba y la cabeza contra el rbol. Tena junto a l mi
lanza nueva.
Viuda, habla con Ngui.
No me respondi. Yo cuida chica.
La chica haba puesto la cabeza en mi regazo y toqueteaba la funda de mi pistola.
Saba que quera que recorriese con mis dedos el perfil de su nariz y de sus labios y
que luego acariciase muy suavemente la lnea de su barbilla y luego la lnea por
donde se haba hecho cortar el pelo hacia atrs para dejar una lnea cuadrada en la
frente y en las sienes y tocarla alrededor de las orejas y en lo alto de la cabeza. Este
era un cortejo de gran exquisitez y era todo cuanto poda hacer si la Viuda estaba
presente. Pero ella tambin poda hacer delicadas exploraciones si lo deseaba.
Eres una bella cruel.
Ser buena esposa.
Di a la Viuda que se vaya.

No.
Por qu? Me lo dijo y volv a darle un beso en lo alto de la cabeza. Me
acarici delicadamente y luego me cogi la mano derecha y la puso donde deseaba
tenerla. Yo la abrac fuerte y le puse la otra mano donde deba estar.
No dijo la Viuda.
Hapana tu dijo la joven.
Se gir y coloc la cabeza donde antes pero hacia abajo y dijo algo en kamba que
no pude entender. Ngui miraba ro abajo y yo ro arriba y la Viuda se haba tumbado
detrs del rbol con nuestro implacable dolor compartido y yo alargu la mano hacia
el rbol y cog el rifle y me lo coloqu junto a la pierna derecha.
Durmete, t le dije.
No. Duerme esta noche.
Duerme ahora.
No. Puede tocar?
S.
Como ltima esposa.
Como mi esposa cruel. Dijo algo ms en kamba que tampoco entend y Ngui
dijo:
Kwenda na campi.
Yo tengo que estar aqu dijo la Viuda.
Pero como Ngui ech a andar con paso despreocupado y proyectando una larga
sombra entre los rboles, ella camin un trocito a su lado hablando en kamba. Luego
instal su puesto de guardia unos cuatro rboles ms atrs y mirando ro abajo.
Han marchado? pregunt la chica.
Dije que s y se movi hacia arriba de modo que estbamos tumbados apretados y
muy juntos y puso su boca contra la ma y nos besamos muy suavemente. A ella le
gustaba jugar y explorar y le encantaban mis reacciones y las cicatrices y me coga
los lbulos de las orejas con el ndice y el pulgar por donde quera que las perforasen.
A ella no se las haban perforado nunca y quera que yo sintiese dnde se lo haran
por m y se las palp con cuidado y las bes y las mordisque suavemente.
Muerde de verdad con dientes de perro.
No.
Mordi un poquito las mas para mostrarme el sitio justo, y era una sensacin
muy agradable.
Por qu no te lo has hecho nunca?
No s. En nuestra tribu no lo hacemos.
Es mejor hacerlo. Es mejor y ms honesto.
Nosotros hacemos muchas cosas buenas.
Ya hemos hecho. Pero quiero ser una esposa til. No una esposa para jugar o
una esposa para dejar.
Quin te va a dejar?

T dijo.
En kikamba no existe, como ya dije, una palabra para decir amor ni para pedir
perdn. Pero le dije en espaol que la quera mucho y que amaba todo lo suyo desde
los pies hasta la cabeza y repasamos todas las cosas amadas y se puso muy contenta
de verdad y yo tambin y pens que no menta ni en una de ellas ni en todas.
Tumbado bajo el rbol estuve oyendo a los babuinos que bajaban hacia el ro y
dormimos un rato hasta que la Viuda volvi a nuestro rbol y me susurr al odo
nyanyi.
El viento soplaba ro abajo en nuestra direccin y una manada de babuinos
cruzaba la corriente por las piedras del vado saliendo del matorral en direccin al
vallado del sembrado de la shamba donde el maz de nuestro campo tena tres o
cuatro metros de alto. Los monos no podan olemos ni vernos tumbados a la sombra
irregular del rbol. Salan silenciosos de la espesura e iban vadeando el ro como una
patrulla de asalto. En cabeza iban tres grandes machos viejos, uno mayor que los
otros, y avanzaban con precaucin moviendo las cabezas planas de largo hocico y
mandbulas poderosas para mirar a los lados y atrs. Vea sus grandes msculos y sus
hombros robustos y las gruesas nalgas y las colas arqueadas y cadas y sus cuerpos
macizos, y detrs de ellos a toda la manada, las hembras y los jvenes saliendo
todava de la maleza.
La chica se dio vuelta muy despacio para dejarme libre para disparar y levant el
rifle con cuidado y despacio y todava tumbado lo extend sobre la pierna y tir del
cerrojo sujetando la bola con el dedo en el gatillo y luego dejndolo ir hacia adelante
hasta amartillarlo sin que sonase el clic.
Tumbado, desde esa posicin, apunt al hombro del macho mayor y apret muy
suavemente. O el golpazo pero no mir lo que haba pasado porque me di vuelta y
me puse de pie y empec a disparar sobre los otros dos babuinos grandes. Ambos
estaban ya regresando sobre las piedras hacia la espesura y le di al tercero y despus
al segundo cuando saltaba por encima de l. Busqu con la vista al primero y lo vi
tumbado boca abajo en el agua. El ltimo al que le haba disparado estaba aullando y
dispar y acab con l. Los dems haban desaparecido de la vista. Cargu otra vez el
peine y Debba me pregunt si poda coger el rifle. Lo cogi y se coloc en posicin
de firmes imitando a Arap Meina.
Estaba tan fro dijo. Ahora est tan caliente.
Al or los tiros la gente sali de la shamba. Vena con ellos el informador y
apareci con la lanza. No se haba ido al campamento sino al shamba y supe a qu iba
a oler. Ola a pombe.
Tres muertos dijo. Todos generales importantes. General Birmania.
General Corea. General Malaya. Buona notte.
Haba aprendido lo de buona notte en Abisinia con los KAR. Cogi el rifle que
tena Debba sujeto ahora con recato y contempl los babuinos sobre las piedras y el
agua. No era una imagen bonita y le dije al informador que les dijese a los hombres y

chicos que los sacaran del ro y los apoyaran en la cerca de la plantacin con las
manos cruzadas sobre el regazo. Despus mandara llevar cuerdas para colgarlos de la
valla y asustar a los otros o utilizarlos de cebo.
El informador dio la orden y Debba, muy recatada, formal y distante, observ
cmo sacaban del agua a los grandes monos de largos brazos, vientres impdicos y
horribles caras y los suban a la orilla y despus los colocaban contra la valla en una
composicin fnebre. Una de las cabezas se inclinaba hacia atrs como en
contemplacin. Las otras dos caan hacia adelante como sumidas en profundos
pensamientos. Nos alejamos del lugar camino de la shamba donde estaba aparcado el
coche. Ngui y yo bamos juntos; yo llevaba otra vez el rifle; el informador caminaba
a un lado y Debba y la Viuda detrs.
Grandes generales. Generales importantes deca Ngui. Kwenda na
campi?
Cmo te sientes, informador compaero? le pregunt.
Hermano, yo no tengo sentimientos. Mi corazn est roto.
Cmo es eso?
La Viuda.
Es una mujer muy buena.
S. Pero ahora ella quiere que t seas su protector y ella no me trata con
dignidad. Ella desea ir contigo y con el pequeo chico que yo he cuidado como su
padre al pas de Mayito. Ella desea cuidar a la Debba, que ella desea ser la esposa
ayudante de la seora miss Mary. Todos los pensamientos de todos son en esa
direccin y ella me habla de eso toda la noche.
Mal asunto.
La Debba nunca hubiera debido llevar tu arma. Vi que Ngui le miraba.
No la llevaba. La cogi.
Ella no deba cogerla.
Eso lo dices t?
No. Por supuesto no, hermano. El pueblo dice eso.
Pues que el pueblo se calle o retirar mi proteccin. Era una declaracin sin
ningn valor. Pero el informador tambin tena un valor moderado.
Adems no has tenido tiempo de or nada en el pueblo porque hace media hora
que pas. No empieces a intrigar (o a terminar una que l saba).
Habamos llegado a la shamba con su tierra roja y el gran rbol sagrado y sus
chozas bien construidas. El hijo de la Viuda se me abalanz al estmago y all se
abraz esperando que le diese un beso en la cabeza. Le di una palmadita en vez del
beso y le di tambin un cheln. Luego record que el informador solo ganaba sesenta
y ocho chelines al mes y que un cheln era casi medio da de paga y demasiado para
drselo a un nio, de manera que llam al informador desde el coche y me palp el
bolsillo de la camisa y descubr unos billetes de diez chelines pegados por el sudor.
Desdobl dos y se los di.

No digas sandeces sobre quin coge o no coge mis armas. En toda la shamba
no hay un solo hombre que valga una mierda.
Yo dije alguna vez que lo hay, hermano?
Cmprale un regalo a la Viuda y tenme al corriente de lo que pasa en el pueblo.
Es demasiado tarde para ir esta noche.
Baja a la carretera y espera el camin de la Anglo-Masai.
Y si l no viene, hermano?
Normalmente habra dicho: S, hermano. Y al da siguiente: El no vino,
hermano. De manera que apreci su esfuerzo y su buena disposicin.
Vete al amanecer. S, hermano.
Sent compasin por la shamba y por el informador, y la Viuda y las esperanzas y
planes de todos ellos, y el coche arranc y no miramos atrs.
Eso haba sucedido haca varios das, antes de que lloviera y antes de que volviese
el len, y no haba ninguna razn para pensar ahora en ello, excepto que esta noche
senta lstima por G. C, que a causa de la costumbre, la ley y tambin quizs por
eleccin propia tena que vivir solo en el safari y leer toda la noche.
Uno de los libros que habamos llevado con nosotros era Demasiado tarde el
falaropo de Alan Patn. Yo lo haba encontrado casi ilegible debido a su estilo
superbblico y la cantidad de beatera que contena. Esa piedad parece que la hubieran
preparado en una mezcladora de cemento y luego la hubieran ido llevando a capazos
al edificio en construccin del libro, y no era solo que oliese a santurronera; su
piedad era como una mancha de petrleo en el mar despus de hundirse un petrolero.
Pero G. C. opinaba que era un buen libro, as que iba a lermelo hasta que mi cerebro
dijera que no mereca la pena seguir perdiendo el tiempo con gente tan necia,
intransigente y horrible como la que Patn creaba con aquel horrendo sentido del
pecado a causa de una accin sucedida en 1927. Pero, cuando por fin lo termin,
comprend que G. C. tena razn porque la gente que Patn haba tratado de retratar
era aquella gente; y como l mismo era algo ms que beato, se haba esforzado por
comprenderlos o al menos no poda condenarlos si no era con ms escrituras. Hasta
que finalmente la grandeza de su alma le haca aceptarlos; pero comprend qu quera
decir G. C. al hablar del libro, y era triste pensar en ello.
G. C. y Mary estaban hablando muy felices de una ciudad llamada Londres que
yo conoca ms que nada de odas y en la realidad solamente en condiciones
absolutamente anormales, as que les oa hablar y pensaba en Pars, una ciudad que s
conoca en casi todas las circunstancias. La conoca y la amaba tanto que no me
gustaba hablar de ella, salvo con gente de los viejos tiempos. En los viejos tiempos
todos tenamos nuestros cafs favoritos a los que bamos solos y donde no
conocamos a nadie ms que a los camareros. Esos cafs eran lugares secretos y en
aquellos viejos tiempos todo el que amaba Pars tena su propio caf. Eran mucho
mejores que los clubes y all recibas el correo que no queras que te mandasen a tu
piso. Normalmente tenas dos o tres cafs secretos. Tenas uno al que ibas a trabajar y

a leer los peridicos. La direccin de ese caf no se la dabas a nadie y te ibas all por
la maana y te tomabas un caf crme y un brioche en la terraza y luego, cuando
haban limpiado el rincn donde estaba tu mesa, dentro y al lado de la ventana,
trabajabas mientras barran y fregaban y sacaban brillo al resto del saln. Era
agradable tener a otra gente trabajando por all y eso te ayudaba a trabajar. A la hora
en que empezaban a entrar clientes en el caf pagabas tu media botella de Vichy y
salas y caminabas muelle abajo hasta donde fueras a tomarte un aperitivo y despus
a almorzar. Haba sitios secretos para almorzar y tambin restaurantes a los que iba
gente que conocas.
Los mejores sitios secretos siempre los descubra Mike Ward. Conoca Pars y
amaba esta ciudad ms que nadie. En cuanto un francs descubra un sitio secreto,
daba all una fiesta gigante para celebrar el secreto. Mike y yo bamos a la caza de
sitios secretos que tuvieran uno o dos vinitos buenos y un buen cocinero, por lo
general borrachn, y estuvieran haciendo un ltimo esfuerzo para que la cosa
marchase y no tener que vender o ir a la quiebra. No queramos sitios secretos que
empezaran a tener xito y a hacerse famosos. Eso era lo que pasaba con los sitios
secretos de Charley Sweeny. Cuando te llevaba por all, el secreto estaba ya tan
desvelado que tenas que hacer cola para tener mesa.
Pero Charley era muy bueno para los cafs secretos y tena un conocimiento
maravillosamente certero de los tuyos y de los suyos. Por supuesto estos eran los
cafs menos importantes, los de por la tarde. Eran horas del da en que te poda
apetecer hablar con alguien y algunas veces me iba a su caf menos importante y
otras l vena al mo. A lo mejor deca que quera traer a una chica que deseaba que
yo conociese o yo le deca que igual llevaba una chica. Esas chicas siempre estaban a
la altura. De otra forma no era serio. Nadie que no fuera tonto conservaba una chica.
No queras tenerlas por all atravesadas durante el da ni queras que te trajeran
problemas. Si una muchacha quera ser tu chica y no desentonaba, se lo tomaba en
serio y entonces era duea de las noches que la queras y alimentabas sus veladas y le
dabas cosas si las necesitaba. Yo nunca llev demasiadas chicas para lucirlas ante
Charley, que siempre tena chicas guapas y dciles y todas eran chicas que trabajaban
y todas estaban sometidas a una disciplina perfecta, porque por aquella poca mi
chica era la portera de casa. Hasta entonces nunca haba conocido a una portera
joven, y resultaba una experiencia estimulante. Su mejor virtud era que no poda salir
nunca, no ya a asuntos de sociedad, sino en absoluto. Cuando la conoc, como
inquilino, tena un novio de la Garde Rpublicaine. Un tipo con su penacho de
plumas, su coraza y su bigote, y su cuartel estaba en el barrio, no muy lejos. Tena
horario fijo de servicios y era un hombre de buena figura y ambos nos dirigamos el
uno al otro muy correctamente llamndonos Monsieur.
Yo no estaba enamorado de mi portera, pero por entonces me senta muy solo por
las noches y la primera vez que subi las escaleras y cruz la puerta, que tena la
llave puesta, y luego la escalera de mano que daba acceso a aquella especie de

sobrado donde se hallaba la cama al lado de la ventana, que tena una vista preciosa
sobre el cementerio de Montparnasse, y se quit las zapatillas de fieltro y se tumb en
la cama y me pregunt si la amaba, le contest con toda lealtad:
Naturalmente.
Lo saba me dijo. Hace demasiado tiempo que lo s.
Se desnud rpidamente y yo miraba la luz de la luna sobre el cementerio. Al
contrario que la shamba, ella no ola igual pero era limpia y con la fragilidad de una
alimentacin slida pero insuficiente y rendimos homenaje a la vista que ninguno de
los dos veamos. Aunque yo la tena en la cabeza y cuando me dijo que ya haba
entrado el ltimo inquilino y nos acostamos y me dijo que ella nunca podra amar de
verdad a un miembro de la Garde Rpublicaine. Le dije que a m Monsieur me
pareca un hombre estupendo, un brave homme et tres gentil le dije, y que deba de
tener muy buena pinta cuando iba a caballo. Pero me contest que ella no era un
caballo y que tambin haba otros inconvenientes.
As pues, estaba pensando en esto de Pars mientras ellos hablaban de Londres y
pens que a todos nos haban educado de manera diferente y que era una suerte que
nos llevsemos tan bien y dese que G. C. no pasase las noches solitario y que yo
tena una suerte del demonio por estar casado con alguien tan encantador como miss
Mary y que iba a poner las cosas en orden en la shamba y a procurar ser un buen
marido de verdad.
Ests demasiado callado, general dijo G. C.. Te estamos aburriendo?
La gente joven nunca me aburre. Me encanta la charla despreocupada. Hace
que no me sienta un viejo y un estorbo.
Y un huevo repuso G. C.. En qu pensabas con esa mirada tan abstrada?
No estars meditando o preocupado por lo que nos deparar el maana?
Cuando empiece a preocuparme por lo que nos deparar el maana, vers la luz
de mi tienda encendida hasta altas horas de la noche.
Y un huevo otra vez, general replic G. C.
No digas palabrotas, G. C. dijo Mary. Mi marido es una persona sensible
y delicada y eso le repugna.
Me alegro de que algo le repugne declar G. C.. Me encanta ver el lado
bueno de su carcter.
Lo oculta con mucho cuidado. En qu pensabas, cario?
Un jinete de la Garde Rpublicaine.
Lo veis? dijo G. C.. Siempre he dicho que tena un lado delicado. Y
aparece totalmente por sorpresa. Es su lado proustiano. Dime, era muy atractivo?
Intento tener una mentalidad amplia.
Pap y Proust vivieron en el mismo hotel coment miss Mary. Pero Pap
siempre especifica que en distintas pocas.
Dios sabe qu pas de verdad dijo G. C.
Estaba muy contento esa noche y nada tieso y Mary con su maravillosa memoria

para olvidar tambin estaba feliz y sin problemas. Poda olvidar las cosas del modo
ms absoluto y encantador que yo hubiera visto nunca. Poda seguir con una pelea
despus de toda una noche pero al cabo de una semana la olvidaba por completo y de
verdad. Tena en su interior una memoria selectiva que no siempre actuaba a su favor.
En su memoria se perdonaba a s misma y te perdonaba tambin a ti. En ese momento
solo tena dos defectos. Era demasiado baja para cazar leones en serio y tena
demasiado buen corazn para poder matar y eso, haba decidido yo finalmente, la
haca titubear o encogerse un poco al dispararle a un animal. A m eso me resultaba
atractivo y no me exasperaba. Pero a ella s que le exasperaba porque en su cabeza
haba comprendido por qu matbamos y tena claro que era necesario y haba
llegado a disfrutar con ello despus de pensar que nunca en su vida matara a un
animal tan bonito como un impala y solamente cazara bestias peligrosas y feas. En
seis meses de caza diaria haba aprendido a amarla aun siendo bsicamente algo
vergonzoso no lo es si se hace limpiamente, pero haba un exceso de bondad en
ella que actuaba inconscientemente y la haca desviarse del blanco. La amaba por eso
del mismo modo que no podra amar a una mujer capaz de trabajar en un matadero o
sacrificar perros o gatos enfermos o liquidar caballos que se hubieran roto las patas
en una carrera.
Cmo se llamaba el guardia? pregunt G. C.. Albertina?
No. Monsieur.
Quiere impresionarnos, miss Mary dijo G. C.
Siguieron hablando de Londres. As que yo tambin empec a pensar en Londres
y no era desagradable aunque s demasiado ruidoso y nada normal. Me di cuenta de
que no saba nada de Londres, as que empec a pensar en Pars y con ms detalle que
antes. En realidad estaba preocupado por el len de miss Mary, y lo mismo le pasaba
a G. C., y simplemente nos enfrentbamos a ello de maneras diferentes. Siempre
resultaba suficientemente fcil cuando suceda en la realidad. Pero lo del len de
Mary era algo que estaba pendiente desde haca mucho tiempo y yo ya quera
quitrmelo de encima de una maldita vez.
Por fin, cuando los diversos dudus, que era un nombre genrico que serva para
todos los bichos, escarabajos e insectos, haban formado sobre el suelo de la tienda
comedor una capa lo bastante gruesa como para crujir cuando la pisbamos, fuimos a
la cama.
No te preocupes por el maana le dije a G. C. cuando se marchaba a su
tienda.
Ven un momento me dijo. Estbamos parados a medio camino de su tienda y
Mary se haba ido a la nuestra. Adnde le haba apuntado a aquel infortunado u?
No te lo dijo?
No.
Vete a dormir le dije. De todos modos, nosotros no entramos hasta el
segundo acto.

No podrais hacer el viejo nmero del marido y la mujer?
No. Charo lleva un mes pidindome que haga eso.
Es una mujer realmente admirable coment G. C.. Incluso t eres
parcialmente admirable.
Demasiadas admiraciones para admirar.
Buenas noches, almirante.
Ponme un catalejo en el ojo ciego y vete a la mierda, Hardy.
Te ests confundiendo de guerra. Justo en ese momento rugi el len. G. C. y
yo nos dimos la mano.
Probablemente te ha odo citar mal a Nelson dijo G. C.
Lo que est es harto de oros hablar de Londres a Mary y a ti.
Anda bien de voz coment G. C.. Vete a la cama, almirante, y duerme un
poco. Por la noche o rugir al len varias veces ms. Luego me dorm y lo siguiente
era Mwindi tirndome de la manta a los pies del catre.
Chai, bwana.
Afuera estaba muy oscuro, pero ya alguien avivaba el fuego. Despert a Mary con
el t pero no se encontraba bien. Se senta mal y con retortijones fuertes.
Quieres que lo suspendamos, cario?
No. Solo es que me encuentro fatal. Puede que est mejor despus del t. Sal
afuera y me lav con el agua fra del barreo y me limpi los ojos con cido brico,
me vest y me fui hasta el fuego. Vi a G. C. afeitndose delante de su tienda. Termin,
se visti y se acerc.
Mary no se encuentra bien.
Pobre nia.
De todos modos quiere ir.
Naturalmente.
Qu tal has dormido?
Bien. Y t?
Muy bien. Qu crees que andara haciendo anoche?
Creo que solo andaba de paseo. Y mostrando su voz.
Habla mucho. Una cerveza a medias?
No nos har dao.
Fui a buscar la cerveza y dos vasos y esperamos a Mary. Sali de la tienda y baj
por el camino a la tienda de letrinas. Regres y volvi a bajar.
Cmo te encuentras, querida? le pregunt cuando vino a la mesa junto al
fuego.
Charo y Ngui andaban sacando las armas y los prismticos y la municin de las
tiendas y llevndolo todo al coche de caza.
No me encuentro nada bien. Tenemos algo para esto?
S. Pero te har sentirte como drogada. Tambin tenemos terramicina. Se
supone que es buena para las dos clases pero tambin puede hacer que te sientas rara.

Por qu tengo que pillar algo cuando mi len anda por aqu?
No se preocupe, miss Mary dijo G. C.. La pondremos en forma y el len
coger confianza.
Pero es que yo quiero ir tras l.
Era evidente que tena dolores y not cmo reaparecan.
Mira, querida, esta maana lo dejaremos en paz y que descanse. De todas
formas es lo mejor. Tmatelo con calma y cudate. De todas formas, G. C. puede
quedarse un par de das ms. G. C. agit la mano, con la palma para abajo, negando.
Pero Mary no lo vio.
El len es tuyo, as que tmate tu tiempo y ponte en forma para disparar, y
cuanto ms tiempo lo dejemos solo, ms confianza coger. Si esta maana no nos
movemos, ser mucho mejor.
Me fui hasta el coche a decir que no salamos. Luego me fui junto al fuego y
encontr a Keiti. Pareca saberlo todo, pero era muy discreto y educado.
Memsahib est enferma.
Ya s.
Tal vez espagueti. Tal vez disentera.
S dijo Keiti. Yo creo que espagueti.
Carne demasiado vieja.
S. Tal vez trozo pequeo. Hecho a oscuras.
Dejamos tranquilo al len y cuidamos a la memsahib. El len coge confianza.
Mzuri dijo Keiti. Poli poli. T caza kwali o kanga. Mbebia hace memsahib
caldo.
Cuando estuvimos seguros de que el len habra dejado el cebo si haba ido a l,
G. C. y yo fuimos a echar una ojeada por el campo en su Land Rover.
Le ped una botella a Ngui. Estaba envuelta en saco mojado y todava estaba fra
de toda la noche y nos sentamos en el Land Rover a la sombra del rbol y bebimos de
la botella y miramos al otro lado de la charca de barro seco y observamos a las
pequeas tommys y el movimiento negro de los us y las cebras que con aquella luz
parecan de un blanco grisceo al desplazarse sobre el llano hacia la hierba del borde
y al fondo hacia las colinas Chulus. Aquella maana las colinas se vean de color azul
oscuro y parecan muy lejanas. Si te girabas y volvas la vista hacia la gran Montaa,
la veas muy cerca. Pareca estar justo detrs del campamento y la nieve se vea
consistente y brillaba al sol.
Podramos llevar a miss Mary a cazar con zancos propuse. As podra
verlo con la hierba alta.
En las leyes de caza no hay nada que lo prohba.
O Charo podra llevar una escalerita como las que tienen en las bibliotecas para
llegar a los estantes de arriba.
Brillante idea dijo G. C.. Forraremos los peldaos y as puede descansar el
rifle en el peldao superior.

No crees que tal vez resultara poco mvil?
Sera asunto de Charo darle movilidad.
Sera una estampa preciosa dije. Y podramos montarle un ventilador
elctrico.
Podramos hacerla en forma de ventilador coment G. C. alegremente.
Aunque entonces probablemente se considerase un vehculo y adems ilegal.
Si la rodamos hacia adelante y miss Mary no parara de trepar por ella como una
ardilla, tambin sera ilegal?
Cualquier cosa que ruede es un vehculo dijo G. C. muy ecunime.
Yo giro un poco el pie al andar.
Entonces eres un vehculo. Te prender y te echarn seis meses y te deportarn
de la colonia.
Tenemos que tener cuidado, G. C.
El cuidado y la moderacin han sido siempre nuestra divisa, no es as?
Queda algo en esa botella?
Podemos repartirnos los posos.

CAPTULO VIII
El da en que miss Mary caz su len haca un da muy bonito. Eso fue prcticamente
lo nico bonito que hubo. Durante la noche se haban abierto muchas flores blancas y
as, con las primeras luces del da, antes de salir el sol todos los prados aparecan
como si la luna llena brillase sobre la nieve reciente entre neblinas. Mary estaba
levantada y vestida mucho antes de la primera luz. Tena arremangada la manga
derecha de su sahariana y ya haba revisado toda la municin de su Mannlicher 256.
Dijo que no se encontraba bien y le cre. Contest lacnicamente a mi saludo y al de
G. C. y ambos tuvimos buen cuidado de no hacer broma alguna. Yo no saba qu
tena ella contra G. C. como no fuera su tendencia a mostrarse desenfadado ante el
trabajo indudablemente serio. Que estuviera enfadada conmigo me pareci una
reaccin ms sensata. Si andaba de mal humor pens que se sentira malvada y
disparara tan mortferamente como yo saba que saba disparar. Esto casaba con mi
ltima y principal teora de que tena demasiado buen corazn para matar animales.
Hay gente que tira fcil y suelto; otros son tiradores de una rapidez notable y pese a
ello tan controlada que tienen todo el tiempo que necesitan para colocar la bala con
tanta exactitud como un cirujano hace la primera incisin; otros tiran mecnicamente
y son letales siempre que no suceda algo que interfiera con la mecnica de su disparo.
Esa maana pareca que miss Mary tirara con fiera determinacin, despreciando a
todos cuantos no se toman las cosas con la debida seriedad, acorazada tras su precaria
condicin fsica, que le proporcionara una excusa si fallaba, y concentrada
totalmente, sin fisuras, en lograr matar o morir. A m me pareca muy bien. Era un
enfoque nuevo.
Esperamos junto al coche de caza a que hubiera luz suficiente para arrancar y
todos estbamos muy serios y solemnes. Ngui casi siempre estaba de muy mal humor
por la maana temprano, de modo que se le vea de un talante solemne y taciturno.
Charo estaba extraordinariamente solemne, pero ligeramente alborozado. Como un
hombre que va a un funeral de un fallecido cuya muerte no senta demasiado
hondamente. Mthuka estaba contento como siempre tras su sordera y vigilaba con sus
sagaces ojos el momento en que comenzara a levantarse la oscuridad.
Todos ramos cazadores y aquello era el inicio de ese ritual maravilloso, la caza.
Se ha escrito mucha tontera mstica sobre la caza, pero es algo que probablemente es
mucho ms antiguo que la religin. Unos son cazadores y otros no. Miss Mary era
cazadora y cazadora valiente y encantadora, pero haba llegado a la caza de mayor y
no de nia y muchas de las experiencias que le haban sucedido al cazar se le
presentaron tan inesperadamente como a la gatita que se hace adulta le llega el primer
celo. Clasificaba todos esos nuevos conocimientos y cambios en cosas que nosotros
sabamos y la otra gente no.
Nosotros cuatro, que la habamos visto experimentar esos cambios y la veamos
ahora, decidida y seria, perseguir durante meses un objetivo contra cualquier clase de

probabilidad, ramos como la cuadrilla de un matador muy joven. Si el torero era
serio, la cuadrilla lo sera. Conocan todos sus defectos y todos estaban bien pagados
de diferentes formas. Todos haban perdido completamente la fe en el matador y
todos la haban recobrado muchas veces. Estar all sentados en el coche o andando en
torno a l en espera de que hubiera suficiente luz para partir me record mucho cmo
son los instantes previos de una corrida. Nuestro matador estaba solemne; as que
nosotros estbamos solemnes, ya que, cosa poco habitual, queramos a nuestro
matador. Nuestro matador no estaba bien. Eso haca an ms necesario que estuviera
protegido y se le diera incluso una posibilidad mejor para hacer todo lo que quisiera
hacer. Pero all sentados y recostados y sintiendo el sueo escurrrsenos del cuerpo
estbamos tan felices como cazadores. Probablemente nadie es tan feliz como los
cazadores con un nuevo da siempre fresco e imprevisible por delante y Mary
tambin era cazadora. Pero ella se haba impuesto a s misma aquella tarea y Pop la
haba guiado y entrenado y adoctrinado en la forma de matar a un len con la pureza
y virtud ms absolutas; Pop haba hecho de ella su ltima discpula y le haba
inculcado la tica que nunca haba logrado imponer a otras mujeres de modo que la
muerte que diera al len no haba de ser del modo como se hacen esas cosas sino del
modo ideal en que esas cosas deben hacerse; en Mary, Pop encontr por fin el espritu
de un gallo de pelea en un cuerpo de mujer; un matador fogoso y tardo con el nico
defecto de que nadie saba cul sera el blanco de sus disparos. Pop le haba inculcado
una tica y luego tuvo que marcharse. Y ahora ella posea esa tica pero solo nos
tena a G. C. y a m y de ninguno de los dos poda fiarse como se fiaba de Pop. Y as
ahora sala de nuevo para esa corrida que siempre acababa posponindose.
Mthuka me indic con un gesto que la luz empezaba a ser posible y salimos a
travs de los campos de flores blancas que el da antes eran prados totalmente verdes.
Cuando estuvimos a la altura de los rboles del bosque con la alta hierba seca a
nuestra izquierda, Mthuka fue frenando el coche hasta pararlo sin ruido. Volvi la
cabeza y vi la cicatriz en forma de flecha de su mejilla y los cortes. No dijo ni palabra
y segu su mirada. El gran len de la melena negra avanzaba hacia nosotros y su
enorme cabeza sobresala de la hierba amarilla. La hierba seca, amarilla, era alta y
por encima de ella solo se le vea la cabeza.
Qu diras si damos la vuelta despacito y volvemos al campamento? le
susurr a G. C.
Totalmente de acuerdo susurr l.
Al hablar nosotros, el len se gir y ech a andar de regreso a la floresta. Lo
nico que veamos de l eran los movimientos de la hierba.
Cuando estuvimos de vuelta en el campamento, desayunamos y Mary comprendi
por qu habamos hecho lo que habamos hecho y estuvo de acuerdo en que era lo
correcto y necesario. Pero la corrida se haba suspendido una vez ms cuando ella ya
estaba preparada y en tensin y eso no nos haca simpticos. Yo senta muchsimo
que no se encontrase bien y quera que, si le era posible, relajase su tensin. No serva

de nada seguir hablando de si por fin el len haba cometido un error. Ahora, tanto
G. C. como yo estbamos seguros de que ya lo tenamos. No haba comido durante la
noche y haba salido por la maana a buscar el cebo. Haba vuelto a meterse otra vez
en la espesura. Esperara hambriento y, si no se le molestaba, saldra al empezar a
oscurecer; eso es lo que hara. Era una lstima que G. C. tuviera que marcharse al da
siguiente, pasase lo que pasase, y Mary y yo volviramos a tener que arreglrnoslas
solos. Pero el len haba roto su esquema de conducta y haba cometido un error muy
grave y a m ya no me preocupaba cmo lo cogeramos. Hubiera podido alegrarme
ms de poder cazarlo con miss Mary y sin G. C, pero me gustaba mucho cazar con
G. C. tambin y no era tan tonto como para querer que se montase cualquier nmero
estando solos miss Mary y yo. G. C. haba indicado ms que bien lo que podra ser.
Yo siempre tena la ilusin de que miss Mary le dara al len exactamente donde
deba y que el len caera rodando como ningn otro de los que yo haba visto tantas
veces y quedara tan muerto como solo un len puede quedar. Yo le metera un par si
rodaba vivo y eso era todo. Miss Mary habra matado a su len y eso la hara feliz
para siempre y yo solo le habra dado la puntilla y ella lo sabra y me amara mucho
eternamente por siempre jams, amn. Haca ya seis meses que esperbamos aquello.
Justo en ese momento entr en el campamento un Land Rover nuevo, uno de los
modelos recientes ms grandes y veloces que no habamos visto todava; lleg sobre
la maravillosa pradera de flores blancas que un mes antes era puro polvo y barro la
semana anterior. El coche lo conduca un hombre de cara roja y estatura media que
llevaba un uniforme caqui ya desvado de la polica de Kenia. Iba cubierto de polvo
de la carretera y en las patas de gallo junto a los ojos se le vean unas rayas blancas
que destacaban en medio del polvo.
Hay alguien en casa? pregunt quitndose la gorra al entrar en la tienda
comedor.
A travs del fondo abierto que daba a la Montaa yo haba visto llegar el coche a
travs de la cortina de muselina.
Estamos todos le dije. Cmo est usted, seor Harry?
Estupendamente.
Sintese y djeme prepararle algo. Puede quedarse a pasar la noche, no es
cierto?
Se sent y estir las piernas y movi los hombros con tanto gusto como un gato.
No podra beber nada. Estas no son horas de beber para la gente decente.
Qu quiere entonces?
Se tomara una cerveza a medias?
Abr la cerveza y la serv y mientras levantbamos los vasos le mir relajarse y
sonrer con ojos mortalmente cansados.
Que pongan sus pertrechos en la tienda del joven Pat. Es aquella verde que est
vaca.
Harry Dunn era tmido, agobiado de trabajo, amable e implacable. Le gustaban

los norteamericanos y los entenda y le pagaban para hacer cumplir la ley y ejecutar
rdenes. Era tan gentil como rudo y no era vengativo ni odiaba ni era nunca estpido
o sentimental. No cultivaba rencores en un pas de rencorosos y jams le vi mostrarse
mezquino en nada. Administraba la ley en unos tiempos de corrupcin, odios,
sadismo y considerable histeria y se esforzaba da tras da ms all del lmite que un
hombre puede alcanzar razonablemente, no buscando nunca con su esfuerzo ascensos
o ventajas porque conoca su valor para lo que haca. Miss Mary dijo una vez que era
como una fortaleza porttil.
Lo pasan bien aqu?
Muy bien.
He odo algo. Qu es eso de que tienen que matar un leopardo antes del
cumpleaos del nio Jess?
Eso es por un artculo ilustrado para esa revista para la que hacamos fotos en
septiembre. Antes de conocernos. Tenamos un fotgrafo y sac miles de fotos y yo
escrib un artculo corto y los pies para las fotos que escogieron. Tienen una foto
maravillosa de un leopardo y yo la capt, pero no es mo.
Y cmo se entiende eso?
Andbamos tras un len grande que era muy astuto. Era del otro lado del
Ewaso Ngiro pasado Magadi, debajo de la escarpadura.
Totalmente fuera de mi ronda.
Estbamos levantando a ese len y ese amigo mo se subi a una roca con su
secretario para mirar a ver si el len se dejaba ver. El len era para Mary porque tanto
l como yo tenamos leones. As que no sabamos qu demonios haba pasado cuando
lo omos disparar y despus que haba algo cado en la tierra y rugiendo. Era un
leopardo y haba una polvareda tan espesa que la nube que se levantaba era como
slida y el leopardo segua rugiendo y nadie saba por qu lado de la polvareda
aparecera. Ese amigo mo, Mayito, le haba dado dos tiros desde lo alto y yo tambin
haba disparado al centro de la polvareda y me agach y me mov a la derecha por
donde estaba su salida natural. Entonces asom la cabeza entre el polvo una sola vez
y segua sonando fatal y le pegu en el cuello y el polvo empez a descender. Fue
como una especie de duelo de pistolas entre el polvo delante de un saloon del viejo
Oeste. Salvo que el leopardo no tena pistola, aunque estaba lo bastante cerca como
para haber machacado a cualquiera y estaba muy excitado. El fotgrafo sac fotos de
Mayito con el leopardo y de todos con el leopardo y de m con el leopardo. Era de
Mayito, porque l le haba dado primero y haba vuelto a acertarle. Pero como la
mejor foto del animal era una conmigo, la revista escogi esa y yo les dije que no
podan usarla a menos que cazase un buen leopardo yo solo por mi cuenta. Y hasta
ahora he fracasado tres veces.
No saba que hubiera una tica tan rgida.
Pues s, por desgracia. Y esa es tambin la ley. Primera sangre y persecucin
ininterrumpida.

Arap Meina y el explorador de caza jefe haban trado la noticia de que las dos
leonas y el len joven haban matado por arriba del borde del salobral. El cebo segua
tapado, excepto por donde las hienas le haban dado tirones, y los dos exploradores lo
arreglaron con esmero. En los rboles circundantes haba aves y eso seguramente
atraera al len, pero los pjaros no podan llegar a los restos de la cebra que estaban
lo bastante altos como para llevar al len con seguridad. No haba comido ni cazado
en toda la noche y, puesto que no tena hambre ni se le haba molestado, era casi
seguro que a la tarde lo encontraramos en campo abierto.
Almorzamos, finalmente, y Mary estaba muy alegre y simptica con todos
nosotros. Creo que hasta me pregunt si quera un poco ms de carne fra. Cuando le
dije que no gracias, que ya haba tomado bastante, me dijo que me vendra bien, que
un hombre que bebe mucho tiene que comer. Eso no solo era verdad y muy antigua
sino el fundamento de un artculo del Readers Digest que todos habamos ledo.
Ahora aquel nmero del Readers Digest estaba en la letrina. Dije que haba decidido
ir a las elecciones con una plataforma de borrachines autnticos y no decepcionar ni a
uno solo de mis electores. Por lo que contaban, Churchill beba el doble que yo y
acababan de darle el premio Nobel de Literatura. Yo lo nico que intentaba era ir
aumentando mi cuota de alcohol para estar a una altura razonable por si me daban el
premio a m; quin sabe?
G. C. asegur que el premio era prcticamente mo y que tena que ganarlo para
presumir solo porque a Churchill se lo haban dado, al menos en parte, por su
oratoria. G. C. dijo que no haba seguido los premios tan de cerca como hubiera
debido pero que le pareca que muy bien podran drmelo por mi trabajo en el campo
de la religin y por mi dedicacin a los nativos. Miss Mary sugiri que si intentase
escribir algo de vez en cuando tal vez lo ganase como escritor. Eso me conmovi
profundamente y dije que en cuanto ella tuviera el len yo no hara nada ms que
escribir solo por complacerla. Declar que con que escribiese aunque solo fuera un
poquito ya estara complacida. G. C. me pregunt si tena planeado escribir algo
sobre lo misteriosa que era frica, y que, si pensaba escribirlo en swahili, poda
conseguirme un libro sobre el swahili de las tierras altas que me resultara
valiossimo. Miss Mary dijo que ese libro ya lo tenamos y que a ella le pareca que
incluso con el libro sera mucho mejor que tratase de escribir en ingls. Yo suger que
poda copiar trozos del libro para ir consiguiendo un buen estilo de tierras altas. Miss
Mary dijo que yo no saba escribir ni una sola frase correcta en swahili, ni siquiera
decirla, y le di la razn en que lamentablemente eso era verdad.
Pop lo habla tan maravillosamente y G. C. tambin, y t eres una desgracia. No
conozco a nadie que consiga hablar un idioma tan mal como t.
Quise decir que una vez, haca aos, pareca que iba a poder hablarlo
perfectamente. Pero entonces hice la tontera de no quedarme en frica y en vez de
eso me volv a Estados Unidos, donde haba ido matando mi nostalgia de frica de
diversas maneras. Luego, antes de poder volver, estall la guerra de Espaa y me vi

envuelto en lo que le estaba pasando al mundo y me involucr en eso para lo bueno y
para lo malo hasta que por fin pude volver. No haba sido fcil regresar ni romper las
cadenas de responsabilidades formadas que, a lo que parece, son tan livianas como
una tela de araa pero sujetan como cables de acero.
Lo estbamos pasando todos muy bien haciendo bromas y rindonos unos de
otros y yo hice un par de chistes pero cuidando de mostrarme muy modesto y contrito
con la esperanza de recuperar el favor de miss Mary y de que siguiese de buen humor
por si apareca el len. Estaba bebiendo sidra seca Bulwer, pues haba descubierto
que era una bebida maravillosa. G. C. haba trado alguna de los almacenes de
Kajiado. Era ligera y refrescante y no te ralentizaba para tirar. Vena en envases de un
litro con tapn de rosca y yo sola bebera en vez de agua cuando me despertaba por
la noche. Un primo de Mary amabilsimo nos haba regalado dos almohadas pequeas
de saco rellenas de agujas balsmicas. Yo siempre dorma con la ma debajo del
cuello o, si dorma de mi lado, debajo de la oreja. Tena el aroma del Michigan de
cuando yo era nio y ojal hubiera podido tener una cesta de hierba dulce para
guardarla cuando viajbamos y por la noche ponerla en la cama debajo del
mosquitero. La sidra tambin saba a Michigan y siempre me acordaba del lagar de
sidra y la puerta que nunca estaba cerrada con llave sino solo con una argolla y un
palo y el olor de los sacos que usaban para prensar y luego extendan para secar y
despus extendan sobre unas tinas hondas en las que los hombres que venan con los
carros llenos a pisar las manzanas dejaban la parte del lagar. Ms abajo de la presa del
molino del lagar haba una poza honda donde el remolino del agua que caa daba
vueltas para meterse bajo la presa. Si se pescaba con paciencia, all siempre se cogan
truchas y siempre que yo coga alguna la mataba y la pona en la cesta grande de
mimbre que estaba a la sombra y le pona una capa de hojas de helecho por encima y
luego entraba en el lagar y descolgaba el tanque de metal que estaba en un clavo en la
pared encima de las tinas y levantaba la gruesa cubierta de saco de una de las tinas y
sacaba un tanque lleno de sidra y me la beba. Esa sidra que tenamos ahora me traa
el recuerdo de Michigan, especialmente con la almohada.
Ahora, sentado a la mesa, me senta contento porque Mary pareca sentirse mejor
y confiaba en que el len apareciera al final de la tarde y ella pudiera matarlo bien
muerto y ser feliz por siempre jams. Terminamos de almorzar y todo el mundo
estaba muy animado y todos dijimos que bamos a dormir una siestecita y que yo
llamara a miss Mary cuando fuera la hora de salir en busca del len.
Mary se durmi casi en cuanto se tumb en su catre. La trasera de la tienda estaba
levantada y vena una grata brisa fresca de la Montaa que atravesaba la tienda.
Normalmente dormamos de cara a la puerta abierta, pero yo cog las almohadas y las
puse dobladas una en cada extremo del catre y me puse la almohadilla balsmica bajo
el cuello y me tumb en el catre tras quitarme las botas y los pantalones y estuve
leyendo con la luz buena detrs. Estaba leyendo un libro muy bueno de Gerard
Hanley, que haba escrito otro muy bueno que se titulaba El cnsul al atardecer. Era

un libro sobre un len que causaba muchos problemas y mataba prcticamente a
todos los personajes del libro. G. C. y yo solamos leer ese libro por las maanas en la
letrina para inspirarnos. Haba unos pocos personajes que el len no mataba, pero
todos ellos iban avanzando hacia algn otro tipo de destino fatal, as que en realidad
no importaba. Hanley escriba muy bien y era un libro excelente y muy sugestivo
cuando andabas implicado en asuntos de leones. Una vez haba visto venir a un len a
toda velocidad y me qued impresionado y todava estoy impresionado. Esa tarde iba
leyendo el libro muy despacio porque, como era tan bueno, no quera terminarlo.
Esperaba a que el len matase al protagonista o al viejo comandante porque ambos
eran personajes muy nobles y simpticos y yo me haba encariado con el len y
deseaba que matase a algn personaje de categora. No obstante, al len le iban bien
las cosas y acababa por matar a otro personaje muy simptico e importante cuando
decid que sera mejor salvar al resto y me levant y me sub los pantalones y me puse
las botas sin cerrar la cremallera y me fui a ver si G. C. estaba despierto. Tos junto a
su tienda tal y como siempre haca el informador a la entrada de la tienda comedor.
Pasa, general dijo G. C.
No le respond. El hogar de un hombre es su castillo. Ests animado para
enfrentarte a los animales feroces?
Todava es demasiado pronto. Mary ha dormido algo?
Todava est durmiendo. Qu ests leyendo?
Lindbergh. Es bueno el condenado. Qu leas t?
El ao del len. Ahora estoy sudando el len.
Llevas un mes leyendo eso.
Seis semanas. Cmo andas con lo del misticismo del aire?
Aquel ao los dos, tardamente, andbamos llenos de misticismo del aire. Yo
haba abandonado finalmente el misticismo del aire en 1945 cuando volaba de
regreso a casa en un B-17 desvencijado, sin reacondicionar y con excesivas horas de
vuelo.
Cuando fue la hora despert a miss Mary mientras los porteadores de armas
sacaban de debajo de las camas el rifle de ella y mi fusil grande y comprobaban
cartuchos y municiones.
Est all, cario. Est all y lo cazars.
Es tarde.
No pienses en nada y sbete al coche.
Comprenders que tengo que ponerme las botas. Yo la estaba ayudando a
ponrselas.
Dnde est ese maldito sombrero?
Aqu est tu maldito sombrero. Camina. No te vayas corriendo al primer Land
Rover que veas. Y no pienses en nada ms que en acertarle.
No me digas tantas cosas. Djame sola.
Mary y G. C. iban en los asientos delanteros con Mthuka, que conduca. Ngui,

Charo y yo bamos en la trasera descubierta con el explorador de caza. Yo
comprobaba los cartuchos en el can y en el cargador del 30-06, comprobaba los de
los bolsillos y revisaba y limpiaba las aberturas traseras de cualquier resto de polvo
con un palillo. Mary llevaba su rifle en posicin vertical, y as yo tena una buena
visin del can pavonado recin limpio y la cinta aislante que sujetaba las hojas del
alza hacia abajo, de su cabeza por detrs y de su inefable sombrero. El sol se alzaba
ahora justo sobre las colinas y ya habamos salido de las flores y avanzbamos hacia
el norte por el camino viejo que va paralelo a los bosques. En algn lugar a nuestra
derecha estaba el len. El coche se detuvo y todos nos bajamos, excepto Mthuka, que
se qued al volante. Las huellas del len salan a la derecha en direccin a un
bosquete de rboles y maleza de este lado del rbol solitario, donde se hallaba el
seuelo tapado con una pila de maleza. No estaba junto al cebo y tampoco los
pjaros, que estaban todos posados en los rboles. Me volv a mirar el sol y no
quedaban ni diez minutos para que se escondiese detrs de las ltimas colinas por el
oeste. Ngui se haba subido al hormiguero y oteaba por encima de l. Sealaba con la
mano tan cerca de la cara que apenas si se poda ver el movimiento y luego baj
rpidamente del montculo.
Hiko huko dijo. Est all. Mzuri motoca.
G. C. y yo observamos ambos otra vez el sol y G. C. agit el brazo para que
Mthuka se acercase. Nos subimos al coche y G. C. le indic a Mthuka dnde quera
que nos llevase.
Pero dnde est? pregunt miss Mary a G. C.
G. C. puso la mano en el brazo de Mthuka para que detuviese el coche.
Dejaremos el coche aqu dijo G. C. a Mary. Debe de estar en aquel
bosquete de all al fondo. Pap ir por el flanco izquierdo y le cortar el paso para
volver a lo espeso. Nosotros avanzaremos directos hacia l.
El sol todava brillaba por encima de las colinas al dirigimos adonde tena que
estar el len. Ngui iba detrs de m y a nuestra derecha Mary caminaba un poquito
delante de G. C. Charo marchaba detrs de este. Andaban derechos hacia los rboles
con maleza rala en la base. Ahora yo ya vea al len y continu ganando terreno a la
izquierda caminando adelante y de costado. La luz descubra al enorme len oscuro y
largo y castao dorado gris y nos miraba. Nos estaba mirando y pens en qu mal
sitio se haba metido ahora. A cada paso que yo daba le cerraba ms la salida al
seguro, al que tantas veces haba retirado. Ahora el felino no tena ms eleccin que
romper hacia m o salir hacia Mary y G. C, cosa que no pensaba hacer a menos que
estuviese herido, o tratar de llegar al refugio ms cercano, que era una mancha espesa
de rboles y maleza enmaraada a unos cuatrocientos o quinientos metros al norte.
Para llegar all tena que cruzar toda la llanura abierta.
Entonces consider que ya estaba suficientemente a la izquierda y empezamos a
movernos hacia el len. Estaba all parado entre la maleza que le llegaba a los muslos
y le vi torcer una vez la cabeza para mirarme; luego volvi a girarla para observar a

Mary y a G. C. Tena una cabeza enorme y oscura pero cuando la movi no me
pareci demasiado grande para el cuerpo. Este era robusto, grande y largo. No saba a
qu distancia del len intentaba G. C. poner a Mary. No los miraba. Miraba al len y
esperaba a or el tiro. Yo ya estaba todo lo cerca que necesitaba y tena sitio para
cogerlo si vena y estaba seguro de que si resultaba herido rompera por mi lado
porque su refugio natural estaba detrs de m. Mary tiene que dispararle pronto,
pens. No puede acercarse ms. Pero tal vez G. C. quiera ponerla ms cerca. Los mir
por el rabillo del ojo, con la cabeza baja, sin apartar la vista del len. Vi que Mary
quera tirar y G. C. se lo impeda. No estaban tratando de acercarse ms, de manera
que me imagin que desde donde estaban deba de haber ramas o maleza entre Mary
y el len. Observ al len y not el cambio de su coloracin cuando el sol toc el
primer pico de las colinas. Ahora haba buena luz para disparar pero se ira pronto.
Vigil al len y vi que se desplazaba muy levemente a su derecha y entonces mir a
Mary y G. C. Poda verles los ojos. Pero Mary an no disparaba. Entonces el len se
movi otra vez levemente y o el rifle de Mary y el golpe seco de la bala. Le haba
dado. El len dio un salto hacia la maleza y luego sali por el otro extremo en
direccin a la mancha de monte espeso del norte. Mary le disparaba y estoy seguro de
que le haba dado. El felino avanzaba a grandes saltos balanceando su gran cabeza.
Dispar y levant una nubcula de polvo detrs de l. Mov el arma con l y me
retuve al pasarlo y volv a quedarme otra vez detrs. G. C. tambin haca fuego con la
dos caones grande y vi la polvareda que levantaba. Volv a tirar teniendo al len en
la mira y la pas delante de l y delante de l se levant una nube de polvo. Ahora
corra ms pesada y desesperadamente, pero empezaba a verse ms pequeo en la
mira y casi estaba seguro de llegar al refugio lejano cuando volv a tenerlo en la mira,
ya ms pequeo y alejndose rpidamente, y lo adelant ligeramente y un poco por
encima y apret al pasarlo y esta vez no se levant polvo y lo vi resbalar hacia
adelante con la frente en tierra y la gran cabeza cay en tierra antes de que oysemos
el trastazo de la bala. Ngui me dio un manotazo en la espalda y me abraz. El len
intentaba levantarse y G. C. lo alcanz y rod de costado.
Me acerqu a miss Mary y le di un beso. Estaba contenta, pero algo iba mal.
Tiraste antes que yo me dijo.
No digas eso, querida. Disparaste t y le diste. Cmo iba a tirar antes que t
despus de todo este tiempo que llevamos esperando?
Ndio. Memsahib piga dijo Charo. Haba ido justo detrs de Mary.
Naturalmente que le acertaste t. Le diste la primera en la pata, me parece. Y
luego volviste a darle.
Pero t lo mataste.
Todos tenamos que impedir que se metiera herido en la espesura.
Pero t tiraste primero. Y lo sabes.
No lo hice. Pregntale a G. C.
bamos caminando todos hacia el len. Era un buen paseo y el len se vea ms

grande y ms muerto segn andbamos. El sol se pona y estaba oscureciendo de
prisa. Ya no haba luz para disparar. Me senta exprimido por dentro y muy cansado.
Y tanto G. C. como yo estbamos empapados de sudor.
Por supuesto que le atin usted, Mary le dijo G. C.. Pap no dispar hasta
que sali a campo abierto. Usted le dio dos veces.
Por qu no poda tirarle cuando quera, justo cuando estaba all parado y
mirndome?
Porque haba unas ramas que podan desviar la bala o romperla. Por eso la hice
esperar.
Luego se movi.
Tena que moverse para que pudiera tirar.
Pero le acert yo primero de verdad?
Por supuesto que s. Nadie se hubiera atrevido a disparar antes de que lo hiciera
usted.
No estar diciendo mentiras para que me quede contenta? Esa era una escena
que Charo ya haba visto antes.
Piga! dijo muy enfadado. Piga, memsahib. Piga!
Le di una palmada en la cadera a Ngui con la mano de costado y mir a Charo y
se alej.
Piga dijo con aspereza. Piga memsahib. Piga bili. G. C. se acerc para
caminar a mi lado y me dijo:
Por qu sudas tanto?
A qu distancia le apuntaste por encima, hijo de puta?
Medio metro. Sesenta centmetros. Era un tiro de arco y flechas.
Mediremos los pasos al volver.
No se lo creer nadie.
Nosotros s. Es todo lo que cuenta.
Vete y hazle comprender que acert el tiro.
Cree a los chicos. Le partiste el lomo.
Ya s.
Te fijaste cunto tard en llegar el ruido del impacto de la bala?
S. Vete y habla con ella.
El Land Rover vena detrs. Ahora estbamos ya junto al len y era de miss Mary
y ella lo saba y ahora vio lo maravilloso y largo y oscuro y hermoso que era. Las
moscas pardas ya estaban sobre l y an no tena velados los ojos amarillos. Pas la
mano por el negro espeso de la melena. Mthuka haba parado el Land Rover y se
acerc a estrechar la mano de miss Mary. Estaba arrodillada a su lado.
Entonces vimos que vena el camin cruzando el llano desde el campamento.
Haban odo los tiros y Keiti sali con todos los hombres menos dos guardias que
dej en el campamento. Venan cantando la cancin del len y, cuando se precipitaron
fuera del camin, a Mary ya no le cupo duda alguna acerca de quin era el len. He

visto muchos leones muertos y muchas celebraciones. Pero ninguna como esa. Yo
quera que fuera toda entera para Mary. Ahora estaba seguro de que para ella ya todo
estaba bien y camin hasta la isleta de rboles y matorral tupido a la que quera llegar
el len. Casi lo haba logrado y pens en lo que poda haber sido si G. C. y yo
hubiramos tenido que meternos all para sacarlo. Quise echarle una ojeada antes de
que se hubiera ido la luz. Se hubiera metido all solo con cincuenta metros ms y ya
hubiera estado oscuro cuando nosotros llegsemos. Pens en lo que hubiera podido
pasar y volv a las celebraciones y las fotos. Haban enfocado los faros del camin y
del Land Rover sobre Mary y el len y G. C. sacaba fotos. Ngui me trajo el frasco de
Jinny de la bolsa de municiones del Land Rover y di un trago pequeo y se lo devolv
a Ngui. Dio un trago pequeo y mene la cabeza y me lo devolvi.
Piga dijo, y nos remos los dos.
Me tom un largo trago y sent su calor y cmo la tensin me abandonaba como
una culebra que suelta la piel. Hasta ese momento no me haba dado realmente cuenta
de que por fin tenamos el len. Lo supe en sentido estricto cuando el tiro de arco
increblemente largo lo alcanz y lo derrib y Ngui me dio un golpe en la espalda.
Pero entonces estaba la preocupacin de Mary y los nervios y llegar hasta l haba
sido tan fro y despegado como si fuera el final de un ataque. Ahora con la bebida y la
celebracin en marcha y las fotografas, esas fotografas odiosas pero necesarias,
demasiado de noche, sin flash, sin un profesional que las hiciera bien hechas para
inmortalizar en pelcula el len de miss Mary, viendo su cara resplandecer de
felicidad al resplandor de los faros y la gran cabeza del len que pesaba demasiado
para que pudiera levantarla, orgullosa de s y amando al len, y yo sintindome tan
vaco por dentro como un cuarto vaco, viendo la sonrisa como cuchillada de Keiti al
inclinarse sobre Mary para tocar la increble melena negra del len, todos los
hombres gorjeando en kikamba como pjaros y cada uno individualmente orgulloso
de nuestro len, es nuestro y pertenece a cada uno de nosotros y a Mary porque
llevaba meses persiguindolo y lo haba matado disparando con las frases prohibidas
a la hora de la verdad y sobre sus propios pies, y ahora feliz y resplandeciente bajo
los faros como un pequeo ngel, no del todo de la muerte, brillante y todo el mundo
a sus pies y este es nuestro len, empezaba a relajarme y a divertirme.
Charo y Ngui le haban contado a Keiti cmo haba sido y se acerc a m y nos
estrechamos la mano y me dijo:
Mzuri sana bwana. Uchawi tu.
Hubo suerte respond, que Dios sabe que haba que tenerla.
Suerte no dijo Keiti. Mzuri. Mzuri. Uchawi kuba sana.
Entonces record que haba pronosticado esa tarde para tener la cabeza del len y
que ahora todo haba acabado y que Mary haba ganado y habl con Ngui y Mthuka y
el porteador de Pop y los dems de nuestra religin y meneamos la cabeza y nos
remos y Ngui quera que me tomara otro trago del frasco de Jinny. Queran esperar a
que llegsemos al campamento para la cerveza pero ahora queran que bebiese con

ellos. Se limitaban a rozar la botella con los labios. Ahora despus de la foto Mary se
puso de pie y nos vio bebiendo y pidi el frasco y bebi de l y se lo pas a G. C. Me
lo volvieron a pasar y beb y despus me tumb junto al len y le habl muy
suavemente en espaol y le ped que nos perdonase por haberlo matado y mientras
estaba tumbado junto a l busqu sus heridas. Tena cuatro. Mary le haba dado en un
pie y en un anca. Mientras le palmeaba el lomo encontr dnde le haba acertado yo
en la columna vertebral y el orificio ms grande que haba hecho la bala de G. C.
mucho ms adelante, detrs del hombro. Yo le palmeaba y le hablaba todo el tiempo
en espaol, pero muchas moscas pardas planas y duras se pasaban de l a m, as que
dibuj un pez en el polvo delante de l con el dedo ndice y luego lo borr con la
palma de la mano.
En el camino hacia el campamento, Ngui, Charo y yo no hablamos. O a Mary
preguntarle una vez a G. C. si de verdad yo no haba disparado antes que ella y o que
l le contestaba que el len era de ella. Que le haba dado la primera y que esas cosas
no siempre salan ideal y que cuando un animal estaba herido haba que matarlo y que
tenamos una condenada suerte y que ya poda estar contenta. Pero yo saba que su
felicidad iba y vena porque no haba sido como ella haba confiado y soado y
temido y esperado seis meses enteros. Me senta terriblemente pensando cmo se
senta ella y saba que para todos los dems aquello no tena importancia, pero para
ella tena toda la del mundo. Pero si tuviramos que hacerlo otra vez, no haba modo
de hacerlo de manera diferente. G. C. y yo la habamos puesto ms cerca de lo que
nadie que no fuera un gran tirador se poda permitir. Si el len hubiera atacado
cuando ella lo hiri, G. C. solo hubiera tenido tiempo para un disparo antes de que el
len les cayese encima. El fusil grande era tan mortal y eficaz con el len encima
como inadecuado para tirarle a doscientos o trescientos metros. Ambos lo sabamos y
no se nos ocurra hacer bromas al respecto. Al apuntar al len a la distancia que lo
haba hecho, Mary haba corrido un inmenso peligro y tanto G. C. como yo sabamos
que a la distancia a la que la haba puesto, Mary haba tenido, recientemente, una
posible desviacin de cuarenta centmetros sobre blanco vivo. No era momento de
hablar de eso, pero Ngui y Charo tambin lo saban y yo haca mucho tiempo que
soaba con ello. El len, al decidir pelear en la maleza espesa, donde tena grandes
posibilidades de coger a alguien, haba hecho su eleccin y haba estado a punto de
ganar. No era un len estpido ni cobarde tampoco. Haba intentado llevar el duelo
adonde las probabilidades estuvieran a su favor.
Llegamos al campamento y nos sentamos en unas sillas junto al fuego y estiramos
las piernas y bebimos bebidas largas. Hubiramos necesitado a Pop all, pero Pop no
estaba. Le dije a Keiti que llevase cerveza a los de las lneas y luego esper a que
viniese. Lleg tan de repente como se llena una torrentera con la tromba del agua
bramando entre espuma despus de un aguacero. Solo el tiempo preciso para decidir
quines haban de transportar a miss Mary y ya estaba all el aluvin de los wakamba
agachados danzando su danza salvaje saliendo de detrs de las tiendas cantando todos

la cancin del len. El chico grandote del comedor y el conductor del camin trajeron
la silla y la pusieron en el suelo y Keiti, bailando y chocando las palmas, condujo a
Mary hasta ella y la izaron y se pusieron a bailar alrededor del fuego con ella y luego
salieron hacia las lneas y bailaron alrededor del len que estaba en el suelo y despus
cruzaron las lneas y siguieron en torno al fuego de las cocinas y del fuego de los
hombres y alrededor de los coches y del camin de la lea y adentro y afuera. Los
exploradores de caza se haban quitado todo menos los pantalones cortos y as estaba
todo el mundo menos los viejos. Yo contemplaba la cabeza clara de Mary y los
hermosos cuerpos negros y fuertes que la transportaban y se agachaban y daban
patadas en su danza y luego se iban hacia adelante y levantaban los brazos y la
tocaban. Era una buena danza del len salvaje y al final depositaron a Mary en su
silla al lado de su silla de campamento junto al fuego y todos le estrecharon la mano y
se haba acabado. Mary estaba feliz y tuvimos una cena buena y feliz y nos fuimos a
dormir.
Por la noche me despert y no pude volver a dormir. Me despert muy de golpe y
haba un silencio absoluto. Luego o la respiracin suave y regular de Mary y sent un
gran alivio por no tener que seguir enfrentndola al len cada maana. Luego empec
a lamentar que la muerte del len no hubiera sido tal y como ella esperaba y haba
planeado que fuera. Las celebraciones y la danza autnticamente salvaje y el cario y
la lealtad de todos sus amigos haban anestesiado el desencanto que senta. Pero
estaba seguro de que despus de haber salido ms de cien maanas a perseguir un
gran len ese desencanto volvera. No era consciente del peligro que haba corrido.
Tal vez s y yo no lo saba. Ni G. C. ni yo queramos decrselo porque los dos lo
habamos forzado mucho y no habamos sudado la gota gorda en el fresco de la tarde
para nada. Recordaba cmo me haban mirado los ojos amarillos del len y los haba
bajado y luego haba mirado a Mary y G. C. y ya no se los haba quitado de encima.
Segu tumbado en la cama recordando cmo el len haba hecho noventa metros con
salida parada en apenas poco ms de tres segundos. Avanza bien pegado al suelo y
ms rpido que un galgo y no salta hasta que est sobre la presa. El len de Mary
pesara muy bien sus doscientos kilos y era lo bastante fuerte como para haber saltado
una boma de espinos alta llevando una res. Haca aos que queran cazarlo y era muy
inteligente. Pero nosotros lo habamos inducido a cometer un error. Estaba contento
de que antes de morir se hubiera puesto en aquel alto montculo amarillo curvo con la
cola baja y los grandes pies cmodamente por delante y hubiera contemplado su
territorio hasta la selva azul y las altas nieves de la gran Montaa. G. C. y yo
queramos los dos que Mary lo matase del primer tiro o que, herido, atacase. Pero l
haba jugado a su manera. El primer tiro no poda haberle hecho sentir ms que un
aguijonazo agudo, un cachete. El segundo le haba atravesado un msculo de la pata
mientras saltaba en direccin al refugio del bosquete al que quera llevarnos a luchar
y lo habra sentido, como mucho, como un bofetn. Prefer no pensar lo que habra
sido el tiro de lejos en carrera que haba tirado yo al bulto con la esperanza de hacer

un barrido y derribarlo y que le dio en pleno espinazo de casualidad. Era una bala
maciza de grano doscientos veinte y no necesitaba pensar qu habra sentido. Yo
nunca me haba partido la espalda y no lo saba. Y me alegraba de que aquel
maravilloso tiro de G. C. desde tan lejos lo hubiera matado instantneamente. Ahora
ya estaba muerto y tambin nosotros echaramos en falta salir a cazarlo.
Intent dormirme, pero continu pensando en el len y en qu movimientos
hubiramos hecho si se hubiera metido en lo espeso del refugio recordando las
experiencias de otra gente en las mismas circunstancias y luego pens al diablo con
todo. Esto son cosas para que G. C. y yo las hablemos y para hablarlas con Pop.
Dese que Mary se despertase y dijese: Estoy tan contenta de tener mi len. Pero
eso era esperar demasiado y eran las tres de la maana. Me acord de que Scott
Fitzgerald haba escrito que en el nosequ nosequ del nosequ nosequ del alma son
siempre las tres de la maana. Durante muchos meses las tres de la maana haban
sido dos horas, u hora y media, antes de que tuvieras que levantarte y vestirte y
ponerte las botas para ir a cazar el len de miss Mary. Solt el mosquitero y alargu la
mano y encontr la botella de sidra. Estaba fresca como la noche y dobl las dos
almohadas y las coloqu y me apoy en ellas con el cuadrante balsmico pequeo y
basto debajo del cuello y pens en el alma. Primero tena que comprobar en mi mente
la cita de Fitzgerald. Apareca en una serie de artculos en la que haba abandonado
ese mundo y aquellos viejos ideales tan extremadamente ostentosos y por primera vez
se refera a s mismo como un plato desportillado. Volviendo atrs la memoria
record la cita. Deca as: En una verdadera noche oscura del alma siempre son las
tres de la maana.
Y sentado despierto en la noche africana pens que yo no saba nada en absoluto
del alma. La gente siempre andaba hablando y escribiendo de ella, pero quin saba
algo realmente? Yo no conoca a nadie que supiese nada del alma ni de si exista
semejante cosa. Me pareca una creencia bastante rara y estaba seguro de que tendra
muchas dificultades si intentaba explicrselo a Ngui y a Mthuka y a los otros aun
cuando yo no supiera nada de ella. Antes de despertarme estaba soando y en el
sueo tena cuerpo de caballo pero cabeza y hombros de hombre y me preguntaba
cmo era que nadie lo haba sabido hasta entonces. Era un sueo muy lgico y trataba
del momento preciso en que se produca el cambio en el cuerpo de modo que fueran
cuerpos humanos. Pareca un sueo positivo y razonable y me pregunt qu pensaran
de l los dems cuando se lo contase. Ahora estaba despierto y la sidra estaba fra y
fresca pero yo todava notaba los msculos que tena en el sueo cuando mi cuerpo
era un cuerpo de caballo. Aquello no me ayudaba en lo del alma e intent pensar
cmo sera desde el punto de vista de mis creencias. Probablemente lo ms cercano a
lo que tenamos era un manantial claro de agua fresca que nunca menguaba con la
sequa ni se helaba en invierno y no esa alma de la que todos hablaban. Record que
cuando era nio el equipo de los White Sox de Chicago tena un tercera base que se
llamaba Harry Lord que poda estar echando pelotas fuera de la lnea de tercera base

hasta que el lanzador contrario se renda o se haca de noche y el partido se
suspenda. Yo entonces era muy joven y todo era exagerado, pero me acuerdo de que
empezaba a oscurecer, porque eso era antes de que hubiera luces en los campos, y
Harry segua echando pelotas fuera y el pblico le gritaba: Lord, que el Seor salve
tu alma. Y eso es lo ms cerca que he estado del alma en mi vida. Una vez pens
que me haban expulsado el alma con un soplo cuando era nio y que despus haba
vuelto a entrar en m. Pero por aquellos tiempos era muy egosta y haba odo hablar
tanto del alma y haba ledo tanto sobre ella que haba dado por supuesto que tena
una. Despus me puse a pensar en que si a miss Mary o a G. C. o a Ngui o a Charo o
a m mismo nos hubiera matado el len nuestras almas hubieran volado a algn
sitio? Eso no me lo poda creer y pens que todos hubiramos estado simplemente
muertos, quizs ms muertos que el len, y nadie andara preocupndose por su alma.
Lo peor de todo hubiera sido el viaje a Nairobi y la investigacin. Pero lo nico que
saba con certeza es que si el len nos hubiera matado a Mary o a m eso hubiera sido
muy malo para la carrera de G. C. Hubiera sido muy mala suerte para G. C. que lo
hubiera matado a l. Sin duda hubiera sido muy malo para mi obra si me hubiera
matado a m. Y ni a Charo ni a Ngui les hubiera gustado nada que los matara, y si
hubiera matado a miss Mary hubiera sido una gran sorpresa para ella. Era algo que
haba que evitar y era un alivio no tener que ponerte da tras da en una situacin en la
que eso pudiera suceder.
Pero qu tena que ver todo eso con En una verdadera noche oscura del alma
siempre son las tres de la maana? Tenan alma miss Mary y G. C? Por lo que yo
saba, no tenan creencias religiosas. Y si las personas tenan alma deban tenerlas.
Charo era un gran creyente mahometano, de modo que habra que adjudicarle un
alma. Eso nos dejaba solo a Ngui y a m y al len.
Ahora aqu eran las tres de la maana y estir lo que haca poco eran patas de
caballo y decid levantarme y salir y sentarme junto a las brasas del fuego y disfrutar
del resto de la noche y la primera luz. Me calc las botas de mosquito y me puse el
albornoz y me abroch la pistolera encima y me fui hasta los rescoldos. G. C. estaba
all sentado en su silla.
Qu es lo que nos tiene desvelados? inquiri muy bajito.
So que era un caballo. Era muy vivido.
Le cont a G. C. lo de Scott Fitzgerald y su cita y le pregunt qu pensaba de
aquello.
Cualquier hora puede ser mala al despertarse dijo. No s por qu escogera
las tres en concreto. De todas formas, suena estupendamente bien.
Creo que no es ms que miedo y preocupacin y remordimientos.
Y de eso nosotros dos hemos tenido bastante, no es cierto?
Desde luego; para dar y tomar. Pero creo que a lo que se quera referir era a su
conciencia y su desesperacin.
T nunca has sentido desesperacin, verdad, Ernie?

Todava no.
Si fueras a sentirla probablemente ya la hubieras sentido.
La he tenido lo bastante cerca como para tocarla, pero siempre la conjur.
Hablando de conjurar cosas, una cerveza a medias?
Ir por ella.
La botella grande de Tusker estaba fra en la bolsa de lona con agua y ech
cerveza en dos vasos y dej la botella sobre la mesa.
Siento mucho tener que irme, Ernie dijo G. C. Crees que se lo tomar
realmente mal?
S.
Lo soportars. Y puede que se lo tome perfectamente bien.

CAPTULO IX
Fui a la tienda a ver si Mary estaba despierta, pero segua durmiendo profundamente.
Se haba despertado y haba bebido un poco de t y despus haba vuelto a dormirse.
La dejaremos dormir le dije a G. C.. Da lo mismo si no despellejamos
incluso hasta las nueve y media. Le conviene dormir todo lo que pueda.
G. C. estaba leyendo el libro de Lindbergh, pero yo no tena estmago para
meterme en El ao del len esa maana as que le el libro de aves. Era un libro
nuevo muy bueno de Praed y Grant y yo saba que al cazar un solo animal con
demasiado empeo y concentracin me haba perdido muchas cosas al no observar
debidamente a los pjaros. Si no hubieran existido animales hubiramos podido estar
tan contentos observando a las aves, pero yo saba que eso lo haba descuidado
terriblemente. Mary lo haba llevado mucho mejor. Siempre andaba viendo pjaros en
los que yo no me haba fijado u observndolos con todo detalle mientras yo
permaneca sentado en mi silla de campaa simplemente mirando el paisaje. Ahora al
leer el libro de aves comprend lo idiota que haba sido y el mucho tiempo que haba
desperdiciado.
En casa, sentado a la sombra en la cabecera del estanque, me haca feliz ver a los
pitirres zambullirse a coger insectos del agua y observar cmo el blanco gris de su
pecho se vea verde con el reflejo del agua. Me encantaba observar a las palomas
hacer el nido en los rboles de lamo y a los sinsontes cuando cantaban. Ver a las
aves migratorias pasar en otoo y en primavera era emocionante y una tarde feliz se
pasaba viendo a los avetoros pequeos venir a beber al estanque y observndolos
explorar los desages en busca de ranitas. Ahora aqu en frica en torno al
campamento haba pjaros preciosos en todo momento. Estaban en los rboles y en
los espinos y andando por el suelo y yo solo los vea como trocitos de color que se
movan y, en cambio, Mary los amaba y los conoca a todos. No poda comprender
cmo me haba vuelto tan tonto e insensible con los pjaros y me senta muy
avergonzado.
Comprend que durante mucho tiempo solo haba prestado atencin a los
depredadores, a los carroeros y a los pjaros cuya carne era comestible y a los
pjaros que tenan que ver con la caza. Entonces pens en qu pjaros me haba fijado
y sali una lista tan larga que ya no me sent tan mal del todo, pero decid observar
ms a los pjaros del campamento y preguntarle a Mary por todos los que no conoca
y, sobre todo, verlos de verdad y no pasarles la vista por encima.
Eso de mirar y no ver las cosas era un gran pecado, pens, y uno en el que era
fcil caer. Siempre era el comienzo de algo malo y pens que no nos merecamos
vivir en el mundo si no lo veamos. Trat de pensar cmo haba llegado a no ver los
pajaritos que haba por el campamento y pens que en parte era porque lea
demasiado para apartar la mente de la concentracin en la caza seria y en parte sin
duda por beber en el campamento para relajarme cuando volvamos de cazar. Sent

admiracin por Mayito, que casi no beba nada porque quera acordarse de todo lo de
frica. Pero G. C. y yo ramos bebedores y yo saba que eso no era solamente un
hbito y una va de escape. Era un modo de embotar a propsito una receptividad tan
sensible, como lo es un rollo de pelcula, que si se mantena siempre en ese mismo
nivel se haca insoportable. Ests hacindolo parecer una causa noble, pens, y sabes
que si G. C. y t bebis tambin es porque os encanta y a Mary le gusta igual y nos lo
pasamos muy divertido bebiendo. Ahora ser mejor que vayas a ver si est despierta
ya, pens.
De modo que entr y segua durmiendo. Y siempre estaba preciosa dormida.
Cuando dorma, su rostro no mostraba ni felicidad ni infelicidad. Exista
simplemente. Pero hoy el perfil estaba demasiado finamente dibujado. Dese ser
capaz de hacerla feliz, pero lo nico que se me ocurra hacer para conseguirlo era
dejar que siguiera durmiendo.
Sal de nuevo con el libro de los pjaros e identifiqu un alcaudn, un estornino y
un abejaruco, y entonces o movimiento en la tienda y entr y me encontr a Mary
sentada al borde de su catre ponindose los mocasines.
Cmo te encuentras, querida?
Horrible. Y t le disparaste el primero a mi len y ser mejor que no te vea.
Me quitar de en medio un rato.
Sal hasta las lneas y Keiti me dijo que los exploradores de caza estaban
planeando hacer un ngoma a lo grande, con todo el mundo bailando en el
campamento y que vendra la shamba entera. Keiti dijo que andbamos escasos de
coca-cola y le dije que ira a Laitokitok en el coche de caza con Mthuka y Arap
Meina y todo el que quisiera comprar alguna cosa en el pueblo. Keiti quera tambin
algo ms de posho y yo intentara conseguir un saco o un par de sacos y adems algo
de azcar. A los wakamba les gustaba la harina de maz que se traa a travs de
Kajiado y vendan en la duka india cuyo dueo era seguidor del Aga Kan. No les
gustaba la de otro tipo que se venda en los otros almacenes indios. Yo haba
aprendido a distinguir la del tipo que les gustaba por el color, la textura y el sabor,
pero siempre poda equivocarme y Mthuka la comprobara. La coca-cola era para los
mahometanos, que no podan beber cerveza, y para las chicas y las mujeres que
vinieran al ngoma. Dejara a Arap Meina en la primera manyatta masi y l les dira a
los masis que vinieran y vieran el len y as estaran bien seguros de que lo haban
matado. No se les invitaba al ngoma, que estaba estrictamente reservado para los
wakamba.
Paramos delante de las bombas de gasolina y la duka donde comprbamos y Keiti
se baj. Pas mi rifle atrs a Mwengi, el porteador de armas de Pop, que lo guard en
el armero que habamos hecho en el respaldo del asiento delantero. Le dije a Keiti
que bajara hasta lo del seor Singh para encargar la cerveza y los refrescos y le
indiqu a Mthuka que llenase el depsito del coche y despus lo llevase hasta lo del
seor Singh y lo dejase a la sombra. No entr en el almacn grande con Keiti sino que

fui andando a la sombra de los rboles hasta el del seor Singh.
Dentro estaba fresco y ola a la comida de la cocina de la vivienda y al aserrn de
la serrera. El seor Singh solo tena tres cajas de cerveza pero crea que poda
conseguir dos ms en un sitio del otro lado de la calle. Tres ancianos masis vinieron
desde la cantina de mala fama de al lado. ramos amigos y nos saludamos con
solemnidad y por el olor supe que ya haban estado bebiendo jerez Golden Jeep, lo
que explicaba el afecto que se mezclaba con su solemnidad. El seor Singh solo tena
seis botellas de cerveza fras de manera que le compr dos para ellos tres y una para
m y les dije que miss Mary haba matado el len grande. Bebimos a nuestra salud
mutua y a la de miss Mary y a la del len y luego me disculp porque tena asuntos
que tratar con el seor Singh en el cuarto de atrs.
En realidad no haba asunto alguno. El seor Singh quera que comiese algo con
l y tomase un whisky con agua con l. Tena algo que decirme que no lograba
entender y sal y llev al chico que haba estudiado en la misin para que tradujera. El
joven llevaba pantalones y una camisa blanca por dentro y unas botas grandes y
pesadas de punta cuadrada que eran la etiqueta de su educacin y civilizacin.
Seor dijo. El seor Singh me solicita que le diga que esos jefes masis se
aprovechan permanentemente de usted en lo concerniente a la cerveza. Se congregan
en esa taberna de al lado que dice ser saln de t y cuando lo ven venir a usted se
acercan exclusivamente para aprovecharse de usted.
Yo conozco a esos tres ancianos y no son jefes.
He empleado la designacin de jefes al modo que se habla a los europeos
dijo el chico educado en la misin. Pero la observacin que hace aqu el seor
Singh es exacta. Abusan de su amistad en lo concerniente a la cerveza.
El seor Singh asinti muy serio con la cabeza y me tendi una botella de White
Heather. Haba entendido dos palabras del ingls misional: amistad y cerveza.
Hay que aclarar una cosa para siempre. Yo no soy europeo. Nosotros somos
norteamericanos.
Pero esa distincin no existe. A ustedes se les clasifica como europeos.
Pues es una clasificacin a la que habr que poner remedio. Yo no soy europeo.
El seor Singh y yo somos hermanos.
Aad agua a mi vaso igual que el seor Singh. Brindamos y luego nos
abrazamos. Despus nos pusimos de pie y miramos la oleografa del primer Singh
estrangulando dos leones, uno con cada mano. Ambos estbamos profundamente
conmovidos.
Eres seguidor del nio Jess segn creo? le pregunt al chagga educado en
la misin.
Soy cristiano repuso con dignidad.
El seor Singh y yo nos miramos con tristeza y movimos la cabeza. Luego el
seor Singh dijo algo al intrprete.
Aqu el seor Singh dice que guardar las tres botellas de cerveza fras para

usted y su gente. Cuando regresen los mzees masis les servir vino.
Excelente dije yo. Quieres mirar si ha llegado mi gente con el carro de
cazar?
Sali al exterior y el seor Singh se dio unos golpecitos en la cabeza con el dedo
ndice y me ofreci el White Heather en la botella cuadrada rechoncha. Dijo que era
una pena que no nos diera tiempo de comer juntos. Le dije que no anduviese de noche
por esos pueteros caminos. Me pregunt si me gustaba el intrprete. Le dije que era
maravilloso y que tena unos recios zapatos negros para demostrar su cristiandad.
Dos de sus hombres estn fuera con el camin de caza dijo el intrprete al
entrar.
Carro de cazar dije yo y sal para indicar a Mthuka que entrase.
Entr con su camisa a rayas ajedrezada; alto y encorvado y de labios largos con
las hermosas cicatrices kamba de flecha en las mejillas. Salud a la seora Singh
detrs del mostrador donde estaban las piezas de tela, cuentas, medicinas y artculos
de novedades y la mir con aprobacin. Su abuelo haba sido canbal y su padre era
Keiti y l tena por lo menos cincuenta y cinco aos. El seor Singh le dio una de las
cervezas fras y me dio a m la ma que antes haba tapado. Mthuka bebi un tercio de
la suya y dijo:
Le llevar resto a Mwengi.
No. Tenemos una fra tambin para l.
Le llevar esta ahora y montaremos guardia.
Quedan dos dijo el seor Singh.
Mthuka asinti con la cabeza.
Dele un orange crush al intrprete dije yo.
El intrprete dijo con el refresco en la mano:
Antes de que regresen sus amigos los masis, me permite hacerle algunas
preguntas, seor?
Cules son las preguntas?
Cuntos aeroplanos tiene usted, seor?
Ocho.
Debe de ser usted uno de los hombres ms ricos del mundo.
Lo soy dije con modestia.
Y entonces, seor, por qu viene usted aqu para hacer las funciones de un
guardia de caza?
Por qu algunos van a La Meca? Por qu cualquier hombre va a cualquier
sitio? Por qu iras t a Roma?
Yo no pertenezco a la fe catlica. Yo no ira a Roma.
Ya saba yo que t no eras de esa religin con esos zapatos.
Tenemos muchas cosas en comn con la fe catlica, pero nosotros no rendimos
culto a imgenes.
Lstima. Hay muchas imgenes magnficas.

Me gustara ser explorador de caza y tener un empleo con usted seor o con el
bwana Caza.
En ese preciso momento volvieron a entrar los ancianos masis, que traan a dos
nuevos camaradas. Yo no los conoca, pero el ms viejo de entre mis amigos ancianos
me dijo que tenan muchos problemas con leones que no solo se llevaban vacunos de
las bomas sino tambin burros, moranis, toros, mujeres y cabras. Les gustara que
miss Mary y yo fusemos a librarlos de ese terror. Todos aquellos masis estaban ya
completamente borrachos y a uno se le detectaba cierta propensin a mostrarse
agresivo.
Habamos conocido a muchos buenos masis y a grandes masis y a masis sin
adulterar, pero la bebida era algo tan ajeno a los masis como natural para los
wakamba y bajo sus efectos se desquiciaban y algunos ancianos se acordaban de
cuando eran una gran tribu dominante de guerreros e invasores en vez de una
curiosidad antropolgica de adoradores de ganado invadidos por la sfilis. El nuevo
camarada anciano estaba borracho a las once de la maana y era un borracho
agresivo. Eso se hizo evidente desde su primera pregunta y decid hacer uso del
intrprete para establecer una distancia formal entre nosotros y tambin porque, como
los cinco ancianos llevaban lanzas largas de morani, cosa que demostraba mala
disciplina tribal, era casi seguro que el intrprete sera el primer alanceado puesto que
era l quien pronunciara las palabras provocadoras si es que esas palabras se
pronunciaban. Si se produca una disputa con los cinco masis borrachos de las
lanzas en la pequea sala frontal de una tienda de suministros era seguro que uno
sera alanceado. Pero la presencia del intrprete significaba que tendras la
oportunidad de cargarte con la pistola a tres de tus amigos borrachos en lugar de a
uno o posiblemente dos. Di un poco de vuelta a la pistolera de modo que descansase
sobre la parte delantera de la pierna; me tranquiliz que estuviese abrochada y solt el
cierre de la funda con el meique.
Traduce, zapatones dije. Traduce con exactitud.
Este aqu dice, seor, que ha odo que una de las esposas de usted, l ha dicho
mujeres, ha matado a un len y se pregunta si en su tribu el matar leones es cosa de
las mujeres.
Dile al gran jefe al que no conoca que en mi tribu algunas veces se deja el
matar leones a las mujeres, de la misma forma que en su tribu l deja para los jvenes
guerreros el beber jerez Golden Jeep. Hay jvenes guerreros que se pasan la vida
bebiendo y nunca han matado a un len.
El intrprete sudaba intensamente en ese momento y las cosas no mejoraban. El
masi, que era un viejo muy guapo de ms o menos mi misma edad o posiblemente
mayor, habl y el intrprete dijo:
Dice aqu, seor, que si usted hubiera querido ser corts y hablar como un jefe
a otro jefe hubiera aprendido su lengua de manera que usted y l pudieran hablar de
hombre a hombre.

Ya se haba acabado, pues, y a bajo coste, as que dije:
Dile a ese jefe que no conoca hasta ahora que estoy avergonzado de no haber
aprendido correctamente su lengua. Mi deber ha sido el de cazar leones. La esposa
que he trado aqu tiene el deber de cazar leones. Ayer mat uno y aqu hay dos
botellas ms de cerveza fra que reservaba para mi gente pero que beber una de ellas
con ese jefe y solo con l, y el seor Singh proporcionar vino a todos los otros jefes.
El intrprete dijo eso y los masis se acercaron a estrechar la mano. Abroch la
correa de la funda y me puse la pistola ms atrs contra el muslo, donde le
corresponda.
Un orange crush para el intrprete le dije al seor Singh.
El intrprete lo cogi, pero los masis que buscaban bronca hablaron animada y
confidencialmente con l. El intrprete tom un trago de su refresco para aclararse la
garganta y me dijo:
Aqu el jefe pregunta con toda confidencialidad cunto ha pagado usted por esa
esposa que mata leones. Dice que una esposa as para criar puede ser de tanto valor
como un toro grande.
Dile al jefe, que veo que es un hombre de gran inteligencia, que pagu dos
aeroplanos pequeos y un aeroplano ms grande y cien cabezas de ganado por esa
esposa.
El anciano masi y yo bebimos juntos y luego me habl otra vez muy de prisa y
muy serio.
Dice que es un precio muy alto por cualquier esposa y que ninguna mujer
puede valer tanto. Dice que ha hablado usted de ganado. Eran solo vacas o haba
tambin toros?
Expliqu que el ndege no era con aviones nuevos sino que haba sido con aviones
usados en la guerra. Dije que el ganado eran todo vacas.
El viejo masi dijo que eso era ms comprensible pero que ninguna mujer vala
tanto dinero.
Me mostr de acuerdo en que el precio era alto pero que la esposa lo haba valido.
Ahora, dije, era necesario que regresara al campamento. Ped otra ronda de vino y le
dej la botella grande de cerveza al anciano. Habamos bebido con vasos y puse el
mo boca abajo sobre el mostrador. El anciano me inst a tomar otro vaso y me serv
uno por la mitad y me lo beb. Nos dimos la mano y ol ese olor a cuero y el humo y
la boiga seca y el sudor que no es desagradable y sal a la luz cortante de la calle
donde el coche de caza estaba medio a la sombra de las hojas. El seor Singh haba
puesto ya cinco cajas de cerveza en la parte de atrs y su chico trajo la ltima botella
fra envuelta en un peridico. Haba apuntado la cerveza y la botella de vino para los
masis en una libreta y le pagu y le di al intrprete un billete de cinco chelines.
Preferira un empleo, seor.
No puedo darte trabajo ms que como intrprete. Y ese te lo he dado y pagado.
Me gustara ir con usted de intrprete.

Haras de intrprete entre los animales y yo?
Podra aprender, seor. S hablar swahili, masi, chagga y el ingls,
naturalmente, como puede ver.
Hablas kamba?
No, seor.
Nosotros hablamos kamba.
Podra aprenderlo con facilidad, seor. Podra ensearle a usted a hablar buen
swahili y usted podra ensearme a m a cazar y el lenguaje de los animales. No tenga
usted prejuicios sobre m porque soy cristiano. Fueron mis padres los que me
enviaron a la escuela de la misin.
No te gust la escuela de la misin? Recuerda que Dios te est escuchando.
Oye todas tus palabras.
No, seor. Odiaba la escuela de la misin. Soy cristiano gracias a la instruccin
y a la ignorancia.
Te llevaremos de caza alguna vez. Pero tendrs que venir descalzo y con
pantaln corto.
Odio estos zapatos, seor. Tengo que llevarlos a causa de bwana McCrea. Si le
dijeran que ando sin mis zapatos o que he estado con usted en la tienda del seor
Singh me castigara. Incluso aunque solo haya bebido coca-cola. La coca-cola es el
primer paso, dice bwana McCrea.
Te llevaremos a cazar alguna vez. Pero t no eres de una tribu de cazadores.
Qu sacars de bueno? Te asustars y sers desgraciado.
Seor, si se acuerda usted de m le demostrar a usted lo que soy. Con estos
cinco chelines har el primer pago de una lanza en la tienda de Benji. Andar
descalzo por las noches para endurecer mis pies como los de los cazadores. Si usted
me pone a prueba, superar la prueba.
Eres un buen chico, pero no quiero entrometerme en cosas de religin y no
tengo nada que ofrecerte.
Superar la prueba que me ponga.
Kwisha le dije. Y luego a Mthuka: Kwenda na duka.
La duka estaba atestada de masis comprando y mirando comprar a otros. Las
mujeres te miraban con descaro de la cabeza a los pies y los guerreros jvenes, con
sus coletas untadas de ocre y sus flequillos, eran insolentes y bulliciosos. Los masis
olan bien y las mujeres tienen las manos fras y cuando la tienen entre las tuyas
nunca la quitan porque les encanta el calor de tu palma y la exploran contentas sin
moverla. El de Benji era un almacn activo y bullanguero como un mercado indio en
Amrica en tarde de sbado o un da de paga mensual. Keiti haba encontrado buen
posho y toda la coca-cola y los refrescos que hacan falta para el ngoma y estaba
pidiendo unas cuantas cosas innecesarias de las estanteras altas para poder
contemplar a la chica india, que era inteligente y encantadora y que estaba enamorada
de G. C. desde una gran distancia y a la que todos admirbamos y de la que todos nos

hubiramos enamorado si no fuera intil, subiendo a cogerlas y bajando a llevrselas.
Esa era la primera vez que haba visto cmo le gustaba a Keiti mirar a esa chica y
estaba contento de que eso nos diera una leve ventaja sobre l. La chica me habl con
su voz encantadora y me pregunt por miss Mary y me dijo lo contenta que estaba
con lo del len y, aunque me proporcionaba gran placer verla y or su voz y que nos
estrechsemos la mano, no pude evitar ver lo embelesado que estaba Keiti. Solo
entonces me di cuenta de lo limpia y pulida y bien planchada que llevaba la ropa y
que se haba puesto su mejor uniforme de safari y el turbante bueno.
Con la ayuda de Mthuka la gente de la duka empez a sacar los sacos de harina y
las cajas de refrescos y yo pagu la cuenta y compr media docena de silbatos para el
ngoma. Luego, como la duka tena poco personal, sal para guardar el rifle mientras
Keiti les ayudaba con las cajas. Me hubiera gustado ayudar a cargar, pero eso no se
consideraba decente. Cuando estbamos solos cazando, siempre trabajbamos juntos,
pero en pblico esto hubiera sido incomprendido, de manera que me sent en el
asiento de delante con el rifle entre las piernas y escuch las peticiones de los masis
que queran que los llevsemos con nosotros hacia la Montaa. El chasis de la
camioneta Chevrolet sobre el que habamos montado la carrocera del coche de caza
tena buenos frenos, pero con la carga que bamos a transportar no podamos llevar
ms que unas seis personas ms. Yo haba visto das en que haban subido una docena
o ms. Pero era demasiado peligroso en las curvas, que algunas veces hacan que las
mujeres masis se mareasen. Nunca bajbamos guerreros por la carretera de la
Montaa aunque al subir los recogamos a menudo. Al principio eso haba producido
cierto mal sabor, pero ahora ya era una prctica aceptada y los hombres que subamos
con nosotros se lo explicaban a los ^ dems.
Por fin lo tuvimos todo estibado y en la parte de atrs iban cuatro mujeres con sus
bolsas, hatillos, calabazas y cargas diversas; en el segundo asiento iban sentadas otras
tres con Keiti a su derecha y delante bamos Mwengi, Mthuka y yo. Arrancamos
entre agitar de brazos de los masis y abr la botella de cerveza fra todava envuelta
en peridicos y se la ofrec a Mwengi. Se movi hacia mi lado para beber y se sent
ms abajo para quedar fuera de la vista de Keiti. Beb yo y se la pas a l y bebi a
fondo por un costado de la boca para no dejar a la vista la botella de litro. Me la
devolvi y se la ofrec a Mthuka.
Despus me dijo.
Cuando se maree alguna mujer dijo Mwengi.
Mthuka conduca con mucho cuidado, tomando en consideracin el peso de la
carga en las curvas empinadas. Normalmente entre Mthuka y yo tendra que haber
estado una mujer masi; sabamos que una no se mareaba seguro y dos ms iban a
prueba en el segundo asiento entre Ngui y Mwengi. Ahora los tres comprendimos que
las tres mujeres con Keiti era un desperdicio. Una de ellas era una belleza famosa tan
alta como yo, con cuerpo maravilloso y las manos ms fras e insistentes que nunca
haba conocido. Normalmente se sentaba entre Mthuka y yo en el asiento delantero y

me coga la mano y con la otra mano jugaba suave e intencionadamente con Mthuka
y nos iba mirando a los dos y se rea cuando notaba reacciones a su cortejo. Era una
belleza de lo ms clsico, con una piel deliciosa, y no tena recato alguno. Yo saba
que tanto Ngui como Mthuka le concedan sus favores. Senta curiosidad por m y le
encantaba provocar reacciones visibles y, cuando la dejbamos en tierra para que se
fuese a su manyatta, casi siempre se bajaba con ella alguien ms que despus haca a
pie el camino hasta el campamento.
Pero hoy vamos por la carretera contemplando todo nuestro propio pas y Mthuka
no puede tomar ni siquiera un poco de cerveza porque Keiti, su padre, est sentado
justo detrs de l y yo pensaba en la moralidad y beba cerveza con Mwengi; hicimos
una marca rasgando el papel que tapaba la botella para sealar el sitio a partir del cual
la cerveza restante sera para Mthuka. De acuerdo con una tica elemental, era
perfectamente correcto que dos de mis mejores amigos fueran con aquella mujer
masi, pero yo no poda hacerlo porque estaba a prueba como mkamba y porque
Debba y yo nos importbamos realmente el uno al otro y eso hubiera sido una prueba
de irresponsabilidad y libertinaje por mi parte y de que no era una persona seria. Por
otra parte, si no responda, visiblemente, a contactos o incitaciones no buscados
tambin hubiera sido una cosa muy mala. Estas reflexiones sencillas sobre nuestras
moeurs tribales siempre hacan de los viajes a Laitokitok algo placentero e instructivo
aunque a veces, hasta que lo comprendas, podan resultar frustrantes y
desorientadoras salvo porque sabas que si deseabas ser un buen mkamba era preciso
no sentirse frustrado nunca ni admitir jams que estabas desorientado.
Por fin avisaron desde la parte de atrs que una mujer estaba mareada e indiqu a
Mthuka que detuviese el coche. Sabamos que Keiti aprovechara la parada para irse
hasta los matorrales a orinar, as que cuando hizo eso con aire muy digno y como
casual le pas la botella de cerveza a Mthuka, que se bebi su parte rpidamente y
dej el resto para Mwengi y para m.
Hay que beberla antes de que se caliente.
El coche se llen de nuevo y en tres paradas descendi todo el pasaje y cruzamos
el arroyo y seguimos hacia el campamento atravesando las tierras del parque. Vimos
un tropel de impalas atravesando el bosque y sal del coche con Keiti para atajarlos.
Parecan de color rojo contra el verde espeso y un macho joven mir para atrs al
orme silbar casi sin ruido. Contuve el aliento, apret el gatillo con mucha suavidad y
le part el cuello y Keiti corri hacia l para hacer el halal mientras los dems
saltaban y brincaban por el aire para ponerse a cubierto.
No acompa a Keiti para verle hacer el halal, de manera que era cuestin de su
propia conciencia y yo ya saba que su conciencia no era tan rgida como la de Charo.
Pero no quera que el animal quedara inservible para los mahometanos, ya que haba
querido cobrar la pieza para carne as que avanc despacio sobre la hierba primaveral
y cuando llegu ya haba cortado el cuello al impala y sonrea.
Piga mzuri dijo.

Cmo no? le contest. Uchawi.
Hapana Uchawi. Piga mzuri sana.

CAPTULO X
Debajo de los rboles y ms all, detrs de las lneas, haba muchsima gente; en ella
destacaban las mujeres con sus atractivos rostros marrones y sus corpios de tela
brillante y preciosos collares y pulseras de grandes cuentas. Haban trado el tambor
grande de la shamba y los exploradores de caza tenan otros tres tambores. Era
temprano, pero el ngoma ya estaba empezando a tomar forma. Pasamos con el coche
entre la gente y los preparativos y nos detuvimos a la sombra y las mujeres salieron y
los nios vinieron corriendo a ver los animales que habamos descargado. Le di el
rifle a Ngui para que lo limpiase y me fui a la tienda comedor. El viento de la
Montaa soplaba ahora muy fuerte y la tienda estaba fresca y agradable.
Te llevaste toda la cerveza fra dijo miss Mary.
Se la vea mucho mejor y ms descansada.
He trado una botella de vuelta. Viene en la bolsa. Cmo ests, querida?
G. C. y yo estamos mucho mejor. No encontramos tu bala. Solo la de G. C. A
mi len se le ve tan noble y hermoso cuando est blanco y desnudo. Ha recuperado su
dignidad como cuando estaba vivo. Os habis divertido en Laitokitok?
S. Hicimos todos los recados.
Dele la bienvenida, miss Mary dijo G. C.. Enseselo todo y que est
cmodo. Ya has visto algn ngoma antes, verdad, buen hombre?
S, seor le respond. Tambin los tenemos en mi pas. Y a todos nos
gustan mucho.
Es eso que en Estados Unidos llaman bisbol? Yo siempre haba credo que
era una variedad de juego del chito.
En mi tierra, seor, los ngomas son una especie de fiesta de la cosecha con
danzas folklricas. Tengo entendido que es algo bastante parecido a su crquet.
Completamente dijo G. C.. Pero este ngoma es totalmente diferente. Ser
bailado exclusivamente por nativos.
Qu divertido, seor! exclam. Podra yo acompaar a miss Mary, que
es como llama usted a esta encantadora damita, al ngoma?
Ya estoy comprometida dijo miss Mary. Asistir al ngoma con el seor
Chungo del departamento de exploradores de caza.
Y un cuerno, miss Mary dijo G. C.
El seor Chungo es ese joven tan bien plantado de bigote y pantaln corto en
cuya cabeza estaban colocando plumas de avestruz, seor?
Pareca un buen tipo. Seor. Es uno de sus colegas del departamento de
exploradores de caza? He de reconocer, seor, que tienen ustedes un magnfico
cuerpo de hombres.
Estoy enamorada del seor Chungo y es mi hroe dijo miss Mary. Me dijo
que eras un mentiroso y que no habas tocado al len para nada. Declar que todos
los chicos saben que eres un mentiroso y que Ngui y algunos de los otros solo fingen

ser amigos tuyos porque les regalas cosas todo el tiempo y que no tienen disciplina.
Dijo que mirase cmo Ngui haba roto tu mejor cuchillo, aquel por el que pagaste
tanto dinero en Pars aquel da que volviste a casa borracho.
S. S dije. Me acuerdo de haber visto al bueno de Chungo en Pars. S. S.
Ya me acuerdo. S. S.
No. No dijo G. C. como ausente. No. No. El seor Chungo no. No es
socio.
S. S insist. Me temo que s lo es, seor.
El seor Chungo me dijo otra cosa interesante. Me dijo que habas usado
veneno de flechas kamba en tus balas y que Ngui te lo prepara y que todo ese asunto
de risasi moja de matar de un solo tiro es por el efecto del veneno de flechas. Se
ofreci a ensearme lo rpido que corre ese veneno de flechas por la corriente
sangunea probndolo en la sangre que goteaba de su propia pierna.
Caramba, caramba. No cree usted que sera mejor que asistiera al ngoma con
su colega el seor Chungo, seor? Puede que todo esto sea absolutamente reprobable,
pero ella sigue siendo una memsahib, seor. Sigue estando sujeta a la Ley de
Obligaciones de los Blancos.
Ir al ngoma conmigo dijo G. C.. Preprenos una copa, miss Mary; o no,
lo har yo.
Todava puedo preparar copas repuso miss Mary. No tengis ese aire tan
siniestro los dos. Todo lo del seor Chungo me lo he inventado. Alguien tiene que
hacer bromas aqu adems de Pap y sus paganos y t y Pap y vuestras travesuras y
maldades nocturnas. A qu hora os habis levantado todos esta maana?
No demasiado temprano. Sigue siendo el mismo da?
Los das se suceden uno al otro y al otro y al otro dijo miss Mary. Eso
digo en mi poema de frica.
Miss Mary estaba escribiendo un gran poema sobre frica, pero el problema
estaba en que muchas veces lo compona en su cabeza y se olvidaba de escribirlo y
entonces acababa yndose como los sueos. Haba escrito algunos versos, pero no
quera enserselos a nadie. Todos tenamos una gran fe en su poema sobre frica y
yo la sigo teniendo, pero preferira que lo escribiera de verdad en un papel. Por
entonces todos estbamos leyendo las Gergicas traducidas por C. Day Lewis.
Tenamos dos ejemplares, pero siempre andaban perdidos o traspapelados y nunca he
conocido un libro que se traspapelase tanto como ese. El nico defecto que le he
encontrado siempre al mantuano es que haca a las personas normalmente inteligentes
sentirse capaces de escribir tambin ellos alta poesa. Dante solo haca sentirse
capaces de escribir alta poesa a los locos. Esto no era verdad, por supuesto, pero por
entonces casi nada era verdad y especialmente en frica. En frica una cosa es
verdad al amanecer y es mentira al medioda y no te merece ms respeto que esa
laguna perfecta bordeada de hierbas que ves a travs de la llanura de sal calcinada por
el sol. Has atravesado esa llanura por la maana y sabes que all no hay ninguna

laguna. Pero ahora est all absolutamente de verdad, hermosa y creble.
Dices eso realmente en el poema? pregunt a miss Mary.
S, por supuesto.
Entonces escrbelo antes de que empiece a sonar a accidente de trfico.
No tienes que estropear los poemas de la gente igual que disparas sobre sus
leones.
G. C. me mir con cara de escolar aburrido y yo dije:
He encontrado mi Gergicas, si lo quieres. Es el que no tiene la introduccin
de Louis Bromfield. Por eso lo conozco.
El mo se conoce porque tiene puesto mi nombre.
Y una introduccin de Louis Bromfield.
Quin ese Bromfield? pregunt G. C.. Es un nombre de guerra?
Es un hombre que escribe y que tiene una granja muy conocida en Estados
Unidos; en Ohio. Por eso la Universidad de Oxford le encarg que escribiera una
introduccin, porque su granja es muy conocida. Pasando las pginas puedes ver la
granja de Virgilio y los animales de Virgilio y la gente de Virgilio y hasta la
austeridad o tosquedad de sus rasgos o figura, he olvidado qu. Debe de ser la
tosquedad de su figura si es granjero. De todas formas Louis Bromfield puede verlo y
dice que constituye un gran poema o poemas inmortales para todo tipo de lectores.
Debe de ser la edicin que tengo sin Bromfield dijo G. C.. Creo que te la
dejaste en Kajiado.
El mo tiene mi nombre puesto dijo miss Mary.
Bueno dije yo. Y tambin En el interior del pas swahili tiene tu nombre
puesto y ahora mismo lo tengo en el bolsillo de atrs todo sudado y pegado. Te dar
el mo y puedes ponerle tu nombre.
No quiero el tuyo. Quiero el mo y por qu has tenido que sudarlo hasta
dejarlo pegado y estropearlo del todo?
No lo s. Es probable que fuera parte de mi plan para estropear frica. Pero
est aqu. Te aconsejo que cojas el limpio.
Ese tiene palabras que he escrito yo y que no estn en el original y tiene
anotaciones.
Lo siento. Debo de habrmelo metido en el bolsillo a oscuras alguna maana
por equivocacin.
T nunca te equivocas dijo miss Mary. Eso lo sabemos todos. Y te ira
todo mucho mejor si estudiases el swahili en vez de intentar todo el tiempo hablar en
esa Lengua Desconocida y no leer nada ms que libros en francs. Todos sabemos
que sabes leer en francs. Era necesario hacer todo el viaje hasta frica para leer en
francs?
Puede ser. No lo s. Esta ha sido la primera vez en mi vida que he tenido una
coleccin completa de Simenon y la chica de la librera del pasaje largo del Ritz fue
tan amable de envirmelos y luego conseguirlos todos.

Y luego los dejaste en casa de Patrick en Tanganyika. Todos menos unos pocos.
Crees que ellos los leern?
No lo s. Pat es como misterioso en cierto modo como yo. Puede ser que los
lea o puede que no. Pero tiene un vecino que tiene una mujer francesa y le vendr
bien tenerlos para ella. No. Pat los leer.
Has estudiado francs alguna vez y has aprendido a hablarlo correctamente?
No.
No tienes remedio.
G. C. frunci el ceo.
No dije. Tengo remedio porque todava tengo esperanza. El da que no la
tenga lo sabrs ms que rpido.
En qu tienes esperanzas? En tu holgazanera mental? En coger los libros de
los dems? En armar los de leones?
Eso es aliteracin. Di solo armar los.
Ahora me lo la manta para dormir.

Conjugar el verbo liarse y con quin y
lo encantador que eso puede ser.
Conjgame cada maana y cada noche y

con fuego, y no nevisca, ni luz de velas
la Montaa fra y cerca si t duermes.
Los negros cercos de rboles no son tejos

pero la nieve sigue siendo nieve.
Conjgame una vez la nieve

y por qu la Montaa se acerca y
se va ms lejos cada vez.
Conjgame amor conjugable.

Qu clase de falsedades traes?
No era un modo muy amable de hablar especialmente a quienes tenan a Virgilio

en mente, pero entonces lleg el almuerzo y el almuerzo siempre era un armisticio en
cualquier malentendido y los participantes en l y su excelencia estaban tan a salvo
como se deca en otros tiempos que estaban en las iglesias los malhechores con la
justicia tras ellos y yo nunca haba tenido mucha fe en ese amparo. As que lo
dejamos todo limpio y borramos todo lo de la pizarra y miss Mary se fue a echar una
siesta despus del almuerzo y yo me fui al ngoma.
Era muy parecido a todos los dems ngomas, excepto que era extraordinariamente
agradable y ameno y los exploradores de caza haban hecho un esfuerzo gigantesco.

Estaban bailando en pantaln corto y todos llevaban cuatro plumas de avestruz en la
cabeza, por lo menos al empezar. Dos plumas eran blancas y las otras dos teidas de
rosa y las sujetaban con toda clase de trucos, desde cintas y correas de cuero a atarlas
o engancharlas en el pelo. Llevaban pulseras en los tobillos para bailar y bailaban
bien y con una bella disciplina contenida. Haba tres tambores y tambin tambores de
latas y bidones de petrleo vacos. Haba cuatro danzas clsicas y tres o cuatro que
eran improvisadas. Las mujeres jvenes y las chicas no empezaban a bailar hasta las
ltimas danzas. Bailaban todos, pero no entraban en las figuras y bailaban en una
segunda fila hasta ms al final de la tarde. En la manera en que bailaban los nios y
nias se notaba que estaban acostumbrados a unos ngomas mucho ms fogosos en la
shamba.
Aparecieron miss Mary y G. C. y sacaron fotos en color y miss Mary fue
felicitada por todos y les estrech la mano a todos. Los exploradores hacan alardes
de agilidad. Uno consista en iniciar una voltereta lateral sobre una moneda que
estaba medio enterrada de canto en el suelo y luego parar la voltereta cuando los pies
estaban rectos en el aire y bajar la cabeza hacia el suelo flexionando los brazos, coger
la moneda con los dientes y despus elevarse y saltar para caer de pie y todo en un
solo impulso. Era muy difcil y Denge, que era el ms fuerte de los exploradores de
caza y el ms gil, el ms atento y el ms garboso, lo hizo estupendamente.
Yo estuve casi todo el tiempo sentado a la sombra y contemplaba el baile y
participaba en el ritmo bsico golpeando con la base de la mano el fondo de uno de
los barriles de petrleo vacos. Lleg el informador y se col a mi lado con su chal de
imitacin Paisley y su bonete.
Por qu t ests triste, hermano? pregunt.
No estoy triste.
Todo el mundo sabe que t ests triste. T tienes que estar alegre. T mira a tu
novia. Ella es la reina del ngoma.
No pongas la mano en mi tambor. Lo apagas.
T tocas el tambor muy bien, hermano.
Y un carajo. No tengo ni idea de tambor. Pero no hago mal a nadie. Y t por
qu ests triste?
El bwana Caza me habla muy duro y l me manda marchar. Despus de todo
nuestro trabajo magnfico l dice que yo no hago nada aqu y l me manda ir a un
sitio donde yo puedo ser matado fcilmente.
Pueden matarte en cualquier sitio.
S. Pero aqu yo soy til para ti y yo muero feliz.
El baile se iba haciendo ya ms desenfrenado. Ver bailar a Debba me gustaba y no
me gustaba. Era as de simple y, pens, eso debe de haberles pasado a todos los
seguidores de este tipo de ballet. Saba que se estaba exhibiendo para m porque al
final bailaba junto al bongo del barril de petrleo.
Ella es una hermosa chica joven afirm el informador. Y ella es la reina

del ngoma.
Segu tocando hasta el final de la danza y entonces me levant y encontr a
Nguili, que se haba puesto su vestido verde, y le ped que mirase si las chicas tenan
coca-cola.
Ven a la tienda le dije al informador. Ests enfermo, no es cierto?
Hermano, yo tengo una fiebre verdaderamente. T puedes tomarme la
temperatura y ver.
Te dar un poco de Atabrine.
Mary segua haciendo fotos y las chicas estaban de pie, muy tiesas y rgidas, con
los pechos apuntando tras los chales, que parecan manteles.
Mthuka estaba reuniendo a algunas de las chicas y supe que Mary intentaba
conseguir una buena foto de Debba. Los observ y vi lo tmidos y bajos que Debba
tena los ojos delante de Mary y lo erguida que estaba. No tena ni rastro del descaro
que tena conmigo y mantena la posicin de firmes como un soldado.
El informador tena una lengua tan blanca como si le brotase tiza y cuando se la
baj con el mango de una cuchara vi que tena una gran placa amarilla y otra ms
blanquecina detrs en la garganta. Le puse el termmetro debajo de la lengua y tena
treinta y ocho con tres de temperatura.
Ests enfermo, informador, compaero le dije. Te dar, penicilina y unas
tabletas de penicilina y te llevarn a casa en el coche de caza.
Ya dije yo que estaba enfermo, hermano. Pero a nadie le importa. Puedo tomar
una bebida, hermano?
A m nunca me ha sentado mal con la penicilina. Puede que te siente bien para
la garganta.
Yo estoy seguro de que s, hermano. T crees que el bwana Caza me permitir
quedarme aqu y servir a tus rdenes ahora que t puedes certificar que yo estoy
enfermo?
No sers ningn relmpago mientras ests enfermo. Tal vez debiera enviarte al
hospital de Kajiado.
No, hermano, por favor. T me puedes curar aqu y yo estar disponible para
todas las emergencias y yo puedo ser tus ojos y tus odos y tu mano derecha en la
batalla.
Dios nos valga, pens, pero si tiene esas ideas sin llevar encima ni licor ni bang ni
nada de nada y con la garganta irritada e infectada y seguramente con anginas tiene
muy buena moral incluso aunque no sea ms que de boquilla.
Prepar medio vaso de zumo de lima Rose y whisky mitad y mitad que le
suavizara la garganta y despus le dara la penicilina y las tabletas y lo llevara a su
casa yo mismo.
El combinado le hizo sentirse mejor de la garganta y con el licor su moral se
desbord.
Hermano, yo soy un masi. Yo no tengo miedo a la muerte. Yo desprecio a la

muerte. Yo fue arruinado por los bwanas y por una mujer somal. Ella se lo llev
todo: mis propiedades, mis hijos y mi honor.
Ya me lo contaste.
S, pero yo ahora desde que t me compraste la lanza yo estoy empezando otra
vez en la vida. T has mandado traer la medicina que da la juventud?
Ya viene. Pero solo devuelve la juventud si la juventud est ah.
Est ah. Yo lo prometo, hermano. Siento cmo ella corre por dentro de m.
Eso es la bebida.
Quizs. Pero yo siento la juventud tambin.
Ahora te dar la medicina y luego te llevar a tu casa.
No. Por favor, hermano. Yo vine con la Viuda y ella debe ir a casa conmigo.
Ahora es demasiado pronto todava para que ella vaya. Yo la perd durante tres das
en el ltimo ngoma. Yo la esperar y volver con ella cuando el camin se marcha.
Deberas estar en la cama.
Es mejor que yo espero a la Viuda. Hermano, t no sabes el peligro que es un
ngoma para una mujer.
Tena cierta idea de ese peligro y no quera que el informador hablase ms con la
garganta tan mal, pero me pregunt:
Yo puedo tomar solo una bebida ltima antes de la medicina?
Muy bien. Supongo que est bien, mdicamente.
Esta vez puse azcar en el zumo de lima Rose y prepar un buen vaso grande. Si
iba a esperar a la Viuda eso poda ir para largo y pronto se pondra el sol y hara fro.
Nosotros haremos grandes hazaas juntos, hermano dijo el informador.
No s. No crees que antes debiramos hacer unas cuantas grandes hazaas por
separado para ir entrenndonos?
T dices una gran hazaa y yo la har.
Pensar alguna gran hazaa en cuanto ests bien de la garganta. Y ahora yo
tengo que hacer muchas hazaas pequeas.
Yo puedo ayudarte en una pequea hazaa, hermano?
En estas no. Estas tengo que hacerlas yo solo.
Hermano, si nosotros hacemos grandes hazaas juntos t me llevars a La
Meca contigo?
Puede que no vaya a La Meca este ao.
Y el ao que viene?
Si es ese el deseo de Al.
Hermano, t recuerdas a bwana Blixen?
Demasiado bien.
Hermano, muchos dicen que no es verdad que bwana Blixen est muerto. Ellos
dicen que l ha desaparecido hasta la muerte de sus acreedores y que l volver otra
vez a la tierra como el nio Jess. En la teora del nio Jess. No que l aparecer y l
ser el nio Jess de verdad. En eso puede haber verdad?

Creo que en eso no puede haber nada de verdad. El bwana Blix est muerto de
verdad. Unos amigos mos lo vieron muerto en la nieve con la cabeza rota.
Demasiados grandes hombres han muerto. Pocos de nosotros quedamos. T
hblame, hermano, de tu religin de la que yo he odo hablar. Quin es ese gran
Seor que encabeza tu fe?
Lo llamamos el Gichi Manit el Poderoso. Pero ese no es su verdadero nombre.
Yo entiendo. l tambin ha estado en La Meca?
l va a La Meca igual que t y yo podemos ir al mercado o entrar en una duka.
T lo representas directamente segn yo he odo?
En todo cuanto soy digno.
Pero t sustentas su autoridad?
Esa pregunta no te corresponde.
Yo te pido perdn, hermano, por mi ignorancia. Pero l habla a travs de ti?
Habla a travs de m si as lo elige.
Pueden los hombres que no?
No preguntes.
Pueden?
Voy a administrarte la penicilina y puedes irte dije. No es adecuado hablar
de religin en la tienda comedor.
La penicilina oral no le inspir al informador la confianza que yo esperaba en un
protagonista de grandes hazaas en potencia, pero eso poda ser por la decepcin de
no tener la oportunidad de demostrar su valenta ante la gran aguja. No obstante, le
gust su sabor agradable y se tom dos cucharadas con fruicin. Me sum a l en
otras dos cucharadas por si acaso lo haban envenenado y tambin porque nunca se
sabe lo que puede pasar en un ngoma.
Esto sabe tan bueno que t crees que puede tener fuerza, hermano?
El Gran Manit tambin lo toma dije.
Al sea loado declar el informador. Cundo yo tomo el resto del frasco?
Por la maana cuando te despiertes. Si ests despierto por la noche, chupa una
de estas pastillas.
Yo ya estoy mejor, hermano.
Ahora vete y cuida de la Viuda.
Yo me voy.
Todo ese tiempo haba estado oyendo el batir de los tambores y el fino agitar de
las campanillas en los pies y los pitidos de los silbatos de trfico. No me senta an
muy festivo ni con ganas de bailar as que, cuando se hubo ido el informador, prepar
una ginebra Gordons con Campari y le aad un poco de soda del sifn. Si esto
combinaba bien con la dosis doble de penicilina, algo quedara demostrado aunque
quizs no fuera en el reino de la ciencia pura. Pareca que se mezclaban
armoniosamente y, si acaso, agudizaban el ritmo de los tambores. Escuch con
atencin para ver si los silbatos de polica sonaban ms penetrantes, pero pareca que

no se alteraban. Tom eso como una seal excelente y encontr una de litro de
cerveza fra en la bolsa de agua, cuya lona goteaba, y me fui de vuelta al ngoma.
Haba alguien tocando mi tambor de metal de modo que busqu un buen rbol para
sentarme con la espalda apoyada y all se me uni mi amigo Tony.
Tony era un gran tipo y uno de mis mejores amigos. Era masi y haba sido
sargento del cuerpo de tanques y haba sido un soldado muy valiente y capaz. Si no
era el nico masi del Ejrcito britnico, seguro que al menos era el nico sargento
masi. Trabajaba para G. C. en el Departamento de Caza y siempre me daba envidia
que G. C. lo tuviera porque era un buen mecnico, leal, entusiasta y siempre jovial y
hablaba muy bien ingls, un perfecto masi, naturalmente, swahili, un poco de
chagga y un poco de kamba. Tena una constitucin muy poco masi, con piernas
cortas bastante arqueadas, pecho ancho y brazos y cuello poderosos. Yo le haba
enseado a boxear y hacamos guantes juntos muy a menudo y ramos muy buenos
amigos y camaradas.
Es un ngoma estupendo, seor dijo Tony.
S repuse. No vas a bailar, Tony?
No, seor. Es un ngoma kamba.
Ahora estaban bailando una danza muy complicada y las chicas jvenes bailaban
tambin en una figura copulativa muy intensa.
Hay algunas chicas preciosas. Cul te gusta ms, Tony?
Cul le gusta a usted, seor?
No logro decidirme. Hay cuatro chicas realmente muy bonitas.
Hay una que es la mejor. Sabe a cul me refiero, seor?
Es preciosa, Tony. De dnde es?
De la shamba kamba, seor.
Era la mejor desde luego, mejor que todas las dems. Los dos la miramos.
Has visto a miss Mary y al capitn de los rangers de caza?
S, seor. Estaban aqu hace un momento. Estoy realmente contento de que
miss Mary haya cazado su len. Se acuerda de los primeros das y el len y las
lanzas con los masis, seor? Se acuerda del campamento de la higuera? Ha sido
mucho tiempo el que ha tenido que perseguir a su len. Esta maana le expliqu un
proverbio masi. Se lo ha dicho?
No, Tony. Creo que no.
Le recit esta sentencia: Siempre hay mucha tranquilidad cuando muere un
gran toro.
Eso es muy cierto. Hay tranquilidad incluso ahora con el ruido del ngoma.
Lo ha notado usted tambin, seor?
S. Y he estado tranquilo por dentro todo el da. Quieres cerveza?
No, gracias, seor. Habr boxeo esta noche?
Te apetece?
Si usted quiere, seor. Pero hay muchos chicos nuevos que probar. Lo haremos

mejor maana sin ngoma.
Esta noche si t quieres.
Quizs sera mejor maana. Uno de los chicos no es un chico muy bueno. No
malo. Pero tampoco bueno. Ya conoce el tipo.
Chico de ciudad?
Un poquito, seor.
Sabe boxear?
De verdad no, seor. Pero es rpido.
Pegada?
S, seor.
Qu bailan ahora?
El baile del boxeo nuevo. Ve? Ahora hacen interiores y ganchos de izquierda
como usted los ense.
Mejor que como se lo ense.
Mucho mejor maana, seor.
Pero maana ya os habris ido.
Lo haba olvidado, seor. Disculpe, por favor. Olvido las cosas desde que
muri el gran macho. Lo haremos cuando volvamos. Ahora voy a revisar el camin.
Me fui en busca de Keiti y lo encontr por los alrededores del baile. Se le vea muy
alegre y dispuesto.
Por favor, llvalos a casa en el camin cuando oscurezca le dije. Tambin
Mthuka puede hacer unos cuantos viajes con el coche de caza. Memsahib est
cansada y tendramos que cenar temprano para irnos a la cama.
Ndio asinti.
Encontr a Ngui y me dijo sarcsticamente Jambo bwana en la penumbra.
Jambo tu le contest. Por qu no has bailado?
Demasiada polica dijo. No es mi da de bailar.
Ni el mo.
Esa noche tuvimos una cena alegre. Mbebia, el cocinero, haba hecho filetes
empanados con el solomillo del len y resultaban excelentes. En septiembre, cuando
comimos filetes del primer len, aquello haba sido materia de discusin y algunos lo
consideraron una excentricidad o una barbaridad. Ahora todo el mundo los coma y le
parecan de una gran exquisitez. La carne era blanca como la de ternera y tierna y
deliciosa. No tena ni el menor sabor a salvajina.
No creo que nadie pueda distinguirla de una cotoletta a la milanesa en un buen
restaurante italiano, salvo que esta carne es mejor afirm Mary.
Yo estaba convencido de que era una buena carne desde la primera vez que vi un
len desollado. Por aquellos das mi porteador de armas era Mkola y me asegur que
ese solomillo era la mejor carne comestible que exista. Pero entonces estbamos
sometidos a la severa disciplina de Pop, que estaba tratando de hacer de m al menos
un sahib semi-pukka, y yo nunca tuve el valor de cortar un solomillo y pedirle al

cocinero que lo preparase. Este ao, sin embargo, cuando matamos al primer len y le
ped a Ngui que sacase los dos solomillos haba sido diferente. Pop dijo que eso era
de brbaros y que nadie coma nunca len. Pero aquel era casi seguro el ltimo safari
que haramos juntos en la vida y estbamos en el punto en que ambos lamentbamos
las cosas que no habamos hecho ms que las que s, de modo que solo se opuso muy
ligeramente, y cuando Mary le explic a Mbebia cmo preparar los filetes y cuando
todos olimos su buen aroma y cuando l vio que la carne tena un corte exactamente
igual que la de ternera y cmo estbamos disfrutando con ella, prob un poco y
tambin le gust.
Comiste oso en Estados Unidos cuando cazabas en las montaas Rocosas. Es
como cerdo aunque demasiado graso. Tambin comes cerdo y los cerdos se alimentan
con menos limpieza que un oso o un len.
No me martirices haba dicho Pop. Ya me estoy comiendo la maldita
comida.
Y no est buena?
S. Demonios. Est buena. Pero no me martirices.
Tome un poco ms, seor Pop. Por favor tome un poco ms dijo Mary.
Muy bien. Tomar un poco ms dijo poniendo una voz de lamento en falsete
agudo. Pero que no se quede todo el mundo mirndome mientras la como.
Era agradable hablar de Pop, a quien tanto Mary como yo adorbamos y a quien
yo tena ms cario que a ningn otro hombre que hubiera conocido. Mary cont
algunas de las cosas que Pop le haba dicho en el largo viaje que haban hecho juntos
a travs de Tanganyika cuando bajamos a cazar a las tierras del ro Gran Ruaha y los
llanos de Bohoro. Or aquellas historias imaginando adems las que no le habra
contado era como tener all a Pop y pens que incluso estando ausente poda arreglar
las cosas cuando se ponan difciles.
Tambin entonces era maravilloso estar comindose el len y estar con l en una
cercana tan prxima y definitiva y sabrosa.
Esa noche Mary dijo que estaba muy cansada y se fue a dormir a su cama. Yo
estuve un rato tumbado despierto y luego sal a sentarme junto al fuego. En mi silla,
contemplando el fuego y pensando en Pop y en lo triste que era que no fuera inmortal
y lo feliz que me haca que hubiera podido estar tanto con nosotros y que habamos
tenido la suerte de tener a la vez tres o cuatro cosas que eran como en los viejos
tiempos junto con la felicidad de estar juntos y hablar y bromear, me qued dormido.

CAPTULO XI
Caminando por la maana temprano miraba a Ngui dar zancadas ligeras sobre la
hierba y pensaba que ramos hermanos y me pareca estpido ser blanco en frica y
record cmo veinte aos antes me haban llevado a escuchar al misionero musulmn
que nos explic a quienes le oamos las ventajas de tener la piel negra y las
desventajas de la pigmentacin del hombre blanco. Yo estaba lo bastante tostado
como para pasar por un media-casta.
Observad al hombre blanco haba dicho el misionero. Camina al sol y el sol
le mata. Si expone su cuerpo al sol, se quema hasta salirle ampollas y pudrirse. Los
pobres tienen que quedarse a la sombra y destrozarse con alcohol y bebidas y chutta
pegs porque no pueden enfrentarse al horror de que el sol salga al da siguiente.
Observad al hombre blanco y a sus mwanamukis, sus memsahibs. La mujer se cubre
toda de pintas marrones si se pone al sol; pintas marrones como mensajeras de la
lepra. Y si continan, el sol les desnuda la piel como a una persona que hubiera
cruzado por en medio del fuego.
Era una maana preciosa y no quise recordar ms cosas del Sermn contra el
Hombre Blanco. Haba sido haca mucho tiempo y se me haban olvidado la mayora
de los pasajes ms animados, pero una cosa que no haba olvidado era el cielo de los
blancos y cmo eso haba resultado ser otra de sus horripilantes creencias que les
hacan golpear con palos unas pequeas bolas blancas por el suelo u otras ms
grandes a un lado y a otro de unas redes como las que se emplean en los grandes
lagos para atrapar peces hasta que el sol les adelantaba y se retiraban al club para
destrozarse con alcohol y maldecir al nio Jess, a no ser que sus wanawakis
estuvieran presentes.
Ngui y yo pasamos juntos otra mancha de maleza donde haba un agujero de
cobra. La cobra deba de estar an fuera o se haba ido de visita sin dejar direccin.
Ninguno de nosotros dos era un gran cazador de serpientes. Eso era una obsesin del
hombre blanco, pero era una obsesin necesaria porque las serpientes, si se las
pisaba, mordan al ganado y a los caballos, y en la granja de Pop haba un anuncio
permanente ofreciendo recompensas en metlico por cobras y por vboras. Cazar
serpientes por dinero era lo ms bajo que poda caer un hombre. Sabamos que las
cobras eran bichos de movimientos rpidos y giles que buscaban sus agujeros que
eran tan pequeos que pareca imposible que pudieran meterse dentro y sabamos
chistes sobre eso. Se contaban cuentos de fieras mambas que se elevaban muy alto
sobre las colas y perseguan a los impotentes colonos o a los intrpidos rangers de
caza cuando iban a caballo, pero esas historias nos dejaban indiferentes porque
procedan del sur, donde se pretenda que haba hipoptamos con nombre y todo que
deambulaban a lo largo de cientos de kilmetros de tierras secas en busca de agua y
que las serpientes protagonizaban gestas bblicas. Yo saba que esos relatos tenan
que ser verdad porque los haban escrito hombres muy honorables pero que esas

serpientes no eran como las nuestras y en frica las nicas serpientes que cuentan
son las tuyas.
Nuestras serpientes eran tmidas o tontas o misteriosas y poderosas. Yo hice una
gran demostracin de fervor por la caza de serpientes que no enga a nadie salvo,
quizs, a miss Mary, y todos estbamos en contra de las cobras esputantes porque una
haba escupido a G. C. Esa maana, cuando descubrimos que la cobra estaba ausente
y no haba regresado a su agujero, le dije a Ngui que de todas formas probablemente
era el abuelo de Tony y debamos respetarlo.
Eso le gust a Ngui puesto que las serpientes eran antepasados de todos los
masis. Dije que la serpiente poda muy bien ser un ancestro de su chica de la
manyatta masi. Era una chica alta, preciosa, y algo haba en ella de serpiente. Ngui
qued halagado y tambin un poco horrorizado por el posible linaje de su amor ilcito
y le pregunt si crea que la frialdad de las manos de las mujeres masis y la extraa
frialdad ocasional de otras partes de sus cuerpos poda deberse a la sangre de
serpiente. Primero dijo que eso era imposible; las masis siempre haban sido as.
Luego, mientras caminbamos juntos en direccin a los rboles altos del
campamento, que se mostraban pintados de amarillo y verde contra la base parda y
rugosa y las altas nieves de la Montaa, y el campamento no era visible sino solo los
rboles altos que lo marcaban, dijo que poda ser verdad. Las mujeres italianas,
afirm, tenan manos fras y calientes. La mano estaba fra y luego volverse caliente
como una fuente termal y en otros sentidos escaldaban como una fuente termal si uno
se acordaba de ello. No tenan ms bubu, el castigo por relaciones, que las masis.
Quiz las masis tenan sangre de serpiente. Le dije que la prxima vez que
matsemos una serpiente todos tocaramos su sangre para ver cmo era. Yo nunca
haba tocado la sangre que sala de una serpiente porque me resultaban antipticas y
saba que a Ngui tambin. Pero quedamos de acuerdo en que tocaramos la sangre y
haramos que algunos otros, si podan controlar su repugnancia, la tocasen tambin.
Todo eso era en aras de los estudios antropolgicos que llevbamos a cabo todos los
das, y continuamos andando y pensando en estos problemas y en nuestros propios
pequeos problemas, que intentbamos integrar en los ms amplios intereses de la
antropologa, hasta que aparecieron las tiendas del campamento bajo los rboles
verdes y amarillos que la primera luz del sol estaba coloreando ahora de un verde
oscuro brillante y un dorado reluciente, y veamos el humo gris de las fogatas en las
lneas y el zafarrancho de los exploradores de caza y, junto al fuego delante de
nuestras propias tiendas, debajo de los rboles y al sol del nuevo da, la figura de
G. C. sentado en una silla de campaa leyendo junto a una mesa de madera con una
botella de cerveza en la mano.
Ngui cogi el rifle y se lo puso al hombro con la escopeta vieja y yo me fui hasta
el fuego.
Buenos das, general dijo G. C.. Te levantaste temprano.
Los cazadores tenemos vida dura dije yo. Cazamos sobre nuestros propios

pies y siempre es la hora de la verdad.
Pues alguien tendra que certificar esa maldita hora de la verdad. Puedes ir tras
ellos sobre tus propios pies. Toma un poco de cerveza.
Sirvi un vaso con mucho cuidado poniendo la boca de la botella en el borde y
echndola delicadamente burbuja a burbuja hasta tener lleno el vaso.
A los ociosos el diablo les da trabajo dije yo y levant el vaso que estaba tan
lleno que el vaivn mbar de la cerveza pareca la lengua de una avalancha y me lo
llev suavemente a los labios sin derramar nada y di el primer sorbo con el labio de
arriba.
No est mal para un cazador sin suerte coment G. C.. Manos as de
firmes y prpados rojos con ojos inyectados en sangre han hecho la grandeza de
nuestra Inglaterra.
Bajo cascos retorcidos y arenas de hierro bebemos como Dios manda dije yo
. Has cruzado ya el Atlntico?
He pasado ya Irlanda contest G. C.. Extraordinariamente verde. Ya solo
puedo ver las luces de Le Bourget. Voy a aprender a volar, general.
Muchos lo han dicho antes. La cuestin es cmo vas a volar?
Enderezar el rumbo y me pondr a volar.
Sobre tus propios pies y a la hora de la verdad?
No. En un avin.
Probablemente es mejor en avin. Y trasladars esos buenos principios a la
Vida, hijo mo?
Bbete la cerveza, Billy Graham dijo G. C.. Qu hars cuando me haya
ido, general? Espero que no haya crisis nerviosas. Ni traumas. Ests preparado para
ello? Espero. No es demasiado tarde para rechazar el flanco.
Qu flanco?
Cualquiera. Es uno de los pocos trminos militares que recuerdo. Siempre
dese rechazarles un flanco. En la vida real siempre se est situando un flanco
defensivo y andndolo en alguna parte. Hasta que rechace un flanco habr estado
inmovilizado.
Mon flanc gauche est protege par une colline recit recordando demasiado
bien. Jai les mitrailleuses bien places. Je me trouve tres bien ici et je reste.
Te refugias en una lengua extranjera dijo G. C.. Sirve otra y nos iremos a
tomar la medida aquella mientras mis bien sazonados rufianes hacen lo que tengan
que hacer esta maana antes de ir a las afueras del pueblo a mendigar toda la vida.
Has ledo Sargento Shakespeare?
No.
Te lo buscar. Me lo regal Duff Cooper. Lo escribi l.
No son las Reminiscencias?
No.
Habamos ido leyendo las Reminiscencias publicadas por entregas en uno de los

peridicos en edicin area de papel fino que llegaban a Nairobi en los Comet que
aterrizaban en Entebbe. A m no me haban gustado en el serial del peridico.
Sargento Shakespeare me haba gustado mucho y me gustaba Duff Cooper sin su
mujer. Pero su mujer sala tanto en Reminiscencias que ni a G. C. ni a m nos haban
atrado.
Cundo vas a escribir tus reminiscencias, G. C.? le pregunt. No sabes
que los viejos olvidan las cosas?
La verdad es que nunca he pensado mucho en escribirlas.
Pues deberas. Ya no quedan muchos veteranos de verdad. Puedes empezar por
las primeras fases. Los volmenes del principio. Hace mucho all lejos en Abisinia
poda ser uno bueno para empezar. Sltate tus tiempos de universidad y bohemia en
Londres y en el continente y pasa a Un jovencito con los Fuzzy Wuzxies y luego a tus
primeros das en los rangers de caza mientras todava te acuerdes.
Puedo usar aquel estilo inimitable que te labraste de un bastn de nogal en
Una madre soltera en el frente italiano? me pregunt G. C.. Siempre ha sido el
libro tuyo que ms me ha gustado, excepto Bajo dos banderas. Ese era tuyo, no es
cierto?
No. El mo era Muerte de un centinela.
Buen libro tambin sentenci G. C.. Nunca te lo dije pero yo he hecho de
ese libro un modelo de vida. Mi mam me lo regal cuando empec el colegio.
No querrs en serio ir a medir esa tontera, verdad?
S.
Hemos de llevar testigos neutrales?
No los hay. Daremos los pasos nosotros.
Pues entonces vamos. Mirar a ver si miss Mary sigue durmiendo.
Estaba durmiendo y se haba bebido el t y pareca que poda dormir muy bien
otras dos horas. Tena los labios cerrados y la cara suave como marfil apoyada en la
almohada. Respiraba plcidamente, pero movi la cabeza y me di cuenta de que
estaba soando.
Recog el rifle del rbol donde lo haba colgado Ngui y me sub al Land Rover al
lado de G. C. Arrancamos y finalmente tomamos la pista vieja y encontramos el sitio
donde miss Mary haba disparado al len. Muchas cosas haban cambiado, como
siempre cambian en cualquier antiguo campo de batalla, pero encontramos sus
casquillos y los de G. C, y afuera a la izquierda encontramos los mos. Me met uno
en el bolsillo.
Ahora ir en el coche a donde lo matamos y entonces t cuentas los pasos en
lnea recta.
Cuando el Land Rover gir en redondo y se par de este lado del espeso bosquete
de rboles y matorral, coloqu el pie un paso a la izquierda del cartucho vaco que
haba cado ms al oeste y empec a marcar los pasos hacia el vehculo contando los
pasos segn los daba. Llevaba el rifle al hombro cogido por el can con la mano

derecha y cuando ech a andar el Land Rover se vea muy pequeo y en escorzo. G.
C. paseaba alrededor y el perro grande estaba fuera. Tambin ellos dos parecan muy
pequeos y por momentos solo vea el cuello y la cabeza del perro. Cuando llegu al
Land Rover, me detuve ante la hierba aplastada por la primera cada del len.
Cuntos? pregunt G. C, y se lo dije; movi la cabeza a ambos lados y
pregunt: Has trado el frasco de Jinny?
S.
Dimos un trago cada uno.
Nunca le diremos a nadie lo largo que fue este tiro dijo G. C.. Ni
borrachos ni sobrios, con mierdas o con gente decente.
Nunca.
Ahora pondremos a cero el cuentakilmetros y t llevas el coche hasta all en
lnea recta y yo cuento los pasos.
Haba un par de pasos de diferencia entre nuestras mediciones y una ligera
discrepancia entre lo que marcaba el cuentakilmetros y los pasos, de manera que
quitamos cuatro pasos del total y luego volvimos al campamento contemplando la
Montaa y tristes porque no volveramos a cazar juntos hasta Navidad.
Una vez G. C. y sus hombres se hubieron ido, me qued solo con miss Mary y su
pena. No estaba realmente solo porque tambin estaba miss Mary y el campamento y
nuestra gente y la gran montaa del Kilimanjaro que todos llamaban Kibo y todos los
animales y los pjaros y los nuevos campos de flores y las lombrices que salan de
sus huevos bajo tierra para comerse las flores. Estaban las guilas reales que venan y
se coman las lombrices; las guilas eran tan comunes como las gallinas, y guilas
con pantalones largos de plumas marrones y otras guilas de cabeza blanca andaban
juntas con las gallinas de Guinea muy atareadas comiendo lombrices. Las lombrices
lograban un armisticio entre todas las aves y todas andaban juntas. Luego llegaron
grandes bandadas de cigeas europeas a comer lombrices y haba hectreas de
cigeas movindose por una sola extensin de llanura crecida de altas flores
blancas. La pena de miss Mary se resista a las guilas porque para ella las guilas no
significaban tanto como para m.
Nunca haba estado tumbada bajo un enebro por encima de la lnea del bosque en
lo alto de un collado de nuestras montaas con un rifle del 22 esperando a que
acudiesen las guilas al reclamo de un caballo muerto que haba servido de cebo para
un oso hasta la muerte del oso. Ahora era cebo para guilas y luego despus volvera
a ser cebo para osos. Las guilas planeaban muy alto cuando las veas la primera vez.
Te habas arrastrado debajo del arbusto mientras todava estaba oscuro y habas visto
las guilas saliendo del sol cuando despejaba el otro pico del puerto. Ese pico era tan
solo una colina de hierba con una pea sobresaliendo en lo alto y la ladera salpicada
de enebros. All todo eran tierras altas y muy fcil de andar una vez habas llegado a
esa altura y las guilas venan de muy lejos hacia las montaas nevadas que podas

ver si te ponas de pie en vez de estar agazapado debajo del arbusto. Eran tres guilas
y giraban y planeaban y se mecan en las corrientes y las contemplabas hasta que el
sol te pona manchas en la vista. Entonces los cerrabas y a travs del rojo el sol
segua all. Los abras y mirabas por el lmite lateral de la mancha del sol y podas ver
las remeras extendidas y las colas abiertas en abanico y sentir el escrutar de los ojos
en sus cabezas. Haba hecho fro por la maana temprano y mirabas el caballo y sus
dientes demasiado viejos y ahora tan a la vista cuando siempre habas tenido que
levantarle el belfo superior para vrselos. Era un belfo amable y elstico y cuando lo
habas conducido a aquel sitio para morir y soltaste el ronzal se par como siempre se
le haba enseado a pararse y cuando le acariciaste la estrella de su cabeza negra
donde asomaba el pelo gris se haba acercado para pellizcarte en el cuello con los
belfos. Haba vuelto la vista para mirar al caballo ensillado que habas dejado en el
lmite del final del bosque como si se preguntase qu haca all y qu era ese juego
nuevo. Recordaste lo maravillosamente que vea siempre en la oscuridad y cmo te
sujetabas a su cola con una piel de oso atravesada sobre la silla para bajar por los
senderos cuando t no podas ver nada de nada y cuando el sendero segua bosque
abajo por el borde de las rocas en la oscuridad. Siempre lo haca bien y entenda
cualquier nuevo juego.
As que lo habas trado aqu arriba cinco das antes porque alguien tena que
hacerlo y t no podas hacerlo si no era con delicadeza y sin sufrimiento y qu ms
daba lo que sucediera despus. El problema al final era que se crea que era un nuevo
juego y se lo estaba aprendiendo. Me dio un bonito beso con su belfo gomoso y
comprob la posicin del otro caballo. Saba que no lo podas montar por la forma en
que se haba partido el casco, pero esto era nuevo y quera aprenderlo.
Adis, viejo Kite le dije y le cog la oreja izquierda y le di unos golpecitos
con los dedos. S que t haras lo mismo por m.
No lo entendi, desde luego, y quiso darme otro beso para demostrar que todo
estaba bien, cuando vio aparecer el arma. Crea que podra evitar que la viera, pero la
vio y sus ojos saban lo que era y se qued muy quieto temblando y le dispar en la
interseccin de las lneas cruzadas que van del ojo a la oreja contraria y las patas se
doblaron inmediatamente bajo su peso y se derrumb de golpe y ya era un cebo para
osos. Ahora, tumbado bajo el enebro, mi dolor no haba acabado. Siempre toda mi
vida sentira lo mismo por el viejo Kite, o eso me deca a m mismo en aquel
momento, pero mir sus belfos que ya no estaban all porque las guilas se los haban
comido y sus ojos que tambin haban desaparecido y a donde el oso lo haba abierto
de modo que quedaba hundido y el parche de donde el oso coma hasta que yo lo
interrump y esper a que bajasen las guilas.
Por fin vino una en picado con un ruido como de proyectil de artillera y frenando
con las dos remeras por delante y patas y talones emplumados lanzados hacia
adelante para atacar al viejo Kite como si tuviera que matarlo. Luego se pase muy
pomposa y empez a picar en la cavidad. Las otras llegaron ms suavemente y con

las alas reposadas pero con las mismas largas plumas y los mismos cuellos gruesos,
cabezas grandes y picos curvos y ojos dorados.
All tumbado las observaba comer del cuerpo del amigo y socio que yo haba
matado y pens que eran ms bonitas en el aire. Y, puesto que estaban condenadas,
las dej comer un rato y disputarse e ir paseando y troceando lo que sacaban del
interior. Dese tener una escopeta, pero no la tena. As que finalmente cog el
Winchester 22 y apunt con cuidado y les tir a una a la cabeza y a las otras dos al
cuerpo. Arranc a volar pero no lo consigui y cay con las alas extendidas y tuve
que perseguirla ladera arriba. Casi todos los otros pjaros o animales salen cuesta
abajo cuando estn heridos. Pero las guilas se van para arriba y cuando alcanc a
aquella y la cog por las patas por encima de las garras asesinas y le junt las alas
pisndola con el mocasn en el cuello y la sujet y vi aquellos ojos llenos de odio y de
desafo pens que nunca haba visto a ningn animal o ave mirarme como me miraba
el guila. Era un guila real totalmente adulta y lo bastante grande como para coger
corderos monteses y era demasiado grande para sostenerla y ahora que miraba las
guilas andando con las gallinas de Guinea y recordaba que esas aves no andan con
nadie me sent triste por la pena de miss Mary pero no poda decirle lo que
significaban para m las guilas ni por qu haba matado a aquellas dos, la ltima
golpendole la cabeza contra un rbol abajo en el bosque, ni lo que haba pagado con
sus colas en el Ciervo Cojo de la reserva.
Habamos salido en el coche de caza cuando vimos las guilas y las gallinas de
Guinea juntas, y fue en los claros abiertos del bosque que haban quedado tan
daados cuando pas por all la gran manada de ms de doscientos elefantes a
principios de ao y arrancaron y derribaron los rboles. Habamos ido en busca de la
manada de bfalos y, quizs, en pos de un leopardo que saba que viva all en la
espesura de grandes rboles indemnes cerca de la cinaga de papiros. Pero no
habamos visto nada, excepto la turbamulta de las orugas y el extrao armisticio entre
las aves. Mary haba localizado unos cuantos posibles rboles de Navidad ms y yo
haba pensado demasiado en las guilas y en los viejos tiempos. Se da por supuesto
que los viejos tiempos eran ms sencillos, pero no es as; solo eran ms duros. La
reservacin era ms dura que la shamba. Tal vez no. La verdad es que no lo saba
bien pero s saba que los blancos siempre quitaban sus tierras a los otros pueblos y
los metan en una reserva y all podan irse al diablo y quedar tan destrozados como
en un campo de concentracin. Aqu llamaban reservaciones a las reservas y ponan
mucha buena voluntad en el trato a los nativos, ahora llamados africanos, y en su
administracin. Pero a los cazadores no les permitan cazar ni a los guerreros hacer la
guerra. G. C. odiaba a los furtivos porque tena que tener algo en lo que creer, as que
haba optado por creer en su trabajo. Naturalmente, l insista en que si no creyese en
su trabajo nunca lo hubiera cogido y puede que en eso tambin tuviera razn. Incluso
Pop, metido en uno de los negocios ms turbios que haba, el timo de los safaris, tena
una tica muy estricta; la ms estricta de todas. Al cliente haba que sacarle hasta el

ltimo cntimo que se pudiera pero tena que obtener resultados. Todos los grandes
cazadores blancos resultaban conmovedores explicando lo que amaban la caza y lo
que odiaban matar animales, pero en general en lo que pensaban era en conservar la
caza para el prximo cliente que apareciese. No queran asustar la caza con disparos
innecesarios y queran un pas que se mantuviese tal cual para poder llevar por all a
otro cliente y a su mujer o a otro par de clientes y que todo pareciera intacto, sin
explotar, el frica primitiva por la que pasear corriendo a sus clientes y darles los
mejores resultados.
Pop me haba explicado todo eso una vez muchos aos antes y dijo cuando
estbamos en la costa pescando al final del safari: Sabes?, a nadie le permitira su
conciencia hacerle esto a alguien dos veces. Si le caen bien quiero decir. La prxima
vez que salgas y necesites transporte mejor te lo traes y yo te buscar los chicos y
puedes cazar en cualquiera de los sitios en que has estado y descubrir otros nuevos y
no te costar ms que cazar en tu tierra.
Pero resulta que a la gente rica le gustaba lo mucho que costaba y volvan una y
otra vez y cada vez era ms caro y que los otros no podan permitirse y que as su
atractivo aumentaba. Los ricos viejos se moran y siempre haba otros nuevos y los
animales iban escaseando y el mercado suba. Y para la Colonia era una industria que
produca grandes ingresos y por ese motivo el Departamento de Caza, que era quien
controlaba a quienes ejercan esa actividad, haba creado, ante su desarrollo, unas
nuevas normas ticas que lo reglaban todo, o casi.
No era bueno pensar ahora en la tica y menos bueno todava pensar en el Ciervo
Cojo donde te sentaste en una piel de ciervo mulo delante de un tipi con tus dos colas
de guila extendidas con el lado de abajo para arriba de modo que se vieran bien las
hermosas puntas blancas y las plumas suaves y no dijiste nada mientras las miraban y
te sujetabas la lengua en los tratos. Al cheyenne que las quera con ms insistencia no
le importaba ninguna otra cosa que no fueran plumas de la cola. Ya estaba por encima
de todas las otras cosas o todas las otras cosas ya se haban eliminado. Para l las
guilas del territorio de la reserva eran inalcanzables cuando hacan crculos en lo alto
del cielo e inalcanzables cuando se posaban sobre un hito de roca gris para vigilar el
terreno. A veces se las poda encontrar y matar en una ventisca cuando se refugiaban
tras una roca de espaldas al empuje de la nieve. Pero ese hombre ya no se desenvolva
bien durante las ventiscas. Solo se desenvolvan bien los jvenes y todos se haban
ido.
Estabas sentado y no hablabas y de vez en cuando alargabas la mano y tocabas las
colas y dabas golpecitos muy ligeros a las plumas. Pensabas en tu caballo y en el
segundo oso que haba llegado hasta el caballo por el paso despus de matar las
guilas mientras el caballo segua siendo cebo para osos y cmo cuando disparaste y
le diste un poco demasiado abajo con aquella mala luz, apuntando desde el lindero
del bosque donde el viento era bueno y haba rodado una vez y luego se levant y
bram y palme sus dos grandes brazos como para matar algo que le morda y luego

se puso a cuatro patas y avanz bambolendose como un camin fuera de la carretera
y le disparaste dos veces segn vena colina abajo y la ltima vez tan cerca que
notaste el olor a piel quemada. Pensabas en l y en el primer oso. La piel le haba
resbalado encima y te sacaste las largas garras curadas de oso pardo del bolsillo de la
camisa y las colocaste detrs de las colas de guila. Entonces no dijiste nada y
empez el regateo. Haca muchos, muchos aos que no haba garras de oso pardo y
lograste un buen trato.
Esa maana no haba buenos tratos pero lo mejor eran las cigeas. Mary solo las
haba visto dos veces en Espaa. La primera vez era en una pequea ciudad de
Castilla en el camino que hacamos por la meseta hacia Segovia. Ese pueblo tena una
plaza muy bonita y nos habamos parado all en pleno calor del da para salir de la luz
cegadora y pasar a la fresca oscuridad de la fonda y rellenar las botas de vino. La
fonda estaba muy fresca y agradable y tenan cerveza muy fra y en el pueblo haba
una corrida de toros libre un da al ao en la bonita plaza y entonces todo el que
quera poda lidiar los tres toros que soltaban de los cajones. Casi siempre haba gente
herida o muerta y era el gran acontecimiento social del ao.
Ese da especialmente caluroso en Castilla miss Mary haba descubierto las
cigeas en su nido sobre la torre de la iglesia, que tantos incidentes taurinos habra
contemplado. La mujer del posadero la haba llevado a una habitacin alta de la casa
desde donde poda hacerles fotos y yo hablaba en el bar con el dueo de la empresa
local de transportes y mercancas. Hablamos de diferentes pueblos castellanos que
siempre haban tenido nidos de cigea en sus iglesias y, por lo que pude saber a
travs del transportista, seguan siendo tan numerosos como siempre. En Espaa
nunca molestaba nadie a las cigeas. Son una de las pocas aves a las que se respeta
de verdad y, naturalmente, daban suerte al pueblo.
El posadero me habl de un compatriota mo, un ingls de alguna clase; crean
que era canadiense y haba pasado algn tiempo en el pueblo con una moto
estropeada y sin dinero. Era indudable que en algn momento recibira dinero y haba
mandado pedir a Madrid la pieza que necesitaba para la moto, pero esta no llegaba.
En el pueblo a todos les caa bien y deseaban que hubiera estado all para as poder
conocer a un compatriota que poda ser hasta paisano. Haba salido a pintar a algn
sitio pero dijeron que poda salir alguien a buscarlo y traerlo. La cosa interesante que
dijo el posadero era que ese compatriota no hablaba absolutamente nada de espaol y
solo saba una palabra: joder. Le llamaban el seor Joder y si quera dejar algn
recado para l se lo poda dejar en la fonda. Me pregunt qu mensaje poda dejarle a
un compatriota de tan decisivo nombre y finalmente decid dejar un billete de
cincuenta pesetas doblado de cierta forma que los viejos viajeros por Espaa pueden
reconocer. Todos se quedaron encantados con eso y todos prometieron que
seguramente el seor Joder se gastara los diez duros esa noche sin salir del bar, pero
que tanto l como su esposa se aseguraran de que comiera algo.
Les pregunt qu tal pintaba el seor Joder y el transportista dijo: Hombre, no es

Velsquez ni Goya ni Martnez de Len. Eso se lo prometo. Pero los tiempos cambian
y quines somos nosotros para criticar?. Miss Mary baj de la habitacin de lo alto
desde la que haba estado haciendo fotografas y dijo que haba captado algunas
imgenes buenas y claras de las cigeas pero que no serviran para nada porque no
tena teleobjetivo. Pagamos y nos bebimos una cerveza fra por cuenta de la casa y
todos nos dijimos adis y salimos en coche de la plaza y la luz cegadora y por la
empinada cuesta trepamos por el pueblo hacia el campo abierto y hacia Segovia. Me
detuve ms arriba del pueblo y volv la vista y vi a la cigea macho que llegaba con
su bonito vuelo al nido en la pica de la torre de la iglesia. Haba bajado al ro donde
las mujeres golpeaban la ropa y ms tarde vimos cruzar la carretera a una nidada de
perdices y ms tarde en aquellas mismas tierras altas solitarias de monte bajo vimos
un lobo.
Eso era ese mismo ao que habamos pasado por Espaa camino de frica y
ahora estbamos en un bosque verde y amarillo destruido por los elefantes ms o
menos a la misma hora en que cruzbamos las tierras de la meseta hacia Segovia. En
un mundo en el que esto poda suceder haba poco tiempo para las penas. Estaba
convencido de que nunca volvera a ver Espaa y haba vuelto solo para ensearle a
Mary el museo del Prado. Me acordaba perfectamente de todos los cuadros que
amaba de verdad y, por tanto, los posea tal y como si fueran mos: no tena necesidad
alguna de volver a verlos antes de morir. Pero era muy importante que los viera con
Mary si eso era posible y poda hacerse sin componendas ni indignidades. Tambin
quera que viera Navarra y las dos Castillas y quera que viera un lobo en la meseta y
las cigeas y sus nidos en un pueblo. Haba querido ensearle la zarpa de oso
clavada en la puerta de la iglesia de Barco de vila, pero era demasiado pedir que
todava estuviera all. Pero encontramos cigeas con toda facilidad y hubiramos
podido encontrar ms y habamos visto el lobo y contemplado Segovia desde lo alto
de una colina prxima y agradable llegando hasta all naturalmente por una carretera
que los turistas no conocen pero por la que los viajeros pasan naturalmente. Ya no
hay carreteras de esas en torno a Toledo pero todava se puede ver Segovia como se
vera si llegases andando por la meseta y estudiamos la ciudad como si quienes la
miraban fuera gente que no saba que estaba all pero haba vivido su vida para verla.
Hay una virginidad con la que llegas, solo en teora, ante una ciudad hermosa o
un cuadro importante. Eso es solo una teora y yo creo que es falsa. Yo me acerco a
todas las cosas que he amado en ese mismo estado cada vez pero adems es delicioso
mostrrselo a alguien ms y eso alivia la soledad. A Mary le haban encantado Espaa
y frica y haba aprendido sus cosas secretas naturalmente y las haba aprendido casi
sin saberlo. Yo nunca le explicaba las cosas secretas; solamente las cosas tcnicas o
las cmicas y mi mayor placer lo producan sus propios descubrimientos. Es estpido
esperar o tener la pretensin de que a una mujer que amas le gusten todas las mismas
cosas que a ti. Pero a Mary le haba encantado el mar y vivir en un barquito y adoraba
pescar. Le encantaban las imgenes y le haba encantado el Oeste de Estados Unidos

la primera vez que fuimos juntos all. Nunca finga nada y eso era un gran regalo para
m, que haba estado unido a una gran simuladora de todo y la vida con una
simuladora de verdad le da a un hombre una visin nada atractiva de muchas cosas y
puede empezar a anhelar la soledad mucho ms que el deseo de compartir las cosas.
Ahora esta maana con el da que se iba haciendo caluroso y el viento fresco de la
Montaa que no se haba levantado estbamos trabajando en una nueva pista que
saliera del bosque que haban destrozado los elefantes. Despus de salir a la sabana
abierta despus de tener que abrirnos camino con machete en un par de sitios malos
vimos la primera gran bandada de cigeas comiendo. Eran autnticas europeas
blancas y negras y de patas rojas y atareadas con las hormigas como si fueran
cigeas alemanas y recibiesen rdenes. A miss Mary le gustaban y significaban
mucho para ella porque los dos nos habamos quedado preocupados con un artculo
que deca que las cigeas estaban extinguindose y ahora descubramos que
simplemente haban tenido suficiente sentido comn como para venirse a frica igual
que habamos hecho nosotros; pero a Mary no le quitaban la pena y continuamos
hacia el campamento. Yo no saba qu hacer con la pena de miss Mary. Resultaba a
prueba de guilas y a prueba de cigeas y ni frente a las unas ni frente a las otras
tena yo defensa alguna y empec a comprender de verdad lo grande que era esa
pena.
En qu has estado pensando toda la maana que ests tan callado que no
pareces t?
En pjaros y sitios y en lo buena que eres.
Eso es muy amable.
No lo haca como ejercicio espiritual.
Estar perfectamente. Las personas no entran y salen de pozos sin fondo as sin
ms, de un salto.
Van a poner esa especialidad en los prximos Juegos Olmpicos.
Pues probablemente ganars t.
Tengo mis partidarios.
Tus partidarios estn todos tan muertos como mi len. Es probable que les
hubieses pegado un tiro a todos ellos un da en que te sentas especialmente
maravilloso.
Mira, hay otro campo de cigeas.
frica es un lugar poco propicio para que una gran pena dure mucho tiempo
cuando solo hay dos personas en un campamento y cuando oscurece poco despus de
las seis de la tarde. No hablamos ni pensamos ms en leones y el vaco en el que
resida la pena de miss Mary estaba volviendo a llenarse con las cosas diarias y la
extraa bondad de la vida y la venida de la noche. Cuando el fuego baj, tir de un
tronco largo y pesado de la pila de lea que haba trado por la tarde el camin y lo
met entre las brasas y nos sentamos en nuestras sillas y contemplamos cmo la brisa
de la noche soplaba en las brasas y contemplamos cmo prenda la madera. Esa

noche la brisa era un vientecillo que bajaba de las nieves de la Montaa. Era tan leve
que solamente sentas su frescor, pero solo lo podas ver en el fuego. El viento puede
verse de muchas maneras, pero la ms agradable es por la noche cuando aviva y baja
y alza las llamas de tu fogata.
Nunca estamos solos con nuestro fuego dijo Mary. Me alegro de que
ahora estemos nosotros solos y nuestro fuego. Ese tronco arder hasta la maana?
Creo que s dije yo. Si no sube el viento.
Ahora resulta extrao encarar la maana sin el len y t no tienes problemas ni
preocupaciones, verdad?
No. Ahora todo est tranquilo ment.
Echas de menos todos los problemas que tenais G. C. y t?
No.
Tal vez ahora podamos conseguir fotos de los bfalos realmente bonitas y otras
buenas fotos en color. Crees que los bfalos se han ido?
Creo que estarn ms lejos, hacia las Chulus. Ya lo sabremos cuando Willie
traiga el Cessna.
No es extrao que la Montaa lanzase todas esas piedras hace cientos y
cientos de aos y quedase un sitio al que es imposible ir que est cerrado
absolutamente para todo el mundo y nadie puede llegar all desde que los hombres
empezaron a andar con ruedas?
Ahora estn perdidos sin sus ruedas. Los nativos ya no quieren hacer de
porteadores y la mosca mata a los animales de carga. Las nicas partes de frica que
quedan son las que estn protegidas por desiertos y por la mosca. La mosca tse-ts es
el mejor amigo de los animales. Solo mata a los animales de fuera y a los intrusos.
No es extrao que amemos sinceramente a los animales y a pesar de ello
tengamos que matar alguno casi cada da para comer carne?
No es peor que cuidar a tus gallinas y tomar huevos para desayunar y comer
pollitos cuando te apetece.
Es distinto.
Claro que lo es. Pero es el mismo principio. Ha venido tanta caza con la hierba
nueva que no tendramos que tener problemas de leones en mucho tiempo. Ahora que
hay tanta caza ya no tienen ningn motivo para molestar a los masis.
De todas formas los masis tienen demasiado ganado.
Sin duda.
Algunas veces me da la impresin de que somos tontos protegiendo sus
rebaos por ellos.
Si en frica no te sientes tonto la mayor parte del tiempo es que eres tonto de
remate dije yo con bastante nfasis, creo.
Pero la noche ya haba avanzado lo suficiente como para que apareciesen las
generalizaciones, del mismo modo que algunas estrellas se mostraban reticentes en su
distancia y desinters y otras siempre parecan descaradas por su claridad.

No crees que deberamos irnos a la cama?
Vayamos dijo ella. Y seremos buenos gatitos y olvidaremos todo lo que
vaya mal. Y cuando estemos en la cama podremos or la noche.
De manera que nos fuimos a la cama y fuimos felices y nos amamos el uno al otro
sin pena alguna y escuchamos los ruidos de la noche. Una hiena vino cerca de la
tienda despus de que hubisemos dejado el fuego y yo me metiera por debajo del
mosquitero y entre las sbanas y las mantas y me tumbase con la espalda apoyada en
la lona de la pared de la tienda con Mary bien cmoda ocupando la mayor parte del
catre. La hiena chill varias veces con su extrao tono ascendente y otra le contest y
fueron pasando por el campamento y luego ms all de las lneas. Veamos el
resplandor del rescoldo de la fogata que creca cuando llegaba viento y Mary
coment:
Nosotros, los gatitos, en frica con nuestro buen fuego seguro y los animales
haciendo su vida nocturna. Me quieres de verdad, eh?
T qu crees?
Creo que s.
No lo sabes?
S, lo s.
Al cabo de un rato omos toser a dos leones mientras cazaban y las hienas
callaban. Luego mucho ms al norte, hacia el lindero del bosque de piedra, en
territorio de los gerenuks, omos rugir a un len. Era el rugido vibrante y poderoso de
un len grande y abrac fuerte a Mary y el len despus tosi y gru.
Es un len nuevo susurr.
S dije yo. Y no sabemos de nada contra l. Tendr muchsimo cuidado
con cualquier condenado masi que hable en su contra.
Nosotros lo cuidaremos muy bien, verdad? Y entonces ser nuestro len, de la
misma manera que nuestro fuego es nuestro fuego.
Le dejaremos que sea el len de s mismo. Eso es lo que de verdad le interesa.
Ahora ya estaba dormida y al cabo de un rato yo estaba dormido y cuando me
despert y o otra vez al len ella se haba ido y la o respirar suavemente en su cama.

CAPTULO XII
Memsahib enferma? pregunt Mwindi mientras arreglaba las almohadas para
que Mary pudiera estar tumbada con la cabeza hacia el amplio fondo abierto de la
tienda y probaba con la palma de la mano el colchn inflable del catre antes de estirar
bien las sbanas sobre el colchn y someterlas bien fuerte.
S. Un poco.
Puede ser comer el len.
No. Ya estaba enferma antes de matar al len.
Len corre muy lejos muy rpido. Muy triste y muy enfadado cuando muere.
Puede ser hace veneno.
Y una mierda dije yo.
Hapana una mierda dijo muy serio Mwindi. Bwana capitn rangers de
Caza tambin come len. l tambin enfermo.
Bwana capitn rangers de Caza enfermo del mismo enfermedad mucho tiempo
antes en Salengai.
l come len tambin en Salengai.
Mingi mierda dije yo. l enfermo antes que yo mato len. Hapana come
len en Salengai. Come len aqu despus safari de Salengai. Cuando len desollado
en Salengai todo guardar en cajas. Nadie come aquella maana. T recordar mal.
Mwindi encogi los hombros bajo la larga tnica verde.
Come len bwana capitn rangers de Caza enfermo. Memsahib enferma.
Quin come len y est bien? Yo.
Shaitani dijo Mwindi. Yo ver a ti enfermo de morir antes. Muchos aos
antes cuando t hombre joven t enfermo de morir despus t mata len. Todos saben
t muere. Ndege sabe. Bwana sabe. Memsahib sabe. Todos recordar cuando t muere.
Y com el len?
No.
Estuve enfermo antes de matar a aquel len?
Ndio dijo Mwindi algo dudoso. Muy enfermo.
T y yo hablamos demasiado.
Nosotros son mzees. Muy bien hablar si quiere hablar.
Kwisha hablar dije. Estaba harto de jerigonza y no tena una gran opinin de
la idea que se estaba elaborando. Maana memsahib va a Nairobi en el ndege.
Doctor en Nairobi cura enfermedad. Vuelve de Nairobi bien y fuerte. Kwisha
aad, para significar se ha acabado.
Mzuri sana dijo Mwindi. Yo pone maleta todo.
Sal de la tienda y Ngui estaba esperndome debajo del rbol grande. Tena mi
escopeta.
S dnde hay dos kwale. Los cazaremos para miss Mary.
Mary no haba vuelto todava y encontramos los dos francolines empolvndose en

un calvero de tierra seca al borde de los grandes rboles de la fiebre. Eran pequeos y
macizos y muy bonitos. Los espant con el brazo y salieron corriendo agachados
hacia la maleza y cac a uno en el suelo y al otro cuando se levantaba.
Hay ms? le pregunt a Ngui.
Solo ese par.
Le tend el arma y salimos de regreso al campamento, yo llevando los dos
pjaros, regordetes, de ojos claros y tibios con las suaves plumas ondeando al viento.
Hara que Mary los buscase en el libro de aves. Estaba casi seguro de no haberlos
visto antes y podan ser una variedad local del Kilimanjaro. Uno hara un buen caldo
y el otro le ira muy bien si tena ganas de alimento slido. Le dara un poco de
terramicina y tambin clorodina para asegurarme. No estaba muy seguro de la
terramicina aunque pareca que no le produca reacciones adversas.
Estaba sentado en una silla cmoda al fresco de la tienda comedor cuando vi que
Mary llegaba a nuestra tienda. Se lav y luego se acerc y entr por la puerta de la
tienda y se sent.
Ay Dios! exclam. Podemos no hablar de ello?
Puedo llevarte y traerte en el coche de caza.
No. Es tan grande como un coche fnebre.
Toma esto ahora y a ver si puedes retenerlo.
Sera terrible tomar un gimlet para subirme la moral?
Se supone que no hay que beber, pero yo siempre lo he hecho y aqu sigo.
Pues yo no estoy muy segura de si estoy aqu o no. Sera agradable averiguarlo.
Lo averiguaremos.
Prepar el gimlet y luego dije que no haba prisa para tomar la medicina y que si
quera fuera a tumbarse en la cama a descansar y leer si le apeteca o que yo le leera
en voz alta si lo prefera.
Qu has cazado?
Un par de francolines pequeos. Como perdices pequeas. Los traer dentro de
un ratito y podemos mirarlos. Son para tu cena.
Y el almuerzo?
Tenemos un buen caldo de tommy y pur de patatas. Te quitars esto de encima
en seguida y no es tan fuerte que no puedas comer. Dicen que la terramicina lo cura
mejor que el yatren de los buenos tiempos. Pero me sentira ms a gusto si
tuvisemos yatren. Estaba convencido de que tenamos en el botiqun.
Tengo sed todo el rato.
S, lo recuerdo. Ensear a Mbebia a hacer agua de arroz y la tendremos en una
botella siempre fresca en la bolsa de agua y podrs beber todo lo que quieras. Es
buena para la sed y te da fuerzas.
No s por qu tengo que ponerme mala con algo. Llevamos una vida
maravillosamente sana.
Gatita, puede que incluso hayas cogido la fiebre.

Pero si tomo mi medicina para la malaria cada noche y te la hago tomar a ti
cuando se te olvida y siempre nos ponemos las botas para los mosquitos para estar
junto al fuego por la noche.
Es cierto. Pero en el pantano despus del bfalo nos picaron cientos de veces.
No, docenas.
A m, cientos.
Porque eres ms grande. Psame los brazos por los hombros y abrzame fuerte.
Somos gatos con suerte dije. Todo el mundo coge la fiebre cuando va a un
territorio donde hay mucha y nosotros hemos estado en dos realmente malos.
Pero yo me tom mis medicinas y te haca acordarte de las tuyas.
Por eso no cogimos la fiebre. Pero tambin estuvimos en tierras con mucha
enfermedad del sueo y ya sabes la cantidad de moscas tse-ts que haba.
Pero no eran tan malas en el Ewaso Ngiro. Me acuerdo de llegar a casa por las
tardes y que picaban como rizadores de pestaas al rojo vivo.
Nunca he visto rizadores de pestaas al rojo vivo.
Yo tampoco pero as es como picaban en los bosques espesos donde vivan los
rinocerontes. El que persigui a G. C. y a Kibo hasta el ro. Sin embargo era un
campamento estupendo y nos lo pasbamos tan bien la primera vez que empezamos a
cazar solos. Era veinte veces ms divertido que tener a alguien con nosotros y yo era
muy buena y obediente, te acuerdas?
Y llegbamos muy cerca de todo en los grandes bosques verdes y era como si
furamos los primeros seres humanos que anduvieran por all.
Te acuerdas de dnde estaba el musgo y unos rboles tan altos que casi nunca
entraba la luz del sol y caminbamos con ms sigilo que los indios y me llevaste tan
cerca del impala que ni nos vea y de cuando encontramos la manada de bfalos justo
al otro lado del ro del campamento? Era un campamento maravilloso. Te acuerdas
del leopardo que pasaba por el campamento cada noche? Era como tener a Boise o al
seor Willy andando de noche por la Finca en casa.
S, gatita, y ahora no vas a ponerte enferma de verdad porque la terramicina ya
te habr hecho efecto esta noche o maana por la maana.
Me parece que ya me est haciendo efecto ahora.
Cucu no puede haber dicho que era mejor que el yatren y el carbsone si no
fuera realmente buena. Estas drogas milagrosas te dan aire de espectro mientras
esperas a que te hagan efecto. Pero me acuerdo de cuando la droga milagrosa era el
yatren y entonces lo era de verdad.
Tengo una idea maravillosa.
Qu idea es, querida gatita?
Acaba de ocurrrseme que podamos hacer que viniera tambin Harry en el
Cessna y que t y l podais mirar todo lo de vuestros animales y todos los problemas
y despus yo volvera con l a Nairobi a ver a un buen mdico que me mirara esta
disentera o lo que sea y podra comprar regalos de Navidad para todos y todas las

cosas que tendramos que tener para Navidad.
Aqu la llamamos el cumpleaos del nio Jess.
Yo sigo llamndola Navidad dijo ella. Y hay un montn enorme de cosas
que nos hacen falta. No es una cosa demasiado extravagante, no crees?
Creo que sera estupendo. Mandaremos aviso a travs de Ngong. Para cundo
quieres el avin?
Qu tal sera pasado maana?
Pasado maana es el da ms maravilloso que hay una vez pasado maana.
Entonces voy a tumbarme tranquilamente y a sentir la brisa de la nieve de
nuestra Montaa. T vete a prepararte una copa y a leer y a ponerte cmodo.
Ir a ensear a Mbebia cmo se hace el agua de arroz.
A medioda Mary se encontraba mucho mejor y por la tarde volvi a dormir y al
anochecer ya se encontraba perfectamente bien y tena hambre. Me qued encantado
de la eficacia de la terramicina y de que no le produjera reacciones adversas y le dije
a Mwindi, tocando la madera de la culata del arma, que yo haba curado a miss Mary
con una dawa secreta muy poderosa pero que iba a mandarla a Nairobi al da
siguiente en el ndege para que un doctor europeo confirmase la curacin.
Mzuri dijo Mwindi.
De modo que aquella noche comimos ligero pero bien y felices y el campamento
era otra vez un campamento feliz y la enfermedad y la desgracia sobrevenidas por
comerse la carne del len, que haba hecho un fuerte desafo de poderes por la
maana, desaparecieron como si el tema ni siquiera se hubiera planteado alguna vez.
Siempre haba teoras as que venan a explicar cualquier desgracia y lo primero y lo
ms importante de todo era que algo o alguien tena la culpa. A miss Mary se le
atribua una mala suerte extraordinaria e inexplicable, y siempre se encontraba en
proceso de expiarla, pero al mismo tiempo tambin se deca que a otras personas les
traa suerte. Adems era muy querida. Arap Meina le renda autntico culto y
Chungo, el jefe de exploradores de caza de G. C, estaba enamorado de ella. Arap
Meina renda culto a muy pocas cosas porque su religin haba acabado por
embrollrsele sin remedio, pero haba llegado a una adoracin por miss Mary que, en
ocasiones, alcanzaba unas cimas de xtasis que prcticamente rayaban en lo violento.
Amaba a G. C. pero eso era una especie de fascinacin de colegial mezclada con
devocin. Lleg a encariarse mucho conmigo y a llevar ese sentimiento hasta tal
punto que tuve que explicarle que a m me gustaban las mujeres y no los hombres
aunque s que era capaz de sentir una amistad profunda y duradera. Pero todo el amor
y la devocin que haba ido repartiendo por toda esta vertiente del Kilimanjaro con
absoluta sinceridad y casi siempre con devocin correspondida, y dedicados por igual
a hombres, mujeres, nios, chicos y chicas y a toda clase de alcohol y de hierbas
euforizantes disponibles, y haba muchas, los concentraba ahora en miss Mary
mediante su gran capacidad para el afecto.
Arap Meina no era de una galanura suprema, si bien de uniforme tena una gran

elegancia y marcialidad con las orejeras siempre pulcramente enrolladas por encima
de las orejas de manera que formasen un lazo al estilo del de las diosas griegas en sus
cabellos formando una especie de nudo de Psique modificado. Pero poda ofrecer la
sinceridad de un viejo cazador furtivo de elefantes arrepentido y con tan impecable
conducta que se la poda ofrendar a miss Mary casi como si se tratase de la
virginidad. Los wakamba no son homosexuales. Los lumbwa no lo s, porque el
nico lumbwa que he conocido ntimamente fue Arap Meina pero dira que a Arap
Meina le atraan fuertemente ambos sexos y que el hecho de que a miss Mary el pelo
cortado tan corto a la africana le diese el rostro de un muchacho camita puro en aquel
cuerpo tan femenino como el de una joven esposa masi era uno de los factores que
fueron transformando la devocin de Arap Meina por ella en autntica veneracin.
No la llamaba Mama, que es la forma como los africanos se refieren normalmente a
una mujer blanca casada cuando no les parece bien decir memsahib, sino siempre
Mami. A miss Mary nunca la haba llamado nadie Mami y le dijo a Arap Meina que
no se dirigiese a ella con ese nombre. Pero ese era el ttulo ms elevado que haba
conservado de sus contactos con la lengua de los blancos, as que la llamaba Mami,
miss Mary o miss Mary Mami, dependiendo de que hubiera estado tomando sus
hierbas o cortezas euforizantes o simplemente hubiera estado en contacto con su viejo
amigo, el alcohol.
Estbamos sentados junto al fuego despus de cenar hablando de la devocin de
Arap Meina por miss Mary y yo preocupado porque no lo haba visto ese da cuando
miss Mary dijo:
No es malo para todo el mundo estar enamorado de todo el mundo como pasa
aqu en frica, o s?
No.
Ests seguro de que no acabar pasando algo horrible de repente por ese
motivo?
Por ese motivo les pasan cosas horribles constantemente a los europeos. Beben
demasiado y se lan todos unos con otros y despus le echan la culpa a la altitud.
Hay algo en la altitud o en que la altitud sea en el ecuador. Es el primer sitio
que conozco donde una copa de ginebra pura sabe igual que el agua. Y eso es as de
verdad de manera que tiene que haber algo en lo de la altitud o en algo.
Seguro que algo hay. Pero los que trabajamos duro y cazamos a pie y sudamos
el alcohol y trepamos por la maldita escarpadura y subimos y bajamos por la
Montaa no tenemos que preocuparnos por el alcohol. Se marcha por los poros. Mira,
querida, t andas ms yendo y viniendo a la letrina de lo que la mayora de las
mujeres que vienen por aqu de safari andan en toda frica.
Vamos a no mencionar la letrina. Ahora el camino es estupendo y aquello
siempre est bien provisto de las mejores lecturas. Has terminado ya ese libro del
len?
No. Lo reservo para cuando no ests.

No reserves demasiadas cosas para cuando no est.
Solo he guardado eso.
Espero que ah aprendas a ser cauto y bueno.
Si ya lo soy.
No, no lo eres. G. C. y t algunas veces sois unos demonios y ya lo sabes.
Cuando pienso que un buen escritor como t y un hombre valioso y mi marido y que
por las noches hagas esas cosas terribles con G. C.
Tenemos que estudiar a los animales de noche.
Tampoco lo hacis. Solo hacis cosas endemoniadas para presumir delante del
otro.
No creo que eso sea as realmente, gatita. Hacemos esas cosas para divertirnos.
Cuando dejas de hacer cosas por diversin lo mismo dara estar muerto.
Pero no tenis por qu hacer cosas con las que te puedes matar y pretender que
el Land Rover es un caballo y que estis corriendo el Grand National. Ninguno de los
dos monta lo bastante bien como para participar en esa carrera en Aintree.
Eso es completamente cierto y por eso tenemos que limitarnos al Land Rover.
G. C. y yo practicamos los deportes sencillos de cualquier honrado ciudadano.
Sois el par de ciudadanos ms peligrosos y menos honrados que he conocido
en mi vida. Y ya no intento corregiros ms porque ya s que es intil.
No hables mal de nosotros solo porque vayas a marcharte.
No es eso. Es que por un momento me he horrorizado al pensar en vosotros dos
y la idea que tenis de la diversin. De todas formas, gracias a Dios, G. C. no est
aqu as que no estaris juntos los dos solos.
T psatelo bien en Nairobi y que te vea el mdico y compra todo lo que
quieras y no te preocupes de esta manyatta. Estar bien llevada y en orden y nadie
correr riesgos innecesarios. Tendr el local limpio y agradable mientras t no ests y
te sentirs orgullosa.
Por qu no escribes algo y as estar realmente orgullosa?
Puede que tambin escriba algo. Quin sabe?
No me importa lo de tu novia siempre y cuando me quieras ms. Me quieres
ms, verdad?
Te quiero ms y te querr todava ms cuando regreses de la ciudad.
Quisiera que pudieras venir t tambin. Yo no. Odio Nairobi.
Para m es completamente nuevo y me gusta conocerlo y tambin hay gente
agradable.
T vete y psatelo bien y vuelve.
Ahora deseara no tener que ir. Pero ser divertido volar con Willie y despus
me divertir volando de regreso y estando otra vez con mi gatito grande y lo divertido
de los regalos. Te acuerdas que tienes que conseguir un leopardo? Ya sabes que le
prometiste a Bill que tendras un leopardo antes de Navidad.
No me olvido, pero sera mejor hacerlo y no preocuparme ms.

Solo quera estar segura de que no lo habas olvidado.
No lo haba olvidado. Y tambin me lavar los dientes y me acordar de apagar
las estrellas por la noche y sacar la hiena. No te hagas el gracioso. Me voy de viaje.
Ya lo s y no tiene nada de gracia. Pero volver y traer grandes sorpresas.
La mejor sorpresa y la ms grande es siempre ver a mi gatita.
Es mucho mejor cuando es en nuestro propio avin. Y tendr una sorpresa
especial y maravillosa, pero es un secreto.
Creo que deberas irte a dormir, gatita, porque, aunque ahora vayamos ganando
con la medicina, tienes que descansar bien.
Llvame a la cama en brazos como crea que me ibas a llevar esta maana
cuando crea que iba a empezar a morirme.
De modo que la cog y pesaba justo lo que debe pesar una mujer a la que amas
cuando la levantas en tus brazos y no era ni demasiado larga ni demasiado corta y no
le colgaban esas piernas largas de grulla de las bellezas norteamericanas demasiado
altas. La poda llevar muy bien y con facilidad y se desliz en la cama con tanta
suavidad como baja por la rampa un barco bien botado.
No es un sitio maravilloso la cama?
La cama es nuestra patria.
De quin es eso?
Mo dije no poco orgulloso. Y an es ms impresionante en alemn.
No es estupendo que no tengamos que hablar en alemn?
S dije. Sobre todo porque no sabemos.
Pues tu alemn resultaba muy impresionante en Tanganyika y en Cortina.
Era falso. Por eso sonaba tan impresionante.
Yo te quiero muchsimo en ingls.
Yo tambin te quiero y duerme bien y maana tendrs un buen viaje. Vamos a
dormir los dos como buenos gatitos y a estar muy contentos porque vas a ponerte
bien del todo.
Cuando Willie zumb sobre el campamento salimos corriendo hacia donde estaba
la manga de viento que colgaba flccida contra el poste pelado y le miramos aterrizar
breve y suave sobre las flores aplastadas que el camin le haba allanado.
Descargamos y cargamos el coche de caza y ech una mirada al correo y los
telegramas mientras Mary y Willie charlaban en el asiento delantero. Separ las
cartas de Mary y las mas y puse la del seor y seora en el montn de Mary y abr
los telegramas. No haba ninguno verdaderamente malo y haba dos alentadores.
En la tienda comedor Mary tuvo su correo en la mesa y Willie y yo compartimos
una botella de cerveza mientras yo abra las cartas que pudieran parecer ms
inquietantes. No haba nada que no se resolviese dejndolo sin contestar.
Cmo va la guerra, Willie?
Todava aguantamos en el palacio de gobierno, creo.
Torrs?

En nuestras manos, definitivo.
El New Stanley?
Ese oscuro territorio maldito? He odo que G. C. ha llevado una patrulla de
azafatas de vuelo al menos hasta el grill. Parece ser que un tipo que atiende por Jack
Block mantiene la posicin. Muy gallardo empeo.
Quin tiene el Departamento de Caza?
No me gustara decirlo, ciertamente. Segn mis ltimos informes estaba ms
bien a gana o pierde.
Conozco a Gana dije yo. Pero quin es ese Pierde?
Uno nuevo, sospecho. He odo decir que miss Mary caz un gran len muy
hermoso. Nos lo llevaremos para all, miss Mary?
Por supuesto, Willie.
Por la tarde dej de llover tal y como Willie haba dicho y despus de que se
marcharan en el avin me senta muy solo. No haba querido ir a la ciudad y saba
que me iba a sentir muy feliz solo con mi gente y los problemas y la tierra que amaba,
pero me senta solo sin Mary.
Siempre me senta solo despus de llover, pero tena la suerte de tener mis cartas,
que no me importaron nada cuando llegaron, y las puse otra vez en orden y orden
tambin los peridicos. Eran el East African Standard, las ediciones areas del Times
y el Telegraph, los dos en aquel papel que pareca piel de cebolla, un Times Literary
Supplement y una edicin area de la revista Time. Abrir las cartas era medianamente
aburrido y me alegr de estar en frica.
Una carta que mis editores me remitan diligentemente por correo areo a un
coste considerable era de una mujer de Iowa:
Guthrie Center, Iowa 27 de julio, 1953

Mr. Ernest Hemingway La Habana, Cuba
Hace varios aos, le su libro Al otro lado del ro y entre los rboles, cuando
sali por entregas en el Cosmopolitan. Despus de la bella descripcin de
Venecia del comienzo, esperaba que el libro continuara as y tuviera una
considerable altura, pero me qued ampliamente decepcionada. Sin duda era una
oportunidad de destapar la podredumbre que PRODUCE las guerras, tanto como
sealar la hipocresa de la propia organizacin militar. En vez de eso, su oficial
estaba disgustado ante todo porque L haba tenido la DESGRACIA PARTICULAR de
perder dos compaas de tropas y, a resultas de ello, no haba obtenido un
ascenso. Apenas si muestra un poco o NINGN dolor por sus jvenes soldados.
Ms que nada parecan los esfuerzos intiles de un viejo que intenta convencerse
a s mismo y a otros viejos de que las mujeres jvenes, bellas e incluso ricas
pueden amar a un hombre anciano por s mismo, no porque pueda

proporcionarles riqueza y una posicin preeminente.
Ms tarde se public El viejo y el mar, le pregunt a mi hermano, que es
maduro y pas cuatro aos y medio en el Ejrcito durante la II guerra mundial, si
este libro era ms maduro emocionalmente que Al otro lado, pero compuso
una mueca y dijo que no.
Es asombroso que un grupo de personas pueda otorgarle a usted el premio
Pulitzer. Por lo menos no todo el mundo est de acuerdo.
El recorte pertenece a la columna Con el caf de Harlan Miller, publicada
en The Des Moines Register and Tribune, y hace tiempo que quera envirselo a
usted. Aada simplemente que Hemingway es emocionalmente inmaduro y un
horrible pelmazo y la resea estar completa. Ha tenido usted cuatro esposas,
y si no ha alcanzado una buena moralidad, por lo menos tendra que haber
sacado un poco de sentido comn de sus errores pasados. Por qu no escribe
usted ALGO que valga la pena antes de morirse?
SRA. G. S. HELD
A aquella mujer no le haba gustado el libro de ninguna de las maneras y estaba

en su perfecto derecho. Si yo hubiera estado en Iowa le habra devuelto el dinero que
se haba gastado como recompensa a su elocuencia y a la referencia a la II guerra
mundial. Supuse que quera decir segunda y no Larga y Latosa y le el recorte que
haba insertado:
Tal vez he sido un poco puntilloso con Hemingway: el escritor ms sobrevalorado
de nuestro tiempo, pero aun as un estupendo escritor. Sus principales defectos:
(1) escaso sentido del humor;

(2) un realismo de tipo juvenil;
(3) mnimo idealismo, o ninguno;
(4) fatuidad de pelo en pecho.
Disfrutaba sentado en la tienda comedor vaca a solas con mi correspondencia e

imaginndome al hermano emocionalmente maduro poniendo su mueca quiz en la
cocina ante un refrigerio de la nevera o sentado ante el aparato de televisin viendo a
Mary Martin haciendo de Peter Pan y pens lo amable que era esa seora de Iowa al
escribirme y lo agradable que hubiera sido tener ahora aqu a su hermano
emocionalmente maduro haciendo muecas y moviendo la cabeza en este momento.
No se puede tener todo, viejo amigo escritor, me dije con filosofa. Lo que ganas
en directos lo pierdes en indirectos. Tienes que olvidarte del hermano
emocionalmente maduro, simplemente. Olvdalo, te lo digo yo. Tienes que hacerlo
solo, muchacho. As que me olvid de l y segu leyendo a Nuestra Seora de Iowa.

En espaol pens en ella como Nuestra Seora de los Aldabonazos y ante la
aparicin de tan esplndido nombre me sent invadido de piedad y calor
whitmanianos. Pero procura seguir dirigindolos hacia ella, me advert a m mismo.
No permitas que te lleven hacia el de las muecas.
Tambin era estimulante leer el homenaje del joven y brillante columnista. Tena
esa catarsis simple pero inmediata que Edmund Wilson ha llamado la sacudida del
reconocimiento, y reconocer la calidad de aquel joven columnista que sin duda
hubiera tenido un futuro brillante en el East African Standard si hubiera nacido en el
Imperio y, en consecuencia, hubiera estado en condiciones de asegurarse un permiso
de trabajo, me hizo pensar de nuevo, del mismo modo que uno se aproxima al borde
de un precipicio, en el muy amado rostro del hermano de las muecas de mi
corresponsal, pero ahora mis sentimientos hacia l haban cambiado y ya no me
segua sintiendo atrado por l como antes sino que, ms bien, lo vea sentado en
medio de las plantas de maz, las manos incontrolables en la noche mientras oa
crecer los tallos del maz. En la shamba tenamos maizales que crecan tan alto como
crece el maz en el Medio Oeste. Pero nadie los oa crecer de noche porque las noches
eran fras y el maz creca por la tarde y de noche, incluso aunque hubiera crecido de
noche, no podas orlo por culpa de la chchara de las hienas y los chacales y las
voces de los leones cuando andaban cazando y el ruido que hacan los leopardos.
Pens al diablo con esa zorra estpida de Iowa escribiendo cartas a personas que
no conoce sobre cosas de las que no sabe nada y le dese la gracia de una muerte feliz
cuanto antes, pero record su ltima frase: Por qu no escribe usted algo que valga
la pena antes de morirse?, y pens t qu te crees, zorra ignorante de Iowa, yo ya he
hecho eso y volver a hacerlo muchas veces ms.
Berenson estaba bien, cosa que me alegr, y estaba en Sicilia, lo que me preocup
innecesariamente puesto que l saba mucho ms de lo que estaba haciendo que yo.
Marlene tena problemas, pero haba tenido un triunfo en Las Vegas y adjuntaba los
recortes. Tanto la carta como los recortes eran conmovedores. La casa de Cuba estaba
perfectamente, pero haba muchos gastos. Todos los animales estaban bien. Todava
haba dinero en el banco de Nueva York, lo mismo que en el banco de Pars, pero
flojeando. En Venecia todos estaban bien, excepto los que haban sido recluidos en
clnicas de reposo o se estaban muriendo de enfermedades incurables diversas. Uno
de mis amigos haba resultado herido de gravedad en un accidente de trfico y
record aquellas repentinas zambullidas en unas nieblas que no haba luz que
penetrase cuando bajbamos por la costa por las maanas temprano. Por la
descripcin de las diversas fracturas me tem que, l, que amaba el tiro ms que
ninguna otra cosa, no podra volver a tirar. Una mujer que conoca, admiraba y amaba
tena cncer y no le daban ni tres meses de vida. Otra chica que conoca desde haca
dieciocho aos, y cuando la vi por primera vez tena dieciocho aos, y a la que quera
y habamos sido amigos y la amaba mientras estuvo casada con dos maridos y logr
hacer cuatro fortunas con su inteligencia y conservarlas, espero, y ganar todas las

cosas tangibles y contables y utilizables y almacenables y pignorables de la vida y
perder todas las otras, me escriba una carta repleta de noticias, cotilleos y angustia.
Contena noticias verdaderas y la angustia no era fingida y contena las lamentaciones
a las que todas las mujeres tienen derecho. Fue la carta que me puso ms triste de
todas porque deca que ahora no poda venir a frica, donde hubiera tenido una
buena vida incluso aunque no fuera ms que por dos semanas. Supe entonces que,
como no iba a venir nunca ms, no volvera a verla, a no ser que su marido me la
enviase con alguna misin de negocios. Ira a todos los sitios a los que siempre le
haba prometido llevarla pero a los que yo no ira. Ella poda ir con el marido y
ponerse nerviosos juntos. l siempre tena que tener a mano un telfono para
conferencias a larga distancia que le resultaba tan necesario como a m ver la salida
del sol o a Mary contemplar las estrellas por las noches. Podra gastar dinero y
comprar cosas y acumular posesiones y comer en restaurantes carsimos y Conrad
Hilton abra, o terminaba o proyectaba hoteles para ella y para su marido en todas las
ciudades que alguna vez planeamos visitar juntos. Ahora no tena problemas. Con la
ayuda de Conrad Hilton poda recuperar su mejor aspecto para estar cmodamente
encamada nunca a ms distancia de un telfono que el alcance de su mano y cuando
se despertase por la noche podra saber con toda certeza lo que es la nada y qu valor
tiene esta noche y practicar contando su dinero para dormirse y as poder despertarse
tarde y no encontrarse demasiado pronto con un nuevo da. Tal vez Conrad Hilton
pudiera abrir un hotel en Laitokitok, pens. Entonces s que ella podra venirse aqu y
ver la Montaa y en el hotel habra guas que la llevasen a conocer al seor Singh y a
Brown y a Benji y quiz hubiera una placa que sealara el sitio de la antigua boma de
la polica y podran comprar lanzas de souvenirs en los locales de la Anglo-Masai
Stores Ltd. Todas las habitaciones tendran cazadores blancos corrientes fros y
calientes y todos ellos con cintas de piel de leopardo en los sombreros, y en la mesilla
de noche al lado del telfono en vez de la Biblia de los Gedeones tendran ejemplares
de Cazador blanco, corazn negro y Algo de valor con la firma autgrafa de los
autores e impresos sobre papel especial para todo uso y con los retratos de los autores
en la parte de atrs de la sobrecubierta hechos con tinta que resplandeciese en la
oscuridad.
Pensar en ese hotel y en los proyectos para decorarlo y gestionarlo incluyendo
safaris las veinticuatro horas, todos los animales garantizados, durmiendo cada noche
en tu habitacin con televisin coaxial conectada, y los mens y el personal de
recepcin todos ellos comandos anti Mau-Mau y los mejores cazadores blancos, y los
pequeos detalles con los huspedes tal como que la primera noche al cenar cada
husped encontrase junto a su plato un nombramiento de guardia de caza honorario y
la segunda noche, y ltima para la mayora, el de miembro honorario de la
Asociacin de Cazadores Profesionales del frica Oriental me estaba encantando
pero no quera elaborarlo con demasiada perfeccin hasta que estuvisemos Mary y
G. C. y Willie y yo juntos.

Miss Mary, como haba sido periodista, tena una magnfica y poderosa inventiva.
Jams la haba odo contar una historia dos veces de la misma forma y siempre tena
la sensacin de que la iba remodelando para ediciones posteriores. Tambin
necesitbamos a Pop porque quera que me diera permiso para montarlo de cuerpo
entero y colocarlo en el vestbulo en caso de que llegara a morirse algn da. Puede
que encontrase algo de oposicin por parte de su familia, pero tenamos que hablar de
todo el proyecto y llegar a la decisin ms razonable. Pop nunca haba manifestado
mucho amor por Laitokitok, a la que ms o menos consideraba una trampa de pecado
y creo que quera que lo enterrasen en los cerros altos de su pas. Pero al menos
podramos discutirlo.
Ahora, al comprender que como mejor se toma la soledad es con bromas, burlas y
desprecio frente a la peor de las posibles salidas de cualquier cosa y que el humor
macabro es el ms vlido si no el ms duradero puesto que es intrnsecamente del
momento y con frecuencia mal entendido, me re leyendo aquella carta tan triste y
pensando en el nuevo Laitokitok Hilton. El sol ya casi se haba puesto y saba que a
aquellas horas Mary ya estara en el New Stanley y muy probablemente en la baera
y dese que esa noche se lo pasara bien en la ciudad. A ella no le gustaban los
tugurios que yo frecuentaba y probablemente ira al club Travelers o a algn sitio as
y me alegr de que fuera ella y no yo quien tena oportunidad de divertirse de esa
manera.
Dej de pensar en ella y pens en Debba y que habamos prometido llevarla a ella
y a la Viuda a comprar tela para los vestidos que se haran para las festividades del
cumpleaos del nio Jess. Esa compra oficial de vestidos con mi novia presente y
eligiendo la tela que yo pagara mientras nos contemplaban cuarenta o sesenta
mujeres y guerreros masis era el acontecimiento ms formal y definitivo que
Laitokitok poda ofrecer esta temporada y probablemente cualquier otra. Ser escritor
es una desgracia pero tambin algunas veces es un consuelo y me preguntaba,
incapaz de dormir, cmo habra manejado Henry James esa situacin. Lo recordaba
de pie en el balcn de su hotel de Venecia fumando un buen cigarro puro y
preguntndose qu estara pasando en aquella ciudad en la que es mucho ms difcil
estar al margen de los problemas que meterse en ellos y cuando no poda dormir por
las noches siempre obtena un gran consuelo pensando en Henry James de pie en el
balcn de su hotel contemplando la ciudad y viendo pasar la gente, cada uno con sus
necesidades y sus obligaciones y sus problemas, sus pequeas economas y su
felicidad pueblerina y la vida normal y bien organizada del canal, y pensaba en
James, que no conoca ni uno de los sitios a los que ir, y se quedaba en el balcn con
su puro. Contento ahora por la noche, que poda dormir o no segn quisiera, me
gustaba pensar en Debba y en James a la vez y me preguntaba cmo sera si le
quitaba a James de los labios el cigarro consolador y se lo entregaba a Debba, que se
lo pondra en la oreja o quiz se lo dara a Ngui, que haba aprendido a fumar puros
en Abisinia donde como fusilero de los KAR se enfrent, algunas veces, a tropas

blancas y a sus seguidores de campamento y los venci y aprendi muchas otras
cosas. Luego dej de pensar en Henry James y su cigarro consolador y en el
encantador canal que me haba imaginado con un buen viento que acuda a ayudar a
todos mis amigos y hermanos que tenan que luchar contra la marea y ya no me
interesaba pensar en la figura slida y rechoncha con su cabeza calva y su dignidad
ambulatoria y problemas de lnea de salida y pens en Debba y en el gran lecho de
madera pulida a mano cubierto de pieles, ahumado, oliendo a limpio de la casa
grande y las cuatro botellas de cerveza sacramental que haba pagado por usarlo, iba
con buenas intenciones, y la cerveza tena el nombre propio adecuado tradicional de
la tribu; creo que era, entre las muchas cervezas rituales, la que se conoca como La
Cerveza para Dormir en el Lecho de la Suegra y era el equivalente a poseer un
Cadillac en los crculos de John OHara si es que an queda alguno de esos crculos.
Confi caritativamente en que quedasen crculos de esos y pens en OHara, gordo
como una boa que se hubiera tragado todo un cargamento de esa revista llamada
Colliers y arisco como una mula a la que hubieran picado moscas tse-ts, avanzando
pesadamente para morirse sin reconocerlo y le dese suerte y mucha felicidad
recordando francamente divertido la corbata de lazo de ribete blanco que llevaba en
la fiesta de su presentacin en Nueva York y los nervios de la anfitriona al presentarlo
y su temeraria esperanza de que no se desintegrara. Por muy mal que le vayan las
cosas, no hay ser humano que no se anime acordndose de OHara en su poca ms
brillante.
Pens en nuestros planes para la Navidad, que siempre me gust y recordaba en
muchos pases. Saba que esa Navidad iba a ser o bien maravillosa o bien
absolutamente horrible porque habamos decidido invitar a todos los masis y a todos
los wakamba y esa era la clase de ngoma que poda acabar con los ngomas si no se
haca correctamente. Estara el rbol mgico de miss Mary, que los masis
reconoceran como lo que realmente era aunque miss Mary no lo hiciera. No saba si
debamos decirle a miss Mary que su rbol era en realidad un rbol con potentes
efectos de tipo marihuana porque el problema tena muchos ngulos. Primero, miss
Mary estaba absolutamente decidida a que fuera esa clase de rbol en particular y los
wakamba lo haban aceptado como algo que formaba parte de las desconocidas
costumbres tribales de Thief River Falls lo mismo que la exigencia de tener que
matar a un len. Arap Meina me haba confiado en secreto que con ese rbol l y yo
podamos andar borrachos durante meses y que si un elefante se coma el rbol que
haba seleccionado miss Mary estara borracho, el elefante, varios das.
Saba que miss Mary habra pasado una buena noche en Nairobi porque no era
tonta y era la nica ciudad que tenamos y haba salmn ahumado fresco en el New
Stanley y un jefe de camareros comprensivo que haca la vista gorda. Pero el pescado
de los grandes lagos, el pescado sin nombre, estara tan bueno como siempre y habra
curris diversos aunque ella no debera tomarlos nada ms pasar la disentera. Pero
estaba seguro de que habra cenado bien y confiaba en que ahora estuviera en algn

buen club nocturno y pens en Debba y en que iramos a comprar la tela para aquellas
dos deliciosas montaitas que llevaba con tanto orgullo y modestia y en cmo el
tejido se las destacara como ella saba muy bien y en cmo iramos viendo los
diferentes estampados y en cmo las mujeres masis con sus faldas largas y las
moscas y sus maridos dementes y pretenciosos de la barbera nos observaran con su
descaro insatisfecho y su belleza sifiltica de manos fras y cmo nosotros, los kamba,
que a ninguno nos haban perforado una oreja jams pero ramos altivos y, aun peor,
insolentes por demasiadas cosas que los masis nunca sabran, palparamos los paos
y miraramos los estampados y compraramos otras cosas para darnos importancia en
el almacn.

CAPTULO XIII
Cuando Mwindi trajo el t por la maana yo ya estaba levantado y vestido y sentado
junto a las cenizas de la hoguera con dos jerseys y una chaqueta de lana. Se haba
puesto muy fro por la noche y me preguntaba qu significara eso de cara al tiempo
para hoy.
Quiere fuego? pregunt Mwindi.
Pequeo fuego para hombre solo.
Yo mandar dijo Mwindi. T mejor come. Memsahib marcha, t olvida
comer.
No quiero comer antes de cazar.
Tal vez caza muy larga. Come ahora.
Mbebia no est despierto.
Todos hombres viejos despiertos. Solo hombres jvenes dormir. Keiti dice que
t come.
Muy bien, comer.
Qu quiere comer?
Huevas de bacalao y patatas salteadas.
T come hgado de tommy y beicon. Keiti dice memsahib dice que dice que t
toma pldora para fiebre.
Dnde estn las pldoras para la fiebre?
Aqu. Y sac el frasco. Keiti dice que yo vigila que t come.
Bueno dije yo. Me las como.
Qu pone? pregunt Mwindi.
Botas de media caa y cazadora abrigada para empezar y la camisa de piel con
municin para cuando haga calor.
Yo avisa preparar otra gente. Hoy da muy bueno.
S?
Todos piensan eso. Tambin Charo.
Muy bien. Yo tambin espero un buen da.
T no tiene algn sueo?
No le dije. La verdad es que no.
Mzuri dijo Mwindi. Decir a Keiti.
Despus de desayunar salimos directo hacia las Chulus por la pista buena que iba
al norte por el territorio de los gerenuks. La pista desde la vieja manyatta a las colinas
donde deban de estar ahora los bfalos en su regreso hacia la cinaga estaba gris de
barro y era traidora. Pero la seguimos hasta donde pudimos y entonces dejamos all a
Mthuka con el coche porque sabamos que se ira secando con el sol. El sol ya torraba
la llanura y lo dejamos y tomamos hacia arriba de los pequeos cerros empinados y
cortados cubiertos de rocas de lava y con la hierba nueva espesa y mojada por la
lluvia. No queramos matar a ningn bfalo, pero era preciso tener dos rifles porque

en esas colinas haba rinocerontes y el da anterior habamos visto tres desde el
Cessna. Los bfalos deban de estar de camino hacia los ricos pastos nuevos en las
orillas de la cinaga de papiros. Quera contarlos y fotografiarlos si era posible y
localizar al enorme macho viejo de cuerna maravillosa que haca ms de tres meses
que no veamos. No queramos asustarlos ni que supiesen que los seguamos, sino
solamente controlarlos para poder fotografiarlos bien fotografiados cuando Mary
volviese.
Encontramos la gran manada de bfalos que iba avanzando ms abajo de
nosotros. Estaban los orgullosos toros de la manada, las grandes vacas viejas, machos
jvenes, y las hembras jvenes y los terneros. Veamos la curvatura de las cuernas y
las acusadas arrugas, el barro seco y las placas gastadas de la piel, el denso negro en
movimiento y la enorme masa gris y los pjaros, pequeos y de pico afilado y
atareados como estorninos en un prado. La manada se mova despacio, comiendo
mientras avanzaba, y tras ellos la hierba desapareca y hasta nosotros llegaban el
fuerte olor a ganado y tras l las moscas. Yo me haba puesto la sahariana por encima
de la cabeza y cont ciento veinticuatro reses. El viento era favorable, de modo que a
los bfalos no les llegaba nuestro olor. Los pjaros no nos vean porque estbamos
ms altos que ellos y las nicas que nos encontraban eran las moscas; pero, como es
evidente, no les iban con el cuento. Era casi medioda y haca mucho calor y no lo
sabamos pero la suerte la tenamos an por delante. Tomamos el coche y recorrimos
las tierras del parque y todos bamos observando cada rbol probable. El leopardo
que perseguamos era un leopardo que causaba problemas y la gente de la shamba
nos haba pedido que lo matramos porque les haba matado diecisis cabras y yo lo
cazaba en nombre del Departamento de Caza y por eso estaba permitido usar el coche
para perseguirlo. El leopardo, que oficialmente antes era una alimaa pero ahora era
Caza Real, nunca haba sabido de su recalificacin y ascenso, porque si no nunca
hubiera matado esas diecisis cabras que lo convertan en criminal y lo devolvan a la
categora ms baja del escalafn. Diecisis cabras eran demasiadas cabras para matar
en una noche, sobre todo si lo ms que poda comerse era una cabra. Y encima,
adems, ocho de las cabras pertenecan a la familia de Debba.
Llegamos a un claro muy bonito y a la izquierda haba un rbol grande, una de
cuyas ramas grandes se extenda a la izquierda en una paralela perfecta y otra ms
frondosa en lnea recta a la derecha. Era un rbol verde y tena una copa de follaje
muy tupido.
Ese es un rbol ideal para leopardos le dije a Ngui.
Ndio repuso muy quedo. Y hay un leopardo en ese rbol.
Mthuka nos haba visto mirar y, aunque no nos poda or ni poda ver al leopardo
desde su sitio, detuvo el coche. Me baj con el viejo Springfield que llevaba sobre las
rodillas y cuando estuve bien plantado en tierra vi al leopardo estirado con todo su
peso en la rama alta de la derecha del rbol. Todo su largo cuerpo moteado estaba
pintado por las sombras de las hojas que se movan con el viento. Estaba a veinte

metros de altura en un sitio ideal para pasar aquel hermoso da y el mayor error de su
vida haba sido matar innecesariamente aquellas diecisis cabras.
Levant el rifle aspirando aire una sola vez y soltndolo despacio y apunt con
mucho tiento al punto en el que el cuello le abultaba detrs de la oreja. Estaba alto y
preciso y aplastado, largo y pesado, contra la rama y saqu el casquillo del cartucho y
le tir al hombro. Se produjo un fuerte impacto y cay en semicrculo. La cola para
arriba, la cabeza para arriba, el lomo para abajo. Cay con el cuerpo curvado como
una luna creciente y se dio contra el suelo con un golpe pesado. Ngui y Charo me
daban palmadas en la espalda y Charo me estrechaba la mano. El porteador de armas
de Pop me estrechaba la mano llorando porque la cada del leopardo haba sido algo
emocionante. Y me daba tambin el apretn de manos secreto de los kamba una y
otra vez. Al instante recargu el arma con la mano libre y Ngui, muy excitado,
llevaba el 577 en vez de la escopeta cuando nos acercamos con mucho cuidado a ver
el cuerpo del azote asesino de las diecisis cabras de mi padre poltico. El cuerpo del
leopardo no estaba all.
En el suelo se detectaba el hueco del impacto, y el rastro de la sangre, brillante y a
goterones, conduca a un bosquete espeso de matorral a la izquierda del rbol. Era tan
tupido como las races de un manglar y ya nadie me daba el apretn de manos secreto
de los kamba.
Caballeros dije en espaol. La situacin ha cambiado radicalmente.
Desde luego que haba cambiado. Yo ya me saba las instrucciones que me haba
enseado Pop, pero cada leopardo herido dentro de un matorral espeso es un leopardo
herido diferente. No hay dos que acten de la misma forma, salvo que siempre vienen
y vienen en serio. Por eso le haba apuntado a la base de la cabeza y el cuello
primero. Pero ahora era demasiado tarde para autopsias y tiros fallidos.
El primer problema era Charo. Los leopardos le haban herido dos veces y era un
hombre viejo, nadie saba cmo de viejo, pero sin duda lo bastante como para ser mi
padre. Estaba tan excitado como un perro de caza antes de soltarlo.
T qutate de aqu rpido y qudate en el jodido coche.
Hapana, bwana respondi.
Ndio demonios claro que ndio le dije yo.
Ndio contest, pero no decir ndio bwana era un insulto.
Ngui haba cargado el calibrador del Winchester 12 con SSG, que es posta gruesa
en cristiano. Nunca habamos tirado a nada con SSG y yo no quera los, as que tir
del expulsor y lo llen con cartuchos para pluma de perdign del 8 recin salidos de
la caja y me llen los bolsillos con el resto de la municin. A poca distancia una carga
de perdign fino con una escopeta bien cebada es tan slida como una bala y record
haber visto los efectos en un cuerpo humano con el pequeo agujero azul negro por
los bordes en la espalda de la cazadora de cuero y toda la carga dentro del pecho.
Kwenda le dije a Ngui, y empezamos a seguir el reguero de sangre.
Yo iba cubriendo a Ngui, que rastreaba, con la escopeta y el porteador de Pop se

haba quedado en el coche con el 577. Charo no se haba subido al techo sino que se
haba instalado en el asiento de atrs con la mejor de las tres lanzas. Ngui y yo
bamos a pie siguiendo el rastro de sangre.
Recogi una esquirla afilada de hueso con una mancha de sangre y me la pas.
Era un trozo de clavcula y me lo puse en la boca. Es algo que no tiene explicacin.
Lo hice sin pensar. Pero eso nos ligaba ms de cerca al leopardo y lo mord y not el
sabor de la sangre fresca que saba como la ma y comprend que el leopardo no haba
perdido solamente el equilibrio. Ngui y yo seguimos las trazas de sangre hasta que se
metieron en el manglar que era aquel bosquete de arbustos. Las hojas del matorral
eran muy verdes y brillantes y el rastro del leopardo, que estaba hecho de saltos de
longitud irregular, penetraba all y haba sangre en las hojas de abajo, a la altura del
hombro, donde se haba arrastrado para adentrarse.
Ngui se encogi de hombros y mene la cabeza. Ahora los dos estbamos muy
serios y no haba ningn Hombre Blanco que hablara en voz baja y suficiente desde
la altura de sus grandes conocimientos, ni haba ningn Hombre Blanco que diera
rdenes enfurecido y atnito ante la estupidez de sus chicos y los insultara como a
perros indecisos. No haba ms que un leopardo herido con muy pocas probabilidades
a su favor al que haban herido en lo alto de una rama de un rbol, haba sufrido una
cada a la que ningn ser humano podra sobrevivir y se haba asentado en un lugar
donde, si conservaba su magnfica e increble vitalidad de felino, podra lesionar o
herir gravsimamente a cualquier ser humano que entrase en su busca. Dese que
nunca hubiera matado aquellas cabras y que yo nunca hubiera firmado un contrato
para cazar y ser fotografiado por ninguna revista nacional de gran tirada y mord con
satisfaccin el trozo de clavcula e hice seas con el brazo al coche. La punta afilada
del hueso astillado me haba hecho un corte en el interior de la mejilla y ahora notaba
el sabor conocido de mi propia sangre mezclada con la sangre del leopardo y
empleando el plural mayesttico dije:
Twendi kwa chui. Vayamos a por el leopardo.
No nos resultaba muy fcil ir a por el leopardo. Ngui tena el Springfield 30-06 y
tena tambin buena vista. El porteador de armas de Pop llevaba el 577 que lo tirara
de culo si lo disparaba y tena tan buena vista como Ngui. Yo llevaba el amado,
quemado una vez, reculatado tres, suavizado por el uso. El viejo Winchester de
mbolo modelo 12, que era ms rpido que una serpiente y que despus de treinta y
cinco aos de estar juntos era casi tan ntimo como un amigo y compaero cuyos
secretos comparta y cuyos triunfos y desastres no revelaba sino a ese amigo que un
hombre tiene para toda la vida. Cubrimos los sarmientos enlazados y entrecruzados
del matorral a partir de la entrada del rastro de sangre a la izquierda, el extremo oeste
desde donde veamos el coche por un ngulo, pero no logrbamos ver al leopardo.
Entonces volvimos atrs reptando y atisbando entre la oscuridad de las races hasta
llegar al otro extremo. No habamos visto al leopardo y volvimos a reptar hasta las
hojas verde oscuro donde haba sangre an fresca.

El porteador de armas de Pop estaba parado detrs de nosotros con el calibre
grande preparado y yo me sent y empec a disparar cartuchos del 8 a la maraa de
races atravesndolas de izquierda a derecha. Al quinto tiro el leopardo lanz un
enorme rugido. El rugido vena de muy adentro de la espesura y un poco a la
izquierda de las hojas con sangre.
T lo ves? pregunt a Ngui.
Hapana.
Cargu de nuevo el largo tubo del cargador y rpidamente dispar dos veces hacia
donde haba odo el rugido. El leopardo volvi a rugir y despus tosi dos veces.
Piga tu le dije a Ngui y l dispar hacia donde vena el rugido.
El leopardo rugi otra vez y Ngui dijo:
Piga tu.
Dispar otros dos tiros en direccin al rugido y el porteador de armas de Pop dijo:
Ya lo veo.
Nos pusimos de pie y Ngui lo vea pero yo no.
Piga tu le dije, y l contest:
Hapana. Twendi kwa chui.
As que volvimos a entrar pero esta vez Ngui saba adnde bamos. Solo pudimos
entrar alrededor de un metro, pero haba una elevacin en el terreno del que salan las
races. Ngui me diriga dndome golpecitos en las piernas a un lado o a otro segn
bamos arrastrndonos. Entonces vi una oreja del leopardo y las pintas pequeas de lo
alto del bulto de su cuello y el hombro. Apunt a donde se unan hombro y cuello y
volv a disparar y no hubo rugidos y volvimos a salir reptando y los tres juntos
rodeamos la isleta de espesura por el extremo del oeste hasta donde estaba el coche
en el lado ms alejado.
Kufa dijo Charo. Mzuri kufa sana.
Kufa replic Mthuka. Los dos podan ver al leopardo pero yo no. Se bajaron
del coche y todos nos acercamos all y le indiqu a Charo que se mantuviese detrs
con la lanza. Pero l me dijo:
No. Est muerto, bwana. Yo lo vi morir. Cubr a Ngui con la escopeta mientras
se abra camino golpeando con el panga las races y la maleza como si fueran
nuestros enemigos o todos nuestros enemigos y luego entre l y el porteador de armas
de Pop arrastraron el leopardo hasta sacarlo y lo cargamos en la trasera del coche. Era
un buen leopardo y lo habamos cazado muy bien y alegremente como hermanos sin
cazadores blancos ni rangers de caza ni exploradores de caza y era un leopardo
kamba condenado por hacer matanzas intiles en una shamba kamba ilegal y todos
ramos wakambas y estbamos sedientos.
Charo fue el nico que examin de cerca el leopardo porque haba sido herido por
leopardos en dos ocasiones y me mostr dnde le haba metido la carga de postas
desde cerca casi al lado de la primera herida de bala en el hombro. Yo ya saba que
sera as porque las races y el montculo haban desviado los otros tiros, pero yo me

senta feliz y orgulloso de todos nosotros y de nuestro da y de regresar al
campamento y la sombra y la cerveza fra.
Llegamos al campamento haciendo sonar el claxon del coche y todo el mundo
sali y Keiti estaba contento y yo creo que orgulloso. Salimos todos del coche y
Charo fue el nico que se qued para mirar el leopardo. Keiti se qued con Charo y el
desollador se hizo cargo del leopardo. No le hicimos ninguna fotografa. Keiti me
pregunt Piga picha? y yo le dije Piga mierda.
Ngui y el porteador de armas de Pop llevaron las armas a la tienda y las pusieron
sobre la cama de miss Mary y yo llev las cmaras y las colgu. Le dije a Msembe
que pusiera la mesa fuera debajo del rbol y trajera sillas y toda la cerveza fra y
coca-cola para Charo. Le dije a Ngui que no se molestase en limpiar ahora las armas
y que fuera a buscar a Mthuka; que beberamos cerveza ceremonial.
Mwindi dijo que deba darme un bao. Tendra el agua lista en un instante. Le
dije que me baara en la tina y que, por favor, me buscase una camisa limpia.
T debes dar bao grande me dijo.
Ya me dar bao grande ms tarde repuse.
Dnde viene toda la sangre? De chui?
Eso era una irona pero cuidadosamente encubierta.
De ramas de rboles.
Lava bien con jabn azul. Yo pone la cosa roja.
Siempre usbamos mercurocromo en vez de yodina si lo encontrbamos, aunque
algunos africanos preferan el yodo porque haca dao y por tanto lo consideraban
una medicina ms poderosa. Me lav y frot los araazos abiertos y los limpi y
Mwindi me los pint con cuidado.
Me puse la ropa limpia y saba que Mthuka, Ngui, el porteador de armas de Pop y
Charo estaban ponindose ropa limpia.
El chui vino?
No.
Entonces por qu todos estar felices?
Un safari muy divertido. Caza muy divertida toda la maana.
Por qu t quiere ser africano?
Voy a hacerme kamba.
Puede ser dijo Mwindi.
Puede ser por cojones.
Aqu viene tus amigos.
Hermanos.
Hermanos puede ser. Charo no tu hermano.
Charo muy buen amigo.
S dijo Mwindi con tristeza alargndome un par de zapatillas que saba que
me apretaban un poco y observando el dao que me hacan al ponrmelas. Charo
buen amigo. Tiene mucho mala suerte?

Cmo?
De todos modos. Y un hombre afortunado.
Sal a unirme a los dems, que estaban de pie ante la mesa y Msembi con la
tnica verde y el gorro verde preparado con la cerveza en el gastado cubo de lona
verde. Las nubes estaban muy altas en el cielo y el cielo era el cielo ms alto del
mundo y volv la vista a la tienda y vi la Montaa alta y blanca por encima de las
nubes.
Caballeros dije, e hice una inclinacin y todos nos sentamos en las sillas de
los bwanas y Msembi sirvi cuatro vasos altos de cerveza y la coca-cola de Charo.
Charo era el ms viejo, de manera que le ced la vez y Mwindi sirvi primero la
coca-cola. Charo se haba cambiado el turbante por otro ligeramente menos gris y
llevaba una guerrera azul con botones de latn abrochada en el cuello con un broche
de capa que yo le haba dado haca veinte aos y unos elegantes pantalones cortos
bien arreglados.
Una vez servidas las bebidas me puse de pie y pronunci el brindis:
Por la reina.
Bebimos todos y luego dije:
Por el seor Chui, caballeros. Es Caza Real.
Bebimos de nuevo con gravedad y protocolo pero con entusiasmo. Msembi
rellen los vasos esta vez empezando por m y terminando por Charo. Senta un gran
respeto por los mayores pero le resultaba difcil guardar el respeto a la bebida gaseosa
frente a la cerveza Tusker.
A noi dije hacindole una reverencia a Ngui, que haba aprendido italiano en
los burdeles conquistados en Addis Abeba y de las amantes abandonadas
precipitadamente por un ejrcito en desbandada. Y aad: Wakamba rosa la
liberta, wakamba rosa trionfer.
Apuramos los vasos hasta el final y Mwindi los llen de nuevo.
El siguiente brindis fue un poco grosero pero, dada la tendencia de los tiempos y
la necesidad de dotar a nuestra nueva religin de algn tipo de programa realizable
que ms adelante se pudiera dirigir hacia los ms altos y nobles fines, pronunci:
Tunaua.
Este lo bebimos con solemnidad aunque not ciertas reservas en Charo y cuando
nos sentamos dije: Na jehaad tu, para tratar de ganarme el voto musulmn. Pero es
un voto difcil de ganar y todos sabamos que l solo estaba con nosotros en la
hermandad y en el ritual de la cerveza y que nunca estara con nosotros en lo de la
nueva religin o la poltica.
Msembi se acerc a la mesa y nos sirvi otra vez y dijo que la cerveza ya estaba
quisha y yo dije que aquello era una mierda de organizacin y que a ensillar y a irnos
inmediatamente a Laitokitok a por ms cerveza. Mthuka dijo: Kwenda na shamba.
As que decidimos ir a la shamba y recoger unas pocas botellas de cerveza si tenan
para mantener el grupo hasta que llegsemos a otra shamba donde hiciesen cerveza o

a Laitokitok. Ngui dijo que yo deba recoger a mi novia y a la Viuda y que Mthuka y
l estaban de acuerdo en la tercera shamba masi de la carretera. El porteador de
armas de Pop dijo que por l estaba bien y que l sera el protector de la Viuda.
Queramos llevarnos a Msembi, pero ramos cuatro y con la Viuda y mi novia seis y
no sabamos con qu masis nos podamos topar. Laitokitok siempre estaba lleno de
masis.
Me fui hasta la tienda y Mwindi tena el arcn de hojalata abierto y haba sacado
la vieja chaqueta de tweed de Hong Kong donde tena el dinero guardado en los
bolsillos interiores con solapa abotonada.
Cunto dinero quiere? pregunt.
Cuatrocientos chelines.
Mucho dinero dijo. Qu hace t? Compra esposa?
Comprar cerveza, tal vez posho, medicinas para la shamba, regalos de Navidad,
una lanza nueva, llenar el coche de gasolina, comprar whisky para mtoto de polica,
comprar bocaditos de arenque.
Se rio con lo de los bocaditos de arenque.
Coge quinientos dijo. Tambin quiere chelines duros?
Los chelines duros se guardaban en una bolsa de cuero. Cont treinta y me los dio
y pregunt:
Pone chaqueta buena?
La chaqueta que ms le gustaba que me pusiera era una especie de chaqueta de
montar que tambin proceda de Hong Kong.
No. La cazadora de cuero. Coge la de cuero con cremallera.
Lleva tambin lana. Baja fro de Montaa.
Vsteme como quieras le dije. Pero ponme las botas muy fciles.
Tena preparados unos calcetines de algodn recin lavados y me los puse y me
calz las botas dejndolas abiertas sin subir las cremalleras de los lados. Ngui entr
en la tienda. Llevaba pantalones cortos limpios y una camisa deportiva nueva que no
le haba visto nunca. Le dije que solamente llevaramos el 30-06 y me dijo que ya
tena municin. Pas un trapo al arma grande para limpiarla y la puso debajo del
catre. No la habamos disparado y como con el Springfield habamos tirado con
detonantes no corrosivos se poda limpiar por la noche.
Pistola dijo serio y yo met la pierna derecha por el lazo del extremo de la
pistolera y l me abroch la correa grande a la cintura.
Frasco Jinny dijo Mwindi y le alarg a Ngui el grueso cesto espaol de
cuero.
Dinero? pregunt Ngui.
Hapana contest yo. Dinero kwisha.
Demasiado dinero dijo Mwindi.
l tena la llave con la que haba cerrado el arca de metal donde guardaba el
dinero.

Salimos hacia el coche. Keiti segua benevolente y le pregunt muy serio qu
aprovisionamientos necesitaba. Dijo que trajese un saco de posho si haba del bueno
que traan en el correo de Kajiado. Pareca triste cuando nos marchamos y la cabeza
le caa un poco hacia adelante y a un lado aunque sonrea con su sonrisa quebrada.
Lament la equivocacin de no haberle preguntado si quera venir pero ya
estbamos de camino hacia la shamba. Era una carretera ya muy gastada y lo estar
aun ms antes de que esto se acabe, pens.

CAPTULO XIV
Mthuka no tena ropa de fiesta, salvo una camisa limpia con dibujos a cuadros y los
pantalones con remiendos limpios. El porteador de armas de Pop llevaba una camisa
deportiva amarilla sin ningn dibujo que casaba muy bien con la de Ngui, que era de
un rojo color muleta. Lament ir vestido tan convencionalmente, pero como me haba
rapado la cabeza el da antes de irse el avin y luego me haba olvidado de ello, me
pareca que si me quitaba la gorra tendra un aspecto un tanto barroco. Por desgracia
mi cabeza afeitada o incluso rapada muy corta parece ms que nada una historia
plstica de una tribu muy remota. No es que sea tan espectacular como el gran valle
del Rift ni mucho menos, pero hay rasgos histricos en el terreno que podran
interesar al mismo tiempo a arquelogos y a antroplogos. No saba cmo se lo
tomara Debba y llevaba una gorra vieja de pescar con una visera larga y no me
preocupaba ni me importaba mi aspecto cuando entramos en la shamba y nos
detuvimos a la sombra del rbol grande.
Mthuka, segn supe luego, haba enviado por delante a Nguili, el chico joven que
quera ser cazador pero estaba trabajando de segundo asistente de comedor, para
avisar a la Viuda y a mi novia de que bamos a ir a buscarlas para llevarlas a
Laitokitok a comprar los vestidos para el cumpleaos del nio Jess. Ese chico era
todava un nanake en kamba y, por lo tanto, legalmente no poda beber cerveza, pero
haba hecho el viaje muy de prisa para demostrar que saba correr y all estaba
sudando muy contento apoyado en el tronco del rbol grande y procurando no
respirar muy fuerte. Me baj del coche para estirar las piernas y dar las gracias al
nanake.
Corres mejor que un masi le dije.
Soy un kamba respondi, tratando con todas sus fuerzas de respirar sin fatiga
y me imagin lo que le deba costar.
Quieres subir a la Montaa?
S. Pero no es correcto y yo tengo mi trabajo.
Justo entonces se nos uni el informador. Llevaba puesto el Paisley y andaba con
gran dignidad balancendose sobre los talones.
Buenas tardes, hermano salud, y vi que Ngui se giraba y escupa ante la
palabra hermano.
Buenas tardes, informador le dije. Cmo est tu salud?
Mejor respondi. Yo puedo subir contigo arriba a la Montaa?
No puedes.
Puedo servir de intrprete.
Ya tengo un intrprete en la Montaa.
El nio de la Viuda vino y me dio un cabezazo en la barriga. Le di un beso en lo
alto de la cabeza y se cogi de mi mano y se qued all muy derecho.
Informador le dije. No puedo pedir cerveza a mi padre poltico. Por favor,

trenos cerveza.
Yo ver qu cerveza hay.
Si te gustaba la cerveza de shamba estaba bien, saba como la hecha en casa en
Arkansas en tiempos de la ley seca. Haba un hombre que era zapatero y que haba
combatido muy bien en la primera guerra mundial que fabricaba una cerveza muy
parecida que solamos beber en la sala delantera de su casa. Aparecieron mi novia y
la Viuda y mi novia se subi al coche y se sent al lado de Mthuka. Mantena la vista
baja salvo en breves miradas de triunfo que lanzaba a las otras mujeres de la aldea y
llevaba un vestido lavado demasiadas veces y un pauelo de comercio muy bonito en
la cabeza. La Viuda se sent entre Ngui y el porteador de armas de Pop. Mandamos al
informador a buscar otras seis botellas de cerveza, pero solo haba cuatro en la aldea.
Se las di a mi padre poltico. Debba no miraba a nadie y se sentaba muy erguida con
los pechos apuntando en el mismo ngulo que la mandbula.
Mthuka arranc el coche y nos fuimos dejando all a todo el pueblo, gente
envidiosa o murmuradora, muchos nios, las cabras, las madres lactantes, las
gallinas, los perros y mi suegro.
Qu tal t? pregunt a Debba.
En la puta gloria.
Era la segunda frase que ms le gustaba en espaol. Es una frase extraa y no hay
dos personas que la traduzcan igual.
Te hiri el chui?
No. No fue nada.
Era grande?
No mucho.
Rugi?
Muchas veces.
Hizo dao a alguien?
A nadie. Ni siquiera a ti.
Apretaba su muslo contra la funda de cuero repujado de la pistola y despus me
puso la mano izquierda donde quera ponerla.
Mimi bili chui dijo.
Ninguno de nosotros era erudito en swahili pero me acord de los dos leopardos
de Inglaterra y alguien tendra que saber de leopardos hace mucho tiempo.
Bwana dijo Ngui y su voz sonaba con la misma aspereza que dan el amor o
la rabia o la ternura.
Wakamba tu le dije.
Se ech a rer y rompi la aspereza del mal humor.
Tenemos tres botellas de Tusker que Msembi rob para nosotros.
Gracias. Cuando llegue el gran alzamiento, apagaremos y comeremos
bocaditos de arenque.
Carne fra de primera dijo Ngui.

Mzuri dije yo.
Entre la gente wakamba no hay homosexualidad. En los tiempos antiguos a los
homosexuales, tras un juicio de Kingole, que segn me haba explicado Mwindi
significaba cuando la gente se agrupaba formalmente para matar a un hombre, los
condenaban, los ataban durante unos das en el ro o en cualquier agujero con agua
para ablandarlos y despus los mataban y se los coman. Ese sera el triste destino de
muchos dramaturgos, pens. Pero, por otra parte, y si tienes otra parte en frica eres
afortunado, se consideraba de muy mala suerte comerse cualquier parte de un
homosexual, incluso aunque lo hubieran ablandado en el Athi en una poza casi clara,
y, de acuerdo con algunos de mis amigos ms viejos, un homosexual saba peor que
un kobo y poda producirte llagas en cualquier parte del cuerpo pero especialmente en
las ingles y en los sobacos. Tambin se castigaban con la muerte las relaciones con
animales aunque era una prctica que no se consideraba tan nefanda como la
homosexualidad y Mkola, que era el padre de Ngui, dado que yo haba demostrado
matemticamente que yo no lo poda ser, me haba contado que un hombre que
hubiera retozado con sus ovejas o sus cabras era tan sabroso como un u. Keiti y
Mwindi no coman u pero eso era una parte de la antropologa en la que yo an no
haba penetrado. Y mientras yo pensaba en estos hechos y confidencias y con gran
cario hacia Debba, que era una buena chica kamba, dotada de modestia y autntica y
primaria insolencia, Mthuka par el coche debajo de un rbol y desde all veamos la
gran brecha del corte del terreno y el dbil brillo de los tejados de hojalata de
Laitokitok contra el azul del bosque de la Montaa que se alzaba con sus faldas
blancas y su cima plana para otorgarnos nuestra religin y nuestra larga y duradera
esperanza y por detrs estaba toda nuestra tierra que se extenda como si furamos en
el avin pero sin movimientos, tensiones ni gastos.
Jambo tu le dije a Debba, y ella contest:
La puta gloria.
Dejamos que ella y la Viuda, que haba ido muy feliz entre Ngui y el porteador de
armas de Pop con sus camisas roja y amarilla y las armas negras y las piernas
delicadas, abrieran las latas de bocaditos de arenque y las dos latas de sucedneo de
salmn holands. No saban abrirlas correctamente y se les rompi una de las llaves,
pero Mthuka levant la tapa de la lata con unos alicates y dej a la vista un falso
salmn ahumado que constitua la gloria de Holanda en frica y comimos todos,
intercambindonos los cuchillos y bebiendo de las mismas botellas. Debba limpi el
gollete de la botella y los labios con el pauelo de la cabeza la primera vez que bebi
pero yo le dije que el chancro de uno era el chancro de todos y despus bebimos sin
ms ceremonias. La cerveza estaba ms caliente que fra, pero, a dos mil quinientos
metros de altura y con todo el pas que veamos debajo y detrs y los sitios que
veamos ahora como si fusemos guilas, era una cerveza deliciosa y nos la
terminamos con la carne fra. Guardamos las botellas para cambiarlas y pusimos las
latas juntas, quitndoles las llaves, y las dejamos debajo de un arbusto de brezo junto

al tronco del rbol.
No tenamos all exploradores de caza as que no haba nadie que vendiese su
legado wakamba para denunciar a sus hermanos ni cultos a miss Mary ni el verdugo o
los cachorros de la polica de manera que en cierto modo ramos libres y volvamos
la vista a un territorio donde nunca haba estado ninguna mujer blanca, incluida miss
Mary, a no ser que contase cuando la habamos llevado sin ganas pero con la
excitacin de los nios a la cubierta a la que nunca haba pertenecido ni sabido que su
penas igualan a sus pequeas glorias.
De manera que volvimos la vista hacia nuestro pas y a las colinas Chulus que
estaban tan azules y raras como siempre y todos estbamos felices de que miss Mary
nunca hubiera estado all y luego volvimos al coche y le dije a Debba, tontamente:
T sers una esposa inteligente, y ella, inteligentemente, tom posesin de mi sitio
y de su bien amada pistolera y dijo: Soy tan buena esposa ahora como pueda serlo
nunca.
La bes en la ondulada cabeza y continuamos subiendo por la hermosa carretera
que daba vueltas raras y se retorca Montaa arriba. Los tejados de hojalata del
pueblo seguan reluciendo al sol y al ir estando ms cerca veamos los eucaliptos y la
carretera de verdad que, con intensa sombra y britnica fuerza, ascenda hacia el
pequeo fuerte y la crcel y las residencias de descanso a las que las personas que
participan en la administracin de la justicia y el papeleo britnico venan a descansar
cuando eran demasiado pobres para volver a su pas de origen. No bamos a subir a
interrumpir su descanso aunque eso supona perdernos la vista de los jardines rocosos
y el arroyo saltarn que, mucho ms adelante, se converta en el ro.
La caza del len de miss Mary haba sido una larga caza y todos, excepto los
fanticos, conversos y verdaderos creyentes en miss Mary, estaban cansados de ella
haca mucho tiempo. Charo, que no era de ninguno de esos grupos, me haba dicho:
Trale al len cuando ella le tire y acabemos con esto. Me haba negado con la
cabeza porque yo no era un creyente sino un seguidor y haba hecho la peregrinacin
a Santiago de Compostela y haba valido la pena. Pero Charo mene la cabeza
disgustado. Era musulmn y hoy no haba musulmanes con nosotros. No
necesitbamos a nadie para cortarle el cuello a nada y todos estbamos a la espera de
nuestra nueva religin que tendra su primera estacin en cualquier cruz que hubiera
fuera de la tienda de suministros de Benji. Esa estacin era un surtidor de gasolina y
Debba y la Viuda elegiran en el interior de la tienda la tela para hacer sus vestidos
para el cumpleaos del nio Jess.
No era correcto que yo entrase con ella aunque me encantaban los distintos
vestidos y olores del lugar y las masis que conocamos, las wanawakis, ansiosas y
sin comprar nada y con los cornudos de sus maridos ms arriba de la calle bebiendo
jerez sudafricano Golden Jeep con la lanza en una mano y la botella de Golden Jeep
en la otra. Les ponan los cuernos a la pata coja o con los dos pies en el suelo y yo
saba dnde estaran y baj a la sombra de los rboles por el lado derecho de la

estrecha calle que aun as era ms ancha que las puntas de nuestras alas como saban
todos cuantos vivan o pasaban por all y yo andaba con cuidado y, o eso esperaba,
sin insolencia ni exhibicin de pistola hacia la cantina de los masis donde dije
Sopa y estrech unas cuantas manos fras y volv a salir sin beber. Ocho pasos a la
derecha entr en lo del seor Singh. El seor Singh y yo nos dimos un abrazo y la
seora Singh me dio la mano y luego se la bes, cosa que siempre le gustaba puesto
que era turkana y yo haba aprendido a besar manos muy bien y era como un viaje a
Pars del que nunca haba odo hablar pero hubiera adornado el da ms claro que
Pars pudiera tener. Entonces mand a buscar al intrprete educado en la misin, que
entr y se quit los zapatos de la misin y se los tendi a uno de los muchos chicos
del seor Singh, siempre con turbante limpio y maliciosa cortesa.
Cmo est usted, Singh? le pregunt a travs del intrprete.
Bastante bien. Aqu. Con el negocio.
Y la bella seora Singh?
Cuatro meses hasta el beb.
Felicidades dije en espaol y bes otra vez la mano de la seora Singh al
estilo de Alvarito Caro, entonces marqus de Villamayor, una ciudad en la que
habamos entrado una vez y de la que nos echaron por la fuerza.
Y todos los jvenes Singh estn bien como espero?
Todos bien excepto el tercer chico, que se ha hecho un corte en la mano en la
serrera.
Quiere que se la mire?
Ya se la han curado en la misin. Con sulfamidas.
Excelente para los nios. Pero a los viejos como usted y yo nos destroza los
riones.
La seora Singh se rio con su risa turkana ms sincera y el seor Singh dijo:
Espero que su memsahib est bien. Que sus hijos estn bien y que los aviones
estn bien.
El intrprete tradujo en una ptima condicin al referirse a los aviones y yo le
ped que no se pusiera pedante.
La memsahib, miss Mary, est en Nairobi. Ha ido en el avin y regresar en el
avin. Todos mis hijos estn bien. Y todos los aviones estn bien si Dios quiere.
Hemos sabido las noticias dijo el seor Singh. El len y el leopardo.
Cualquiera puede matar un len y un leopardo.
Pero el len era de miss Mary.
Naturalmente dije yo, sintiendo crecer mi orgullo por la bella, escultural,
slida, irascible y encantadora miss Mary, cuya cabeza era como una moneda egipcia,
los pechos de Rubens y el corazn de Bemidji, o Walker, o Thief River Falls,
cualquier ciudad donde hiciera cuarenta y cinco grados bajo cero en el invierno. Era
una temperatura que produca corazones clidos que tambin saban ser fros.
Para miss Mary no hay problemas con un len.

Pero era un len difcil. Muchos han sufrido por ese len.
El gran Singh los estrangula a dos manos dije yo. Miss Mary tena un
Mannlicher del 6,5.
Esa es un arma pequea para semejante len dijo el seor Singh y entonces
comprend que haba hecho el servicio militar, de manera que esper a que hablara
primero.
Era demasiado listo para hablar primero y la seora Singh dijo:
Y el leopardo?
Cualquier hombre ha de ser capaz de matar un leopardo antes de desayunar.
Quiere comer algo?
Con permiso de la seora.
Coma, por favor dijo ella. No es nada.
Iremos al cuarto trasero. Usted no ha bebido nada.
Ahora podemos beber algo juntos si lo desea. El intrprete pas al cuarto de
atrs y el seor Singh vino con una botella de White Heather y una jarra de agua. El
intrprete se haba quitado los zapatos para ensearme sus pies.
Solamente he llevado los zapatos puestos cuando estaba a la vista de los
informadores de religin me explic. No he hablado del nio Jess excepto con
desprecio. No he rezado mis oraciones de la maana ni las de la noche.
Y qu ms?
Nada.
Te califico de converso negativo le dije. Me puso la cabeza en la barriga y
empuj fuerte como haca el hijo de la Viuda.
Piensa en la Montaa y en los eternos territorios de la caza feliz. Puede que
necesitemos al nio Jess. Habla siempre de l con respeto. De qu tribu eres?
De la misma que usted.
No. Cmo ests inscrito?
Masai-Chagga. Somos la frontera.
En las fronteras siempre ha habido hombres de valor.
S, seor.
En nuestra religin o en nuestra tribu nunca digas seor.
No.
Cmo te portaste cuando te circuncidaron?
No fui el mejor, pero bien.
Por qu te hiciste cristiano?
Por ignorancia.
Podra ser peor.
Yo nunca ser musulmn y empez a aadir seor, pero lo detuve.
Es un camino extrao y muy largo y tal vez sera mejor que tirases esos
zapatos. Yo te dar un buen par viejo y as podrs amoldarlos a tus pies.
Gracias. Puedo volar en el avin?

Por supuesto. Pero eso no es para nios ni chicos de misin.
Entonces hubiera dicho perdn pero esa palabra no existe en swahili ni en kamba
y no es ms que un modo de emplear una lengua puesto que se advierte que no has de
cometer errores.
El intrprete me pregunt por los araazos y le dije que me los haba hecho con
los espinos y el seor Singh asinti con la cabeza y ense al intrprete el corte que
se haba hecho en el pulgar en septiembre con la sierra. Era un corte muy
impresionante y me acordaba de cundo haba sucedido.
Pero hoy tambin ha luchado con un leopardo me dijo el intrprete.
No hubo lucha. Era un leopardo mediano que haba matado diecisis cabras en
la shamba kamba. Muri sin llegar a pelear.
Todo el mundo dice que usted tuvo que luchar con l con sus brazos y que lo
mat con la pistola.
Pues todo el mundo miente. Matamos al leopardo primero con un rifle y
despus con una escopeta.
Pero una escopeta es para cazar pjaros.
El seor Singh se rio y me pregunt algunas cosas ms sobre l.
Eres un chico de misin estupendo le dije al intrprete. Pero las escopetas
no son siempre para los pjaros.
Pero en principio. Por eso se dice escopeta en vez de rifle.
Y qu opina un jodido babu? pregunt en ingls al seor Singh.
Los babus estn en los rboles dijo el seor Singh hablando por primera vez
en ingls.
Siento buena amistad por usted, seor Singh dije. Y respeto a su gran
antepasado.
Yo respeto a todos sus grandes antepasados aunque no los haya mencionado
usted.
No eran nada.
Ya oir hablar de ellos en el momento adecuado dijo el seor Singh.
Bebemos algo? La mujer, la turkana, trae ms comida.
El intrprete estaba ahora vido de conocimientos y ese anhelo le vena a la altura
del pecho y l era medio chagga y tena el pecho bajo pero fuerte.
En la biblioteca de la misin hay un libro que dice que el gran Cari Akely mat
un leopardo con sus propias manos. Usted se lo puede creer?
Si t quieres.
Se lo pregunto de verdad como un muchacho que desea saber.
Eso fue antes de mis tiempos. Muchos hombres se han hecho la misma
pregunta.
Pero yo necesito saber la verdad.
Pues de eso no hay mucho en los libros. Pero el gran Cari Akely fue un gran
hombre.

No le podas apartar del anhelo de conocimiento puesto que t lo habas
perseguido toda tu vida y habas tenido que contentarte con hechos, coordenadas y
declaraciones concedidas en la embriaguez o recibidas bajo presin. Ese chico, que se
haba quitado los zapatos y se frotaba los pies en el suelo de madera de la sala trasera
del seor Singh y tena tantas ansias de conocimiento que no vea que al seor Singh
y a m nos resultaba embarazoso aquel modo de endurecerse los pies en pblico,
pasaba, tan descalzo como un perro de caza, de la geometra plana a algo mucho ms
all de todo clculo.
Puede usted justificar el hecho de tomar a una africana como amante?
Nosotros no nos justificamos. Eso es funcin del juzgado. La polica da los
pasos.
No tantas sutilezas, por favor dijo. Si me perdona, seor.
Seor es una palabra ms bonita que bwana. En algn tiempo hasta significaba
algo.
Puede usted aceptar una relacin as, seor?
Si una chica ama a un hombre y no hay coaccin, para m no hay pecado
siempre que se hagan las previsiones adecuadas para que la sucesin sea per stirpes y
no per capita.
Aquello produjo un bloqueo inesperado y me qued tan contento como el seor
Singh de haberlo introducido sin cambiar el paso. El chico regres a los fundamentos
bsicos que le haban inculcado.
Es un pecado a los ojos de Dios.
Acaso t llevas a Dios encima y qu clase de gotas utilizas para garantizarle
una visin perfecta?
Por favor, no se burle de m, seor. He dejado todo atrs para entrar a su
servicio.
Yo no tengo servicio. Somos los ltimos individuos libres en un pas
ligeramente ms grande que Connecticut y creemos en un lema del que se ha abusado
mucho.
Puede decirme ese lema?
Los lemas son una pesadez, chico de la misin Vida, libertad y la bsqueda
de la felicidad. Luego, por borrar el maleficio de haber ofrecido un lema y tambin
porque el seor Singh se estaba poniendo solemne y pareca dispuesto a
reengancharse, agregu: Mantn las tripas bien dispuestas y recuerda que en
cualquier pas extrao siempre hay un rincn que ser Inglaterra eternamente.
No poda librarse de lo que deba de ser su sangre chagga o puede que la cepa
masi y dijo:
Pero usted es funcionario de la Corona.
Nominal y temporalmente. Qu es lo que quieres? El cheln de la reina?
Me gustara aceptarlo, seor.
Era un poco duro hacer aquello pero ms duro y peor compensado es el

conocimiento. Saqu del bolsillo un cheln duro y se lo puse en la mano. Nuestra
reina estaba preciosa y brillaba en su plata y le dije:
Ahora ya eres un informador; no, eso no es correcto aad al ver que al seor
Singh aquella fea palabra le haba molestado. Ahora quedas nombrado intrprete
temporal del Departamento de Caza y se te remunerar con un estipendio de setenta
chelines al mes durante el tiempo que yo ocupe el cargo de ranger de caza eventual
en funciones. A la finalizacin de mi mandato tu nombramiento quedar extinguido y
recibirs una gratificacin de setenta chelines a partir de la fecha de finalizacin del
mandato. Esa gratificacin ser pagada con cargo a mis fondos particulares y t
declaras en este acto y momento que no tienes ninguna reclamacin pendiente contra
el Departamento de Caza ni hars en el futuro ninguna clase de reclamaciones al
Departamento de Caza ni ninguna otra, etc., y que Dios tenga piedad de tu alma. La
gratificacin se har en un nico pago. Cul es su nombre, joven?
Nathaniel.
En el Departamento de Caza te llamars Peter.
Es un nombre muy honorable, seor.
Nadie ha pedido tus comentarios y tus obligaciones estarn estrictamente
limitadas a interpretar con totalidad y precisin lo que se diga cuando se te requiera
para ello. Tu contacto ser Arap Meina, quien te dar cualquier instruccin adicional.
Quieres cobrar un anticipo?
No, seor.
Entonces ya puedes retirarte y puedes ir a endurecerte los pies en los cerros
detrs del pueblo.
Est usted enfadado conmigo, seor?
En absoluto. Pero cuando seas mayor descubrirs que el mtodo socrtico de
adquisicin del conocimiento est muy sobrevalorado y que si no haces preguntas a la
gente no te dirn mentiras.
Buenos das, seor Singh dijo el antiguo converso calzndose los zapatos por
si haba por la zona algn espa de la misin. Buenos das, seor.
El seor Singh lo salud con la cabeza y yo dije Buenos das.
Una vez que el muchacho se hubo marchado por la puerta de atrs el seor Singh
fue hacia la puerta con la mente casi ausente y luego dio la vuelta para servir otra
copa de White Heather y pasarme la jarra de agua fresca y se puso cmodo y dijo:
Otro jodido babu.
Pero no una mierda.
No dijo el seor Singh. Pero pierde usted su tiempo con l.
Cmo es que nunca habamos hablado en ingls hasta ahora?
Por respeto contest el seor Singh.
El primer Singh, su antepasado, hablaba ingls?
No lo s dijo el seor Singh. Fue antes de nacer yo.
Qu graduacin tena usted, seor Singh?

Quiere tambin mi nmero de registro?
Perdn dije yo. Y el whisky es suyo. Pero hizo usted durar mucho lo de la
lengua desconocida.
Fue un placer replic el seor Singh. Aprend mucha lengua desconocida.
Si usted quiere, estara encantado de entrar a su servicio como voluntario sin paga. En
estos momentos informo a tres servicios gubernamentales distintos, ninguno de los
cuales coordina su informacin ni tiene ningn enlace adecuado.
Las cosas no son siempre exactamente lo que parecen, pero es un Imperio que
lleva funcionando mucho tiempo.
Le parece admirable cmo funciona ahora?
Soy extranjero e invitado y no critico.
Le gustara que yo le pasara informacin?
Si me da copias de todas las otras informaciones que proporcione.
No hay copias de las informaciones orales, a no ser que tenga una cinta
magnetofnica. Tiene usted cinta magnetofnica?
Aqu no.
Con cuatro cintas magnetofnicas se podra ahorcar a medio Laitokitok.
No tengo el menor deseo de ahorcar a medio Laitokitok.
Tampoco yo. Quin iba a comprar en la duka?
Seor Singh, si hiciramos las cosas correctamente, provocaramos un desastre
econmico pero ahora tengo que irme a donde dejamos el coche.
Lo acompaar andando si no le importa. Tres pasos hacia atrs y a la
izquierda.
Por favor, no se moleste.
No es molestia.
Dije adis a la seora Singh y le dije que pasaramos con el coche para recoger
tres cajas de Tusker y una de coca-cola y salimos a la acogedora calle principal y
nica de Laitokitok.
Los pueblos de una sola calle producen la misma sensacin que un barco
pequeo, un canal estrecho, la cabecera de un ro o el sendero sobre un paso. A veces
Laitokitok, despus de la cinaga y las diversas tierras quebradas y el desierto y las
colinas prohibidas de las Chulus, pareca una capital importante y otros das pareca
la me Royale. Hoy era Laitokitok sin ms con reminiscencias de Cody, Wyoming, o
Sheridan, Wyoming, en los viejos tiempos. El seor Singh y yo fuimos dando un
paseo agradable y relajado del que ambos disfrutbamos y llegamos a la tienda de
Benji con su bomba de gasolina, los escalones anchos como de un almacn del lejano
Oeste y muchos masis rodeando la camioneta de caza. Me par junto a ella y le dije
a Mwengi que yo me quedara con el rifle mientras l iba a comprar o a beber algo.
Dijo que no, que prefera quedarse con el rifle. As que sub los escalones y entr en
la tienda abarrotada. Debba y la Viuda todava estaban mirando telas con ayuda de
Mthuka y desechaban un estampado tras otro. Yo odiaba ir de compras y eso de

rechazar telas, de manera que me fui hasta el final del largo mostrador en forma de
Laitokitok y me puse a comprar medicinas y jabones. Cuando tuve eso metido en una
caja empec a comprar latas de conserva, sobre todo bocaditos de arenque, sardinas,
silts, gambas en conserva y varias clases de sucedneos de salmn junto con un
montn de latas de carne envasada en el pas que adquira para regalar a mi padre
poltico y despus compr dos latas de cada uno de los tipos de pescado importados
de Sudfrica, incluyendo una variedad cuya etiqueta pona simplemente pescado.
Luego compr media docena de latas de langosta Cape Spiny y me acord de que
andbamos escasos de linimento Sloan y compr un frasco y media docena de
pastillas de jabn Lifebuoy. A esas alturas ya tena una muchedumbre de masis
mirndome comprar. Debba mir hacia all y sonri con orgullo. La Viuda y ella
seguan sin poder decidirse y ya no les quedaban ni media docena de piezas de tela
por inspeccionar.
Mthuka vino por el mostrador y me dijo que el depsito del coche ya estaba lleno
y que haba encontrado posho bueno del que quera Keiti. Le di un billete de cien
chelines y le indiqu que pagase las compras de las chicas.
Diles que se compren dos vestidos le dije. Uno para la cambia y otro para
el cumpleaos del nio Jess.
Mthuka saba que ninguna mujer necesita dos vestidos nuevos. Ella necesitaba el
suyo viejo y uno nuevo. Pero se acerc hasta ellas y se lo dijo en kikamba y Debba y
la Viuda bajaron la vista, todo su impudor trocado en una resplandeciente veneracin
tal y como si yo acabase de inventar la electricidad y se hubieran encendido las luces
por toda frica. No busqu su mirada y segu comprando, ahora por la zona de los
frascos de caramelos y los distintos tipos de tabletas de chocolate con nueces diversas
y sin ellas.
En esos momentos ya no saba cmo andaba de dinero pero ya tenamos la
gasolina y el posho en el coche y le dije al pariente del dueo que me atenda detrs
del mostrador que lo preparase todo y lo pusiese en cajas con mucho cuidado y que
ya volvera a recogerlo y a por la cuenta. Eso les daba a Debba y a la Viuda ms
tiempo para elegir y yo llevara el coche de caza a casa del seor Singh y recogera
los productos embotellados.
Ngui haba ido a lo del seor Singh. Haba encontrado el tinte que queramos para
teir mis camisas y saharianas de color masi y nos bebimos juntos una botella de
Tusker y le llevamos una a Mthuka al coche. Mthuka cumpla con su deber, pero la
prxima vez sera diferente.
Delante de Ngui el seor Singh y yo conversamos de nuevo en lengua
desconocida y en una jerigonza swahili de escaso vuelo.
Ngui me pregunt en kamba si me gustara follarme a la seora Singh y me qued
encantado de ver el gran actor que era el seor Singh, aunque tal vez fuera que nunca
haba tenido tiempo u oportunidad de aprender kamba.
Kwisha maru le dije a Ngui, y pareca que sonaba a galimatas.

Buona notte dijo l, y nos chocamos las botellas.
Piga tu.
Piga tu.
Piga chui tu le explic Ngui, creo que ya un poco achispado, al seor Singh,
quien hizo una reverencia de felicitacin e indic que aquellas tres botellas eran por
cuenta de la casa.
Jams dije yo en hngaro. Nem, nem, soha.
El seor Singh dijo algo en lengua desconocida y yo le dije por seas que me
diera la factura, y se puso a hacerla.
Vmonos, es tarde le dije a Ngui en espaol.
Avanti Savoia me contest. Nunaua.
Eres un cabrn le dije.
Hapana respondi. Hermano de sangre.
As que cargamos las cosas con la ayuda del seor Singh y de varios de sus hijos.
Era comprensible que el intrprete no pudiera ayudarnos porque a un chico de la
misin no se le poda ver jams llevando una caja de cerveza. Pero tena un aire tan
triste y estaba tan evidentemente turbado por las palabras nunaua que le ped que
llevase la caja de coca-colas.
Puedo ir con usted cuando conduzca?
Por qu no?
Poda haberme quedado a vigilar el rifle.
El primer da no se empieza vigilando el rifle.
Perdn. Solo quera decir que poda haber relevado a su hermano kamba.
Cmo sabes que es mi hermano?
Usted se dirigi a l llamndolo hermano.
Es mi hermano.
Tengo mucho que aprender.
No dejes que eso te desanime dije poniendo el coche junto a los escalones de
la entrada principal de Benjis donde esperaban los masis que queran que los
llevsemos hacia la Montaa.
Que se jodan todos dijo Ngui.
Esa era la nica frase que saba en ingls o por lo menos la nica que empleaba,
porque durante algn tiempo el ingls se haba considerado el idioma del verdugo, de
los funcionarios del gobierno, los empleados y los bwanas en general. Era una
hermosa lengua, pero en frica se estaba convirtiendo en una lengua muerta cuyo uso
se toleraba pero no se aprobaba. Como Ngui era mi hermano y la haba empleado, yo
tambin la utilic a mi vez y dije:
Los largos y los cortos y los bajos y los altos.
Ech una mirada a los masis que nos importunaban y que si hubiera nacido en
tiempos no tan pasados como para quedar fuera del arco de mi vida habra disfrutado
cenndose y dijo en kamba:

Todos altos.
Intrprete dije y me correg: Peter, tendras la bondad de entrar en la duka
y decirle a mi hermano Mthuka que ya estamos listos para cargar?
Cmo reconocer a su hermano?
Es un kamba tu.
A Ngui no le parecan bien ni el intrprete ni sus zapatos y ya andaba movindose
con la slida insolencia de un kamba desarmado entre las lanzas de los masis que se
haban reunido con la esperanza del transporte sin ondear como pendones sus
Wassermanns positivos en el asta de sus lanzas.
Por fin salieron todos y cargamos las compras. Me baj para dejar el volante a
Mthuka y que se subiesen Debba y la Viuda y fui a pagar la cuenta. Solo me sobraron
diez chelines de la compra y ya vea la cara de Mwindi cuando llegase a casa sin
dinero. No era solo mi ministro de hacienda, tambin se haba proclamado a s mismo
guardin de mi conciencia.
Cuntas masis podemos coger?
Solo Kamba y otras seis.
Demasiadas.
Otras cuatro.
As que cargamos y Ngui y Mwengi escogieron y Debba muy excitada y erguida,
orgullosa y sin mirar. bamos tres en el asiento de delante y cinco detrs con Solo
Kamba y la Viuda con Ngui y Kmui y las cuatro segundas favoritas sentadas en los
sacos de posho y las compras en la trasera. Podamos haber cogido dos ms, pero
haba un par de sitios malos en la carretera donde las masis se mareaban siempre.
Bajamos la colina, que era el trmino que emplebamos para designar la falda
baja de la gran Montaa, y Ngui iba abriendo las botellas de cerveza que en la vida
wakamba son tan importantes como cualquier otro sacramento. Pregunt a Debba
cmo estaba. Haba sido un da largo y, en cierto modo, duro, y con las compras y el
cambio de altitud y las curvas tena ms que derecho a sentirse como quisiera. Ahora
la sabana se extenda ante nosotros y todos los elementos del terreno y ella se apoder
de la funda repujada de la pistola y dijo:
En la puta gloria.
Yo tambin le dije, y le ped rap a Mthuka.
Me lo pas y yo se lo pas a Debba, que me lo volvi a pasar, sin tomar nada. Era
un rap muy bueno; no tan fuerte como el de Arap Meina pero lo bastante como para
hacerte saber que tenas rap cuando te lo metas debajo del labio superior. Debba no
poda tomar rap pero le pas la caja, con todo su orgullo cuando bajbamos por la
colina, a la Viuda. Era un excelente rap de Kajiado y la Viuda lo tom y se lo
devolvi a Debba, que me lo dio a m y yo se lo devolv a Mthuka.
T no tomas rap? pregunt a Debba.
Ya saba la respuesta y era una tontera preguntarlo y la primera cosa no deliciosa
que habamos tenido en todo el da.

Yo no puedo tomar rap me dijo. Yo no estoy casada contigo y no puedo
tomar rap.
Sobre eso no haba nada que decir, as que no dijimos nada y puso otra vez la
mano sobre la pistolera que verdaderamente adoraba, y que haba sido repujada en
Denver y ninguna otra cosa haba sido mejor repujada, por Heiser y compaa, con un
precioso dibujo de flores pulido y suavizado con grasa para sillas y aligerado y
destruido por el sudor y todava ligeramente incrustado de la maana de aquel da y
me dijo:
Yo te tengo a ti entero en la pistola.
Y yo respond algo muy grosero. Entre los kamba siempre hay impudor en las
mujeres que lo llevan hasta la insolencia y mucho ms all si no hay amor. El amor es
una cosa terrible que no le deseas a tu vecino y que es, en todos los pases, una fiesta
mvil. La fidelidad no existe ni se da nunca por supuesta, salvo en el primer
matrimonio. La fidelidad del marido quiero decir. Ese era el primer matrimonio y yo
tena poco que ofrecer, excepto lo que tena. Era poco pero no careca de importancia
y ninguno de nosotros tena la ms mnima duda.

CAPTULO XV
Result ser una velada de lo ms tranquila. Debba no quiso baarse en la tienda ni la
Viuda tampoco. Tenan miedo de Mwindi, que tena que traer el agua caliente, y
tenan miedo de la gran baera de lona verde y sus seis patas. Era algo comprensible
y comprendido.
Habamos ido dejando alguna gente en las manyattas masis y ya habamos
pasado el estadio de las bravatas, y las cosas, en la oscuridad y en un sitio
determinado, estaban un poquito tranquilas y no haba rechazo alguno ni indicios de
ello. Le haba dicho a la Viuda que se fuera, pero yo era su protector y no saba si
ella, segn las leyes kamba, tena derecho a estar all. Yo estaba dispuesto a
reconocerle cualquier derecho que tuviera segn esas leyes kamba y adems era una
mujer muy agradable y delicada y de buenas maneras.
El informador haba aparecido durante el perodo de intranquilidad y tanto Debba
como yo le habamos visto robar la botella de grasa de len. Era una botella grande
del Grand MacNish y Debba y yo sabamos que Ngui la haba adulterado con grasa
de gran eln antes de que l y yo hubiramos decidido ser hermanos. Era como un
whisky al ochenta y seis por ciento en vez de al ciento por ciento y nos despertamos
para verlo robarla y Debba se rio muy alegremente, siempre rea alegremente y dijo
Chui tu y yo dije No hay remedio. La puta gloria, dijo ella.
No tenamos un gran vocabulario y no ramos grandes conversadores y no
necesitbamos intrpretes excepto las leyes kamba y nos dormimos uno o dos
minutos con la Viuda de implacable guardia. Tambin ella haba visto al informador
robar la botella con la grasa de len ms blanca de lo normal que todos conocamos
bien y haba sido su tos lo que haba llamado nuestra atencin. En ese momento llam
a Msembi, el buen chico duro que haca de mozo de comedor y era cazador y no
campesino kamba pero no era un cazador hbil y desde la guerra se haba visto
reducido al papel de sirviente. Todos ramos sirvientes puesto que yo serva al
gobierno, por medio del Departamento de Caza, y tambin serva a miss Mary y a una
revista llamada Look. Mi servicio a miss Mary se haba terminado, temporalmente,
con la muerte de su len. Mi servicio a Look se haba terminado temporalmente, y yo
esperaba que definitivamente. Pero estaba equivocado, por supuesto. Pero ni a
Msembi ni a m nos importaba nada servir y ninguno de los dos habamos servido ni
a nuestro Dios ni a nuestro rey tan bien como para ponernos quisquillosos por eso.
Las nicas leyes son las leyes tribales y yo era un mzee, que significa un anciano
que al mismo tiempo conserva la condicin de guerrero. Es difcil ser ambas cosas y
los mzees ms viejos se resienten de la irregularidad de su posicin. Hay que
desprenderse de alguna cosa, o de todas, y no tratar de mantenerlo todo. Yo aprend
esa leccin en un sitio llamado el Schnee Eifel donde fue preciso pasar de las
posiciones ofensivas a posiciones defensivas. Renuncias a lo que habas ganado con
gran esfuerzo como si no te hubiera costado una perra gorda y te transformas en

eminentemente defensivo. Es difcil de hacer y muchas veces deberan fusilarte por
hacerlo; pero te fusilaran ms de prisa si no hicieras el ajuste.
As que le haba dicho a Msembi que sirviera la cena al cabo de media hora en la
tienda comedor y que pusiera la mesa con cubiertos para Debba, para la Viuda y para
m. Qued absolutamente encantado y lleno de energa y malicia kambas y se fue a
llevar las rdenes. Por desgracia las cosas no salieron as. Debba era valiente y la
puta gloria es un sitio mucho mejor que el que la mayora de la gente llegar a
alcanzar en su vida. La Viuda saba que eran rdenes duras y saba que nadie
conquist frica en un da ni en una noche determinados. Pero as es como iba a ser.
Keiti acab con ello en nombre de su lealtad a los bwanas, a la tribu y a la
religin musulmana. Tuvo el valor y el buen gusto de no delegar sus rdenes en nadie
y vino y golpe con los nudillos el poste de la tienda y pregunt si podamos hablar.
Yo poda haber dicho que no; pero soy un chico disciplinado. No con doce de los
mejores, segn la disciplina de Pop, sino con la disciplina implacable de todas
nuestras vidas.
No tienes derecho a tomar a la joven chica por la fuerza me dijo Keiti. En
esto estaba equivocado. Nunca jams haba habido violencia alguna. Esto puede
causar grave problema.
Muy bien dije. Hablas en nombre de todos los mzees?
Yo soy el ms anciano.
Entonces dile a tu hijo, que es ms viejo que yo, que traiga el coche de caza.
No est aqu dijo Keiti, y sabamos eso y su falta de autoridad sobre sus hijos
y por qu Mthuka no era musulmn, pero para m era demasiado complicado.
Yo conducir el coche dije. No es una cosa muy difcil.
Por favor, lleva a la joven chica con su familia. Yo voy contigo si quieres.
Llevar a la chica, a la Viuda y al informador.
Ahora Mwindi estaba de pie, con la tnica verde y el gorro, al lado de Keiti
porque saba que para Keiti hablar en ingls era una tortura.
Msembi no pintaba nada all, pero adoraba a Debba como todos nosotros. Ella
finga dormir y era la esposa que todos hubiramos deseado comprar, aun sabiendo
todos que nunca seramos dueos de nada que hubisemos comprado.
Msembi haba sido soldado y los dos poderosos ancianos lo saban y eran
conscientes de su traicin cuando se convirtieron al islamismo y, puesto que todo el
mundo acaba siendo anciano en algn momento, atac rpidamente su complacencia
y con autntico sentido procesal africano, empleando ttulos, que haban sido
abolidos, y sus propios conocimientos de la ley kamba, dijo:
Nuestro bwana puede guardar a la Viuda porque tiene un hijo y l la protege
oficialmente.
Keiti asinti con la cabeza y Mwindi asinti con la cabeza.
Para dar por finalizado aquello y lamentndolo mucho por Debba, que en su
sensacin de gloria ya haba comido la cena y dormido la noche como no nos estaba

permitido dormirla pero como la habamos dormido tantas veces sin juicios de
aquellos arrogantes ancianos que haban obtenido su rango exclusivamente, no, eso
no era justo, por antigedad, dije hacia el interior de la tienda:
No hay remedio. Kwenda na shamba.
Ese fue el principio del fin del da de mi vida que ms oportunidades de felicidad
me haba ofrecido.

CAPTULO XVI
Habiendo aceptado la decisin de los ancianos, acompa a Debba, a la Viuda y al
informador a la shamba, donde dej a Debba junto con las cosas que le haba
comprado y me volv al campamento. Las cosas que haba comprado lo hacan
diferente y las dos tenan la tela para sus vestidos. No pensaba hablar con mi padre
poltico ni darle explicaciones y todos nos comportamos como si regresramos, un
poco tarde quiz, de una expedicin de compras. Haba visto el bulto de la botella de
Grand MacNish que contena la grasa de len adulterada envuelta en el chal Paisley
del informador, pero eso no significaba nada. Tenamos grasa de len mejor que esa y
la tendramos aun mejor si la quisiramos y hay pocas satisfacciones pequeas
comparables a saber que alguien, de escritor para arriba, y hasta arriba hay un largo
camino, te roba algo y se cree que no lo has descubierto. A los escritores nunca se les
debe dejar que lo sepan porque les podras destrozar el corazn si tuvieran y algunos
tienen y quin habra de juzgar la actividad del corazn de otro hombre a no ser en
una competicin. Pero con el informador la cuestin era otra, pues concerna,
indefectiblemente, a su grado de lealtad, que ya era un tema en discusin. Keiti
odiaba al informador, con razones de peso, porque haba servido a sus rdenes en los
viejos tiempos y tenan muchas viejas cuestiones sin resolver que se remontaban a
cuando el informador tena un destino de conductor de un camin y ofendi a Keiti
con insolencia entonces juvenil y con traicioneras murmuraciones sobre aquel gran
noble que era, por otros motivos que los que daba el informador, un hombre retrado.
Keiti haba amado a Pop desde el mismo momento en que entr a su servicio y, dado
el odio de los kamba a la homosexualidad, no poda tolerar que un conductor de
camin masi acusase a un blanco y mucho menos an a uno de tanto renombre y
cuando, como hacan en Nairobi cada noche, los gamberros pintaban de carmn los
labios de la estatua erigida en su honor, Keiti volva la vista al pasar a su lado. Charo,
que era un musulmn ms devoto que Keiti, s la miraba y se rea igual que todos
nosotros. Pero cuando Keiti haba aceptado la paga de la reina, la haba aceptado para
siempre. Era un autntico Victoriano y el resto de nosotros, que habamos sido
eduardianos y despus georgianos y otra vez eduardianos durante un breve perodo
para volver a convertirnos en georgianos y ser ahora sincera y absolutamente
isabelinos dentro de los lmites de nuestra capacidad de servicio y nuestras lealtades
tribales, tenamos pocas cosas en comn con el victorianismo de Keiti. Esa noche yo
me sent tan mal que no quise hacer de ello algo personal ni pensar en cosas
personales y especialmente no ser injusto con alguien a quien yo admiraba y
respetaba. Pero saba que Keiti estaba ms escandalizado de que Debba y la Viuda y
yo nos sentsemos juntos a cenar en la mesa de la tienda comedor que preocupado
por las leyes kamba porque era un hombre mayor y tena cinco esposas para l solo y
una esposa joven y guapa y quin era l para gobernar nuestra moralidad o nuestra
falta de ella?

De noche, conduciendo, tratando de no amargarme y pensando en Debba y en la
arbitraria privacin de nuestra felicidad formal que poda haber sido pasada por alto
por cualquiera sin tener en cuenta su antigedad, pens si torcer a la izquierda y bajar
por ese camino rojo a la otra shamba donde encontrara a dos de nuestro grupo y no a
la mujer de Lot ni a la de Putifar sino a la de Simenon y ver si poda trocar pan por
amor verdadero. Pero tampoco eso era lo que haba que hacer, as que segu hacia
casa y aparqu el coche y me sent en la tienda comedor y le a Simenon. A Msembi
tambin le haba sentado terriblemente aquello, pero ni l ni yo ramos conversadores
tampoco.
Me hizo una sugerencia muy caballerosa: que l ira con el chofer del camin y
traeran a la Viuda. Le dije que eso hapana y le un poco ms de Simenon.
Msembi se senta cada vez peor y no tena ningn Simenon que leer y su siguiente
sugerencia fue que l y yo cogiramos el coche y nos furamos a por la chica. Dijo
que era una costumbre kamba y que no haba que pagar nada ms que una multa.
Tambin dijo que la shamba era ilegal y nadie tena derecho a llevarnos a juicio y yo
haba hecho muchos regalos a mi padre poltico adems de haber matado un leopardo
por l ese mismo da.
Pens todo eso y decid que no. Algn tiempo antes haba pagado el precio tribal
para dormir en la cama de mi madre poltica que es una cosa bastante ruda de hacer.
Cmo iba a saber eso Keiti? Se supona que l lo saba todo, pero el artificio que
habamos montado estaba muy bien arreglado y posiblemente era ms rudo que lo
que saba. De esto no estaba seguro porque yo lo admiraba y respetaba mucho,
especialmente desde Magadi. All haba rastreado sin tener por qu hacerlo y con sus
dos serpientes sobre las mejillas bajo el turbante hasta que yo qued vencido y Ngui
tena dificultades. Haba hecho aquel rastreo con un calor de cuarenta grados y medio
a la sombra segn el termmetro bueno del campamento y la nica sombra que
tuvimos fue cuando yo, vencido, quise tomar un descanso bajo un arbolito y tomando
su sombra por el mejor regalo respirando profundamente y tratando de calcular las
millas a las que estbamos del campi, aquel sitio fabuloso que tena la sombra
maravillosa de las higueras y el arroyo rumoroso y las bolsas de agua rezumando
frescor.
Ese da Keiti nos haba machacado sin hacer ostentacin alguna y yo no le
respetaba sin motivos. Pero esta noche todava no estaba seguro de por qu haba
intervenido. Siempre lo hacen por tu propio bien. Pero s saba una cosa: Msembi y
yo no podamos volver como vulgares borrachines y reiniciar la operacin.
Se supone que los africanos nunca se sienten mal por nada. Esto es una invencin
de los blancos que estn ocupando temporalmente su tierra. Se dice que los africanos
no sienten dolor porque no lloran, es decir, algunos de ellos no lloran. Pero no
exteriorizar el dolor que se les inflige es una cosa tribal y un gran lujo. Mientras
nosotros en Estados Unidos tenemos televisin, cine y esposas caras siempre con
crema suavizante para las manos y la cara por la noche, y el abrigo de visn salvaje,

no de rancho, en algn sitio refrigerado y con un papelito como el del prestamista
para sacarlo, los africanos de las mejores tribus tienen el lujo de no mostrar el dolor.
Nosotros, los mois, como nos llamaba Ngui, nunca hemos conocido las cosas
realmente duras, excepto en la guerra que es una vida nmada y tediosa con la
compensacin ocasional de los combates y el placer del saqueo otorgado como le tira
un hueso a su perro un amo al que le importa un bledo. Nosotros, los mois, que en ese
momento ramos Msembi y yo, habamos probado lo que es saquear una poblacin y
los dos conocamos, aunque de ese tema no haba que hablar nunca sino solo
compartirlo en secreto, la mecnica y los procedimientos para llevar a cabo lo que la
Biblia quera decir con la frase de pasaron a los hombres por el filo de la espada y se
llevaron cautivas a las mujeres. Ahora eso ya no se haca, pero quien lo hubiera hecho
era un hermano. Los hermanos buenos son difciles de encontrar pero con un mal
hermano te puedes topar en cualquier pueblo.
El informador era mi hermano segn l declaraba continuamente. Pero yo no lo
haba elegido. En la cosa que ahora tenamos, que no era un safari y en la que la
palabra bwana estaba muy cerca de ser un insulto directo, Msembi y yo ramos
buenos hermanos y esa noche, sin mencionarlo, los dos recordamos que los
traficantes de esclavos que llegaban desde el mar por las diferentes rutas eran todos
musulmanes y yo saba que por eso Mthuka, que tena la incisin en forma de flecha
en ambas mejillas, nunca se convertira ni podra haberse convertido nunca a esa
religin elegante en la que su padre, Keiti, y el querido y honrado Charo, y Mwindi,
el honrado y experto esnob, haban sido acogidos.
As que nos quedamos all sentados compartiendo nuestra pena. Nguili vino una
vez, con la humildad con que debe venir un nanake. Pero deseoso de unir a la nuestra
su pena, si se le permita. Pero no se le poda permitir y le di un cachete carioso en
el culo vestido de verde y dije: Morgen ist auch nach ein Tag. Esta es una antigua
frase alemana que significa lo contrario de no hay remedio, que es una frase
verdadera y hermosa pero que me haca sentirme tan culpable por haberla implantado
all como si mi culpa fuera la de un derrotista o colaboracionista. La traduje con
esmero al kamba ayudado por Msembi y luego, sintindome culpable de andar
soltando frases, le ped a Ngui que buscase mis lanzas porque iba a salir de caza
cuando subiera la luna.
Era algo ms que un poco teatral pero tambin Hamlet es as. Todos estbamos
profundamente conmovidos. Probablemente yo fuera el ms conmovido de los tres
por haber cometido el viejo error de no sujetar la lengua.
Ahora la luna estaba ya por encima del lomo de la Montaa y dese tener un buen
perro grande y no haber declarado que iba a hacer algo que me convertira en un
hombre mejor que Keiti. Pero lo haba hecho, de modo que revis las lanzas y me
puse los mocasines blandos y di las gracias a Nguili y sal de la tienda comedor.
Haba dos hombres de guardia con rifles y municin y una linterna en el rbol justo
fuera de la tienda y dej esas luces a mi espalda y dej la luna sobre mi hombro

derecho e inici la larga caminata.
El mstil de la lanza tena un buen tacto y pesaba y llevaba esparadrapo enrollado
para que no resbalase la mano con el sudor. Cuando usas la lanza es frecuente sudar
mucho por los sobacos y por los antebrazos y el sudor corre por el palo. Los rastrojos
de hierba resultaban agradables bajo los pies y luego not la lisura de las rodadas de
neumtico que conducan a la pista de aterrizaje que habamos hecho y la otra pista
que llambamos la gran carretera del norte. Esa era la primera noche que haba salido
solo con la lanza y hubiera deseado tener uno de los viejos Honest Ernies o el perro
grande. Con el pastor alemn siempre sabas si haba algo en la siguiente mancha de
arbustos porque pasaba detrs inmediatamente y avanzaba con el hocico pegado a tu
rodilla. Pero estar convenientemente asustado como lo estaba yo cuando sales de
noche con la lanza es un lujo que tienes que pagar y, como los mejores lujos, la
mayor parte del tiempo merece la pena. Mary, G. C. y yo habamos compartido
muchos lujos y algunos de ellos haban sido potencialmente costosos pero, de
momento, todos haban valido lo que costaban. Eran las estupideces de la vida
cotidiana con su erosin inclemente las que no merecan ese precio, pens y revis
mentalmente los diversos arbustos y rboles muertos que tenan nidos de cobra y
confi en no pisar ninguna si haban salido a cazar.
En el campamento haba odo a dos hienas, pero ahora estaban calladas. O a un
len hacia arriba por la manyatta vieja y resolv mantenerme alejado de la manyatta
vieja. No tena valor suficiente para subir all de todas formas y adems era territorio
de rinocerontes. Al frente, en la llanada, a la luz de la luna, vea algo dormido. Era un
u y me apart de l o de ella: result ser l; y entonces volv de nuevo a la pista.
Haba muchas aves nocturnas y chorlitos y vi fenecos con sus orejas de
murcilagos y liebres saltando, pero sus ojos no brillaban como cuando las
cruzbamos en el Land Rover porque yo no llevaba luz y la luna no reflejaba. La luna
estaba ya bien alta y daba una buena luz y segu por la pista muy contento de haber
salido esa noche y sin preocuparme de si algn animal decida presentarse. Todas las
tonteras sobre Keiti y la chica y la Viuda y el banquete perdido y la noche en la cama
me parecan sin importancia y mir atrs y ya justo no vea las luces del campamento
pero vea la Montaa alta y de cumbre cuadrada y brillaba blanca a la luz de la luna y
confi en no toparme con nada que matar. Siempre poda matar al u, tal vez, pero si
lo haca tendra que desnudarlo y despus quedarme all con el cadver para que las
hienas no lo atacasen o si no correr al campamento y coger la camioneta y parecer un
fanfarrn y record que solo seis de nosotros comamos u y que quera un poco de
carne buena para cuando miss Mary estuviese de vuelta.
De modo que segu andando a la luz de la luna oyendo moverse a los animales
pequeos y chillar a los pjaros cuando se alzaban desde el polvo de la pista y pens
en miss Mary y en qu estara haciendo en Nairobi y qu aspecto tendra con el nuevo
corte de pelo y si se lo habra cortado o no y en las formas de su cuerpo y en que casi
no haba diferencia entre las formas de su cuerpo y las formas del cuerpo de Debba y

en que tendra a miss Mary de regreso a las dos del da siguiente a maana y en que
todo eso eran cosas condenadamente buenas de cualquier modo.
En ese momento ya estaba casi donde miss Mary haba cazado su len y oa a un
leopardo que cazaba por el borde de la cinaga grande a la izquierda. Pens si seguir
hasta las charcas de sal, pero me di cuenta de que si lo haca me tentara algn
animal, de modo que di la vuelta y tom de nuevo la pista gastada en direccin al
campamento mirando a la Montaa y sin cazar nada de nada.

CAPTULO XVII
Por la maana Mwindi trajo t y le di las gracias, lo tom fuera de la tienda junto a
los rescoldos del fuego pensando y recordando mientras me lo beba y despus me
vest y fui en busca de Keiti.
No iba a ser el da completamente tranquilo y dedicado a la lectura y la
contemplacin que yo esperaba. Arap Meina apareci en la lona abierta de la tienda
comedor y salud marcialmente y dijo:
Bwana, hay pequeos problemas.
De qu tipo?
Nada grave.
En lo que oficiaba de sala de recepcin en la zona de ms all de los fuegos de
cocina, donde haba varios rboles grandes, estaban los hombres principales de dos
manyattas masis. No eran jefes porque un jefe es un hombre que ha aceptado dinero
o una medalla barata de los britnicos y es un vendido. Eran simplemente los cabezas
de sus aldeas, separadas entre s por veintitantos kilmetros y las dos haban tenido
problemas relacionados con los leones. Me sent en mi silla fuera de la tienda con mi
bastn de mzee y procur ir soltando gruidos inteligentes y solemnes cuando
entenda o no entenda algo y Mwindi y Arap Meina hacan de intrpretes. Ninguno
de nosotros ramos sabios masis pero se trataba de hombres buenos y serios y sus
problemas tenan un fundamento evidente. Uno de los hombres tena cuatro largos
surcos en un hombro con aspecto de haber sido hechos con un rastrillo para heno y el
otro en algn momento haba perdido un ojo y exhiba una herida antigua
impresionante que le sala un poco por encima de la lnea de nacimiento del pelo y
bajaba, pasando por el ojo tuerto, casi hasta la punta del mentn.
A los masis les encanta hablar y discutir pero ninguno de aquellos dos hombres
era locuaz y les dije a ellos y a quienes haban ido con ellos y estaban all parados sin
decir nada que nos ocuparamos de sus problemas. Para hacer eso tuve que decrselo
a Mwindi, que luego se lo dijo a Arap Meina, que luego se lo dijo a nuestros clientes.
Yo me apoyaba en mi bastn de mzee que tiene un cheln de plata aplastado y
embutido a golpes en la punta e iba gruendo en el ms puro masi que suena un
poco como Marlene Dietrich cuando expresa placer sexual, comprensin o afecto.
Los sonidos varan. Pero son profundos y con una inflexin ascendente.
Nos estrechamos todos las manos y despus Mwindi, a quien le encantaba
anunciar las peores noticias posibles, dijo en ingls:
Bwana, hay dos mujeres con bubu.
Bubu es cualquier clase de enfermedad venrea, pero el trmino incluye tambin
el pan sobre el cual los autores no se ponen de acuerdo. Indudablemente el pan
viene de una espiroqueta muy similar a la de la sfilis, pero la opinin est dividida en
cuanto a cmo se adquiere. Se dice que hay gente que adquiere la vieja frambcesia
por beber de un vaso ajeno o por sentarse imprudentemente en el asiento de un retrete

pblico o por besar a un extrao. En mi limitada experiencia nunca he conocido a
nadie con tan mala suerte.
Pero a esas alturas yo ya conoca el pan casi tan bien como conoca a mi
hermano. Hay que decir que tena mucho contacto con ellos sin haber sido nunca
capaz de apreciarlos en lo que verdaderamente valan.
Las dos seoras masis eran muy guapas ambas y eso me reafirm en mi teora de
que, en frica, cuanto ms guapa seas, ms pan pillas. A Msembi le encantaba
practicar la medicina y sac todos los remedios para el pan sin pedrselos. Hice una
limpieza general y arroj los resultados a las brasas todava vivas de la fogata.
Despus pint los bordes de la lesin con violeta de genciana por lo del efecto
psicolgico. La violeta de genciana tiene un efecto maravilloso en la moral del
paciente e inspira al mdico y a los espectadores con su delicioso color morado
matizado de oro. E institu la prctica de pintar tambin un lunar en la frente del
marido.
Despus de eso, para no correr riesgos, espolvoreaba la lesin, a veces teniendo
que contener la respiracin mientras manipulaba, con sulfatiazol y luego la untaba
con aureomicina y le aplicaba un apsito. Siempre daba tambin penicilina oral y, si
el pan no se iba, despus de la cura diaria administraba penicilina en dosis tan altas
como nos pudiramos permitir. Despus me quitaba el rap de la axila y pona la
mitad detrs de las orejas de los pacientes. A Msembi esta parte del tratamiento le
encantaba, pero le ped que me trajera una palangana de agua y una pastilla del
siempre seguro jabn azul Nekko al dos por ciento para lavarme las manos despus
de estrechrsela a cada una de las pacientes. Tenan siempre unas manos preciosas y
fras y una vez que le has cogido la mano a una mujer masi nunca te la quiere soltar,
incluso estando en presencia de su marido. Eso puede ser cosa tribal o algo personal
hacia el doctor que cura el pan. Era una de las pocas cosas que no poda preguntarle
a Ngui porque no tenamos vocabulario para hablarlo. A cambio de los servicios
recibidos, un masi poda traerte un poco de harina. Pero eso sola ser excepcional.
El paciente que vena a continuacin no poda inspirar ni a un mdico aficionado.
Era un hombre prematuramente viejo a juzgar por su dentadura y sus genitales.
Respiraba con dificultad y tena cuarenta de fiebre. Tena la lengua blanca y pastosa y
vi bolsas y cavidades blancas en la garganta cuando le aplast la lengua. Al tocarle el
hgado levemente, el dolor era casi insoportable. Dijo que le dola mucho la cabeza,
el vientre, el pecho y que no poda evacuar desde haca mucho. No saba cunto. Si
hubiera sido un animal, hubiera sido mejor pegarle un tiro. Pero como era un
hermano de frica le di cloroquina para la fiebre por si era paludismo, un catrtico
suave, aspirina para los dolores si le seguan y hervimos una jeringuilla y le hicimos
tumbarse boca abajo en el suelo y le pusimos un milln y medio de unidades de
penicilina en la carne negra, cansada y hundida de la nalga izquierda. Era
desperdiciar la penicilina. Todos lo sabamos. Pero si vas a por todas hay que ir y
todos nos sentamos tan afortunados con la religin que tratbamos de ser buenos con

todos cuantos estaban fuera de ella y procuraban atesorar penicilina en el viaje ya en
marcha hacia los eternos territorios de la caza feliz.
Mwindi, que haba penetrado en el espritu de todo eso y que llevaba su tnica
verde y su gorrito verde y pensaba que todos nosotros ramos unos vagabundos no
islmicos pero tambin ramos vagabundos kamba, anunci:
Bwana, hay otro masi con bubu. Trae lo aqu.
Era un buen chico, guerrero todava, y orgulloso aunque avergonzado de su
defecto. Era lo clsico. Era un chancro duro y no nuevo y despus de palparlo calcul
mentalmente la penicilina que nos quedaba y record que un hombre no debe sentir
pnico nunca y que tenamos un avin que poda traer ms y le dije al chico que se
sentase y hervimos la jeringuilla y la aguja otra vez, aunque no saba yo qu podra
coger con ellas que fuera peor que lo que tena, y Msembi le limpi con algodn y
alcohol un trozo de las nalgas, que eran esta vez fuertes y planas como debe ser el
culo de un hombre, y le di el pinchazo y vigil el minsculo chorrito oleoso que era la
seal de mi ineficacia y el desperdicio de lo que ahora era como el husped, y por
medio de Mwindi y Arap Meina le dije al chico, ya de pie y con su lanza, cundo
tena que volver y que tena que venir seis veces y luego llevar al hospital una nota
que yo le dara. No nos dimos la mano porque era ms joven que yo. Pero nos
sonremos y le vi orgulloso de haberse sometido a la aguja.
Mthuka, que no tena nada que hacer all, haba remoloneado para observar las
prcticas de medicina, con la esperanza de que tuviera que emprender algn ejercicio
de ciruga porque yo la ciruga la haca siguiendo un libro que me sujetaba Ngui y
que tena unas lminas fascinantes en colores, algunas de las cuales se desplegaban y
se abran de manera que se vean a la vez los rganos de la parte delantera y de la
parte trasera del cuerpo. A todos les encantaba la ciruga, pero hoy no haba habido
ciruga y Mthuka se acerc, largo y elstico y sordo y con aquellas cicatrices
maravillosas hechas haca mucho tiempo para agradar a una chica, y con su camisa a
cuadros y el sombrero que en otros tiempos haba sido de Tommy Shevlin, dijo:
Kwenda na shamba.
Kwenda le dije; y a Ngui: dos armas. T y yo y Mthuka.
Hapana halal?
Muy bien. Trae a Charo.
Mzuri dijo Ngui porque hubiera sido insultante cazar una buena pieza de
carne y no hacer que la degollasen legalmente para los ancianos musulmanes. Keiti
saba demasiado bien que todos nosotros ramos chicos malos pero ahora que
tenamos el respaldo de una religin seria, y yo le haba explicado que esa religin
tena un origen tan antiguo si no ms antiguo que la Montaa, Keiti se la tomaba en
serio. Creo que hubiramos podido engaar a Charo, lo que hubiera sido hacer una
cosa terrible puesto que l tena el consuelo de su propia fe que estaba mucho mejor
organizada que la nuestra, pero nosotros no hacamos proselitismo y ya habamos
dado un gran paso cuando Charo tom nuestra religin en serio.

Miss Mary odiaba lo que conoca de la religin, que era muy poco, y no estoy
seguro de que en nuestro grupo todos quisieran que ella fuera miembro. Si lo hubiera
sido por derecho tribal la habran aceptado y la habran obedecido y respetado como
tal. Pero en una admisin por votacin no estoy convencido de que lo consiguiese.
Por supuesto, en su propio grupo, con los exploradores de caza a la cabeza y dirigidos
por el magnfico, bien almidonado, erguido y guapo Chungo, la hubieran elegido para
Reina de los Cielos. Pero en nuestra religin no iba a haber ningn Departamento de
Caza y planebamos abolir para todos, excepto nuestros enemigos, tanto la pena de
azotes como la pena capital, y no existira la esclavitud, excepto para quienes
hicisemos prisioneros personalmente, y el canibalismo se abola completa y
absolutamente, excepto para quienes decidieran practicarlo. Sin duda Miss Mary no
habra obtenido el mismo nmero de votos que lograra entre su gente.
As que nos fuimos a la shamba y envi a Ngui a buscar a Debba y con ella
sentada a mi lado, sujetando con una mano la funda repujada de la pistola, sacamos a
Debba, que iba recibiendo los saludos de nios y ancianos como si recibiera el saludo
de un regimiento del que fuera coronel honorario. Por entonces tomaba como modelo
de su comportamiento en pblico las fotografas de los semanarios ilustrados que yo
le haba regalado y entre ellos haba escogido entre la gracia y dignidad de los
miembros importantes de las casas reales como escoga entre los rollos de tela en la
duka. Nunca le pregunt quin era el modelo de su comportamiento pblico, pero era
ya un ao de ver fotografas de pompa y boato y tena mucho donde escoger. Yo
haba tratado de ensearle el modo de levantar la mano y ondular los dedos con que
la princesa Aspasia de Grecia me saludaba a travs del barullo lleno de humo del
Harrys Bar de Venecia, pero en Laitokitok todava no tenamos Harrys Bar.
As que ahora iba recibiendo saludos y yo adoptaba una benevolencia estirada
mientras salamos por la carretera que suba entre curvas por la falda de la Montaa
donde tena esperanzas de cazar algn animal lo bastante grande, gordo y suculento
como para dejar a todo el mundo contento. Cazamos diligentemente y nos tumbamos
casi hasta la noche en una manta vieja en el lado alto de un cerro esperando algn
animal que saliera a comer en la campa abierta. Pero no apareci ninguno y cuando
fue hora de irse a casa mat un macho de tommy que era todo lo que necesitbamos.
Lo centr en el alza y sentados los dos hice que Debba pusiera el dedo en el gatillo
delante del mo y mientras lo segua con la vista sent la presin de su dedo y su
cabeza contra m y pude notar que procuraba no respirar. Entonces dije piga y
apret el dedo al tiempo que yo apretaba el mo contra el gatillo solamente una
mnima sombra de tiempo ms rpido y la gacela, que mientras estaba comiendo
mova sin cesar el rabo, cay muerta con las cuatro patas para arriba inslitamente
rgidas y Charo sali corriendo hacia ella con sus pantalones cortos destrozados y la
vieja guerrera azul y su turbante ajado y le cort el cuello y la hizo legal.
Piga mzuri dijo Ngui a Debba cuando ella se volvi hacia l y trat de
adoptar sus maneras reales y no pudo y empez a llorar y a decir Asanta sana.

Nos quedamos all sentados y ella lloraba y despus se par sin ms. Miramos a
Charo hacer su trabajo y el coche de caza vino de detrs de lo alto del cerro y fue
hasta el animal y Mthuka se baj y abri la portezuela de atrs y l y Charo, muy
pequeo visto a tanta distancia y pequeo tambin el coche tan grande, se agacharon
y levantaron y lanzaron el cuerpo en la trasera del coche. Despus el coche subi por
la colina hacia nosotros, cada vez ms grande al acercarse. Hubo un momento en que
tuve ganas de medir los pasos de distancia del tiro. Pero eso hubiera sido una cosa de
pollitos y un hombre tiene que poder tirar a cualquier distancia adems de contar la
compensacin adecuada por tirar cuesta abajo.
Debba lo mir como si fuera el primer antlope que vea en su vida y meti el
dedo en el orificio por donde haba pasado la bala en la misma cruz de ambos
hombros y yo le dije que no manchase el suelo con la sangre. El suelo tena unas
parrillas de hierro para que la carne quedase elevada por encima del calor del coche y
que el aire pudiera circular y aunque siempre estaba bien lavado era un poco como el
de una carnicera.
Debba dej su animal y el coche sigui cuesta abajo con ella sentada entre
Mthuka y yo y los dos sabamos que estaba en un estado extrao pero no dijo nada de
nada y solo se apretaba fuerte contra mi brazo y se apretaba fuerte contra la pistolera
repujada. Ya en la shamba adopt el aire regio pero no pona el corazn en ello y
Ngui descuartiz la gacela y arroj las tripas y los pulmones a los perros y abri el
estmago y lo limpi y meti en la bolsa del estmago el corazn, los riones y el
hgado y se la dio a un nio para que la llevase a casa de Debba. Mi suegro estaba all
y lo salud con la cabeza. Se llev la bolsa blanca y mojada con su contenido rojo y
morado y entr en la casa, que era una construccin verdaderamente muy bonita con
su tejado cnico y sus paredes rojas.
Yo sal del coche y ayud a bajar a Debba.
Jambo tu le dije y ella no dijo nada y entr en la casa.
Ya estaba oscuro y cuando llegamos al campamento el fuego arda y haban
colocado all mi silla y la mesa con las bebidas. Mwindi tena preparada el agua para
el bao y me ba, enjabonndome con esmero, y despus me puse un pijama, las
botas para los mosquitos y un albornoz grueso y me fui junto al fuego. Keiti me
estaba esperando.
Jambo bwana me dijo.
Jambo, seor Keiti dije yo. Hemos matado un tommy pequeo. Charo te
habr dicho que es correcto.
Sonri y supe que volvamos a ser amigos. Tena la sonrisa ms limpia y
agradable de cuantas yo haba conocido.
Sintate, Keiti le dije.
No.
Te estoy muy agradecido por lo que hiciste anoche. Actuaste correctamente y
exactamente tal y como debas. He ido viendo al padre de la chica desde hace tiempo,

y he hecho las visitas y regalos necesarios. Esto t no tenas modo de saberlo. El
padre no vale nada.
Lo s. Las mujeres gobernar la shamba.
Si tengo un hijo de la chica, ser educado correctamente y podr escoger entre
ser soldado, mdico o abogado. Esto es exacto. Si desea ser cazador, puede quedarse
conmigo como hijo mo. Est claro?
Est muy claro dijo Keiti.
Si tengo una hija, le dar una dote o se puede venir a vivir conmigo como mi
hija. Est claro?
Est claro. Mejor, puede ser, quedar con la madre.
Yo lo har todo de acuerdo con la ley y la costumbre kamba. Pero no puedo
casarme con la chica y traerla a casa por culpa de unas leyes estpidas.
Uno de tus hermanos puede casar con ella dijo Keiti.
Ya lo s.
Ahora el caso ya estaba cerrado y ramos tan buenos amigos como siempre.
Me gustara venir una noche y cazar con lanza dijo Keiti.
Yo solo estoy aprendiendo repuse. Soy muy tonto y sin perro es muy
difcil.
Nadie conoce la noche. No yo. No t. Nadie.
Yo quiero aprender.
Aprenders. Pero tienes cuidado.
Lo tendr.
Nadie conoce la noche excepto en un rbol o algn sitio salvo. La noche
pertenece a animales.
Keiti era demasiado delicado para hablar de la religin, pero vi la mirada en el ojo
de alguien a quien han conducido a la cima de una colina y ha visto las tentaciones
del mundo extendidas ante l y eso me record que no debamos corromper a Charo.
Me daba cuenta de que ahora bamos ganando y de que ahora podra traer a Debba y
a la Viuda a una cena con mens impresos y tarjetas para colocar a los invitados.
Ganando, pues. Empuj un poquito ms para lograr otro punto.
Por supuesto, en nuestra religin todo es posible.
S. Charo me cont vuestra religin.
Es muy pequea pero muy antigua.
S dijo Keiti.
Bueno, buenas noches pues le dije. Si todo est en orden.
Todo est en orden dijo Keiti y yo dije otra vez buenas noches y l volvi a
inclinarse y sent envidia de Pop porque Keiti era un hombre suyo. Pero, pens, ahora
t empiezas a tener tambin tus propios hombres y, aunque Ngui no llegue a
compararse nunca con Keiti, sin embargo en muchos aspectos es ms duro y ms
divertido y los tiempos han cambiado.
Por la noche me acost y escuch los ruidos nocturnos y trataba de entenderlos

todos. Lo que Keiti haba dicho era verdad: nadie conoce la noche. Pero yo iba a
aprendrmela si poda solo y a pie. Pero yo iba a aprendrmela y no quera compartir
eso con nadie. Se comparte el dinero y una mujer no se comparte ni yo compartira la
noche. No poda dormirme y no quera tomar una pastilla porque quera or la noche
y todava no haba decidido si saldra al salir la luna. Saba que no tena la suficiente
experiencia con la lanza para cazar solo sin meterme en problemas y que era mi
obligacin y tambin un delicioso y gran placer estar en el campamento cuando
volviese miss Mary. Tambin era mi obligacin y un maravilloso placer estar con
Debba, pero estaba seguro de que ella dormira bien por lo menos hasta que saliese la
luna y despus de salir la luna todos pagbamos la felicidad o el dolor que
hubiramos comprado. Estaba tumbado en el catre con la vieja escopeta
confortablemente rgida a mi lado y con la pistola, que era mi mejor amiga y mi
crtica ms severa de cualquier falta de reflejos o de decisin, confortablemente
metida entre mis piernas en la funda repujada que tantas veces haba pulido Debba
con su manos y pens que era una gran suerte conocer a miss Mary y que me hubiera
hecho el gran honor de casarse conmigo y con miss Debba la reina de los ngomas.
Ahora que tenamos nuestra religin era sencillo. Ngui, Mthuka y yo podamos
decidir lo que era pecado y lo que no lo era.
Ngui tena cinco esposas, cosa que sabamos que era verdad, y veinte cabezas de
ganado, cosa que todos dudbamos. Yo solo tena una esposa legal por culpa de las
leyes norteamericanas, pero todo el mundo recordaba y respetaba a miss Pauline, que
haba estado en frica haca mucho tiempo y era muy querida y admirada
especialmente por Keiti y Mwindi y yo saba que pensaban que ella era mi esposa
india morena y que miss Mary era mi esposa india rubia. Todos estaban convencidos
de que miss Pauline estaba cuidando la shamba de mi pas mientras yo traa a miss
Mary a este y nunca les dije que miss Pauline haba muerto porque se hubieran puesto
todos muy tristes. Ni les hablamos de otra esposa que no les hubiera gustado y que
haba sido cambiada de categora de manera que ya no ostentaba ese rango ni esa
posicin. Incluso entre los ms moderados y escpticos de los ancianos la opinin
general era que si Ngui tena cinco esposas yo tena que tener por lo menos doce,
dada la gran diferencia entre nuestras fortunas.
Tambin era creencia general que yo estaba casado con miss Marlene que, a
juzgar por cartas y fotografas que haba recibido, suponan que estaba trabajando
para m en una pequea shamba de recreo que yo tena y que se llamaba Las Vegas.
Todos saban que miss Marlene era la autora de Lili Marlene y mucha gente crea que
Lili Marlene era ella y todos la habamos odo cientos de veces cantar una cancin
titulada Jonny en el viejo fongrafo de manivela cuando la Rapsodia en azul era una
novedad y miss Marlene, entonces, cantaba esa cancin que siempre los conmova
profundamente a todos, y cuando yo estaba sombro o decado, que por aquellos das
era raras veces, alejado de mi shamba de recreo, Molo, que era medio hermano de
Ngui, me preguntaba si la pona y yo deca pona y l daba cuerda al fongrafo

porttil y todos nos sentamos felices oyendo la voz hermosa, profunda, fuera de tono
de aquella bella esposa inexistente que cantaba en la shamba de recreo que tan bien y
lealmente llevaba por m.
Esta es la materia de la que se hacen las leyendas y el hecho de que se supusiera
que una de mis esposas era Lili Marlene no era impedimento para la religin. Haba
enseado a Debba a decir Vmonos a Las Vegas y a ella le encantaba el sonido de la
frase casi tanto como No hay remedio. Pero siempre tena miedo de miss Marlene,
aunque tena una gran foto suya vestida con lo que a m me pareca nada en la pared
encima de su cama, junto a los anuncios de la lavadora y aparatos para eliminar
basuras y filetes de cinco centmetros de grueso y jamn al corte e ilustraciones de los
mamuts, del caballito con pezuas de cuatro dedos y del tigre de colmillos de sable
que haba recortado de la revista Life. Esas eran las grandes maravillas de su nuevo
mundo y la nica que le daba miedo era miss Marlene.
Como ahora estaba despierto y no estaba seguro de que fuera a dormir nunca ms,
pens en Debba y en miss Marlene y en miss Mary y en otra chica que conoc y que,
entonces, quera mucho. Era una chica norteamericana gil de largas piernas y con
esos dones neumticos tan norteamericanos que tanto admiran quienes no saben que
un pecho pequeo, duro y bien formado es mucho mejor. Pero esa chica tena unas
buenas piernas de negra y era muy amorosa aunque siempre se estaba quejando de
algo. Pero era lo bastante agradable como para pensar en ella por la noche cuando no
podas dormir y yo escuchaba la noche y pens un poco en ella y en la cabaa y en
Key West y el albergue y los diversos sitios de juego que frecuentbamos y el fro
cortante de las maanas en que habamos cazado juntos con el viento soplando en la
oscuridad y el sabor del aire de las montaas y el olor de la salvia en aquellos das
pasados en que le importaba ir a cazar cosas que no fueran dinero. Ningn hombre
est nunca realmente solo y las supuestas horas oscuras del alma cuando siempre son
las tres de la maana son las mejores horas de un hombre si no es alcohlico ni tiene
miedo de la noche y de lo que le traer el da. Yo tena tanto miedo como cualquier
hombre de mi tiempo y tal vez ms. Pero con los aos el miedo haba ido vindolo
como una forma de estupidez a clasificar junto a los nmeros rojos, y coger una
enfermedad venrea o comer caramelos. El miedo es un vicio de nios y aunque a m
me gustaba sentir cmo se acercaba, como cualquier otro vicio, no era algo para
hombres crecidos y lo nico de lo que haba que tener miedo era de la presencia de un
peligro real e inminente de una forma que fueras consciente de l y no hacer el tonto
si eras responsable de otras personas. Ese era el miedo mecnico que haca que te
picase la cabeza ante un peligro real y si perdas esa reaccin es que era hora de
dedicarse a otro tipo de trabajo. De modo que pens en miss Mary y en lo valiente
que haba sido durante los noventa y seis das que haba perseguido a su len, no
siendo lo bastante alta como para verlo bien nunca; haciendo una cosa nueva sin
conocimientos suficientes y con herramientas inadecuadas; arrastrndonos a todos
con ella de manera que todos estuvisemos levantados una hora antes de amanecer y

hartos de leones, sobre todo en Magadi, y Charo, fiel y leal a miss Mary pero ya viejo
y cansado de leones, me haba dicho:
Bwana mata len y termina todo. Ninguna mujer mata nunca len.

CAPTULO XVIII
Era un hermoso da para volar y la Montaa estaba muy cerca. Me sent contra el
rbol y mir los pjaros y la caza que pastaba. Ngui vino a pedir rdenes y le dije que
l y Charo tenan que limpiar y engrasar todas las armas y afilar y aceitar las lanzas.
Keiti y Mwindi estaban quitando la cama rota para llevarla a la tienda vaca del
bwana Ratn. Me levant para ir a verla. No estaba muy rota. Una de las patas de
tijera del centro tena una grieta larga y uno de los palos principales que sujetan la
lona estaba partido. Era fcil repararla y dije que buscara madera y hara que la
cortasen a medida y la terminasen en la serrera del seor Singh. Keiti, que estaba
muy contento de que llegase miss Mary, dijo que usaramos el catre del bwana Ratn
que era idntico y me volv a mi silla y al libro de identificar pjaros y a tomar ms
t. Me senta como alguien que se hubiera vestido para una fiesta demasiado pronto;
esa maana era como de primavera en una alta meseta alpina y mientras iba hacia la
tienda comedor a desayunar me preguntaba qu nos deparara el da. Lo primero que
me depar fue el informador.
Buenos das, hermano dijo el informador. Cmo est tu buena salud?
Nunca ha estado mejor, hermano. Qu hay de nuevo?
Yo puedo entrar?
Naturalmente. Has desayunado?
Horas antes. Yo desayun en la Montaa.
Por qu?
La Viuda estaba tan difcil que yo la dej para ir yo a vagabundear solo por la
noche como t haces, hermano.
Saba que eso era mentira y le dije:
Quieres decir que fuiste andando hasta la carretera y lograste que uno de los
chicos de Benji te llevara en el camin a Laitokitok?
Algo as, hermano.
Sigue.
Hermano, hay cosas desesperadas en marcha.
Srvete a tu gusto y cuntame.
Eso est preparado para Nochebuena y Navidad, hermano. Yo creo que es una
matanza.
Hubiera querido decirle nuestra o de ellos?, pero me control.
Cuntame ms dije mirando la cara orgullosa, morena, arrugada del
informador mientras se llevaba a sus labios rojigrises un vaso de ginebra canadiense
con un destello de angostura.
Por qu no bebes Gordons? Viviras ms aos.
Yo conozco mi sitio, hermano.
Y tu sitio est en mi corazn dije yo citando al difunto Fats Waller.
Al informador se le saltaron las lgrimas.

As que esa noche de san Bartolom es para Nochebuena dije. Es que
nadie tiene un poco de respeto al nio Jess?
Es una matanza.
Mujeres y nios tambin?
Nadie dijo eso.
Quin dijo qu?
Eso se hablaba en Benjis. Eso se hablaba mucho en las tiendas masis y en el
Saln de T.
Van a matar a los masis?
No. Los masis estarn todos aqu en tu ngoma por el nio Jess.
Es popular el ngoma? pregunt para cambiar de tema y demostrarle que las
noticias de inminentes matanzas no significaban nada para m, un hombre que haba
estado en la guerra zul y cuyos antepasados haban acabado con George Armstrong
Custer en Little Big Horn. Ningn hombre que haya ido a La Meca sin ser musulmn,
igual que otros van a Brighton o a Atlantic City, puede inquietarse por unos rumores
de matanzas.
El ngoma es el tema favorito en la Montaa dijo el informador. Si no fuera
por la matanza.
Qu dijo el seor Singh?
l fue grosero conmigo.
Va a tomar parte en la matanza?
Probablemente l es uno de los jefes.
El informador desenvolvi un paquete que tena en su chal. Era una botella de
whisky White Heather en una caja.
Un regalo del seor Singh dijo. Yo te aconsejo que t lo examines con
cuidado antes de beber, hermano. Yo nunca he odo este nombre.
Peor para ti, hermano. Puede que el nombre sea nuevo, pero es un buen whisky.
Todas las marcas nuevas de whisky siempre son buenas cuando empiezan.
Yo tengo informacin para ti del seor Singh. El sin ninguna duda ha hecho
servicio militar.
Es difcil de creer.
Yo estoy seguro de esto. Nadie poda insultarme a m como el seor Singh hizo
que no hubiera servido al raja.
Crees que el seor y la seora Singh son elementos subversivos?
Yo har averiguacin.
Hoy las novedades han sido un poco brumosas.
Hermano, esta fue una noche difcil. La frialdad del corazn de la Viuda, mis
vagabundeos por la Montaa.
Tmate otra copa, hermano. Pareces de Cumbres Borrascosas.
Eso fue una batalla, hermano?
En cierto modo.

T tienes que contarme de eso algn da.
Recurdamelo. Ahora quiero que pases la noche en Laitokitok, sobrio, y treme
alguna informacin que no sea una mierda. Vete al hotel Brown y duerme all. No,
duerme en el porche. Dnde dormiste anoche?
En el suelo del Saln de T debajo de la mesa de billar.
Borracho o sobrio?
Borracho, hermano. Mary esperara seguro a que abriesen el banco para poder
recoger el correo. Era un buen da para volar y no haba seales de que se estuviese
formando algo y yo no crea que Willie tuviera ninguna prisa por salir. Puse un par de
botellas de cerveza fras en el coche de caza y Ngui, Mthuka y yo nos fuimos a la
pista de aterrizaje con Arap Meina detrs. Meina montara guardia junto al avin y
estaba gallardo y elegante con su uniforme y su 303 recin engrasado y pulido con la
correa incluida. Dimos una pasada por la pradera para que los pjaros se echasen a
volar y despus nos retiramos a la sombra de un rbol grande y Mthuka apag el
motor y todos nos sentamos y nos pusimos cmodos, Charo haba venido en el ltimo
momento porque era el porteador de armas de miss Mary y lo correcto era que fuera a
recibirla.
Era ya pasado el medioda y abr una de las botellas de litro de Tusker y Mthuka y
Ngui y yo bebimos de ella. Arap Meina estaba castigado a causa de una reciente
borrachera, pero saba que ms tarde yo le dara un poco.
Les cont a Ngui y Mthuka que la noche anterior haba soado que tenamos que
rezar al sol cuando sala y volver a rezar al sol cuando se pona.
Ngui dijo que l no pensaba arrodillarse como un conductor de camellos o un
cristiano ni siquiera por la religin.
No hace falta arrodillarse. Te giras de cara al sol y rezas.
Para qu rezbamos en el sueo?
Para vivir con valor, morir con valor e ir directos a los eternos territorios de la
caza feliz.
Ya somos valientes ahora dijo Ngui. Por qu tenemos que rezar para eso?
Reza por algo que te guste, si es para el bien de todos nosotros.
Rezar por cerveza, carne y una esposa nueva con manos fuertes. Podis
compartir la esposa.
Es un buen rezo. T por qu rezas, Mthuka?
Para que nos quedemos este coche.
Por algo ms?
Cerveza. Que no muere. Lluvia buena en Machakos. Territorios de caza feliz.
Por qu rezas t? me pregunt Ngui.
frica para los africanos. Kwisha Mau-Mau. Kwisha toda enfermedad. Lluvia
buena en todas partes. Territorios de caza feliz.
Rezar para divertirse propuso Mthuka.
Rezar dormir con esposa de seor Singh.

Hay que rezar por cosas buenas.
Llevar esposa de seor Singh a territorios de caza feliz.
Demasiada gente quiere estar en religin dijo Ngui. Cunta gente
cogemos?
Empezaremos con un pelotn. Tal vez hagamos una seccin, o tal vez una
compaa.
Compaa demasiado grande para territorios de caza feliz.
Eso creo yo tambin.
T mandar territorios de caza feliz. Hacemos un consejo pero t mandar. No
Gran Espritu. No Gichi Manit. Hapana rey. Hapana Camino de la Reina. Hapana
S. E. Hapana C. D. Hapana nio Jess. Hapana polica. Hapana Guardia Negra.
Hapana Departamento de Caza.
Hapana dije yo.
Hapana dijo Mthuka.
Pas la botella de cerveza a Arap Meina.
Eres un hombre religioso, Meina?
Mucho contest.
Bebes?
Solo cerveza, vino y ginebra. Tambin puedo beber whisky y todos los
alcoholes blancos o de color.
Te has emborrachado alguna vez, Meina?
T habras de saberlo, padre.
Qu religiones has tenido?
Ahora soy musulmn. Charo se ech hacia atrs y cerr los ojos.
Y qu fuiste antes?
Lumbwa dijo Meina. A Mthuka se le agitaban los hombros. Nunca he sido
cristiano aadi con dignidad.
Hablamos demasiado de religin y yo todava soy delegado en funciones de
bwana Caza y celebraremos el cumpleaos del nio Jess dentro de cuatro das
mir mi reloj de pulsera. Vamos a despejar el campo de pjaros y bebemos la
cerveza antes de que venga el avin.
El avin ya est llegando dijo Mthuka.
Arranc el motor y le pas la cerveza y se bebi un tercio de lo que quedaba.
Ngui se bebi otro tercio y yo la mitad de un tercio y le pas el resto a Arap Meina.
Ya bamos levantando cigeas a toda velocidad en la aproximacin y vindolas
despus del acelern enderezar sus patas como si recogieran el tren de aterrizaje y
comenzar a volar de mala gana.
Vimos venir al aeroplano azul y plata y patilargo y zumbar sobre el campo y
entonces salimos a toda marcha bordeando el lateral del claro y ya estaba frente a
nosotros y pasaba por encima con los grandes alerones bajados y aterrizaba sin un
solo salto y ahora ya haca un crculo con el morro alto y elegante llenando de polvo

las flores blancas que nos llegaban a las rodillas.
Miss Mary quedaba ahora de nuestro lado y sali sin excesiva prisa. La abrac y
la bes y luego les estrech la mano a todos, el primero Charo.
Buen da, Pap dijo Willie. Prstame a Ngui para pasarle algo de esto.
Est un peln cargado!
Debes de haber comprado todo Nairobi le dije a Mary.
Todo lo que me poda permitir. No quisieron venderme el club Muthaiga.
Ha comprado el New Stanley y el Torrs dijo Willie. As siempre
tendremos habitacin segura, Pap.
Qu ms has comprado?
Quera comprarme un Comet dijo Willie. Ahora se pueden encontrar
algunos de autntica ganga, sabes?
Nos fuimos al campamento en el coche con miss Mary y yo sentados muy juntos
delante. Willie hablaba con Ngui y Charo. En el campamento. Mary quiso que le
descargaran las cosas en la tienda vaca del bwana Ratn y yo tena que mantenerme
alejado y no mirar. Tambin me haba mandado no mirar nada con detalle en el avin
y no haba mirado. Haba un gran fajo de cartas, peridicos y revistas y algunos
telegramas y me los haba llevado a la tienda comedor y Willie y yo estbamos
tomndonos una cerveza.
Buen viaje?
Poco pesado. Ahora el suelo ya no se pone realmente caliente con estas noches
fras. Mary vio sus elefantes en Salengai y una buena manada de perros salvajes.
Entr miss Mary. Haba recibido todas las visitas oficiales y estaba radiante.
Todos la queran mucho, la reciban muy bien, y le haban hecho mucha ceremonia.
Le encantaba el ttulo de memsahib.
No saba que la cama de Mousi estuviera rota.
Est rota?
Y no te he dicho nada del leopardo. Djame darte un beso. G. C. se rio con tu
telegrama sobre eso.
Han tenido su leopardo. Ya no tienen que preocuparse. Nadie tiene que
preocuparse. Ni siquiera el leopardo.
Cuntamelo todo.
No. En algn momento cuando volvamos a casa te ensear el sitio.
Puedo ver el correo que ya hayas terminado?
brelo todo.
Qu te pasa? No te alegras de que est de vuelta? Lo estaba pasando
maravillosamente en Nairobi o por lo menos sala todas las noches y todo el mundo
era encantador conmigo.
Todos ensayaremos para ser encantadores contigo y muy pronto esto ser igual
que Nairobi.
S bueno, Pap, por favor. Esto es lo que me encanta. Solo fui a Nairobi para

curarme y comprar regalos de Navidad y s que queras que me divirtiese.
Bien, y ahora ya has vuelto. Dame un buen beso anti-Nairobi bien apretado.
Estaba delgada y luminosa con sus pantalones caqui y firme dentro de ellos y ola
muy bien y tena el pelo de oro plateado, cortado corto, y me un de nuevo a la raza
blanca o europea con tanta facilidad con la que un mercenario de Enrique IV dijera
que Pars bien vala una misa. Willie estaba feliz de ver la unin y dijo:
Pap, alguna otra noticia aparte del chui?
Ninguna.
Ningn problema?
Por la noche la carretera es un escndalo.
A m me parece que se fan demasiado poco de que el desierto es imposible de
cruzar.
Mand traer un cuarto trasero de carne para Willie, y Mary se fue a nuestra tienda
con sus cartas. Llevamos a Willie al avin y se march. Las caras de todos se
iluminaron al ver el ngulo que dio al aparato y luego, cuando ya no era ms que una
mota de plata lejana, tomamos el camino de regreso a casa.
Mary era amante y amorosa y Ngui se senta dolido porque no lo haba llevado.
Pronto llegara el anochecer y habra tiempo y los enormes peridicos areos
britnicos y el brillo de la luz que se retira y el fuego y una copa larga.
Al diablo con eso, pens. Me he complicado demasiado la vida y las
complicaciones crecen. Ahora leer cualquier Time que miss Mary no quiera y ya la
tengo aqu y disfrutar con el fuego y disfrutaremos de nuestra copa y despus de la
cena. Mwindi estaba preparndole su bao en la baera de lona y el mo era el
segundo bao. Pens que el agua me limpiara de todo y lo absorbera en el bao y
cuando hubieran vaciado y lavado la baera de lona y la hubieran llenado otra vez
con latas de petrleo llenas de agua caliente del fuego, me tumbara en el agua y me
empapara y me enjabonara con jabn Lifebuoy.
Me sequ con la toalla y me puse un pijama y mis viejas botas para mosquitos
chinas y un albornoz. Desde que se haba ido Mary era la primera vez que me daba
un bao caliente. Los britnicos se baaban todas las noches si era posible. Pero yo
prefera fregarme bien en la palangana por las maanas cuando me vesta y otra vez
cuando volvamos de cazar y por las noches.
Pop odiaba esto porque el ritual del bao era uno de los pocos ritos supervivientes
del safari a la antigua. As que cuando estaba con nosotros yo me empeaba en tomar
baos calientes. Pero con la otra forma de lavarte, encontrabas mejor las garrapatas
que hubieras cogido durante el da y podas hacer que Mwindi o Ngui te quitaran las
que t no alcanzabas. En los viejos tiempos, cuando cazaba solo con Mkola, tenamos
niguas que se nos metan por debajo de las uas de los pies y cada noche haba que
sentarse y con la luz de la linterna l me quitaba las mas y yo le quitaba las suyas.
Eso no se poda hacer con un bao, pero tampoco tenamos bao.
Pensaba en los viejos tiempos y qu dura era la caza, o ms bien, qu sencilla. En

aquellos das pedir que te enviasen un avin quera decir que eras insoportablemente
rico y no estabas dispuesto a molestarte en estar en ningn lugar de frica donde para
viajar todo fueran dificultades o quera decir que te estabas muriendo.
Cmo ests de verdad despus del bao, querida, y lo pasaste bien?
Estoy bien y perfecta. El doctor me recet lo mismo que estaba tomando y un
poco de bismuto. La gente estuvo muy amable conmigo. Pero te ech de menos todo
el tiempo.
Tienes un aspecto magnfico dije yo. Cmo has conseguido ese corte de
pelo a lo kamba que te sienta tan bien?
Esta maana me lo cort un poco ms recto por los lados dijo ella. Te
gusta?
Cuntame cosas de Nairobi.
La primera noche me encontr con un hombre encantador y me llev al club
Travelers y no estaba mal y luego me llev al hotel.
Cmo era?
No me acuerdo muy bien de l, pero era muy amable.
Y la segunda noche?
Sal con Alec y su chica y fuimos a un sitio que estaba enormemente lleno.
Haba que vestirse y Alec no iba vestido. No recuerdo si nos quedamos all o si
fuimos a algn otro sitio.
Suena estupendo. Igual que Kimana.
T qu has hecho?
Nada. Sal a un par de sitios con Ngui y Charo y Keiti. Creo que fuimos a una
cena de alguna iglesia. Qu hiciste la tercera noche?
Realmente no me acuerdo, querido. Ah, s. Alec y su chica y G. C. y yo fuimos
a alguna parte. Alec estaba imposible. Fuimos a un par de sitios ms y luego me
llevaron a casa.
El mismo tipo de vida que hemos llevado aqu. Solo que quien se puso
imposible fue Keiti en vez de Alec.
Qu le pasaba?
Algo que no s muy bien dije. Cul de estos Times prefieres leer?
Ya he visto uno. T tienes alguna preferencia?
No.
No me has dicho que me quieres o que ests contento de que ya haya vuelto.
Te quiero y estoy contento de ya hayas vuelto.
Eso es estupendo y estoy tan contenta de estar en casa.
Pas algo ms en Nairobi?
Hice que aquel hombre tan encantador con el que sal me llevase al museo
Coryndon. Pero creo que se aburri.
Qu comiste en el Grill?
Haba un pescado muy bueno de los grandes lagos. En filetes, pero eran como

de perca o de lucio. No decan qu pez era. Simplemente lo llamaban samaki. Y haba
un salmn ahumado fresco realmente bueno que traen en avin y haba ostras. Creo,
pero no me acuerdo bien.
Tomaste vino griego seco?
Cantidad. A Alec no le gustaba. Creo que estuvo en Grecia y Creta con ese
amigo tuyo de la RAF. Tampoco le gusta.
Alec estaba realmente imposible?
Solo con pequeeces.
Vamos a no ponernos imposibles con nada.
Vamos. Te preparo otra copa?
Muchas gracias. Keiti est aqu.
Qu quieres?
Tomar Campari con solo un poquito de ginebra.
Me gusta cuando ests en casa en la cama. Vaymonos a la cama nada ms
cenar.
Bien.
Me prometes que no saldrs esta noche?
Te lo prometo.
As que despus de cenar me sent y le la edicin area del Time mientras Mary
escriba su diario y luego se fue con la linterna a la tienda de letrinas por el sendero
recin abierto y yo apagu la luz de gas y puse la linterna en el rbol y me desvest
doblando mis cosas con cuidado y ponindolas encima del arcn a los pies de la cama
y me introduje en mi cama metiendo la barra del mosquitero por debajo del colchn.
Era temprano pero estaba cansado y con sueo. Al cabo de un rato miss Mary
vino a mi cama y puso la otra frica en algn sitio aparte e hicimos nuestra propia
frica de nuevo. Era un frica distinta de donde yo haba estado y al principio
notaba que el rojo me inundaba el pecho y luego lo acept y no pens en nada y sent
solamente lo que senta y Mary estaba deliciosa en la cama. Hicimos el amor y
despus volvimos a hacerlo y luego, despus de hacer el amor una vez ms,
tranquilamente y a oscuras y sin palabras y sin pensar y despus como una lluvia de
estrellas en una noche fra, nos dormimos. Tal vez hubiera una lluvia de estrellas.
Haca fro suficiente y haba claridad suficiente. En algn momento de la noche Mary
se fue a su cama y dijo: Buenas noches, bendito.
Me despert cuando empezaba a haber luz y me puse un jersey y las botas para
mosquitos encima del pijama y me at el batn con la correa de la pistola y sal a
donde Msembi estaba encendiendo el fuego a leer los peridicos y a tomarme el t de
la tetera que haba trado Mwindi. Primero orden todos los peridicos y luego me
puse a leerlos empezando por los ms antiguos. La temporada de caballos deba de
estar a punto de acabar justamente ahora en Auteuil y en Eughien, pero en aquellas
ediciones areas inglesas no haba resultados de las carreras francesas. Fui a ver si
miss Mary estaba despierta, y estaba levantada y vestida, fresca y radiante y

echndose gotas en los ojos.
Cmo ests, querido? Qu tal has dormido?
Maravillosamente dije. Y t?
Hasta ahora mismo. Me volv a dormir inmediatamente en cuanto Mwindi trajo
el t.
La cog en mis brazos sintiendo el temprano frescor matutino de su camisa y su
delicioso cuerpo. Picasso la haba llamado una vez tu Rubens de bolsillo y era un
Rubens de bolsillo, pero rebajada a cincuenta kilos y nunca haba tenido una cara de
Rubens y ahora yo la notaba limpia, recin lavada y le susurr una cosa.
Oh, s! Y t?
S.
No es maravilloso estar aqu solos con nuestra Montaa y nuestra preciosa
tierra y nada que nos lo estropee?
S. Ven a tomar el desayuno.
Hizo un buen desayuno con hgado de impala a la parrilla con beicon y media
papaya de la ciudad con limn exprimido por encima y dos tazas de caf. Yo me tom
un caf con leche de lata pero sin azcar y me hubiera tomado otro, pero no saba qu
bamos a hacer y no quera tener el caf encharcndome el estmago hiciramos lo
que hicisemos.
Me has echado de menos?
Oh, s!
Yo te echaba muchsimo de menos pero haba tantas cosas que hacer.
Realmente no sobraba nada de tiempo.
Viste a Pop?
No. No vino a la ciudad y yo no tena tiempo ni medio de transporte para ir
all.
Viste a G. C?
Vino una noche. Me dijo que te dijera que usaras tu propio criterio pero que te
atuvieses estrictamente al plan tal y como est trazado. Me hizo aprendrmelo de
memoria.
Y eso es todo?
Es todo. Me lo aprend de memoria. Ha invitado a Wilson Blake para Navidad.
Vendrn la noche antes. Me dijo que te dijera que ests preparado para que te guste su
jefe. Wilson Blake.
Eso tambin te lo hizo aprender de memoria?
No. Solo fue un comentario. Le pregunt si era una orden y me dijo que no, que
era una sugerencia esperanzada.
Estoy abierto a las sugerencias. Cmo estaba G. C?
No estaba imposible como estaba Alec. Pero est cansado. Dice que nos echa
de menos y est muy impertinente con todos.
Y eso?

Creo que est empezando a cansarse de los tontos y es brusco con ellos.
Pobre G. C. coment.
Ejercis una mala influencia en vosotros mismos.
Tal vez s dije. O tal vez no.
Bueno, creo que t eres una mala influencia para l.
No hemos hablado ya de esto antes una o dos veces?
Esta maana no dijo miss Mary. Y desde luego recientemente tampoco.
Has escrito algo mientras estuve a fuera?
Muy poco.
No has escrito cartas?
No. Ah, s, le escrib a G. C. una vez.
Y qu hacas con todo tu tiempo?
Pequeas tareas y trabajitos de rutina. Hice un viaje a Laitokitok despus de
que matsemos a ese pobre leopardo.
Bueno, iremos a coger el verdadero rbol de Navidad y eso ser algo que ya
estar hecho.
Bien dije. Tenemos que coger uno que podamos traer en la trasera del
coche de caza. He mandado fuera el camin.
Vamos a coger ese que ya est elegido.
Bien. Has descubierto qu rbol es?
No, pero lo encontrar en el libro de rboles.
Bien. Pues vamos a cogerlo.
Finalmente salimos en busca del rbol. Keiti vena con nosotros y llevbamos
palas, pangas, sacos para las races del rbol, armas grandes y pequeas en el armero
del respaldo del asiento de delante y yo le haba dicho a Ngui que trajese cuatro
botellas de cerveza para nosotros y dos de coca-cola para los musulmanes. Estaba
claro que salamos a llevar a cabo algo que, salvo por la naturaleza del rbol, que
poda tener borracho a un elefante durante dos das si este se alimentaba de l, bamos
a hacer algo tan bueno e intachable que podra escribir algo sobre ello en cualquier
publicacin religiosa.
Todos salamos con nuestros mejores propsitos y vimos algunos rastros y no
comentamos nada. Leamos el registro de lo que haba cruzado la carretera esa noche.
Y vi unas gangas volando a largos saltos hacia el agua pasado el salobral y Ngui
tambin las vio. Pero no hicimos comentarios. ramos cazadores pero esa maana
trabajbamos para el Departamento Forestal de nuestro Seor, el nio Jess.
En realidad trabajbamos para miss Mary de manera que sufrimos un gran cambio
en nuestra alianza. Todos ramos mercenarios y estaba perfectamente asumido que
miss Mary no era una misionera. Ni siquiera estaba sometida a rdenes cristianas; no
tena que ir a la iglesia como hacan otras memsahibs y ese rbol era su shauri, de la
misma forma que lo haba sido el len.
Entramos en el bosque de troncos verde oscuro y amarillos al lado de nuestra

carretera vieja que se haba cubierto de hierbas y maleza desde que habamos estado
por all la ltima vez, y salimos al claro donde crecan los rboles de hojas plateadas.
Ngui y yo hicimos un crculo, l por un lado y yo por el otro, para comprobar si aquel
rinoceronte hembra y su cra estaban en la espesura. No encontramos nada ms que
algunos impalas y el rastro de un leopardo muy grande. Haba estado cazando por la
orilla de la cinaga. Med a palmos las huellas de sus patas y volvimos a unirnos a los
zapadores forestales.
Decidimos que solo unos pocos podan cavar a la vez y dado que Keiti y miss
Mary daban rdenes los dos, nosotros nos fuimos a la linde de los rboles grandes y
nos sentamos y Ngui me ofreci su caja de rap. Tomamos ambos y observamos el
trabajo de los expertos forestales. Todos trabajaban duro, excepto Keiti y miss Mary.
A nosotros nos pareca que el rbol no iba a caber de ningn modo en la trasera del
coche de caza pero cuando por fin lo sacaron de la tierra result evidente que s y que
era hora de que nos acercsemos y ayudsemos a cargar. El rbol tena muchas
espinas y no era fcil de cargar, pero finalmente lo introdujimos entre todos. Se
pusieron sacos empapados de agua sobre las races y se amarr con casi la mitad de
su longitud sobresaliendo por detrs del coche.
No podemos volver por el mismo sitio que vinimos dijo miss Mary. El
rbol se romper con esas curvas.
Iremos por un nuevo camino.
Puede pasar el coche?
Seguro.
A lo largo de ese camino a travs del bosque nos topamos con las huellas de
cuatro elefantes y haba boiga fresca. Pero el rastro iba ms al sur que nosotros. Eran
machos de considerable tamao.
Yo llevaba el arma grande entre las rodillas porque Ngui y Mthuka y yo habamos
visto los tres esas huellas donde cruzaban la carretera norte en el camino de ida.
Deban de haber cruzado desde el curso de agua que desaguaba en el pantano de las
Chulus.
Ahora todo es despejado hasta el campamento le dije a miss Mary.
Eso es bueno respondi. As podremos levantar el rbol en buen estado.
Ya en el campamento, Ngui y Mthuka y yo nos quedamos atrs y dejamos que
voluntarios y especialistas cavaran el hoyo para el rbol. Cuando estuvo excavado el
hoyo, Mthuka quit el coche de la sombra y lo acerc y descargaron el rbol y lo
plantaron y quedaba muy bonito y alegre delante de la tienda.
No es precioso? pregunt miss Mary. Y yo estuve de acuerdo en que lo era.
Gracias por traernos de vuelta por ese camino tan bonito y por no preocupar a
nadie con los elefantes.
No se habran detenido all. Tienen que ir ms al sur para estar bien a cubierto
y comer. No nos hubieran molestado.
Ngui y t fuisteis muy listos en eso.

Eran aquellos machos que vimos desde el avin. Ellos eran listos. Nosotros no.
Adnde irn ahora?
Puede que se queden a comer un tiempo en el bosque del pantano de arriba.
Despus cruzarn la carretera de noche y subirn a aquel territorio cerca de Amboseli
que suelen frecuentar los elefantes.
Tengo que ir a ver si terminan todo correctamente.
Yo voy a subir por la carretera.
Tu novia est all debajo del rbol con su carabina.
Ya lo s. Nos ha trado harina de maz. Voy a llevarla a su casa en coche.
No le gustara venir a ver el rbol?
No creo que lo entendiese.
Qudate a comer en la shamba si te apetece.
No me lo han pedido dije.
Entonces estars de vuelta para el almuerzo?
Antes.
Mthuka llev el coche hasta el rbol donde esperaban y les dijo a Debba y a la
Viuda que subieran. El nio de la Viuda me dio su acostumbrado golpe en el
estmago con la cabeza y yo se la acarici. Se instal en el asiento de atrs con su
madre y con Debba pero yo me baj e hice que Debba viniese a sentarse delante.
Haba sido una chica valiente viniendo al campamento, trayendo la harina de maz y
esperando bajo el rbol de siempre hasta que llegsemos y no quera que llegara a la
shamba en el coche sentada en un sitio distinto del habitual. Pero miss Mary con su
amabilidad en lo de la shamba nos haba puesto a todos en un compromiso que
equivala a darnos una libertad condicional.
Has visto el rbol? pregunt a Debba.
Se rio bajito. Saba qu clase de rbol era.
Iremos y dispararemos otra vez.
Ndio me dijo y se sent muy derecha al pasar entre las cabaas de fuera y
pararnos debajo del rbol grande. Me baj a ver si el informador tena algunas
muestras botnicas preparadas para el transporte, pero no localic nada.
Probablemente las tenga en el herbario, pens. Cuando volv, Debba se haba ido y
Ngui y yo nos subimos al coche y Mthuka pregunt adnde bamos.
Na campi dije. Y luego pens y aad: Por la carretera grande.
Hoy tenamos suspense, suspendidos entre nuestra nueva frica africana y la
vieja frica que habamos soado e inventado y el regreso de miss Mary. Pronto
tendramos el regreso de los exploradores de caza que trajera G. C. y la presencia del
gran Wilson Blake que tena poder para decidir la poltica y trasladarnos o echarnos
fuera o cerrar una zona u ocuparse de que a alguno le cayeran seis meses tan
fcilmente como nosotros podamos llevar una pieza de carne a la shamba.
Ninguno de nosotros estaba muy animado, pero nos encontrbamos relajados y no
afligidos. Cazaramos un gran eln para tenerlo el da de Navidad y yo iba a procurar

que Wilson Blake se lo pasase bien. G. C. me haba pedido que procurase que me
cayera bien y lo intentara. La vez que lo conoc no me haba cado bien, pero
probablemente haba sido por mi culpa. Haba procurado que me cayera bien, pero
probablemente no lo haba intentado lo suficiente. Quizs me estuviera haciendo
demasiado viejo para que me gustase la gente cuando lo intentaba. Pop jams intent
ni lo ms mnimo que le cayeran bien. Era corts o moderadamente corts y entonces
los observaba con sus ojos azules, ligeramente inyectados en sangre y entrecerrados y
pareca que los viera. Los vigilaba a ver si cometan un error.
Sentado en el coche bajo el alto rbol de la ladera, decid hacer algo especial para
mostrar mi simpata y aprecio por Wilson Blake. No haba muchas cosas en
Laitokitok que pudieran interesarle y yo no me lo poda imaginar verdaderamente
contento en una fiesta celebrada en su honor en alguna de las shambas masis de
bebidas ilegales ni en la parte de atrs de casa del seor Singh. Tena serias dudas de
que el seor Singh y l se entendieran bien. Ya saba lo que hara. Era un regalo
absolutamente perfecto. Contrataramos a Willie para que lo llevase a volar sobre las
Chulus y sobre todos esos dominios suyos que no haba visto nunca. No se me
ocurra ningn regalo mejor ni ms til y me empez a caer bien el seor Blake y a
concederle casi el status de nacin ms favorecida. Yo no lo acompaara sino que
me quedara en casa, humilde e industrioso, quizs fotografiando mis especimenes
botnicos, o identificando pinzones mientras G. C. y Willie y miss Mary y el seor
Blake solucionaban el pas.
Kwenda na campi le dije a Mthuka, y Ngui abri otra botella de cerveza para
ir bebiendo mientras cruzbamos la corriente por el vado. Hacer eso era cosa de
mucha fortuna y todos habamos bebido de la botella mientras veamos los pececitos
en el remanso ms arriba de la larga onda del vado. Haba buenos peces en el ro,
pero nosotros ramos demasiado vagos para pescar.

CAPTULO XIX
Miss Mary estaba esperando a la sombra de la capa de la tienda comedor. La lona
trasera de la tienda estaba subida y el viento soplaba nuevo y fresco desde la
Montaa.
Mwindi est preocupado con eso de que caces descalzo y te vayas por las
noches.
Mwindi es como una vieja. Me quit las botas una vez porque rechinaban, y
rechinaban por su culpa por no alisarlas correctamente. Es demasiado estrecho el
maldito.
Es fcil llamar estrecho a alguien que lo hace por tu propio bien.
Dejmoslo as.
Bueno, cmo es que tomas tantas precauciones si otras veces no tomas
ninguna?
Porque algunas veces indican la posibilidad de mala gente y entonces te enteras
de que estn en algn otro sitio. Yo siempre adopto las precauciones necesarias.
Pero cuando sales por ah solo por las noches?
Alguien se queda de guardia para velar por ti y por las armas y siempre hay
luces. T siempre ests protegida.
Pero por qu sales?
Tengo que salir.
Pero por qu?
Porque el tiempo se acaba. Cmo saber cundo podremos volver? Cmo
saber si volveremos alguna vez?
Estoy preocupada por ti.
Generalmente ests dormida como un tronco cuando salgo y sigues dormida
como un tronco cuando regreso.
No siempre. A veces toco el catre y no ests all.
Bueno, ahora no puedo salir hasta que haya luna y la luna ahora sale muy tarde.
Realmente tienes tantos deseos de salir?
S, de verdad, querida. Y siempre pongo a alguien a montarte la guardia.
Por qu no te llevas a alguien contigo?
No es igual de bueno con alguien contigo.
Eso no es ms que otra locura. Pero no bebes antes de salir, verdad?
No, y me lavo bien y me pongo grasa de len.
Gracias por ponrtela despus de salir de la cama. Est fra el agua por la
noche?
Todo est tan fro que ni te das cuenta.
Djame que te prepare una copa. Qu tomars? Un gimlet?
Un gimlet est muy bien. Eso o un Campari.
Har gimlet para los dos. Sabes lo que quiero por Navidad?

Me gustara saberlo.
No s si debera decrtelo. Tal vez que sea demasiado caro.
Si tenemos el dinero, no.
Quiero ir a ver realmente algo de frica. Vamos a volver a casa y no hemos
visto nada. Quiero ver el Congo belga.
Yo no.
T no tienes ninguna ambicin. Te da igual estar siempre en un mismo sitio.
Has estado alguna vez en un sitio mejor?
No. Pero es todo lo que hemos visto.
Prefiero vivir en un sitio y tomar parte de verdad en la vida de ese sitio que ver
por encima nuevas cosas desconocidas.
Pero yo quiero ver el Congo belga. Por qu no puedo ver algo de lo que he
odo hablar toda mi vida cuando estamos tan cerca de all?
No estamos tan cerca.
Podemos ir en avin. Podemos hacer todo el viaje en avin.
Mira, querida. Hemos estado de un extremo a otro de Tanganyika. T has
estado en los llanos de Bohoro y por el Gran Ruaha.
Supongo que eso era divertido.
Era educativo. Has estado en Mbeya y en las tierras altas del sur. Has vivido en
las colinas y has cazado en la sabana y has vivido aqu al pie de la Montaa y en el
fondo del valle del Rift ms all de Magadi y cazado casi hasta Nairobi.
Pero no he estado en el Congo belga.
No. Es eso lo que realmente quieres por Navidad?
S. Si no es demasiado caro. No hace falta que vayamos justo despus de
Navidad. Tmate tu tiempo.
Gracias dije yo.
No has probado tu copa.
Perdn.
No es nada divertido si le regalas a alguien algo con lo que no ests contento.
Di un trago de aquella agradable bebida de lima sin endulzar y pens lo mucho
que amaba el lugar donde estbamos.
No te importar que me lleve tambin a la Montaa, verdad?
All tienen montaas maravillosas. Es donde estn las montaas de la Luna.
He ledo cosas de ellas y vi una foto en el Life.
En el especial dedicado a frica.
Exactamente. En el especial dedicado a frica.
Cundo fue la primera vez que pensaste en este viaje?
Antes de ir a Nairobi. Te divertirs volando con Willie. Siempre te diviertes
con l.
Hablaremos del viaje con Willie. Va a venir el da siguiente de Navidad.
No tenemos que ir hasta que t quieras. Qudate hasta que hayas terminado lo

de aqu.
Toqu madera y me beb el resto de la copa.
Qu planes tienes para esta tarde y esta noche?
Haba pensado dormir la siesta y ponerme al da en mi diario. Luego podemos
salir juntos al caer la tarde.
Bien dije yo.
Entr Arap Meina y le pregunt cmo iba la organizacin en la primera manyatta.
Dijo que haba una leona y un len, cosa extraa en esta poca del ao, y que haban
matado cinco cabezas de ganado en la ltima media luna y que la leona haba dado un
zarpazo a un hombre la ltima vez que haban entrado en la boma de espinos, pero
que el hombre estaba bien.
No hay nadie cazando por esa zona, pens, y no puedo pasarle un informe a G. C.
antes de verlo, as que har que el informador corra la voz sobre lo de los leones.
Andarn por abajo, o por la colina, pero sabremos de ellos a menos que se vayan
hacia Amboseli. Le har el informe a G. C. y ser asunto suyo ocuparse de acabar
esto.
Crees que volvern a ir a esa manyatta?
No respondi Meina moviendo la cabeza.
Crees que son los mismos que atacaron la otra manyatta?
No.
Esta tarde ir a Laitokitok a buscar gasolina.
Quiz yo puedo or algo all.
S.
Me fui a la tienda y encontr a miss Mary despierta leyendo con la lona trasera de
la tienda levantada.
Querida, necesitamos ir a Laitokitok. Te apetece venir?
No s. Estaba empezando a tener sueo. Por qu tenemos que ir?
Ha venido Arap Meina con la noticia de que unos leones han estado causando
problemas y tengo que ir a buscar gasolina para el camin. Ya sabes, eso que
llambamos bencina para el furgn.
Me despertar y me asear y vendr. Tienes muchos chelines?
Mwindi los preparar.
Salimos por la carretera que cruza el parque a campo abierto y lleva a la que
asciende por la Montaa y vimos dos preciosos machos de tommy que siempre
pastaban cerca del campamento.
Mary iba en el asiento posterior con Charo y Arap Meina. Mwengi iba en la
trasera sentado en una caja y yo empec a preocuparme. Mary haba dicho que no
tenamos que ir hasta que yo quisiera. Me abstendra tres semanas despus de ao
nuevo. Haba mucho trabajo que hacer despus de Navidad y habra que trabajar
intensamente. Saba que estaba en el mejor lugar en que hubiera estado nunca y tena
una buena vida, aunque complicada, y cada da aprenda algo y lo de irnos a volar por

encima de toda frica cuando poda volar por encima de nuestro propio territorio era
lo ltimo que me apeteca hacer. Pero tal vez pudiramos discurrir algo.
Me haban dicho que me mantuviese alejado de Laitokitok, pero esta visita a
buscar combustible y provisiones y las noticias de Arap Meina sobre los leones
hacan nuestra visita completamente normal y necesaria y estaba seguro de que G. C.
la habra aprobado. No vera al chico de la polica, pero me parara a tomar un trago
con el seor Singh y a comprar algo de cerveza y coca-cola para el campamento,
puesto que siempre lo haca. Le dije a Arap Meina que fuese a las tiendas de los
masis y contase las noticias que tena de los leones y recogiese las noticias que all
hubiera y que hiciera lo mismo en todos los otros sitios masis.
En casa del seor Singh haba varios ancianos masis que conoca y los salud a
todos y present mis cumplidos a la seora Singh. El seor Singh y yo conversamos
en mi swahili de curso elemental.
En la parte de fuera de la casa del seor Singh los ancianos necesitaban
angustiosamente una botella de cerveza y yo se la compr y beb un trago simblico
de mi botella.
Vino Peter a decir que el coche bajara de inmediato y le mand a buscar a Arap
Meina. Lleg por la carretera con el bidn atado y tres mujeres masis en la trasera.
Miss Mary hablaba con Charo muy contenta. Ngui entr a buscar las cajas con
Mwengi. Le alargu mi botella de cerveza y entre los dos la dejaron seca. Los ojos de
Mwindi brillaban de placer total mientras beba la cerveza. Ngui la beba como un
corredor de coches que aplaca la sed cuando se para a repostar. Dej la mitad para
Mwengi. Ngui sac otra botella para que la compartiramos Mthuka y yo y abri una
coca-cola para Charo.
Arap Meina lleg con Peter y se subi atrs con las mujeres masis. Todos tenan
cajas para sentarse. Ngui se sent delante conmigo y con Charo, y Mwengi y Mary lo
hicieron detrs del armero. Le dije adis a Peter y arrancamos carretera adelante para
girar al oeste de cara al sol.
Has encontrado todo lo que queras, querida?
Realmente no hay nada que comprar. Pero encontr algunas cosas que
necesitbamos.
Pens en la ltima vez que habamos estado comprando all, pero no tena sentido
pensar en eso y entonces miss Mary estaba en Nairobi y es una ciudad mucho mejor
para ir de compras que Laitokitok. Pero entonces yo acababa de empezar a saber
comprar en Laitokitok y me gustaba porque era como el almacn general y de correos
de Cooke City, Montana.
En Laitokitok no tenan las cajas de cartn de calibres anticuados que compraban
los veteranos de otros tiempos dos a cuatro cartuchos cada temporada, a finales de
otoo cuando queran conseguir carne para el invierno. En vez de eso vendan
lanzas. Pero era un lugar donde comprar me daba sensacin de hogar y si vivas por
la zona podas encontrar utilidad a casi todo lo que haba en los estantes y en las

artesas.
Pero hoy era ya el final de otro da y maana sera uno nuevo y todava no haba
nadie andando sobre mi tumba. Nadie que yo viera mirando al sol ni campo adelante
y, mirando las tierras mientras bajbamos por la Montaa, me haba olvidado de que
Mthuka deba de estar sediento y cuando abr la botella de cerveza y le limpi el
gollete y la boca, miss Mary pregunt, muy justamente:
Las esposas nunca tienen sed?
Perdona, querida. Ngui puede darte una botella entera, si quieres.
No. Solo quiero un trago de esa.
Se la pas y bebi lo que quiso y me la pas.
Pens en lo bonito que era que no hubiera ninguna palabra africana para pedir
perdn, luego pens que mejor no pensar en eso o se interpondra entre nosotros y
beb un trago de la cerveza para purificarla de miss Mary y limpi el gollete y la boca
con mi pauelo bueno limpio y se la tend a Mthuka.
A Charo todo esto no le pareca bien y le hubiera gustado vernos beber
correctamente en vasos. Pero bebamos como bebamos y yo tampoco quera pensar
en nada que pudiera interponerse entre Charo y yo.
Creo que tomar otro traguito de cerveza dijo miss Mary.
Dije a Ngui que abriera una botella para ella. Yo la compartira con ella y Mthuka
poda pasar la suya a Ngui y a Mwengi cuando hubiera saciado su sed. Nada de todo
esto lo dije en voz alta.
No s por qu tienes que complicar tanto lo de la cerveza dijo Mary.
La prxima vez traer vasos para nosotros.
No intentes complicarlo todava ms. Yo no quiero vaso si bebo contigo.
Es una cosa tribal le expliqu. De verdad que no intento hacer las cosas
ms complicadas de lo que son.
Por qu has tenido que limpiar la botella con tanto cuidado despus de que
bebiera yo y despus de beber t y antes de pasarla?
Tribal.
Pero por qu hoy es diferente?
Fases de la luna.
Te pones muy tribal cuando te conviene.
Muy posible.
Te crees todo eso.
No. Solo lo practico.
No lo conoces lo suficiente como para practicarlo.
Aprendo un poco cada da.
Pues yo estoy harta.
Al bajar una larga ladera, Mary vio un kongoni, alto y amarillo, como a
seiscientos metros de distancia en la cresta baja de la ladera. Ninguno de nosotros lo
haba visto hasta que ella lo seal y entonces todos lo vimos en seguida. Paramos el

coche y Charo se baj a preparar el rececho. El kongoni pastaba lejos de ellos y el
viento no llevara su olor al animal porque soplaba ms arriba de la ladera. Por all no
haba animales feroces y nosotros nos quedamos en el vehculo para no entorpecer su
aproximacin.
Observbamos a Charo mientras pasaba de un punto a otro, siempre a cubierto, y
a Mary que lo segua, agachada igual que l. Ya no tenamos el kongoni a la vista,
pero vimos a Charo quedarse inmvil y a Mary levantarse a su lado y apuntar con el
rifle. Luego se oy el disparo y el fuerte impacto de la bala y a Charo que sala
corriendo hacia adelante y lo perdimos de vista y a Mary detrs de l.
Mthuka llev el coche a campo traviesa por encima de helechos y flores hasta que
llegamos junto a Mary y Charo y el kongoni muerto. El kongoni o antlope del Cabo
no es un animal bonito ni vivo ni muerto, pero este era un macho viejo, muy gordo y
en perfectas condiciones, y su cara larga y triste, sus ojos velados y el cuello
rebanado no le quitaban atractivo para los carnvoros. Las masis estaban muy
excitadas y muy impresionadas con miss Mary y no dejaban de tocarla con asombro e
incredulidad.
Yo lo vi primero dijo Mary. La primera vez que veo algo la primera. Lo vi
antes que vosotros. Mthuka y t estabais delante. Lo vi antes que Ngui y que Mwengi
y que Charo.
Y lo viste antes que Arap Meina dije yo.
l no cuenta porque iba mirando a las masis. Charo y yo lo recechamos
nosotros solos y cuando volvi la vista hacia nosotros tir y le di exactamente donde
quera.
Ms abajo del hombro izquierdo y directo al corazn.
Ah es adonde apuntaba.
Piga mzuri dijo Charo. Mzuri mzuri sana.
Lo pondremos detrs. Las mujeres pueden ponerse delante.
No es guapo declar Mary, pero para carne prefiero matar algo que no sea
hermoso.
Es maravilloso y t eres maravillosa.
Bueno, necesitbamos carne y yo vi la mejor carne que podemos encontrar y
gordo y el ms grande despus del gran eln y lo vi yo y lo cazamos Charo y yo solos
y le dispar yo sola. As que ahora, me querrs y no te irs por ah contigo solo en la
cabeza?
Ahora ven delante. Ya no cazaremos ms.
Puedo tomar un poco de mi cerveza? Estoy sedienta de tanto rececho.
Puedes tomar toda la que quieras.
No. Toma un poco t tambin para celebrar que yo lo viera la primera y que
volvamos a ser amigos.
Tuvimos una cena muy agradable y nos fuimos pronto a la cama. Por la noche
tuve sueos malos y antes de que Mwindi trajera el t ya estaba despierto y vestido.

Esa tarde salimos a dar una vuelta por las tierras y descubrimos por las huellas
que los bfalos haban vuelto al bosque de la cinaga. Haban llegado por la maana
y el rastro era ancho y con marcas profundas como el de las reses, pero ya estaba fro
y los escarabajos peloteros estaban haciendo sus bolas con las boigas que sealaban
a los bfalos. La manada se haba ido hacia el bosque donde los claros y zonas
abiertas estaban llenos de hierba fresca nueva y espesa.
Siempre me haba gustado ver a los escarabajos peloteros hacer su trabajo y haba
aprendido que, bajo una forma ligeramente modificada, eran los mismos escarabajos
sagrados de Egipto y pens que podamos encontrar sitio para ellos en la religin.
Ahora trabajaban muy duro y ya se iba haciendo tarde para la boiga del da.
Mientras los observaba pens en la letra para un himno de los escarabajos peloteros.
Ngui y Mthuka me miraban a m porque saban que me encontraba sumido en
profundos pensamientos. Ngui fue a buscar las cmaras de miss Mary por si quera
hacer fotos de los escarabajos, pero no le interesaban y dijo:
Pap, cuando te hayas cansado de contemplar los escarabajos, crees que
podemos seguir y ver algo ms?
Claro que s, si te interesa podemos buscar un rinoceronte y hay dos leonas y
un len que andan por aqu.
Cmo lo sabes?
Anoche varias personas oyeron a los leones y el rinoceronte cruz el rastro de
los bfalos all atrs.
Es demasiado tarde para obtener un buen color.
Pues da igual. Podemos limitarnos a observarlo, quiz.
Desde luego me inspiran ms que los escarabajos del estircol.
Yo no busco inspiracin. Busco conocimiento.
Es una suerte que tengas un campo tan amplio.
S.
Le dije a Mthuka que intentase dar con el rinoceronte. Tienen hbitos regulares y
ahora que andaba movindose saba ms o menos dnde podamos encontrarlo.
El rinoceronte no estaba muy lejos de donde deba estar pero, como haba dicho
miss Mary, era demasiado tarde para sacar buenas fotos en color con la velocidad y
sensibilidad de la pelcula que haba por entonces. Se haba metido en una poza de
agua de arcilla blanca griscea y entre el verde de la maleza y contra el negro oscuro
de las rocas de lava pareca un fantasma blanco.
Nos alejamos sin molestarlo magnfica y estpidamente alerta despus de que sus
pjaros picabueyes le abandonaran y trazamos un amplio arco a sotavento suyo para
salir, finalmente, al salobral que se alargaba hacia los bordes de la cinaga. Esa noche
iba a haber muy poca luna y los leones saldran a cazar y yo me preguntaba cmo
sera para la caza saber que se acercaba la noche. La caza nunca estaba segura, pero
esas noches menos que nunca y pens que en una noche oscura como esta noche era

cuando la gran pitn sala del pantano hasta el lindero del salobral para agazaparse
enroscada a esperar. Una vez Ngui y yo habamos seguido su rastro hacia dentro de la
cinaga y era como seguir la huella de un camin con un nico neumtico gigante.
Algunas veces se hunda y as era como una rodada profunda.
Encontramos las huellas de las dos leonas en la llanada y despus siguiendo la
pista. Una era muy grande y esperbamos verlas tumbadas, pero no las vimos. El
len, pens, estara probablemente por la vieja manyatta masi abandonada y poda
ser el len que andaba atacando a los masis que habamos visitado esa maana. Pero
eso eran conjeturas y no evidencias con las que poder cazarlo. Por la noche
escuchara para orlos cazar y maana si los veamos podra identificarlos otra vez. G.
C. haba dicho, al principio, que quiz tuviramos que sacar de la zona cuatro o tal
vez seis leones. Habamos sacado tres y los masis haban matado un cuarto y herido
otro ms.
No quiero acercarme al pantano ms de la cuenta, para no darle el viento a los
bfalos y quiz maana pasten en campo abierto le dije a Mary y le pareci bien.
De manera que iniciamos el regreso a casa a pie y Ngui y yo leamos las seales
en la llanada segn andbamos.
Saldremos temprano, querida le dije a Mary, y tendremos una
probabilidad mucho ms que buena de encontrarnos los bfalos en campo abierto.
Nos iremos a la cama temprano y haremos el amor y escucharemos la noche.
Maravilloso.

CAPTULO XX
Estbamos en la cama y haca mucho fro y yo estaba acurrucado en el catre contra el
lateral de la tienda, y bajo la sbana y las mantas era una delicia. En la cama no hay
tamaos, todos somos del mismo tamao, y las dimensiones son perfectas si os amis
el uno al otro y all tumbados sentamos las mantas contra el fro y nuestro propio
calor que llegaba poco a poco y susurrbamos bajito y luego escuchbamos a la
primera hiena que se arranc de repente con un ruido como de cante flamenco que
pareca que lo hiciera con un altavoz en mitad de la noche. Estaba cerca de la tienda y
luego se oy a otra detrs de las lneas y comprend que la carne puesta a secar y los
bfalos all fuera de las lneas las haban atrado. Mary saba imitarlas y lo hizo muy
flojito debajo de las mantas.
Acabars tenindolas dentro de la tienda le dije.
Entonces omos rugir al len ms al norte hacia la manyatta vieja y despus de
orlo a l omos los gruidos y toses de la leona y supimos que estaban cazando.
Cremos que podramos or a las dos leonas y entonces omos rugir a otro len mucho
ms lejos.
Me gustara que nunca tuviramos que dejar frica dijo Mary.
A m me gustara no tener que salir nunca de aqu.
De la cama?
De la cama tendremos que salir por la maana. No, digo de este campamento.
Yo tambin lo adoro.
Entonces por qu tenemos que irnos?
Tal vez haya ms sitios maravillosos. No quieres ver todos los lugares ms
maravillosos antes de morir?
No.
Bueno, ahora estamos aqu. No pensemos en marcharnos.
Bien.
La hiena volvi otra vez a su cancin nocturna y la hizo subir ms all de lo
posible. Luego la interrumpi de repente tres veces.
Mary la imit y nos remos y el catre pareca una cama grande y fina y estbamos
cmodos y nos sentamos en nuestro hogar. Luego dijo:
Cuando est dormida estrate bien en la cama y coge todo el sitio que te
corresponde y yo me ir a la ma.
Yo te llevar y te arropar.
No, t sigue durmiendo. S arroparme sola hasta dormida.
Ahora vamos a dormir.
Bueno. Pero no dejes que me quede y tengas calambres.
No los tendr.
Buenas noches, queridsimo mo.
Buenas noches, querida ma.

Al quedarnos dormidos oamos al len ms prximo gruir fuerte y profundo y a
lo lejos al otro len que ruga y nos abrazamos estrecha y tiernamente y nos
dormimos.
Yo estaba dormido cuando Mary se fue a su cama y no me despert hasta que el
len rugi al lado del campamento. Pareca que zarandeara los vientos de la tienda y
su fuerte tos estaba muy cerca. Deba de estar fuera ms all de las lneas pero
sonaba, cuando me despert, como si anduviera cruzando el campamento. Luego
rugi de nuevo y supe a qu distancia estaba. Deba de estar justo al borde del camino
que bajaba hacia la pista de aterrizaje. Estuve escuchando y lo o alejarse y me volv a
dormir.

ERNEST MILLER HEMINGWAY (Oak Park, Illinois, 21 de julio de 1899 -
Ketchum, Idaho, 2 de julio de 1961) fue un escritor estadounidense, galardonado con
el Premio Nobel de Literatura en 1954.
Trabaj como periodista del Star de Kansas City hasta la Primera Guerra Mundial, en
la que particip como conductor de ambulancias, siendo herido en el frente
austroitaliano. En 1924 trabaj de corresponsal del Toronto Star en Pars.
Durante la guerra civil espaola trabaj como corresponsal de guerra en Madrid y la
experiencia inspir una de sus ms grandes obras, Por quin doblan las campanas, y
su nica obra teatral, La quinta columna. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial se
instal en Cuba, donde haba trabajado, con exilados de la Guerra Civil Espaola para
el contraespionaje.
En 1960, despus que Fidel Castro tomara posesin de su casa La Viga, cambi su
residencia a Idaho. Sufri procesos depresivos graves, que le valieron ser
hospitalizado dos veces, y se suicid un ao despus, disparndose un tiro con una
escopeta.

PATRICK HEMINGWAY (nacido el 28 de junio 1928) es el segundo hijo de Ernest
Hemingway, y el primognito de la segunda esposa de Hemingway, Pauline Pfeiffer.
Durante su infancia viaj con frecuencia con sus padres, y luego asisti a la
Universidad de Harvard, se gradu en 1950, y poco despus se traslad al frica
Oriental, donde vivi durante 25 aos. En Tanzania, Patrick era un cazador
profesional de caza mayor y durante ms de una dcada fue propietario de un negocio
de safari. En la dcada de 1960 fue designado por las Naciones Unidas al Wildlife
Management College en Tanzania como profesor de conservacin y vida silvestre. En
la dcada de 1970 se mud a Montana donde se gestiona la propiedad intelectual de
la herencia de su padre. Edit la novela indita de su padre acerca de un safari a
frica de 1950 y lo public con el ttulo Al romper el alba (1999).

Al Romper El Alba - Ernest Hemingway

Загружено:

Сведения о документе

Исходное описание:

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Al Romper El Alba - Ernest Hemingway

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Al

romper el alba es una novela comenzada por Ernest Hemingway y

Editor digital: Titivillus

Esta isla es ma por Sycorax mi madre,

El Mau-Mau no era el movimiento independentista panafricano que cuarenta aos

Solo el propio Hemingway podra haber lamido su manuscrito inacabado hasta

Entramos en el campamento circulando con cuidado para dejar a miss Mary y no

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

As que yo estaba muy contento de tener a G. C. otra vez en el campamento, y

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144

www.lectulandia.com - Pgina 145

www.lectulandia.com - Pgina 146

www.lectulandia.com - Pgina 147

www.lectulandia.com - Pgina 148

www.lectulandia.com - Pgina 149

Ahora me lo la manta para dormir.

Conjgame cada maana y cada noche y

Los negros cercos de rboles no son tejos

Conjgame una vez la nieve

Conjgame amor conjugable.