Estudos de Literatura Brazileira Quinta Serie

?
|:
i, *
cm 2 3 4 5 unesp 10 11 12
5 unesp' 10 11 12
2 3 4 unesp" 7 9 10 11
cm unesp" 7 10 11
. <
<^- -^
0
-
ESTUDOS DE LITERATURA
cm 2 3 4 unesp" 7 9 10 11
DO AUTOR
ESTUDOS BRAZILEIROS. Literatura, ethnographia,

historia, l.'' srie. Par, Tavares Cardoso e C",
1889. 2." srie, Rio de Janeiro, Laemmert e C'^,
1894, 2 vols.
A EDUCAO NACIONAL. Par, Tavares Cardoso
e C'% 1891, 1 vol.
A PESCA NA AMAZNIA. Rio do Janeiro, Alves o C''',
1895, 1 vol.
SCENAS DA VIDA AMAZNICA, nova edio. Rio de
Janeiro, Laemmert e C'^, 1899, 1 vol.
ESTUDOS DE LITERATURA BRAZILEIRA (1895-1904).
1.% 2.=', 3.^ o 4.^ srie, Rio de Janeiro, H. Garnier,
4 vols.
HOMENS E COUSAS ESTRANGEIRAS (1899-1901). 1.^ e
2.^ srie, Rio de Janeiro, II. Garnier, 1902-1905,
2 vols.
JOS VERSSIMO
DA ACADEMIA DRAZILEIRA
ESTUDOS
LITERATURA
BRAZILEIRA
QUINTA SERIE
o SR. OLAVO BILAC <i CHANAAN DO SR. GRAA ARANHA
JOO RIBEIRO, POETA A CRITICA
DO SR. MAGALHES DE AZEVEDO UM POETA
A CAMPANHA DE CANUDOS PELO SR. EUCLYDES DA CUNHA
UM ROMANCE DA VIDA PUBLICA BRAZILEIRA
TRS POETAS FRANKLIN TAVORA
E A LITERATURA DO NORTE UM ROMANCE DA VIDA
FLUMINENSE ALGUNS LIVROS DE 1902
II. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR

71, RUA DO OUVIDOR, 71 6, RUE DES SAINTS-PRES, 6
RIO DE JANEIRO PARIS
1906
cm 2 3 4 unesp'"7 9 10 11
o SR. OLAVO BILAC
Poesias por Olavo Bilac, H. Garnier.
Gonlinuam os nossos poetas a publicar em

edio que chamam definitiva os seus versos
escolhidos e emendados. J disse o bem que
penso desta sua resoluo, agora tambm to-
mada por um dos melhores dellcs, o sr. Olavo
Bilac.
Para os amadores de bons versos e ainda
os ha, o muitos, apezar do malagourado fim
da poesia o livro do sr. Bilac vae ser um
regalo. O sr. Bilac no um poeta abundante,
o que talvez uma dislinco a mais em terra
de to copioso versejar; e, com serem os seus
versos dos melhores que se aqui fazem, esses
amadores ainda mais os apreciaro pela sua
1
relativa o bemaventurada escassez. Na sua

idade, quasi todos os seus irmos em Apollo
que elle me perdoe o velho tropo tm vrios
livros de versos. Elle contentava-se, posso dizer
contenta-se, at agora, com um, pois o que ora
publica, com o mesmo titulo simples, Poesias,
do primeiro, apparecido em 1888, a repro-
duco desse, com trs partes Alma inquieta ,
As viagens , O caador de Esmeraldas ,
a mais. Poetando ha dezoito annos, que os seus
primeiros versos datam de 1884, no tem en-
tretanto o sr. Bilac mais que um livro de ver-
sos. Esta sua sobriedade, que a certos respeitos
possvel encarar como uma virtude, tam-
bm, julgo eu, uma conseqncia da sua indole
de poeta, ou melhor, da natureza do seu talento
potico.
Com muito notveis qualidades de brilho,
colorido, rara fora verbal, facilidade e felici-
dade de expresso, pompa, eloqncia, inexce-
divel nrieslria technica, calor, enlhusiasmo
todas, note-se, qualidades mais brilhantes que
tocantes o estro do sr. Bilac carece de
extenso e de profundeza. A sua inspirao
limitada a poucos themas poticos, tratados
todos com virtuosidade talvez entre ns sem
igual, pelo menos nada vulgar, mas sem inten-
sidade de commoo correspondente ao brilho
da frma, que a sobreleva sempre. Esse o
o SR. OLAVO BU.AC
prprio vicio da eslhetica parnasianista, de que

o sr. Bilac aqui o mais illuslre seguidor, e
qual o seu gnio potico se ajustava perfeita e
intimamente.
O seu livro Poesias, apparecido em S. Paulo
em 1888, revelou um poeta feito, possuidor de
Iodos os segredos de uma arte que, segundo a
sua (c profisso de f posta no limiar dos seus
poemas, devia ser menos a expresso das
grandes emoes da sua alma ou da alma hu-
mana que a cinzeladura rara, exquisita, impec-
cavel do verso. Confessava elle nesses versos,
de facto primorosos, que s grandes e, o que
mais, signilicativas creaes da estatuaria
grega, os Zeus e as Pallas Alhenes, em que
a Grcia resumira o que de mais profundo e
mais bello havia no seu sentimento religioso
todo impregnado do seu intenso naturalismo,
preferia
... um leve relicario
De fino artista.
E todos os poemas do formoso livrinho reali-

savam esse programma de perfeio arlistica
com que elle queria com um amor apaixonado
da frma,
... que a estroplie crystallina
Dobrada ao aeito
ESTUDOS Dt LITERATURA
Do ourives, saia da offlcina

Sem um defeito. <>
Esta preoccupao, assim declarada, da per-

feio trabalhada, rebuscada mesmo da frma,
era, posso dizer, nova na nossa poesia. Si o sr.
Machado de Assis foi, desde mais de 20 annos
antes do Sr. Bilac, o nosso primeiro poeta ar-
tista, si outros contemporneos ou immediatos
predecessores deste praticaram tambm a es-
Ihetica parnasiana, nenhum o fez com to ma-
nifesto propsito, e, sobretudo, com to trium-
phantepercia. E como antes destes innovadores
reinava em a nossa poesia, com um singular
relevo de sentimento e mesmo de expresso
lyrica, um grande descuido da frma, compre-
endendo a lingua, o estylo, a versificao, a
mtrica, o livro do Sr. Bilac, to superiormente
distinclo sob este aspecto, com o sabor da novi-
dade, e uma novidade realmente captivante,
consagrou-o, sem favor, poeta primoroso, dan-
do-lhe desde lego um dos primeiros lugares em
a nossa poesia contempornea. No era, porm,
s a frma, comquanlo ella fosse por muito, o
principal. EUe Lambem cantava de outra ma-
neira, embora, indo-so ao fundo da sua inspi-
rao, se pudesse vc'.- que ao cabo era a diffe-
rena e a superioridade da sua frma que fazia
-a distinco do seu cantar.
o SR. OLAVO BILAC
Enlre aquelles primeiros poemas do Sr. Bilac

ha um, A morte de Tapir, que, apreciando
siiperficialmeiue, se poderia julgar um reslo do-
indianismo. Erraria, porm, (juem o fizesse.
Comquanto seja o Sr. Bilac um dos nossos
poetas que mais devam e que mais admirem a
Gonalves Dias, a quem celebrou num bella
soneto, bem diversa da inspirao do cantor dos
Tymbiras a sua cantando a morte de Tapir,
ou, nesta edio definitiva dos seus poemas, O
caador de Esmeraldas. Para elle, como para
o poeta das Americanas antes delle, as len-
das, ou historias, do Brasil indgena ou colo-
nial no eram sino Ihemas estheticos, sem a
inteno nacionalista que lhes punham os in-
dianistas, como o poeta maranhense. No tem
na sua obra sis;nificaco differcnte de outras
idealisaes histricas que os poemas de Leconte
do Lisle, a Lenda dos Sculos de Victor Hugo,
a Viso dos Tempos e outros poemas do mes-
mo gnero do sr. Theophilo Braga introduziram
desde os annos de 60 na poesia porlugueza o
brazileira; obedeceu rigorosamente mesma
inspirao que a Sesta de Xro, o Sonho de
Marco Antnio, o JuUjamento de Phryna, a
Tentao de Xenokrates e todos os poemas
das Viagens desta nova edio. Sem embargo
dos precedentes, dos livros em portugucz cita-
dos, das Miniaturas de Gonalves Crespo, e
at de alguma collcco nossa que de perto

haja precedido as Poesias do Sr. Bilac, tacs
poemas no ibram menos uma das novidades
desse livro de versos. O Julgamento de Phri-
na, a Tentao de Xenokrales, e os outros
poemas do mesmo gnero, tiveram logo uma
grande voga. A sua feio dcscriptiva e concre-
ta, a pompa, o brilho novo de sua Ibrma eram
feitos piira agradar gente que ama a eloqn-
cia na poesia. Os entendidos e os que nella bus-
cam de preferencia o sentimento, as puras
emoes do corao, lhes anteporiam os sone-
tos da Via-Lactea, com a sua rara formosura.
Para justificar a estima de todos e a predi-
leco de muitos, tinham elles, alm da per-
feio exquisita da feitura, alis s sensvel a
uma limitada jjoro de leitores, aspectos de
sentimento e de expresso sentimental que, si
no eram de todo novos na poesia da nossa
lingua, SC no haviam ainda divulgado e vul-
garisado.
No era certamente o cantar de amor
dos poetas nossos familiares. Ao apuro da fr-
ma, naquelles deleixada ou apenas cuidada,
juntava-se uma sensualidade mais refinada,
uma expresso mais intellectual, mais brilhante,
mais vivida, embora talvez menos sincera, por
menos ingnua, do amor, ou de outro senti-
mento da mesma fonte derivado. No havia
o SR. OLAVO BILAC
enlo na nossa poesia sonetos mais bellos do

que estes:
Como a floresta secular, sombria,
Virgem do passo humano e do macHado,
Onde apenas, tiorrendo, eclia o brado
Do tigro, o cuja agreste ramaria
No atravessa nunca, a luz do dia.

Assim tambm da luz do amor privado,
Tinhas o corao ermo e fechado,
Como a floresta secular, sombria.
Hoje, entre os ramos, a cano sonora

Soltam festivamente os passarinhos.
Tinge o cimo das arvores a aurora...
Palpitam flores, estremecem ninhos...

E o sol do amor que no entrava outr'ora,
Entra dourando a areia dos caminhos.
Em mim tambm, que descuidado vistes,

Encantado c augmentando o prprio encanto,
Tereis notado que outras coisas canto
Muito diversas das que outr'ora ouvistes.
Mas amastes, sem duvida... Portanto,

Meditae nas tristezas que sentistes:
Que, eu por mim no conheo coisas tristes,
Que mais afflijam, que torturem tanto.
Quem ama inventa as penas em que vive:

E, em Jogar de acalmar as penas, antes
Busca novo pezar com que as avive.
ESTUDOS DE LITEUATRA
Pois sabei quoc por isso que assim ando ;

Que c dos loucos somente e dos amantes
Na maior alegria andar chorando.
Longo de ti, so escuto, porventura,

Teu nome, que uma bocca indiflerente
Entre outros nomes de mulher murmura,
Sobe-me o pranto aos olhos, do repente...
Tal aquelle, que, misero, a tortura
SofTre de amargo exilio, e tristemente
A linguagem natal, niaviosa o pura,
Ouve falada por estranha gente...
Porque teu nome para mim o nome
De uma ptria distante e idolatrada,
Cuja saudade ardente me consome :
E ouvil-o vr a eterna primavera
E a eterna luz da terra abenoada,
Onde, entre flores, teu amor me espera.
E todos, ou quasi iodos, os souelos de Via

Lctea so assim. bellos, da belleza da frma
impeccavel, e da elegncia e da graa da emo-
o exprimida, mesmo quando a acompanha
uma sensao dolorosa. E no sei si na obra
poelica do Sr. Bilac, que hoje temos completa,
essa parte no ficar como a poro mais solida,
de mais complela belleza.
Disse ao comear que o Sr. Bilac apparecra
cm 1888 como um poeta consummado. Nada
havia com effeito na sua primeira coUeco de
o SR. OLAVO BILAC
versos dos passos incertos do eslreiante. O seu

pensamenlo poeLico, como a lorma com que o
exprimia, no linliam as hesitaes e as incer-
tezas que de regra acompanliani as mais auspi-
ciosas estrias. Ilelidos hoje, os seus poemas de
ha quatorze annos deixam-nos a mesma impres-
so de acabado, de perfeito que cs mais re-
centes. No ha descobrir entre elles nenhuma
differena de inspirao, nenhuma modilicao
de frma, nenhuma renovaro do pensamento ou
dosenlimentopoetico,emim, nenhuma evoluo,
nenlmm progresso. Apenas uma analysc acu-
rada acabaria talvez por descobrir que o seu
senso ou gosto de certos themas objectivos,
ainda pouco explorados aqui, se desenvolve.
Como poeta, o Sr. Bilac hoje o que era ha
quatorze annos. Contraprova por assim dizer
material disso, que decorrido lanto tempo o
poeta, lopichosamente cuidadoso da sua frma,
republicando os seus versos, no achou que
corrigir, emendar ou modificar nelles; no
se me deparou, ao menos, exemplo de o haver
feito. Esta edio dclinitiva das suas poesias
pde ser lida e relida, como o iz agora, sem
que sintamos entre a coUeco antiga e a nova
nenhuma differena que nos advirta da diffe-
rena dos tempos que entre ellas ha. E talvez
si houvermos de rebuscar alguma distinco
entre os jioemas de 88 e os agora accrescenta-
1.
10 ESTUDOS DE LITERATURA
dos, a superioridade coubesse, como j insinuei,

aos formosos sonetos da Via-Lactea ou aos
admirveis trechos descriplivos, como os da
batalha de Dele/ida Carthaijo ou a SsUi de
Nro. Pelo menos no lia nos ullimos nada
que manicslanicnle sobreleve a esses. Sempre
formosos em lodo o rigor do voca])ulo, no me
pareceu enlretanlo que os poemas de Alma
inquieta exprimissem com verdade e forca a
inquietao ([ue deviam communicar-me, com-
municao que o mais alio im o effcito da
avie. Midsuinmer nicjhCsdreani um dos mais
dislinctos desses poemas, sendo um dos raros
em que o poela mostra realmente oiilra preoc-
cupao que a do amador:
Que ir.exoravol mo, sem piedade, captivo,

Estrelias, mo encerrou no crcere em que vivo?
Louco, em vo do profunilo horror deste atascal
Bracejo, o peno cm vo, jiara fugir do mal!
Porque, para uma ignota e longnqua paragem.
Astros, niSo me levaos nessa eterna viagem?
Ali! quem podo saber de que outras vidas veio?...

Quantas vezes, fitando a Via-1-actea, croio
Todo o mysterio vr aljerto ao meu oUiar !
Tremo... e cuido seniir dentro de mim jiesar
Umaalmaallieia.uinaalmaem minliaalmaescondida,
O cadver de algum de quem carrego a vida...
Preoccupalss taes, e diversas daquella, so

o SR. OLAVO I3ILAC 11
porm raras nelle, que se limita demasiado

nesse tliema lyrico, do qual apenas sae para as
representaes o idealisaes histricas ou len-
drias. Os versos de Alma inquieta no desme-
recem, entretanto, dos de Via-Lactea, mesmo
quando se prelira estes. Este soneto, Virgens
mortas, apezar de um ligeiro loque de precio-
sidade que se lhe pde notar, e que no raro
na poesia do Sr. Bilac, o comprova:
Quando uma virgem morre, uma estrclla apparece,
Nova, no velho engasto azul do firmamonto.
E a alma da que morreu, de momento em momento,
Na luz da que nasceu palpita e resplandece.
O' vs que, no silencio o no recolhimento

Do campo, conversaes a ss quando anoitece,
Cuidado ! o que dizeis, como um rumor de prece,
Vao sussurrar no co, levado polo vento...
Namorados, que andaes com a boca transbordando

De beijos, perturbando o campo socegado
E o casto corao das flores inflammando,
Piedade! ellas vm tudo entre as moitas escuras...

Piedade I esse impudor offende o olhar gelado
Das que viveram ss, das quo morreram puras !
Mas si alguma coisa so pdc achar de diffe-

rente, e talvez de superior, nos novos poemas
de amor do Sr. Bilac, a sua Aloorada de
Amor. Ado fala a Eva, aps a culpa :
12 ESTUDOS DE LITERATUUA
Pde, em re4or de ti, tudo se anniquilar :

Tudo renascer cantando ao teu olhar,
Tudo, mares e cos, arvores e montanhas,
Porque a Vida perpetua arde em tuas entranhas !
Rosas te brotaro da boca, si cantares !

Rios te correro dos olhos, si chorares I
E si, em torno ao teu corpo encantador e n,
Tudo morrer, que importai A Natureza s tu,
Agora que cs mulher, agora que peccaste I

Ah ! bemdito o momento em que me revelaste
O amor com o teupcccado.e a vida com o teu crime!
Porque, livre de Deus, redimido e sublime,

Homem ico, na terra, luz dos olhos teus,
Terra, melhor que o Co ! homem, maior que Deus!
Podia-se, no mesmo caso, citar as formosas

Estncias, mas aqui a diterena toda exte-
rior, de versiicao. Aonde fora ainda licito
achar alguma na objcclividade maior que por-
ventura revela no poeta, nas Viagens. E me
parece que esse desenvolvimento da objecti-
vidade ([uo j se lhe notava nas primeiras col-
leces, a nica dTerena mais sensivel que
podemos descobrir entre os seus primeiros e os
seus ltimos poemas.
Mas, poeta sobretudo brilhante, carece acaso
o Sr. Olavo Bilac do dom de vida interior indis-
pensvel para animar as representaes da sua
fantasia com alguma coisa mais intima, mais
o SR. OLAVO BILAC 13
slgnilicaliva que o puro relevo da frma c do

verbo. EUe , nessas reprosenlaes, principal-
menle um descriplivo, mas ou eu no o sei sen-
tir, ou ello no lhes sabe por a ida, ou a sen-
sao que, realisando o mesmo conceilo superior
da arle, synthclisasse a sua concepo, como
fizeram Leconle de Lisle, Hugo, Sully-Pru-
dhomme ou Heredia, ou m'a suggeslionasse,
como procuram fazer o? symbolislas. Do aspeclo
exterior das coisas, seria dificil dar uma im-
presso mais viva do que nos d o Sr. Bilac
em quadros, como, por exemplo, a Ssta de
Nro, As cixizadas. Os brbaros; mas a alma
dellas no logramos, eu ao menos, sentil-a.
Artista fantasioso, de mais imaginao que sen-
timento, amoroso apaixonado da forma c da
cr, e por isso talvez o primeiro cinzelador e
colorista entre os nossos poetas, sobretudo
aquelle aspecto que o impressiona e commove.
Virluose de primeira ordem, os liemas poticos
so principalmente para ellc motivos de compo-
sio, que lhe sae sempre brilhante, porm mais
sciniillante que profunda, mais supericial que
intima.
No sei si a exccllencia alcanada de golpe
por um artista no lhe ser prejudicial, deso-
brigando-o de novos esforos, dispensando-o
de procurar novas fontes de inspirao, novos
veios d'arte, novos tliemas estheticos e novos
15 ESTUDOS DE LITERATURA.
meios de expresso. O Sr. Olavo Bilac por-

ventura o mais brilhante dos nossos poetas
poeta brilhante, penso eu, o appellido que
mais lhe convm e que melhor o caracterisn
mas faltam-lhe outras virtudes sem as quaes
no ha verdadeiramente um grande poeta. No
sei si no acerto suppondo que, consciente da
sua excellencia, elle deixou-se licar estranho
ao movimento social, philosophico e eslhetico
que por toda a parte renova a poesia. E
grande lastima ; que elle era entre os melhores
poetas nossos talvez um dos mais capazes de
trazer nossa anmica poesia o sangue novo que,
com mais presumpo do que talento, lhe pro-
curam injcctar poetas, ou que taes se suppem,
sem nenhum dos dotes que nellc abundam.
II
o CHANAAN ROMANCE
DO SR. GRAA ARANHA
Esludaudo em uni dos precedentes volumes

destes ensaios as condires da produco lite-
rria no ]]razil, e vericando que a nossa lite-
ratura no perdera ainda, no perdera nunca,
o caracter ou a falta do caracter que attribui-
amos a uma influencia hereditria da rhetorica
arcadiana, sob a qual se criou, perguntvamos:
De fado, que caracteres distinctivos, que
significao, que feio prpria possivel des-
cobrir em a nossa poesia actual?... Que signal
j deu ella, e toda a nossa literatura, de que
llie no so estranhos os problemas, as ques-
tes, os mais graves interesses humanos e
sociaes do tempo presente? Nisto, alis, ella
talvez rcpresenlaliva, porque de fado a socie-

dade em que se inspira, em que se alimenta e
de que vive, e que define, tambm no tem
nenhuma preoccupao dessa ordem. E uma
sociedade incaracteristica no pde produzir
sino uma literatura incaracteristica. Resta,
porm, saber si a nossa sociedade totalmente
indistincla e apagada, e si o talento verdadeiro
no conseguiria descobrir nella aspectos novos,
significativos e interessantes.
Nesta ultima reflexo havia, parece-me, uma
insinuao de que no era to inteiramente
incolor a nossa sociedade, como parecia da lite-
ratura que pretendia represental-a, e uma es-
perana de que um real talento lhe saberia des-
cobrir aspectos novos e intimes com que reno-
vasse e realasse a nossa fico, embaraada
numa psychologia s vezes at deslocada, ou
no eterno descriptivo da nossa paizagem e dos
nossos costumes.
No tardou muito que eu no tivesse a ven-
tura de vr provada a justeza da minha insi-
nuao e do mesmo passo realisada a minha
esperana. Em 1902 apparecia o romance
Chanaan, do sr. Graa Aranha, publicado pela
casa'"H. Garnier. Esse livro revelava novos
aspectos da vida brazileira at ento recndi-
tos literatura que a pretendia representar, e
vistos a uma luz e de um ponto de vista novo e
o CHANAA.N ROMANCE 17
diflerente. Ellc descobria um momento novo,,

um novo estado d'alma na sociedade brazileira
que, aaslada da sua quietao colonial, vendo
alterada a sua lentssima evoluo social e
perturbada a sua consliluio racial pela intro-
duco no seu organismo de novos e diversos
elementos, sentia vagamente, ainda em uma
meia inconsciencia, a Iranslbrmaro que em
si mesma se operava. No creio que os fac-
tores dessa Iransformao tenbam alguma cons-
cincia da sua obra; mas tambm no acho
impossvel que alguns indivduos que os com-
pem, a tenham e a raciocinem. E' destes es.sa
bella figura de Milkau, de uma realidade to
forle na sua abslraco, em que o A. de Cha-
naan personificou a poro consciente dos ele-
mentos estrangeiros que esto em via de trans-
formar o Brazil, mas uma poro que para c
trouxesse uma alia inspirao humanitria e
uma nobre sympalhia por ns, o que apenas
seria singularmente raro. Depois de definir o
destino dos immigrantes de transformar de
baixo acima este paiz, de substi.tuir por outra
civilisao toda a cultura, a religio e as tradi-
es de um povo e de confessar o que isto lhes
cra de grande responsabilidade , verifica
Milkau que ha uma tragdia na alma do
brazileiro, quando elle sente que no se desdo-
brar mais at ao infinito...
E' esse momento em que tudo se desa-

grega, uma civilisao ce e se transforma no
desconhecido , essa tragdia que se passa em
nossa alma, embora no nos apercebamos bom
delia, que Chanaaii representa e deiino. YJ
uma das mais nobres fimces da obra d'arle
iniciar-nos, como reveladora que , naquelles
nossos prprios sentimentos e conjuncto de
emoes que a ns mesmos nos passariam des-
percebidas. Essa iniciao a devemos a Cha-
naan, que sendo o romance da nossa existncia
num seu momento de crise profunda e suprema,
tambm o romance geral da immigrao,
phenomeno social c, no seu aspecto americano,
novo, creado pela existncia da America.
Para o poeta e para o pensador, a immigra-
o no ter apenas os seus simples aspectos
materiaes, a que a vm estalicislas e econo-
mistas. Conforme a sua capacidade, aquelles
lhe descobriro feies porventura mais interes-
santes, e sabero tirar deltas, no clculos de
fomento industrial, mas idas e sensaes, ma-
tria de cogitao philosophica e de represen-
tao artstica. Que no ha, com effeito, de
suggestivo c dramtico nesse abandono, muitas
vezes rompimento acerbo e sempre afastamento
doloroso, da terra natal, era procura de uma
nova ptria mais clemente que a prpria, com
os seus motivos diversos e todos tristes, as suas
o CHANAAN ROMANOR 19
illuses tantas vezes desenganadas, as suas es-

peranas mais fagueiras querealisaveis, e ainda
no contado de gentes de outros climas, outras
raas, outros costumes, outro pensar o sentir,
com gentes e terras novas e differenles, o con-
fiicto dos sentimentos, das idas, dos interesses,
a raiva surda ou manifesta do indigena amea-
ado pela concorrncia do estrangeiro mais que
elle enrgico, ambicioso e decidido a vencer? E
o trgico da desilluso linal, quando a Ghanaan
sonhada lhes apparece, num contraste cruel
com a esplendidez que os enganara, qual as
outras, como a terra ordinria do Soffrimento e
da Dor!
Foram estes aspectos moraes da immigrao
que suggeriram ao sr. Graa Aranha, que um
pensador e ura poeta, algumas feies do seu
romance, to novo c, sobretudo, to original
pela concepo e pela frma, na fico da nossa
linjua. Mas, si Chanaaa o romance da immi-
grao, ou ao menos de um aspecto bastante
caracterstico para que o possamos generalisar,
da immigrao no Brasil, tambm a historia
de uma alma de eleio, depois de fundos sof-
frimentos moraes e conflictos espirituacs, con-
vertida, sem nenhuma inluencia sobrenatural,
pelo s influxo da sua conscincia e do seu sen-
timento, ao amor dos homens.
Nem as faces differenles que poderamos
descobrir na fico do Sr. Graa Aranha lhe

destrem, ou siquer alteram, a unidade funda-
mental e a harmonia da obra.
Filho de um professor allemo, homem feito
de sorrisos suaves e inextinguiveis, mas inde-
ciso na sua vasta cultura, intelligencia subiil
que o pudor da audcia entorpecia , Milkau, o
personagem central de Chanaan, ao sair da ju-
ventude para entrar na orphandade, passou
por uma profunda e grave crise sentimental e
intellectual,que elle mesmo descreve com pala-
vras em que ainda vibra toda a angustia pas-
sada. Um momento a morte lhe appareceu como
o nico remdio para cila. Mas, confessa elle
a Lenlz, seu compatriota, o, como elle, immi-
grante tambm no Espirito-Santo, a contem-
plao da misria moral cm torno de mim sus-
teve aquillo a que em minha insania eu cha-
mava o acto da vontade. Todos os soffrimenlos
estranhos se infiltravam em minha alma; as
lentas agonias c os duros sacrifcios alheios
eram o pasto da minha piedade. No estado de
espirito cm que me achava, s tinha inclinao
para os que se assemelhavam a mim. Eu sof-
fria, ea Dr pela sua mo forlo c santa me con-
duziu aos outros homens... Relccli : si Iodos
soffrem e se resignam, ponjue a vida mais
desejvel que a morte, e no o suicdio uma
salvao que deve ser coUectiva. No se trata
o CIIANAAN ROMANCE 21
de libertar um s dos martyres, preciso que

todos se salvem. E o suicidio comeou a morrer
no meu pensamento, emquanto o claro bem-
fazejo da solidariedade ahi apontava . No
posso resumir siquer as paginas de alta belleza
em que Milkau completa a sua confisso a
Lenlz, dizendo-lhe o drama intimo do seu espi-
rito.
Gomquanto Milkau o Lentz se tivessem am-
bos expatriado procura de uma terra mais
propicia sua expanso pessoal, eram diversos
os motivos da emigrao dos dois, como diverso
era o seu caracter. Criado ao insolentc som dos
hymnos da victoria guerreira, na adorao da
fora e do Iriumplio, na venerao dos fortes
ensinada pelos Nielzches, Lentz era pela Fora,
contra Milkau que c pelo Amor. Para um o
mundo deve ser a morada deliciosa do guer-
reiro , outro sonha nelle um canto da terra,
onde no houvesse sombra isto , onde no
houvesse mal e soffrimento para a ptria do
homem . Nesta terra, para onde um vem cheio
de amor, procura de um lugar de paz e de
repouso para a sua alma ainda dolorida daquella
crise angusliosa, o outro apenas por fugir re-
voltado aos preconceitos sociacs que infringira,
Milkau v o torro abenoado onde possa rea-
lisarpessoalmenleoseuidealda situao futura,
Lentz somente a gleba rica em que, destrudo
O indgena molle, se levante uma civilisao

feila pelos imraigrantes europeus, cada um dos
quaes deve trazer a vontade de governar e
dirigir . No liymno que, commovidos pela sua
belleza, ambos lhe entoam, ha num a simples
admirao e appelile de a possuir, embora for-
ando-a ; noutro a expanso de um grande amor
que a fecundasse, com a intima tristeza de que
a violao estrangeira a remodelasse e fizesse
outra. A's razes de violncia de Lcntz, Milkau
responde doce e convencido :
Nas suas palavras mesmas est escripta
a nossa grande responsabilidade. E' provvel
que o nosso destino seja transformar de baixo
acima este paiz, de substituir por outra civili-
sao toda a cultura, a religio e as tradies
de um povo. E' uma nova conquista, lenta,
tenaz, pacifica em seus meios, mas terrvel em
seus projcctos de ambio. E' preciso que a
substituio seja to pura e to luminosa que
sobre ella no caia a amargura e a maldio
das destrues.
No drama curto, rpido e intenso de Chanaan,
esses dois personagens tm uma importncia
desigual. Lentz apenas um comparsa; mas
necessrio para dar a replica a Milkau e pr em
destaque as duas doutrinas, da Violncia e do
Amor, digamos do Bem e do Mal, que dividem
o mundo, e indispensvel para iêpresenlar as
o CHANAAN ROMANCE 23
duas tendncias e senlimenlos do immigrante.

Na arte, como na vida, este contraste deriva
da prpria essncia das coisas. Esses dois ho-
mens to differcnles, apczar da mesma origem
c da mesma cultura, sero, ainda no espirito
do romancista, dois typos, duas creaes sym-
bolicas, representativas das duas grandes ten-
dncias humanas, mas a sua realidade tal,
to poderosa a vida interior que elles vivem,
que os sentimos perfeitamente reaes. No talvex
da realidade material e pitoresca dos persona-
gens secundrios de Chanaan, mas dessa alta
realidade ideal, como a de um dr. Fausto ou
d. Quixote, cuja creao o supremo esforo e
porventura o mximo triumpho do poeta. No
merece discusso si immigrantes daquclli^s, de
boa posio social e no vulgar cultura, vm a
estes mundos novos. No o duvidar quem de
todo no ignore a historia da immigrao na
America. Ha doutores nos colonos allemes
dos nossos Estados meridionaes. Fritz Mller,
o sbio celebrado por Darwin e Hcekel, era um
immigrante estabelecido como lavrador em Blu-
menau, (c Eu prprio, diz elle num dos seus
trabalhos scientiicos, cortei muitos alqueires
de malta virgem, eu prprio despedacei as
copas das arvores derrubadas .
Milkau chega terra escolhida para viver livre,
humilde, procurando criar em torno de si
uma harmonia inlinila num eslado mental

e emocional de plena serenidade, purificado
pela dr e pela renuncia de tudo. Mas o con-
licto, a que elle fugira, surge-lhe fatalmente
ali mesmo naquella terra de paz e de repouso,
que elle imaginava; confliclo no mais com a
sua conscincia, mas com o meio, uma cons-
cincia contra a generalidade das conscincias.
Ali tambm, nessa terra que elle se promel-
tera como a da felicidade simples que almejava
numa vida estvel e livre, apparece-lhe a
Dr reclamando o apoio da sua solidariedade.
Apparece-lhe, quando a sua felicidade era per-
feita , quando tinha limitado o inquieto de-
sejo, apagado do seu espirito as manchas da
ambio, do dominio e do orgulho e deixado
que a simplicidade do corao o retomasse o
inspirasse , quando trabalhava mansamente
no quinho de terra que occupava , numa mi-
servel figura de mulher, envilecida pelo soffri-
mento e pela barbara moral dos homens. Apenas
varamenle a conhecia, no lhe ficando dos seus
dois rpidos encontros sino a fugitiva impres-
so de uma vaga sympathia entre ambos. No
s arroios de leite e de mel corriam em Gha-
naan; nella havia tambm a misria e a fome,
tambm ella tinha as suas dores, as suas injus-
tias, as suas violncias. Tambm ali o homem
-violava c abandonava a mulher; lambem ali a
o CIIANAAN ROMANCE 25
violncia alheia era punida, no nos algozes,

mas nas victimas; tambm ali era sobre o fraco
que caia toda a clera da virtude; tambm
ali o decoro castigava nos indefesos os vicies
dos violentos; tambm ali a justia, com a sua
complicao burocrtica e o seu fundamental
espirito de iniqidade, era apenas uma repar-
tio para uso exclusivo dos fortes. S pela
fuga, como um criminoso, consegue elle arrancar
ao castigo iniquo a pobre creatura que a incon-
sciencia dos magistrados ia sacriicar repu-
tao da colnia allem, cujos vicios a punio
da victima innocente esconderia, realando as
virtudes da sua hypocrisia protestante. Nessa
lula a que a Violncia, servida pela Religio e
pela Justia, o chama, esvae-se-lhe a f em
Chanaan, na Ghanaan presente, que elle ima-
ginara possvel j e ali. Arrastando por sobre
precipcios a mi ser e mesquinha creatura, por
livral-a da Sociedade que a perseguia, o deses-
pero de outros tempos volta a apoderar-se delle,
a morte lhe apparece outra vez como o supremo
recurso ao mal de viver. E' ella quem na ener-
gia herica do seu amor o chama vida. Essa
vida, porm, no ser a da sua generosa illu-
so. Quando o novo dia appareceu aos fugitivos,
Milkau viu que tudo era vasio, que tudo era
deserto, que os novos homens ainda ali no
tinham surgido. Mas no o abandonou cora-
2
pletamenle a esperana. A terra da Promisso,

que elle ia moslrar quella martyr da maldade
humana, e que tambm procurava, fugindo
que lhe ficara atraz, e onde ainda reinava a
Violncia, no a via mais, no despontara ainda
Vida. Esperemos, fieis doce illuso da Mi-
ragem, que ella venha vindo no sangue das
geraes redimidas. E com essa esperana,
dita nestas e em outras palavras igualmente
repassadas de poesia e de emoo, que ter-
mina, numa scena symbolica da mais completa
belleza, o livro excepcional do sr. Graa Ara-
nha.
Esse livro, do qual desconfio no soube dar ao
leitor sino uma insufficienle ida, no sendo
alis o meu intento recontal-o, eslra, como
no me lembra outra em a nossa litt^ratura,
a revelao nella de um grande escriplor. Novo
pelo Ihema, novo pela inspirao e concepo,
novo pelo eslyio, Chanaan a primeira e nica
manifestao benemrita de apreo das novas
correntes espirituaes e sociaes, que por toda a
parte esto influindo na literatura e na arte.
Esse romance traz para as letras, no s brasi-
leiras mas portuguezas, as preoccupaes huma-
nas e sociaes, e as modernas frmas de expres-
so, no que ellas tm de mais bello e significa-
tivo, da literatura, que Tolstoi quizera fosse um
meio de communicao e fraternidade entre os
homens. Chronologicamcnte, pde ser que outro

se lhe tenha adianlado, mas em arte a excellen-
cia prefere antecipao. E, verdadeiramente
superior, esse o primeiro romance do seu
gnero no Brasil e em Portugal. Pde-se-Uie
notar a falta de aco, isto , de entrecho mais
ou menos complicado, que a maioria dos lei-
tores procura nas novellas, e a carncia da tri-
vialidade com que se cose um romance, ainda
os melhores, e que lhe angariam a estima geral
do publico. Chanaan entra, porm, na cate-
goria dos romances sem enredo, que formam a
grande maioria na literatura contempornea. O
drama intenso que o anima, principalmente
interior, mas os sentimentos, as sensaes, as
idas vibram nellc como actos.
Apezar da forte personalidade do autor, de
que o prprio livro documento, e da inlellec-
tualidade da sua concepo, o livro conserva a
impersonalidade distinctiva de uma arte supe-
rior. No se lhe sente literaLura nem predica,
embora lhe percebamos a expresso sincera de
sentimentos e convices pessoaes. E' plena-
mente objeclivo, apezar da emoo intima que
o intlamma todo num fogo de soberbo lyrismo.
No direi que se lhe no possam descobrir
senes. Quando lotramos vencer o encanto em
em que nos deixam essas paginas ardentes de
sentimento ou intensas de realidade ou luxu-
riantes de idas, podemos talvez notar que em

tudo, nas mesmas bellezas, ha superabundancia,
riqueza excessiva, vio demasiado. Ha nellas
exuberncia de idas, de imaginao, de seiva
emim, que dariam para muitos livros, mas a
exuberncia o vicio dos fortes, e abenoados
os defeitos que apenas so o exagero das quali-
dades. Estou que em outros livros esses mesmos
desapparecero, quando o Sr. Graa Aranha
houver altingido totalmente quelle momento
de repouso e simplicidade que era para Goethe
a condio da bclleza. Tambm sua lingua,
com Iodas as quahdades de pitloresco, de ani-
mao, de vida que a fazem j um admirvel
instrumento de expresso, talvez falte ainda a
firmeza, a segurana impeccavel do vocabu-
lrio e da composio. Nem todos os episdios
se ajustam perfeitamente aco principal do
romance ou siquer ao 1'acto geral que elle apre-
senta, como o da morle do velho immigrante
solitrio e a horrvel e bella scena da luta dos
trabalhadores com os cachorros. Numa analyse
particular da architectura do livro acaso seriam
ainda possveis outros reparos, mas contem-
plada a fabrica no seu conjuncto, e como deve
ser vista a ol)ra de arte, a impresso de uma
belleza solida. Chanaan verdadeiramente um
livro de talento na mais nobre accepo e na
mais rara appiicao desta palavra. Com a sua
CHANAAN ROMANCE 29
generosa inspirao, com o penetrante symbo-

lismo e o commovido lyrismo que o recobrem
de uma nevoa de poesia, com a sua profuso do
idas e sensaes e a sua rara sinceridade de
emoo, o que ha talvez de mais admirvel no
romance do Sr. Graa Aranha a unio difficil,
mas nelle intima e perfeita, do mais alto idea-
lismo com o mais vivo realismo. Esse livro nos
mostra mais uma vez como a nica justificao
do idealismo em arte o seu apoio no real,
que, s, pde ser matria de creao esthetica.
Nas paginas de poesia e symbolismo de Cha-
naan, o Brazil, com os seus costumes mais tri-
viacs, com as idiosyncrasias da sua gente, com
o seu meio physico e moral, vive no s de
uma existncia real e exacta, mais intensa. A
sua natureza est nellas palpitante de vida.
Estreitas preoccupaes de mesquinho pa-
triotismo poltico que no c o bom e so amor
da terra em que nascemos e da sua gente mal-
sinaram este livro de faltar quelle sentimento.
E' vr com olhos e espirito bem curtos uma
obra d'arte, cuja simples belleza devia bastar-
lhe defesa contra apreciaes to pouco intel-
licrentes. Observador consciencioso e esclare-
cido das cousas brazileiras, o Sr. Graa Ara-
nha as viu taes quaes so; pensador desinte-
ressado e livre, as definiu e explicou sem
preconceitos quaesquer, sino a preoccupao
da verdade; poela, rcpresentou-as conforme a

commoo que ellas produziram na sua alma
de artista. Que podia elle fazer si da sua viso,
da sua observao, da sua sensao, resultava
sincera o vivida a impresso que elle, com
tanta fora e belleza nos transmittiu no Cha-
naan? A s cousa que temos o direilo de exi-
gir do poeta a sinceridade da sua emoo e a
capacidade de a realisar com Lelleza. Isso fez
o Sr. Graa Aranha superiormente. Mas, para
quem sabe vr, nunca em livro nenhum brazi-
leiro, mesmo naquelles mais intencional e tola-
mente patriolicos, a terra brazileira, com a sua
gente e os seus aspeclos, Ibi canlada com tal
elevao e com to profundo e ingnuo carinho.
No ha ali nenliuma arlificialidade do senti-
menlo, nenhum propsito de agradar ao vulgo
com elogios e encomios ainda immerecidos das
cousas ptrias. Mas a nostalgia que presidiu
composio d'aquellas paginas, com um intimo
sentimento de amor e piedade por aspectos e
figuras da vida nacional em via de transfor-
mao e dcsaparecimenlo, uma larga sympa-
thia humana, fizeram dellas as mais sentidas c
as mais lisonjeiras que jamais da nossa terra,
ficando na rigorosa verdade, se escreveram.
Mas exigir aquelle banal patriotismo na arte
uma tolice tal que no vale a pena demorar-
nos em consideral-a. Chanaan prova que o
o CIIANAAN ROMANCE
Sr. Graa Aranha possc como poucos o scu-

timenlo prouudo da vida e da lerra brazi-
leira.
Revela-se ellc um grande descriplivo, mas,
ao contrario dos nossos novelllstas que abusam
da descripo c a fazem somente por amor
delia, sem s mais das vezes delia tirarem qual-
quer signiicao esilielica, esquecendo que a
descripo pela dcscripo um processo que na
arte da escripta, a meu vr, tem a inferioridade
da paizagcm em pintura o atraz delia escon-
dem a pobreza de idas e de sensaes, a sua
descripo, toda cheia de umas e outras, vivi-
fica e anima a natureza e a paizagem. Sob esle
aspecto, elle um pantheista. No menor a
sua commoo quando nos pinta a floresta ou
o rio encachoeirado, ou o incndio, uma scena
rstica ou um quadro campcstre, que quando
nos reconta enternecido al s lagrimas a odys-
sa pungente da dolorosa Maria. A sua larga
sympalhia alcana tudo, os homens, os ani-
maes, as coisas No ha para elle natureza
morta. Toda ella no seu livro sente e soffre.
Da gente, mesmo quando a sua ironia a saty-
risa ou a sua conscincia acondemna, no foge
nunca inten'amente a sua sympathia. Sentimol-
a ainda atravs da reprovao. Um menino
da terra um rebento formado de uma raa
que se ia extinguindo na dr surda e incons-
ciente das espcies que nunca cliegam a uma

florescncia superior. Essa criana linlia a
assombrosa precocidade dos illios dos miser-
veis. A narrao, por exemplo, do encontro
de Milkau com aquelles miserveis crioulos,
nas primeiras paginas do livro, exprime forte-
mente esse sentimento, que o de todo o livro.
E que forte e verdadeira impresso nos d do
iim dessa raa, saudosa da escravido que a
sustentava ! A queixa do velho Ah I tudo isto,
meu sinh moo, se acabou... noslaloico do
captiveiro, com o vestii-, o comer, o dormir
certos, saudoso da vida garantida da fazenda,
at com o bacalhau Nunca ningum mor-
reu de pancada verdadeiramente trgica
na sua verdade simples c na sua lingua rude.
O romance todo , alis, trgico, ainda nos seus
quadros mais alegres, pois estes mesmos fazem
parle da catastrophe de Chanaan, ou pem em
evidencia que, na luta das novas gentes com a
indgena, quellas caber a victoria. A esta no
resta outro destoro que explorar o sentimento
de disciplina, o respeito da autoridade, ca-
ractersticos do allemo. A visita da justia
ao sitio do colono Kraus representa um dos as-
pectos desse conlicto, e , no seu sincero na-
turalismo, de uma verdade pholograpliica ex-
pressiva. No o so menos quaesquer dos epi-
sdios que do ao romance a variedade e o
regalo da curiosidade, que faltam aco prin-

cipal.
Alguns, como a scena de Maria com o pastor
protestante e sua amilia, tm, do puro aspecto
de representao artstica, uma rara belleza;
essa um soberbo quadro de gnero do mais
perfeito flamengo. E' singular que a exube-
rncia, a superabundancia, que se podia reparar
neste livro, no se nota em taes scenas, quasi
todas, de uma sobriedade magistral. Com esta
feio no creio haja na nossa literatura nada
que, por esta sobriedade, pela simplicidade e
pela intensidade da narrativa, se avantaje
quella scena ou ao episdio da menina adoptada
pelo dr. Maciel com os ciganos ou ao do parto
de Maria. Nem falta graa ao talento do autor
de Chanaan, si bem no seja evidentemente a
graa uma das feies essenciaes do seu gnio.
Que, entretanto, a possue, basta o typo do agri-
mensor, que uma verdadeira criao, e a
scena do theodolito, to expressiva da pacho-
lice, ou da pavolagem, no termo popular, do
mestio.
O mrito superior deste romance no est,
porm, nos episdios e nas suas partes, mas no
seuconjuncto, na sua ida mi, para cuja plena
realisao esthelica tudo nelle concorre harmo-
niosamente. Elleno pde, pelo menos no deve,
ser lido como um desfastio, um passa tempo.
3i ESTUDOS DE LITERATURA
Sobre commover, com as mais alias e nobres

emoes, que so as emoes da sympalhia
humana, elle faz pensar. No discute uma these,
mas representa, com um singular vigor de de-
senho e brilho de colorido, e um intimo e pro-
fundo sentimento das cousas, um momento tr-
gico da nossa vida nacional, em certo sentido
perturbada pelo conlacto de novas gentes nos
virgens recessos da nossa terra. O modo por
que delia fala ou faz falar os seus personagens,
mostra com que amor profundo, repassado de
nostalgia, a ama o poeta de Chanaan. Sem hy-
perbole, sem patriotismo, no corriqueiro sen-
tido desta palavra enxovalhada pelo uso incon-
tinente da especulao polilica, ningum jamais
a cantou com mais elevao e sentimento. Mas
nenhum preconceito empanna a sua lcida viso
dos seus destinos.
Em todo o verdadeiro poeta, em todo o grande
poeta, ha um vale, um propheta. O autor de
Chanaan descobriu a tmgedia que se passa na
alma do brazileiro, quando elle sente que no
se desdobra mais at ao iiilinito. Sendo toda a
lei da criao, criar prpria semelhana... o
brazileiro senle que a no realizar. A tradi-
o rompe-se com a vinda de novas gentes.
O pai no transmillir mais ao filho a sua
imagem, a lingua vai morrer, os velhos sonhos
da raa, os longnquos e fundos desejos da per-
o CIIANAA^ ROMANCE 35
sonalidade emudeceram, o futuro no enten-

der o passado...
Dessa tragdia, que, alis, nem todos senti-
ro, o sr. Graa Aranha acaba de escrever com-
movido, num livro primoroso, o primeiro acto.
Que importaria, porm, a cataslrophe em que
acabam todas as tragdias, si delia saisse trium-
phante a Chanaau futura, a magnfica e gene-
rosa illuso de Milkau?
cm 2 3 4 unesp'"7 9 10 11
III
o SR. JOO RIBEIRO, POETA
Versos, por JOO RIBEIRO, Rio de Janeiro,

Jacintho Ribeiro dos Santos, editor.
Como quasi todos os nossos poetas, o sr. Joo

Ribeiro, segundo informaes suas em uma
nota posposta a este seu livro, comeou a poetar
cedo. Os seus primeiros versos, da infncia e
da adolescncia, apenas publicados em uma ou
outra gazeta da terra natal, teve o bom gosto,
que uma das frmas da modstia (que ella
mesma bom gosto) de os no colleccionar. Vindo
para o Rio de Janeiro, em 1880, trazia em ma-
nuscripto um volume de poesias com o expres-
sivo titulo de Idylios Modernos.
No obstante a apresentao calorosa que
d'elles fez na Revista Brazileira de ento o seu
eminente conterrneo sr. Sylvio Romro, o sr.

Joo Ribeiro no publicou esses versos. Estes
dois fados, to raros nos costumes dos nossos
poetas, que quanto escrevem julgam digno da
publicidade em livros ou em desagradveis fo-
lhetos, j esto revelando no sr. Joo Ribeiro
aquillo que ser uma das suas virtudes de
poeta: o amor da perfeio. A preoccupao do
perfeito, na matria, na frma e na expresso,
a procura do novo, do raro, do distinclo, que
depois devia generalisar-se com a victoria do
parnasianismo, foi elle um dos primeiros a in-
troduzil-a aqui, e logo com pleno resultado.
A sua estra com Dias de Sol, em 1883, e a
sua segunda colleco, Avena e Cythara, que
a seguiu immediatamente em 1884, dois opus-
culos materialmente insignificantes, revelavam
um poeta j senhor dos recursos, regras e at
segredos da sua arte. Mas no revelavam so-
mente isso, si no tambm um espirito de poeta
por muitas feies, pelas que apresentava de
mais pessoaes e caractersticas, differente no
s da tradio corrente da poesia nacional, do
seulyrismosentimental, apaixonado e eloqente,
mas dos poetas seus contemporneos. E diffe-
rente com uma dislinco que no devia ter
escapado aos entendedores. Eera, infelizmente,
para esses que elle poetava. Em 1890 reunia,
sob o titulo de Versos, os seus dois folhetos em
o SR. JOO RIBEIRO 39
um s volume, ainda desgraadamente pouco

aprazvel ao manusear e leitura.
No obstante a relativa excellencia desses
versos, a distinco de estro que revelavam, o
^r. Joo Ribeiro no to conhecido como poeta
quanto porventura merece. O seu renome como
tal no soTre comparao com a sua nomeada
de philologo ou grammatico, o que, talvez, no
intimo, lhe pese. Creio at que tora do circulo
dos homens de letras e de amadores de poesia,
elle , como poeta, quasi ignorado. Sob essa fei-
o, no penetrou ainda o grande publico, no
faz parte obrigada da lista dos nossos poetas,
onde certamente figuram constantemente outros
de menos valor. Dada a natureza do seu talento
potico, o temperamento artstico que dos seus
versos se lhe adivinha, eu acredito que o no
mortificar grandemente esta falta de popula-
ridade. Elle no pertence talvez raa dos que
a estimam e requestam.
Para o facto notado, ha mais de uma razo,
a poca de exclusivas e absorventes preoccu-
paes polticas em que appareceram em me-
lhor edio os seus versos, o aspecto ainda
pouco convidativo d'ella, e a prpria fama pelo
poeta adquirida como autor didactico. Mas, tal-
vez, sobretudo a indole intellectual, quasi estou
em dizer cerebral, da sua inspirao e da sua
mesma expresso potica. .
Republicando elle agora os seus versos em

melhor edio, qual juntou bastantes indi-
tos, offerece-nos um estimavel ensejo de o estu-
darmos como poeta, que de todo o ponto o me-
rece.
A' primeira leitura d'elles se reconhece, prin-
cipalmente si, como indispensvel fazer em
critica que no seja de pura impresso, nos
reportarmos data dos seus poemas, que elles
differem por qualquer coisa da poesia nacional
passada e do tempo. Apenas se lhe poderia no-
tar, com um influxo de uma erudio nova, e
especialmente philologica, si por philologia
devemos entender todas as sciencias histricas,
a influencia da corrente potica naturalista e
parnasiana do tempo, mas affeioada consoante
o seu temperamento pessoal, e tendo apenas
nos seus poemas um ar de famlia com as pri-
meiras manifestaes aqui do parnasianismo.
Afastadas as Miniaturas, de Gonalves Crespo
(1872), este balbuciou talvez primeiro entre
ns nas Telas sonantes, do Sr. Affonso Celso,
que alis provinham d'aquellas. Si os primeiros
versos publicados do Sr. Joo Ribeiro vm
depois d'estes e dos Sonetos e Rimas de Luiz
Guimares Jnior, so contemporneos das
Symphonias, do Sr. Raymundo Corra, e pre-
cedem as Meridionaes e os Sonetos e poemas,
do Sr. Alberto de Oliveira e as Poesias, do
o SK. JOO RIBEIRO 41
Sr. Olavo Bilac. E n'esses primeiros versos j

os ha como estes de Em marcha, pelo rebus-
cado da frma, pelo estylo, pelo sentimento,
destoantes da poesia corrente :
O' almas velhas scentolhas

Matemos as nossas dores,
Busquemos como as abelhas
A medicina das flores.
O que no curam doutores

Ho de curar-nos as rosas;
Eu tenho mais f nas flores
Do que no resto das cousas.
Imaginavam outr*ora
As filhas da arte paga,
Que o rosto voltado aurora,
A' inundao da manh,
Dava aos lbios tentadores

Essa humidade rubente
Que se mostra unicamente
Sobre a corolla das flores,
E numa estrofe nervosa

Invoco a musa que eu amo :
A rima como uma rosa
Ao cabo dum verde ramo.
Versos d'esles ento s se os acharia na nossa

hngua em Guerra Junqueiro, como logo depois
no Sr. Olavo Bilac.
Porque este , dos poetas que comearam a

poetar com elle, o de quem mais se aproxima
o Sr. Joo Ribeiro, aquelle com quem lhe acho
mais pontos do contacto. Gomo o poeta flumi-
nense, o poeta sergipano nasceu com uma vi-
svel e declarada preoccupao da frma, um
senlimento vivo da perfeio artstica no tra-
balho do verso.
A' inteno evidente de lal perfeio como
poeta juntava-se desde a sua obra primitiva no
Sr. Joo Piibeiro uma incHnao manifesta por
themas objectivos, por assumplos de erudio,
que so os mais abundantes do seu livro, c os
que lhe do certamente a sua nota distincliva.
Os poetas da sua gerao tambm os trataram,
mas nem to abundantemente, nem sobretudo
deixando n'ellos a feio dominante do seu
estro. Uma dzia de sonetos de rara faclura, de
expresso, no obstante formosa, dificil, tra-
balhados com uma arte caprichosa, eram, com
o titulo peregrino de Museon, a parte mais
caracterstica da colleco. Deixavam elles a
imjtrcsso de que havia no Sr. Joo Ribeiro
mais um especulativo que um sentimental e
que o seu estro era mais feito de intelligenca,
de raciocnio, de erudio que de emoo. Um
preldio, ou antes um perstylo, que com o
titulo de Entrada lhe antepoz o poeta, conir-
mava esta impresso, corroborada tambm pelo
crescido numero de poemas objectivos da mesma

inspirao :
Museon! museon ! meu templo d'Arte

Feito de sangue, de meu sangue. Feito
Das maguas concentradas
Das minhas dores todas amontoadas,
Fil-o de pedras, rochas e diamantes

E da condensao das coisas fortes,
A panoplia de tudo
Que pde ser espada ou ser escudo.
No lhe escorrem piedades lacrymantes

Na bruta face, mas as das cohortes
Imprecaes guerreiras
Das longas linguas rubras das bandeiras.
No havia, com effeilo, nesses poemas, nem

em todo o livro, lagrimas de piedade; si algu-
mas havia eram de amor; arrancava-as a sen-
sualidade, no duplo sentido esthetico e vulgar
d'esta palavra, e no alguma commoo de dr
humana. O que em todos havia, com a perfeio
exterior da frma, com certa novidade de expres-
so, com uma fresca originalidade de sensaes,
era a marca de um artista, em tudo isso, e mais
no colorido do estylo potico, na maneira de
sentir e de exprimir as impresses do mundo
externo, no intenso gosto da belleza plstica, e
no prazer voluptuoso que ella lhe dava. Este
numero do Museon rene esses elementos todos

da arte do poeta :
Simples brao d'um satyro, imagina,
Que phantasia de esculptor gerara.
Que gesto raro n'esta mo! que rara
A formosura d'essa antiga ruina!
Ai! quanto no seria peregrina

A bella voz que a frauta lhe vibrara
Nos finos dedos e na mo to fina
Que transparece luz do dia clara.
Dizer-se que este brao esteve outr'ora

Preso ao torso d'um bode! e mais espanta
Saber que n'esta mo encantadora,
Que dedilhara a citola de flora,

Onde a harmonia da floresta canta,
E' n'esta mo que a impudicicia mora.
Mas no s no Museon que se nos deparam;

encontram-se em cada poema dos Versos, nos
mais objectivos, como nos mais lyricos. Leia-se
Teu olhar :
Teu doce olhar purissimo e radioso,
Minha cndida flor estremecida,
Teu doce olhar um fluido perigoso
Que pde envenenar-me toda a vida.
Tem elle o saibo cru e setinoso

D'uma exquisita e oriental bebida.
Cujo aroma fatal pi'opina o gozo

E logo aps o tdio do suicida.
Sim! esse fluido etliereo e desejado

Que desce para mim a toda hora
(E desce porque eu fico ajoelhado)
Ha de sor-me fatal logo ou agora...

Porque elle encerra, n'um momento dado,
A noite escura e ao mesmo tempo a aurora.
Si na ndole poelica do Sr. Joo Ribeiro pde

se verificar a predominncia das capacidades
arlisticas do desenho, da cr, da plstica, qua-
lidades que eu chamaria propriamente esthe-
ticas, (Vejam os seus poemas descriptivos, todos
de Museon, especialmente o soneto Este vaso
quem fez, por certo el-o , Para chover, Aâ
Berberia, Sob o Equador, Paizagem ameri-
cana, Na roa) e as capacidades philosopliicas
de generalisao sobre as virtudes de emoo
sentimental, que so talvez as fontes da grande
poesia, fora certamente desacertado contestar-
lh'as. Elle as possue tambm, somente subor-
dinadas aquellas, e tomando sempre dellas
alguma coisa de plstico e de intelleclual, que
d ao lyrismo subjectivo do Sr. Joo Ribeiro
uma feio que o no deixa confundir-se com
o de outro poeta nosso. Quem lh'as empresta,
porm, no so inteiramente os mesmos senti-
mentos de paixo amorosa e de voluptuosidade
3.
46 ESTUDOS DE LITEBATUllA
que deram ao lyrismo brazileiro a sua carac-

leristica. Certo existem no Sr. Joo Ribeiro, mas
sem a tristeza, a nostalgia, a magua plangente
daquelle, e existem misturados de elementos
que no ha encontrar no nosso lyrismo tradi-
cional, a relexo, a intelligencia, uma ponta
de duvida c de ironia. Como artista, como
estheta, e o Sr. Joo Ribeiro principalmente
um eslheta, o poeta dos Versos um .sensual,
o toda a sua poesia traduz este seu modo de ser,
esta feio da sua individualidade de poeta. E
esta sua sensualidade que salva a sua obra
potica da impassibilidade preconisada ou pra-
ticada por certos parnasianos e lhe d o senti-
mento que sem ella lhe faltaria, diminuindo-
Ihe o valor.
Ha nos seus Ver^sos uns deliciosos poemas
com o titulo de Nmeros de iniermesso, que
preciso no confundir com o Intermezzo de
Heine, de que vm alguns nmeros traduzidos
no livro. N'esses, como em outros (Vejam Ga-
vinhas, Rimas, Reeuevdos, etc.) o poeta apre-
.senta essa feio subjectiva do seu gnio, de
puro lyrismo pessoal e sentimental. Naquelles
evidente o influxo do poeta allemo, com cujo
espirito o do Sr. Joo Ribeiro ter algumas
coincidncias. Ha nelles, guardadas nesta com-
parao todas as propores, a mesma sensua-
lidade discreta, como no o em geral a do
poota dos Versos, a mesma delicadeza de sen-

timento e de expresso amorosa, o mesmo gosto
e finura de conceitos, o mesmo ligeiro toque de
ironia, traindo o inlelleclual. Mas o facto de,
ao cabo, no serem elles sino uma imitao
feliz, provaria talvez que no saem esponta-
neamente da inspirao prpria do Sr. Joo
Ribeiro.
A poro nova d'esta edio dos Versos
principalmente composta de traduces ou imi-
taes de poetas allemes. Algumas das mesmas
peas originaes revelam tambm a influencia de
uma musa que, a julgar pela verso do sr. Joo
Piibeiro, bastante differente das que nos so
familiares. No sei avaliar a fidelidade das suas
traduces; ellas me deixaram, porm, a im-
presso de ser exaclas e sinceras. Mas no
esse o seu principal valor para o estudo do
Sr. Joo Ribeiro como poeta. Esse vejo-o no
serem porventura o indicio de um progresso do
seu estro e estylo, quaes os tentei delinir, para
uma inspirao mais humana, mais comme-
dida, e por isso mesmo mais commovente. No
final da nota a que me referi ao comear este
artigo, faz-nos o Sr. Joo Ribeiro esta confi-
dencia preciosa :
Trabalho nesle momento em outro livro de
versos, um romancero ou um liuro de bailadas,
compostos j na madureza do espirito e por
onde espero e desejo ser julgado definitiva-

mente.
Creio poder suppr que esse livro realisar a
evoluo de que esses poemas De outros ares
so talvez o auspicioso prenuncio. Mu seria,
porm, que essa modificao no gnio potico
do Sr. Joo Ribeiro no viesse de um intimo
sentimento de sympalhia por essa nova concep-
o potica, no resultasse de uma sincera cor-
relao entre o seu estro e ella. At agora o
Sr. Joo Ribeiro um puro estheta, e o esthe-
tismo, desacompanhado de humanidade, no
creio vingue jamais em obras verdadeiramente
vivas e grandes em arte. Reconhecendo que
como poeta, embora limitado pela estreiteza de
sua concepo arlislica, o seu renome no cor-
responde ao seu mrito, anceio por esse novo
livro, pelo qual elle deseja ser definitivamente
julgado, e que, obra da madureza do seu espi-
rito e da influencia de uma inspirao mais
humana, sem deixar de ser profundamente
intelligente, deve ter, ao contrario d'este, mais
alma, mais poesia, do que arte.
IV
UM LIVRO DE CRITICA
Homens e livrospor CARLOS MAGALHES DE AZEREDO.

H. Garnier.
A no ser talvez o novo livro de versos, que

nos promette para breve, no podia o sr. Ma-
galhes de Azeredo trazer-nos da Europa melhor
<' lembrana que o seu volume de estudos cr-
ticos. Homens e livros. Tenho tantas vezes dito
o meu apreo por este escriptor, a minha estima
das suas qualidades literrias e do seu esforado
e honesto labor nas nossas letras, que me no
sinto de frma alguma enleiado para falar de
um livro onde ha para mim paginas de grandes
finezas.
No foi sem propsito que qualifiquei de esfor-
ado e honesto o trabalho literrio do autor das
Procellarias, da ode A Portugal, das Bai-

ladas e Phantasias, do Poema da Paz, das
Elegias a Leo XIII de outras produces
ainda esparsas em jornacs e revistas. O que,
tanto como o seu engenho literrio, estimo e
prezo no Sr. Magaliies de Azeredo, a since-
ridade da sua applicao s letras, o seu amor,
sem cabotinismo, por ellas, e a seriedade com
que as considera e trata. Mesmo no seu pri-
meiro livro. Alma primitiva, titulo que j de
si revela intenes reflexivas, at no das Bai-
ladas, onde a pliantasia corre livre e travessa
como os brincos da juventude, no sacrifica
jamais o escriptor a essa chamada literatura li-
geira, que foi algum tempo, si no ainda hoje,
a praga das nossas letras.
Elle certamente no desses profanadores
Do Ideal que lia custado ao mundo tantas dores
dos quaes lhe falava a sua Musa nas Procel-

larias. Sente-se nelle, com um profundo amor,
o respeito da sua arte, que no lhe permittir
nunca tratal-a levianamente. Si no imper-
tinente reparar-lhe, e at reprehender-lhe, e eu
prprio j o fiz, a abundncia, no duplo sen-
tido, da sua produco, livros, folhetos e artigos
que se seguem amiudados, sem a desculpa da-
quelles que, por mal seu, escrevem para viver,
e de certa prolixidade do seu estylo, fora grande
UM LIVRO DE CRITICA 51
injustia no veriicar ao mesmo lempo que o

seu trabalho no jamais apressado, e muito
menos de afogadillio. Todo elle, prosa ou verso,
ico ou critica, revela relexo e estudo, aquelle
esforo sem o qual no ha, mesmo dos gnios,
sino obras falhas.
E' disso exemplo todo este seu Hvro, espe-
cialmente os desenvolvidos e trabalhados estu-
dos sobre Leopardi, Garrett, Eade Queirs,
Machado de Assis e Syluio Homero, Alberto
de Oliveira.
Propriamente como escriptor, si podemos se-
parar o escriptor do autor, o Sr. Magalhes de
Azeredo, sem talvez possuir ainda um estylo
seu, distincto, inconfundvel, como por exemplo,
o do Sr. Machado de Assis ou o do Sr. Joaquim
Nabuco ou o do Sr. Coelho Netto, occupa certa-
mente um dos melhores lugares da nossa lite-
ratura contempornea.
De uma grande correco, ou pelo menos da-
quella correco que para o escriptor digno deste
nome condio essencial, tem mais a sua
lingu as qualidades de elegncia, colorido e
vida, cuja falta desclassifica da literatura os que
no as possuem. Um purista poderia entretanto
censurar-lhe vocbulos e expresses que, sacri-
ficando modernidade, ou ao brazileirismo da
linguagem, se afastam do rigor vernculo. No
apparecem, porm, em tanta copia, nem so de
52 ESTUDOS DE LITEKATURA
tal natureza que lhe possam diminuir o mrito

de escriptor, que o, em todo o alcance e valor
do termo. So muitas as paginas que o mostram
neste livro de critica, onde freqentemente se
descobre o autor de imaginao e o poeta.
Os apaixonados da originalidade a todo o
transe, os que tomaram para seu lemma esthe-
tico o verso de La Fontaine
11 nous faut du nouveau n'en ft-il point au monde
no se acharo talvez de todo satisfeitos com a

obra critica e imaginosa do joven e j feito es-
criptor. Embora elle escape sempre banali-
dade pela formssura do seu estylo, pelo conhe-
cimento real dos assumplos que versa, pelo seu
no vulgar cultivo espiritual, pelo sentimento,
direi mesmo pela emoo, das coisas de que
escreve, a originalidade, principalmente sob a
frma mrbida que anda hoje em moda em
certaspreoccupaes literrias e arlisticas, e que
com pouco degenera na extravagncia e no
malso, no uma das feies do seu talento. A
essa originalidade, alis fcil para os que no
tm o amor da exaclido c um fundo sentimento
da medida e justeza das coisas, elle prefere a
humilde verdade, ou, j que, parece, no nos
possvel jamais alcanal-a, o que se lhe augura
ser a verdade. No ha no seu espirito nada de
paradoxal, e a sua philosophia, que talvez com
prejuzo para a sua arle, lhe enfreia a imagi-

nao, a trivial philosophia calholica, prati-
camente esgotada e, penso eu, incapaz de toda
a elevao. Para com ella escapar aos percalos
das doutrinas anachronicas, que parecem viver
quando apenas sobrevivem, preciso no lhes
pertencer sino pela imaginao, e por um in-
consciente trabalho de heterodoxia, evitar o
arroxo dos seus dogmas e, sobretudo, accom-
modar ao nosso sabor e temperamento as con-
seqncias delles.
Taes doutrinas, quaesquer que ellas sejam,
mesmo alguma que se pretende scientifica, so
uma peia originalidade e imaginao que
ou transigem com ellas, e se anniquilam, ou com
ellas tergiversam e lhes illudem o rigor, ou mo-
mentaneamente as alheiam de si ou se alheiam
dellas no interesse da sua literatura ou da sua
arte. Numa destas duas ultimas alternativas
esto esses escriptores de forte imaginao e
vigorosa originalidade, como os Chateaubriands
e os Lammenais, cujo catholicismo declarado
no os salvou da justa condemnao da Igreja.
Ha, porm, ainda uma categoria destes pode-
rosos espritos, a dos Veuillots e dos de Maistres;
esses nem transigem, nem tergiversam, mas
submeltem a sua igreja, o seu ensino e regra,
s exigncias despoticas da sua imaginao.
No indagarei a qual destas categorias per-
tence o Sr. Magalhes de Azeredo ; creio, enlre-

lanlo, no errar julgando que a segunda. E
embora seja o Sr. Azeredo dos que, como
S. Paulo, se no envergonham da sua f, no
toquei neste ponto sino porque penso poder
atlribuir philosophia religiosa do autor de
Homens e livros, a tal ou qual opacidade de
tons, no que respeita s idas, que, a meu vr,
diminue e amortece o brilho da sua obra, e que
talvez contribusse para tirar ao seu Poema da
Pa:: a intensidade de vida e emoo que era
seu intento dar-lhe. No interesse da origina-
lidade, da fora communicativa, do talento do
Sr. Azeredo seria porventura prefervel que elle,
como o Sr. Joaquim Nabuco, freqentemente
esquecesse aquella sua philosophia e se alheiasse
delia. No quero negar que possa haver um
espirito original e forte dentro de uma religio
dogmtica, que regulou todas as crenas e actos
humanos. Com as restrices apontadas e exem-
plificadas, pde havel-as, tem-nas havido e as
haver ainda. Sem ellas, s sero possveis os
espirito.s que, qualquer que seja o seu vigor
intellectual, no tirem de fado a sua origina-
lidade sino da opposio em que se pem com
o seu meio e o seu tempo. E' uma frma de ge-
nialidade s avessas : no adianta a sua poca
mas delia retrograda. Mas tem o seu pico, talvez
no de lodo estranho adheso de certos espi-
ritos a ideaes obsoletas e doutrinas exhaustas.

Viu-se cousa igual no fim do paganismo, e nas
inlelligencias mais alias como um Marco Aurlio
e um Juliano. Esses so os reaccionarios, como
foi entre ns Eduardo Prado. O que eu penso e
digo que, ra da reaco franca, o a no ser
com aquellas accommodaes, j verificadas por
Molire, no ha lugar para a imaginao e a
originalidade dentro das igrejas, quaesquer que
ellas sejam. Para do antemo acudir a uma
objeco que me poderia ser feita, reconhecerei
ainda que so tambm possveis nos criadores,
nos innovadores, como um Tolstoi, por exemplo,
cuja f religiosa entretanto fundamentalmente
revolucionaria sob o seu aspecto social e pol-
tico, e escandalosamente hertica para todos os
christianismos.
Gosta o Sr. Magalhes de Azeredo de citar e
applicar o conceito de Carlyle da necessidade da
sympalhia comprehenso das coisas. Justs-
simo esse conceito, comtanto que fiquemos
estrictamente na sympalhia, e no descambemos
na condescendncia. Salvo talvez no ultimo dos
seus excellentes estudos, o Sr. Magalhes de
iVzeredo conservou-se sempre dentro do juizo
carlyleano, que applicou constantemente com
lina intelligencia e discreo. No quero dizer
({ue, a meu vr, acertasse sempre. Quando no
seu, alis arguto e sentido, ensaio sobre Ea de
Queiroz nos quer fazer desse grande irnico,

pessimista e sceptico, quasi um devoto e quasi
um patriota, acho eu que se engana redon-
damente. Que me importa a mim que com o
espirito abalado pelo abatimento do corpo, a
intelligencia enfraquecida pela molstia, a razo
anemiada como o crebro, Ea de Queiroz,
como poeta e sentimental, que apezar da sua
ironia era, sob o imprio da imaginao a lem-
brar-lhe as coisas encantadoras do passado, da
sua saudosa terra de devoo e lendas, desse
mostras, simples mostras alis, de um regresso
s crenas, sempre amadas para toda a alma
bem nascida, dos primeiros annos da sua vida?
A sua obra, que o que nelle rne importa e inte-
ressa, essa toda, no s sceptica e descrente,
mas irreligiosa, sino anli-religiosa. O mais certo'
signalexterior de uma alma religiosa a inca-
pacidade, por assim dizer, orgnica, de tratar
com menosprezo a religio e as coisas da religio,
de rir dcllas ou por ellas, de tomal-as para ob-
jecto ou estimulo de zombaria, ou de fazer rir
servindo-se dellas como assumplo. No o fizeram
nunca um Comte, um Litlr, um Herculano,
um Strauss, um Renan, um Anthero de Quenlal,
almas profundamente religiosas. Ora, toda a
obra de Ea de Queiroz cheia desse menos-
preo, dessa zombaria com a religio e as suas
coisas cujo mestre admirvel foi Vollaire, e de
quem, por muito, Ea de Queiroz foi, como

todos ns, at muitos dos que se julgam catho-
licos, um discipulo. No escreve a Relquia,
que teria desmanchado de riso as agudas man-
dibulas do poeta da Pucelle, si elle a pudesse
ler, quem tem algum sentimento religioso, ou,
ao menos, da sua religio tradicional e no s
esse largo sentimento de bondade, de piedade
humana, tanto mais certo quanto mais desligado
de toda a crena religiosa. Quero crer que nesse
se resumisse a religio, toda de imaginao e
poesia, que porventura, escapado ao naufrgio
das crenas primeiras, descobriu o Sr. Magalhes
de Azeredo no autor do Crime do padre Amaro.
No me parece de bom aviso querer a critica,
fora de explicaes, s vezes subtis e espe-
ciosas, emendar a personalidade moral de um
escriptor e, mesmo por sympathia, pretender
fazel-o qual desejava que elle fosse. Quaesquer
que sejam os subsidies que lhe forneam a vida
do escriptor, a convivncia do critico com elle,
ella deve principalmente aterse s suas obras.
E' somente por ellas que elle vive e merece a
nossa atleno. J entre ns algum se lembrou
de explicar, negando-o, o pessimismo do Sr. Ma-
chado de Assis, como si o pessimismo fosse um
defeito, uma m qualidade. E' o mesmo exagero
de sympalhia que leva o Sr. Magalhes de Aze-
redo, depois de nos querer convencer da lnal
evoluo de Ea de Queiroz para a religio,

tentar demonslrar-nos que elle era um patriota.
Si Ea fosse um militar, um poltico, um func-
cionario no absolutamente como cnsul
que elle nos interessa um dos que tm a
obrigao profissional do patriotismo, concebo o
esforo do critico para restaurar-lhe os crditos
de patriota, tanto ou quanto abalados pela sua
ironia s coisas da ptria ; mas sendo apenas
um puro artista, exclusivamente um romancista,
no lhe vejo a necessidade. Que elle era pro-
funda e essencialmente portuguez, concordo
tanto mais facilmente que julgo havel-o escripto
primeiro que o Sr. Magalhes de Azeredo; to
portuguez, mas a seu modo, como Garrett, como
Herculano, como Gamillo. No ha na literatura
portugueza romances e lypos mais portuguezes
que os seus; nem nenhum outro escriptor que
desse da terra, da alma, do sentimento, da vida
portugueza, em summa, representaes to fieis
e to intensas. O amor de sua terra elle certa-
mente o tinha, profundamente radicado, e inti-
mamente sentido; A cidade e as serras so o
documento, eloqente e commovido, apezar da
sua ironia, desse seu sentimento e da nostalgia
que doia fundo na sua alma intimamente senti-
mental e romntica.
Mas esse amor se no confunde, e nelle,
principalmente, se no confundia, com o vulgar
U5I LlVnO DE CRITICA 59
patriotismo, com os elementos vrios, e bem

grosseiros alguns, que o compem. Por isso
no poupou satyras sua ptria, como no as
poupou sua religio, mas si a esta nada legou,
nem mesmo uma duvidosa e pouco meriloria
concesso in-extremis, deixou quella, como
testemunho do seu grande amor por ella, das
profundas affmidades que os ligavam, uma
obra que vale mais que a de todos os seus pa-
triotas profissionaes, polticos, militares, func-
cionarios, jornalistas, cortezos do poder ou do
povo: a obra immortal com que augmentou o
seu patrimnio intellectual, nico que sobrevive
s naes condemnadas, como talvez a sua, a
desapparecer.
Si uma ou outra vez a sympathia espiritual
do Sr. Magalhes de Azeredo, por um excesso
que lhe honra a bondade de sentimentos, vicia
os seus juizos, quasi sempre se mantm na
medida justa e algumas vezes serve cxcellen-
temente sua penetrao critica. Nenhuma
prova mais brilhante que o seu soberbo estudo
Machado de Assis e Sylvio Romro, contes-
tao triumphanle, (c modelo de urbanidade
critica), dos conceitos do illustre critico sobre
o eminente escriptor, e na qual a mesma sym-
pathia serviu para comprehender e explicar
admiravelmente tanto um como o outro dos
dois escriptores em questo.
Alis, e no penso em diminuir, no que

quer que seja, o mereimento que delia vem ao
crilico de Homens e livros, no difficil
essa sympathia, mesmo a benevolncia que a
acompanha, quando podemos escolher a nosso
talante os homens e livros do que havemos de
tratar...
UM POETA
Versos por Mario de Alencar, Rio de Janeiro.

Jacintho Ribeiro dos Santos, editor.
O autor do Guarany e de Iracema, no obs-

tante ter feito versos e iniciado um poema, no
era um poeta em verso. Que o era em prosa, e
magnifico, bastam esses dois livros para o at-
testar. O dom do verso, que apenas escassa-
mente possuia, que pelo menos no era a fr-
ma natural ou principal da sua expresso
literria, parece, segundo um facto conhecido
da herana psychologica, ter-se desenvolvido
no seu ilho, o sr. Mario de Alencar. Mas si he-
rana ha na vocao deste pelo verso, talvez
a nica verificvel do engenho paterno nelle,
sob este aspecto augmentado, e no s aug-
4
mentado, mas inteiramente differente, no fundo

e na frma. E' possvel que o primeiro livro de
versos do sr. Mario de Alencar, Lagrimas,
publicado aos 16 annos, o que apenas conheo
por informaes fidedignas, muito chegado,
segundo ellas, ao tom casimiriano, tristeza
geral dos poetas contemporneos de seu pai, e
deste mesmo, tivessem alguma coisa da nota
elegaca do poeta de Iracema e das catas-
trophes em que, como notou o Sr. Araripe Jnior,
acabavam quasi sempre os seus livros. Salvo
talvez a gracihdade que, segundo a justa obser-
vao do mesmo critico, uma das feies do
talento literrio de Jos de Alencar, os Versos,
publicados agora aos 30 annos, no revelam,
penso eu, nenhum parentesco intellectual, ou
affinidade siquer, entre o fho e o pai. facto
alis no novo na historia literria, e talvez
nenhum mais frisante minha assero que o
do fino, delicado, gentilissimo, agudo obser-
vador e elegante narrador, Affonso Daudet,
e o seu fdho Leo Daudet que, tendo bas-
tante talento, o tem justamente com as quali-
dades opposlas. Literariamente , com elfeito,
raro se nos depare um caso de maior disse-
melhana que o de Jos de Alencar e do Sr.
Mario de Alencar, seu filho.
E' que ha entre os dois uma grande diffe-
rena de educao, uma evoluo intellectual
UM POETA 63
e uma gerao literria, que os separam e dif-

ferenciam. No que no haja naquelle, ainda
somente como escriptor e s como escriptores
os aprecio aqui qualidades e feies do seu
progenitor. Ha em ambos a mesma delicadeza
de sentimentos e de expresso, o mesmo pen-
dor para grcil (que talvez fora mais eupho-
nico dizer gracl), e porventura tambm o mes-
mo idealismo, que Jos de Alencar levava at
ao abuso. Mas estas, alm de poderem vir da
s educao domestica, da pura herana phy-
siologica, podem ser qualidades communs entre
escriptores absolutamente alheios um ao outro.
Diverso por quasi todos os aspectos liter-
rios do seu illustre progenitor, cujo nome glo-
rioso seria at certo ponto uma difficuldade
sua carreira, o Sr. Mario de Alencar e no
lhe estou ainda aquilatando o mrito parece-
me igualmente diverso dos nossos poetas ac-
luaes. Dois factos, s por si inculcam, ao meu
vr, uma distinco, si no j uma superiori-
dade. Poeta moo, elle no tem o aodamento
da publicidade, nem, posso atfirmal-o por conhe-
cel-o 8 observal-o, da vulgar nomeada, a que
entre ns pouqussimos resistem. A distancia
de quatorze annos que separa os seus dois li-
vros, a raridade com que apparece o seu nome
na imprensa, onde acharia fcil e grato acolhi-
mento, e a relutncia com que resiste a amigos
que o estimulam ao trabalho literrio, demons-

tram aquelles assertos e, ao mesmo tempo,
mostram com que rigor elle prprio se julga,
rigor que, tirando-lhe certa confiana que o
escriptor, como o soldado, deve ter em si, o
tem impedido de continuar, a seu modo, e se-
gundo o seu temperamento literrio, a obra da
literatura brazileira, de que seu pai foi um dos
mais illustres iniciadores. Certo, no um
bico de autor a razo que, em nota, nos d do
seu livro, que elle provavelmente considera e
quer que consideremos como o nico, pois no
indica o dos dezeseis annos, o que um tcito
repudio: Publico estes versos incerto de
quanto valem, ou antes quasi convencido que
elles valem pouco. A publicao tem por isso
mesmo o intuito de submettel-os a isento e
desinteressado juizo, e ainda um meio de
preserval-os da irremedivel anniquilao a que
a minha desconfiana tem condemnado tanto
outros cscriptos. O autor um incontentado
do que faz e no se vexa de confessar sua inha-
bilidade critica. Pergunta incrdulo a si pr-
prio si poeta ou simples versejador.
Acreditando na sinceridade da duvida e da
perguntado poeta, procurarei, por minha parle,
responder-lhe com sinceridade correspondente.
Si o verso a frma mais natural da expres-
so dos sentimentos e emoes no sr. Mario de
UM POETA 65
Alencar e, cerlamente, a mais do seu gosto e

predileco, do estudo attento e sympathico do
seu livro me ficou a impresso que ella no lhe
to fcil como maioria dos nossos poetas.
Muitissimos so aqui os que no tm mesmo
outra qualidade como poetas sino a facilidade
do verso. Esses so versejadores, e alguns
excellentes. Sob esse aspecto, o Sr. Mario de
Alencar no um versejador. O seu verso
correcto, mesmo s mais das vezes elegante,
tem freqentemente uma distincta belleza, mas
no sei si lhe no falta mais do que convinha
distinco da sua poesia, a fluencia, a facih-
dade, a impresso do no trabalhado, que
alis o principal encanto da mxima parte dos
nossos poetas. Ou me engano muito, ou o Sr.
Mario de Alencar no dos poetas febzes que
procream e produzem sem dr. No os inveje,
porm, que a prle desses pouco vive. Um dos
maiores poetas do nosso tempo, sino o maior,
e com certeza o mais fecundo, Victor Hugo,
concebia e gerava na dr, e de todos os da sua
raa verdade dizer o mesmo. E' preciso,
porrn, que esse trabalho o no sintamos na
obra. Ora, eu o cuido descobrir nos versos do
Sr. Mario de Alencar. E' talvez o seu mesmo
amor da perfeio e, sino das novidades m-
tricas, moda dos nephelibatas e quejandos, o
gosto das frmas variadas, menos correntias,
4.
renovadas, remodeladas, distinctas emim do

vulgar, que origina esla sua relativa inferiori-
dade. E' a versos como estes, e que no so
muito raros, que alludo :
Que os tristes neste mundo negativo
No s cridos e ao escarneo do motivo,
versos certos, mas prosaicos.

Mas pela mesma variedade dos seus versos,
pela arte com que o poeta lhes soube dar uma
apparencia de novidade, azendo-os como que
pessoaes, e sobretudo pela visivel distinco
ainda no querendo tomar esta palavra sino
no seu sentido material da sua arte, da sua
inspirao e at da sua expresso, no meio dos
nossos poetas actuaes, da nova ou da velha
gerao, parnasianos ou symbolislas, pde o
Sr. Mario de Alencar tomar entre elles um logar
no somenos e, o que ellc talvez mais preze,
como quer que seja a parto.
Tem clle sobre a immensa maioria dos cha-
mados novos uma superioridade de cultura,
que deve forlilicar a sua inspirao, enriquecer
o seu estro, e, como j se sente nos seus Vei'~
SOS, avigorar e estimular a sua mesma menta-
lidade de poeta. E' um livro em que o amor
tem, como natural e foroso, parto grande,
mas onde abundam outros themas, e so can-
tados ou idealisados outros sentimentos, e no
UM POETA 67
qual as idas propriamente poelicas mostram no

poeta um homem do pensamento. Cultivando
com amor as duas literaturas, grega c ingleza,
ha desse culto provas no s nas bonitas odes
Grcia e Inglaterra, mas na inspirao geral
e nas frmas do expresso, c ainda no lindo
quadro de Hera e Zeus.
Leiam-se os formosos versos:
Existe em mim, bom no intimo do peito,
Uma vaga tristeza inexprimivel
Que s vezes de mais fundo que essas dores
Communs de todo dia,
cm que respira a intimidade dos poetas saxo-

nios, eque, com outros poemas no menos bons,
como quasi todos os seus, at aquelles em que
a mocidade se desforra do temperamento do
poeta e graceja e ri, mostram que a melan-
colia resignada e benevolente o fundo da sua
alma.
No sem razo que elle toma para lemma
lie seus Versos os de um poeta inglez :
Under eartli runs watcr,
Undor iiio runs grief.
Eis como elle fala do olhar da mulher amada:

O teu oi liar
Tem tal bondade e tal ternura.
Fala-me tanto dentro d'alma,

Que eu no conheo outra jventura
Maior do que esta, de fitar
Horas a fio, abstracto, em calma,
A doce luz do teu olhar.
Na Valsa ha o riso malicioso de poeta mais

maduro do que os annos quereriam :
Entre outros pares, par gentil e airoso
Desliza no salo,
Da valsa ao lento giro sinuoso.
Elle, que moo e ardente,
E junto ao peito o peito delia sente,
Bate-lhe o corao
E aperta-a febrilmente
No sbito alvoroo da paixo.
Rosto apoiado ao hombro delle, a dama,

Si a presso no repelia,
Nem desvencilha a mo,
Finge apenas que o ama;
A presena do moo abstrae que a abraa,.
E emquanto poisa o rosto ao hombro d'elle.
Por outro moo esbelto que ali passa
Bate-lhe o corao.
A' Lua, to cantada e decantada por todos

os poetas, acha elle ainda palavras prprias
para enderear-lhe :
Dizem que s nada mais que o corpo inerte
Como a terra que pizo, e menos que ella.
Matria morta, espelho pallejante
De alheia claridade.
UM POETA 69
Para a minh'alraa, no. Alma erradia

E's tu e irm da minha; vives, sentes
E a tua cr a mesma cr dos tristes,
Banhada por teu pranto.
A tua drmeu espirito no pde

Conceber nem sentir, que s sobrehumana;
Mas a tristeza tu me entristece,
Alma saudosa e inquieta,
Creio s vezes ouvir-te a voz longnqua,

Voz de divina magua : e em vo a escuto.
Em vo, porque a linguagem que tu falas,
No a conhece a terra.
Com todo o estudo que ha na obra potica

do Sr. Mario de Alencar, ha nella, e um m-
rito relevante e bemvindo no meio da pompa,
geralmente ca, da oratria, da eloqncia mais
palavrosa que verdadeiramente commovida, de
grande numero dos nossos poetas, uma pere-
grina simplicidade, que no sei si possa attri-
buir ao seu commercio com os poetas gregos e
inglezes. Os versos j transcriptos o demons-
tram ; estes o confirmaro :
No ha dia, nem hora, nem minuto
Em que a morte no leve algum da terra,
Por cada ser que a vida em flor descerra
Muito ser j deixou a terra em luto.
Mas si a morte passou por ti levando

Algum que te era estranho ao pensamento ;
Tu que a vs repassar cada momento,

S a notas passar de quando em quando.
Assim de arvore antiga e agigantada

S quando o temporal violento a investe,
E' que, olhando-lhe a fronde que a reveste.
Tu lhe observas a crebra desfolhada.
No entanto a todo instante a leve aragem,

Cujo sopro mal sentes sobre a face,
Por mais leve, mais doce que ali passe,
Folha por folha, tira-lhe a folhagem.
Como as folhas que voam, resequidas,

Quando entro os ramos sopra a aragem leve,
Vamos ns um por um na vida breve
Cahindo, folhas mortas e esquecidas.
Eis outros que no desmerecem destes e em

que se juntam melancolia natural do poeta,
a simplicidade da sua expresso e a lirapida
emoo do seu sentir :
Disse me um dia
O corao :
Si queres ser feliz em mim confia,
No busques o prazer da intelligencia;
Ingnuo e simples, ama e ters tudo,
Sem a agrura do estudo.
Sem as ingratas decepes da sciencia.
Ama somente e vive na illuso. <>
Mas logo disse

Uma outra voz
M POETA 71
<i O amor o grande mal, traz a velhice,

O tdio, a luta inglria, o soffrimento.
Feliz sers, liberto do contacto
Vulgar. O gozo abstracto;
S ha ventura real no pensamento :
No amor gozo illusorio e dr atroz.
Eu quiz amar somente, mas no pude :

O espirito sonhava outra ventura :
Quiz o amor excluir; o amor perdura :
E eu vou vivendo na vicissitude
Do dominio do espirito ou do amor.
Mas nem o amor nem o saber contenta
A alma que se atormenta
Na igualdade montona da dr.
Seguramente so de um poeta estes versos,

e os outros citados, como os que deixo de citar
mas recommendo ao leitor : Os mortos, A alma
do poeta, O meuphantasma, A almae outros.
O Padre Germano (e s instigado por uma
nota do autor me refiro especialmente a este
poema) pareceu-me infeliz inspirao. No
ha nesse quadro de ura padre lambendo do
cho a hstia vomitada pelo moribundo sacra-
mentado no qual pde haver e ha, uma
grande e especial belleza moral, nenhuma con-
dio esthelica para a idealisao potica. O
gesto, moralmente bello, praticamente repu-
gnante, e si lhe attentarmos nas mincias ma-
teriaes, at grotesco.
Sem attender minha escassa competncia,

creio poder dizer ao sr. Mario de Alencar que
desarrazoada a sua duvida de si como poeta.
Com o seu espirito critico, que o tem e j o mos-
trou em estudos esparsos, com a sua rara ho-
nestidade literria, a sua cultura e o seu amor
ao estudo, possue elle os elementos para desen-
volver e aperfeioar os seus dotes naluraes, que
podem no ser de primeira ordem e esses
rarissimos os tm mas que so j asss va-
liosos. Os poetas, a despeito do velho proloquio,
mesmo os grandes poetas, ou porventura prin-
cipalmente os grandes poetas, fazem-se tambm.
VI
CAMPANHA DE CANUDOS
Os Sertes Campanha de Canudos, por EUCLYDES DA

CUNHA, Laemmert e C'^, editores.
O livro, por tantos ttulos notvel, do Sr. Eu-

clydes da Cunha, ao mesmo tempo o livro de
um homem de sciencia,um geographo, um ge-
logo, um ethnographo ; de um homem de pen-
samento, um philosopho, um socilogo, um
historiador ; e de um homem de sentimento, um
poeta, um romancista, um artista, que sabe vr
e descrever, que vibra e sente tanto aos aspec-
tos da natureza como ao contacto do homem,
e estremece todo, tocado at ao fundo d'alma,
commovido at s lagrimas, em face da dr hu-
mana, venha ella das condies fataes do
mundo physico, as t seccas que assolam os
sertes do norte brazileiro, venha da estupidez

ou maldade dos homens, como a campanha de
Canudos.
Pena que conhecendo a lingua, como a
conhece, esforando-se evidentemente por es-
crevel-a bem, possuindo reaes qualidades de
escriptor, fora, energia, eloqncia, nervo,
colorido, elegncia, tenha o Sr. Euclydes da
Cunha viciado o seu estylo, j pessoal e pr-
prio, no obstante de um primeiro livro, sobre-
carregando a sua linguagem de termos technicos,
de um boleio de phrasc como quer que seja
arrevezado, de archaismos e sobretudo de neo-
logismos, de expresses obsoletas ou raras, abu-
sando freqentemente contra a ndole da lingua
e contra a grammatica, das frmas oblquas em
Lhe em vez do possessivo directo, do relativo
cujo e, copiosamente, de verbos por elle for-
mados, e de outros modos de dizer, que, ainda
quando philologicamente se possam jusliicar,
no so, de facto, nem necessrios, nem bellos,
antes, a meu vr, do ao seu eslylo um tom de:
gongorismo, de artiicialidade, que cerlo no
estava na sua inteno. Em uma palavra, o
maior defeito do seu estylo e da sua lingua-
gem a falta de simplicidade; ora, a simplici-
dade que no exclue a fora, a eloqncia, a
commoo, a principal virtude de qualquer
estylo. Mas este defeito de quasi todos os
CAMPANHA DE CANUDOS 75
nossos scientistas que fazem lileratura, at

mesmo de alguns afamados escriplores nossos,
que mais sabem a lingua, quasi um vicio de
raa, o qual no Sr. Euclydes da Cunha, por
grande que seja, no consegue destruir as qua-
lidades de escriptor nervoso e vibrante, nem,
sobretudo, o valor grande do seu livro.
Esse livro reconta os sertes, os seus habi-
tantes e a campanha de Canudos, de que o au-
tor foi, parece-me, testemunha presencial. No
seu livro, alm cia descripo, animada e vivida,
da terra, c ila historia, contada com raro espi-
rito de verdade, e no vulgar vigor dramtico,
daquella campanha, intentou elle, segundo de-
clara, esboar, ante o olhar de futuros histo-
riadores, os traos acluaes mais expressivos
das sub-raas sertanejas do Brazil E faze-
mol-o, accrescenta, porque a sua instabilidade
de complexus de factores mltiplos e diversa-
mente combinados aliada s vicissiludes hist-
ricas e deplorvel situao mental em que
jazem, as tornam talvez ephemeras, destinadas-
a prximo desaparecimento ante as exigncias
crescentes da civilisao e a concurrencia ma-
terial intensiva das correntes migratrias que
comeam a invadir profundamente a nossa
terra. J se v: qual , neste particular, a
doutrina sociolgica do Sr. Euclydes da Cunha :
o esmagamento inevitvel das raas fracas
pelas raas fortes , no qual Gumplowicz,

maior que Hobbes, lobrigou a fora motriz da
Historia.
A campanha de Canudos tem por isto a si-
gnificao innegavelde um primeiro assalto, em
lucta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o
termol-a realisado ns, ilhos do mesmo solo,
porque, ethnologicamenle indefinidos, sem tra-
dies nacionaes uniformes, vivendo parasita-
riamente beira do Atlntico dos princpios
civilisadores elaborados na Europa, e armados
pela industria alleman tivemos na aco um
papel singular de mercenrios inconscientes.
Alm disto, mal unidos aquelles extraordinrios
patrcios pelo solo em parte desconhecido, delles
de todo nos separa uma coordenada histrica
o tempo.
No me de todo possvel analysar, ou si-
quer expor um livro, no s longo, mas to
complexo como o do Sr. Euclydes da Cunha.
Aquelle seu programma, conscienciosamente
desempenhado como foi, diz sobejamente o seu
alto interesse. Por um tanto technica, e de um
eslylo tornado abstracto demais pelo uso da
linguagem das sciencias abstractas, no darei
ao leitor algumas das paginas, no obstante
dramticas, da sua pintura da terra sertaneja.
Este retrato do sertanejo, porm, lhe mostrar
que no so exagerados os meus gabos.
O sertanejo , antes de tudo, um forte.

No tem o rachitismo exhaustivo dos mestios
neuraslhenicos do littoral. A sua apparencia,
entretanto, ao primeiro lance do vista, revela o
contrario. Falta-lhe a plstica impeccavel, o
desempeno, a estruclura correcfissima das or-
ganisaes athleticas. E' desgracioso, desen-
gonado, torto. Hercules-Quasimodo, relecte,
no aspecto, a fealdade typica dos fracos. O andar
sem irmeza, sem aprumo, quasi gingante e si-
nuoso, apparenta a traslao de membros de-
sarticulados. Aggrava-o a postura normalmente
acurvada, num manifestar de displicncia que
lhe d um caracter de humildade deprimente.
A p, quando parado, recosta-se invaria-
velmente ao primeiro umbral ou parede que
encontra; a cavallo, si soffreia o animal, para
trocar duas palavras com um conhecido, cae
logo sobre um dos estribos, descanando sobre
a espendada sella. Caminhando mesmo a passo
rpido, no traa trajectoria rectilinea e firme.
Avana, celeremenle, num bambolear caracte-
rstico, de que parecem ser o trao geomtrico
os meandros das trilhas sertanejas. E si na
marcha estaca, pelo motivo mais vulgar, para
enrolar um cigarro, bater o isqueiro ou travar
ligeira conversa com um amigo, ce logo ce
o termo de ccoras, atravessando largo
tempo numa posio de equilbrio instvel, cm
que todo o corpo Iheica suspenso pelos dedos

grandes dos ps, sentado sobre os calcanhares,
com uma simplicidade a um tempo ridcula e
adorvel. E' o homem permanonlcmento fati-
gado. Reflecto a preguia invencvel, a atonia
muscular perenne em tudo : na palavra remo-
rada, no gesto contrafeito, no andar desapru-
mado, na cadncia langorosa das modinhas, na
tendncia constante immobilidade e quie-
tude.
Entretanto, toda esta apparencia de can-
sao illude. Nada mais surprehendedor do
que vl-a desapparecer de improviso. Naquella
organisao combalida operam-se em segundos
transmutaes completas. Basta o apparecimento
de qualquer incidente exigindo-lhe o desenca-
dear das energias adormecidas. O homem trans-
gura-se. Empcrga-se, esladeando novos rele-
vos, novas linhas na estatura e no gesto; e a
cabea lirma-se-lhe, alia, sobre os hombros
possantes, aclarada pelo olhar desassombrado
e forte, e corrigem-se-lhe, prestes, numa des-
carga nervosa instantnea, todos os effeitos do
.relaxamento habitual dos rgos; e da figura
vulgar do labaro achamboado, reponta, ines-
peradamente, o aspecto dominador de um
titan acobreado e potente, num desdobramento
inesperado de fora e agilidade extraordin-
rias.
Este contraste revela-se a cada passo na vida

sertaneja.
E' impossvel idear-se cavalleiro mais des-
cuidado e deselegante; sem posio, pernas
colladas ao bojo da montada, tronco pendido
para a frente e oscillando feio da andadura
dos pequenos cavallos do serto, desferrados e
'maltratados, resistentes e rpidos como poucos.
Nesta posio indolente, acompanhando moro-
samente a passo, pelas chapadas, o passo tardo
das boiadas, o vaqueiro preguioso quasi trans-
forma o campio, que cavalga, na rede amol-
lecedora que atravessa dois teros da existn-
cia. Mas si uma rcz alevantada envereda, es-
quiva, adeante, pela caatinga garranehenta,
ou si uma ponta de gado, ao longe, se tras-
malha, eil-o, em momentos, transformado, cra-
vando os acicates de rosetas largas nas ilhargas
da montaria, e partindo como um dardo, atu-
fando-se velozmente nos dedalos inextricaveis
das juremas.
Vimol-o neste steeple-chase brbaro. No
ha contel-o, ento no impeto. Que se lhe an-
tolhem quebradas, acervos de pedras, coivaras,
moutas de espinhos ou barrancas de ribeires,
nada lhe impede encalar o earuara desgar-
rado, porque/jor o/ide joassa o boi passa o va-
queiro com o seu eavallo... Gollado ao dorso
deste, confundindo-secomelle, graas presso
dos j arretes firmes, realisa acreao bizarra de

um centauro bronco: emergindo inopinada-
mente nas clareiras; mergulhando, adeante,
nas macegas alias; saltando vallos e ipueiras;
vingando comoros alados; rompendo, clere,
pelos mocambos tranados; precipilando-se,
toda brida, no largo dos taboleiros...
A sua compleio robusta ostenla-se, nesta
occasio, em toda a plenitude. Como que o
cavalleiro robusto que empresta vigor ao ca-
vallo pequenino e frgil, sustentando-o nas r-
deas improvisadas de caru, suspendendo-o
nas esporas, arrojando-o na carreira eslri-
bando curto, pernas encolhidas, joelhos fincados
para a frente, torso collado no aro escan-
chado no rastro do novilho desgarrado, aqui
curvando-se agillissimo, sob uma galhada, que
lhe roa quasi pela sella; alm desmontando de
repente, como um acrobala, agarrado s cri-
nas do animal, para fugir ao embate de um
tronco apercebido no ultimo momento e gal-
gando, logo depois, num pulo, o sellim; e
galopando sempre atravez de todos os obst-
culos, sopesando dextra sem a perder nunca,
sem a deixar no emmaranhado dos cipoaes, a
longa aguilhada de ponta de ferro encastoado
em couro, que por si s constituiria, noutras
mos, srios obstculos travessia... Mas ter-
minada a refrega, restituida ao rebanho a rez
dominada, eil-o de novo acurvado sobre o lom-

bilho retovado, outra vez desgracioso e indo-
lente, oscillando feio da andadura lenla,
com a apparencia triste de um invalido fati-
gado.
No so das menos bellas paginas deste livro
as que se seguem immediatamente a estas, nas
quaes faz o autor o parallelo do gacho do Sul
e do vaqueiro do Norle.
O gacho, o peleador valente, , certo,
inimitvel numa carga guerreira; precipitando-
se, ao resoar estridulo dos clarins vibrantes,
pelos pampas, com o conto da lana enristada,
frme no estribo; atufando-se loucamente nos
entraveros; desapparecendo, com um brado
triumphal, na voragem do combate, onde espa-
danam scintillaes de espadas ; transmudando
o cavallo em projectil e varando quadrados e
levando, de rojo, o adversrio no rompo das
ferraduras, ou tombando, prestes, na lucla, em
que entra com despreoccupao soberana pela
vida.
O jaguno menos theatralmente herico;
mais tenaz; mais resistente; mais peri-
goso; mais forte; mais duro. Raro assume
esta feio romanesca e gloriosa. Procura o ad-
versrio com o propsito firme de o destruir,
seja como fr. Est affeioado aos prelios de-
morados, sem expanses enthusiasticas. A vida
5.
-lhe uma conquista arduamente feita, em faina

diulurna. Guarda-a como capital precioso. No
esperdia a mais ligeira contraco muscular,
a mais leve vibrao nervosa sem a certeza do
resullado. Calcula friamente o pugilato. Ao
riscar da faca no d um golpe em falso. Ao
apontar a lazzarina longa ou o trabuco pesado,
dorme na pontaria...
Si, inefficaz o arremesso fulminante, o
contrario enterreirado no baqueia, o gacho,
vencido ou pulseado, fragilimo nas aporluras
de uma situao inferior ou indecisa. O jaguno,
no. Recua. Mas no recuar mais temeroso
ainda. E' um negacear demoniaco. O advers-
rio tem, daquella hora em diante, visando-o
pelo cano da espingarda, um dio inextingui-
vel, occulto no sombreado das tocaias...
Esse vaqueiro, meio bandido, capanga assa-
lariado, capaz de todos os crimes, tambm
capaz das virtudes que em todos os tempos e
paizes foram compatveis com tal regimen so-
cial qual o seu: a abnegao sem limites, a
probidade nos tratos, e salvo os casos previstos
nos usos tradicionaes, que so a sua lei, o res-
peito da propriedade. Sobre todas nos edifica
com exemplos o autordos Sertes. No o posso,
infelizmente, acompanhar na descripo de
todos os seus costumes, e noticia da sua vida e
gostos, por tantos respeitos e modos interes-
santes. Nesse gnero verdadeiramente curiosa

a parto que respeita s seccas ; muitas noticias
desse lagello dos sertes nortistas tenho
lido : nenhuma me fez e deixou a impresso
desta.
A religio desta gente, que as estatsticas do
como catholica, uma mistura de um mono-
Iheismo acima da sua comprehenso e do feti-
chismo ndio e africano. Como bem diz o Sr.
Cunha, a sua religio , como ella, mestia,
uma mestiagem de crenas, em que ha de tudo:
a doutrina judaica do Deus nico, a idolatria
catholica do culto dosSantos,asabuses e cren-
dices do povo portuguez, o animismo inteira-
mente primitivo dos negros o caboclos, e s
vezes(no creio que o phenomeno tenha a ge-
nerahdadequG lhe altribue o autor dos Sertes),
um myslicismo, cujo fervor assombra aos que
conhecem a indifferena que frma o fundo do
caracter do nosso matuto. Quando elle nos diz
que este mysticismo, que, mesmo accidenlal ou
periodicamente, se desenvolve entre os serta-
nejos, se complica daquelle extranho pheno-
meno, o sebastianismo portuguez, ao qual
o fiha, a principio refusamo-nos a crol-o; mas,
depois, somos obrigados a convir com elle
vista das provas fornecidas pela tomada de Ca-
nudos, em quadras manuscriptas ali achadas,
taes como estas :
8i ESTUDOS DB LITERATURA
(I D. Sebastio j chegou
" E traz muito regimento
Acabando com o civil
Cl li fazendo o casamento !
(1 O Anti-Christo nasceu
'I Para o Brazil governar
Mas ahi est o Conselheiro
Para delle nos livrar!
<i Visita nos vem fazer
<i Nosso rei D. Sebastio.
II Coitado daquelle pobre
II Que estiver na lei do co\
No que por um momenlo siquer a intelli-

gencia avisada do Sr. Euclydes da Cunha
possa admitlir que o acto de Canudos envol-
vesse trama ou concepo poltica alguma, como
o acreditaram ou fingiram acreditar os nossos
singulares estadistas e os patriotas n desvai-
rados, ou que o pareciam. Eile conhece e com-
prehende bem o phenomeno de ordem sociol-
gica e psychica que foi, para dizer era uma pa-
lavra, Canudos, e o seu livro tem o grande
mrito de clareal-o para os que ainda de boa f
pudessem ter duvidas, e esclarecel-o melhor
para os que, desde o primeiro dia, no viram
nelle sino um producto natural do serto, e
que apenas em propores e intensidade se dif-
ferenava de centenares d'outros semelhantes
que o antecederam.
Mas no Brazil o que menos se sabe e se es-

tuda o Brazil, o que no quer dizer que se
saiba e se estude o estrangeiro, ao menos tanto
quanto se suppe. Explicando o caso de Canu-
dos, d o Sr. Euclydes da Cunha exemplos de
outros da mesma espcie.
Depois de nos dizer o que , sob o aspecto
physico, elhnico, moral e religioso esse meio
do serto, escreve o Sr. Euclydes da Cunha,
no seu estylo emphlico, abslracto, mas que,
sente-se, naturalmente o seu e no uma pos-
tura:
E' natural que estas camadas profundas
da nossa eslraliicao ethnica se sublevassem
numa anticlinal extraordinria Antnio Con-
selheiro. .. A imagem correctissima. Da mesma
frma que o gelogo interpretando a inclinao
e a orientao dos estratos trancados de antigas
formaes esboa o perf de uma montanha
exlincla, o historiador s [lde avaliar a altitude
daquelle homem, que por si nada valeu, consi-
derando a psychologia da sociedade que o creou.
Isolado, elle perde-se na turba dos nevrolicos
vulgares. Pde ser includo numa modahdade
qualquer de psychose progressiva. Mas posto
em funco do meio, assombra. E' uma diathese,
e uma synthese.
As phases singulares da sua existncia no
so, talvez, perodos successivos de uma moles-
tia gravo, mas so, com certeza, resumo abre-

viado dos aspectos predominantes de mal social
gravssimo. Por isto o infeliz destinado soli-
citude dos mdicos, veio, arrojado por uma
potncia superior, bater de encontro a umacivi-
lisao, indo para a historia como poderia ter
ido para o hospcio. Porque elle para o histo-
riador no foi um desequilibrado. Appareceu
como integrao de caracteres differenciaes
vagos, indecisos, mal apercebidos quando dis-
persos pela multido, mas enrgicos e defini-
dos, quando resumidos numa mdividualidade.
E por longas e animadas paginas traa-nos,
acompanhando-a de notas e rasgos biographicos,
a existncia e a psychologia, segundo a conce-
beu, do famoso sertanejo, j isolado, j agindo,
como diria o escriptor, em funco do seu meio.
Talvez demasiado longo, tendo porventura a
lucrar em ser abreviado, este estudo preliminar
campanha do Canudos era indispensvel para
bem comprehendermos como esse bronco taba-
ro poude fanatisar, arrastar aps si, manter na
obedincia mais completa milhares de creaturas
humanas, que por sua vaga e bruta doutrina
se bateram como bravos incomparaveis e mor-
reram como hcres si ser here consiste em
morrer com coragem, na inconsciencia do mrito
da causa por que morremos. E no s o caso
de Canudos que essa parte dos Sertes nos
CAMPANHA DE CANUDOS -87
ajuda a comprehender, porm, o que talvez

mais relevante, o caso geral da formao das
religies, sem excluir o prprio chrislianismo.
Em outro meio, cm outras condies, Antnio
Conselheiro um Christo, um Moliamed, um
Messias, um dos muitos Mahdis, creadores do
religies nesse fecundo solo da crendice hu-
mana, que a sia. No serto, amigos e adver-
srios, e at as autoridades conslituidas, o tem
por um homem bom, honesto, direito no obs-
tante a lenda e seria lenda? que altribue
a um trgico matricidio o seu avatar de nego-
ciante em pregador religioso, a sua vida de
santo e missionrio sertanejo.
Anachoreta sombrio, cabellos crescidos at
aos hombros, barba inculta e longa; face esca-
veirada, illuminada por olhar fulgurante ; mons-
truoso, dentro do habito azul de brim ameri-
cano ; abordoado ao clssico basto, em que se
apoia o passo tardo dos peregrinos...
Mas, de faclo, no elle, segundo o Sr. Eu-
clydes da Cunha, quem se fez tal qual foi, sino
a mesma gente que, sem que elle a convidasse,
comeou a seguil-o e a fazer o que oUe fazia,
mais do que a lhe obedecer. S mais tarde leve
elle conscincia do seu poder e da sua aco.
Todas as conjecturas ou lendas que para
logo o circumdavam, fizeram o ambiente propi-
cio ao germinar do prprio desvario. A sua in-
sania estava, ali, exteriorisada. PZspelhavam-na

a admirao intensa e o respeito absoluto que o
tornaram em pouco tempo arbitro incondicional
de todas as divergncias ou brigas, conselheiro
obrigado em todas as decises. A multido pou-
para-lhe o indagar torturante acerca do prprio
estado emotivo, o esforo dessas interrogativas
angustiosas e dessa intuspeco delirante, entre
os quaes evolve a loucura nos crebros abalados.
Reraodelava-o sua imagem. Greava-o. Am-
pliava-lhe, desmcsurada, a vida, lanando-lhe
dentro os erros de dois mil annos. Era-lhe
necessrio algum que lhe traduzisse a ideali-
sao indefinida e a guiasse nas trilhas myste-
riosas para os cus... O evangehsador surgiu,
monstruoso, mas autmato. Aquelle dominador
foi um titere. Agiu passivo, como uma sombra.
Mas esta condensava o obscurantismo de raas.
E cresceu tanto que se projectou na Historia...
Para comsigo, foi sempre duro como um
verdadeiro asceta. E assim por mais de vinte
annos percorreu os sertes em todos os sentidos,
no fazendo sinobem, reconhecido pelos juizes
de direito e at pelos parochos sertanejos :
A sua entrada nos povoados, seguido pela
multido contricta, em silencio, alevantando
imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era
solemno e impressionadora. Paralysavam-se as
occupaes normaes. Armavam-se as officinas
e as culturas. A populao convergia para a

villa onde, em compensao, avullava o movi-
mento das feiras; e durante alguns dias eclip-
sando as autoridades locaes, o penitente errante
e humilde monopolisava o mando, fazia-so au-
toridade nica. Erguiam-se na praa, revestidas
de folhagens, as latadas onde tarde entoavam,
os devotos, teros e ladainhas; e quando era
grande a concurrencia, alevantava-se um palan-
que, ao lado do barraco da feira, no centro do
largo, para que a palavra do propheta pudesse
irradiar para todos os pontos, edilcar todos os
crentes. Elle ali subia e pregava. Era assom-
broso, afirmavam testemunhas existentes. Uma
oratria barbara e arripiadora, feita de excorp-
tos truncados das Horas Marianas, desalinha-
vada, abstrusa, aggravada, as vezes, pela ousa-
dia extrema das citaes latinas; transcorrendo
em phrases sacudidas; mixto inextricavel e
confuso de conselhos dogmticos, preceitos vul-
gares da moral christ e de prophecias exdru-
xulas... Era truanesco e era pavoroso. Imagine-
se um bufo arrebatado numa viso do Apoca-
lypse...
Bobo no; ento bobos seriam todos os crea-
dores de religies. Lembremo-nos o juizo que
de Jesus e dos seus primeiros discpulos izeram
os seus contemporneos. Eis Conselheiro com
os seus em Canudos, em 1890. Alli era a Terra
-Santa, a Ghanaan, a rpida passagem para o

cu, porque, como Iodas as religies mysticas,
a de Anlonio Conselheiro annunciava para pr-
ximo o fim do mundo. Num enorme concurso
de gente de toda a sorte, apenas da mesma
condio social e psychologica, a f augmenta,
a superstio desborda, mas a moral relaxa-se.
Leia-se nos Sertes a noticia incisiva daquella
cidade de milhares de habitantes, vivendo numa
promiscuidade abjecta e tomados de um mys-
ticismo sandeu, da sua vida, das suas esperan-
as, dos seus feitos. Falta-me j espao para
demorar-me nessas paginas cheias de aco
como um drama.
A lucta vae comear. A guerra de Canudos
para o Sr. Euclydes da Cunha um crime. A
campanha em si, parece-me, pareceu-me desde
o primeiro dia, como diria Talleyrand, mais do
que um crime, um erro, um erro crasso e im-
perdovel. No faltam na nossa historia, mesmo
contempornea, factos de inintelligencia, ne-
nhum, porm, tamanho. Crime ou crimes haver
apenas nos trislissimos successos do cerco final,
conforme os conhecamos pela divulgao oral,
ou por algum escripto de pouco valor, e os
narra agora, com vingadora veracidade o autor
dos Sertes.
Observador intelligente e bem informado,
testemunha presencial da ultima phase da cam-
panha, espirito cullo, Icchnico, avisado, conhe-

cedor seguro da lerra e da gente cujos aspectos
e feitos reconta, conservando o respeito da farda
que vestiu e timbrando em honrar e gloriicar
os seus companheiros, actores naquelle drama
terrvel, imparcial, justo e veraz, como me
parece, o Sr. Euclydcs da Cunha fez daquella
campanha uma pintura vigorosa e um estudo
que estava por fazer. Descreve-a minuciosa-
mentej julga-a como Icchnico e como historia-
dor moralista, mostra-lhe os erros, os crimes,
as faltas de toda a ordem, como os herosmos,
as bzarras, os feitos de valor que foram mui-
tos. Si desassombradamente expe aquelles,
altamente proclama estes. Livro que me deu a
impresso da maior sinceridade, allada a nobres
e generosos sentimentos moraes, o seu contm
lies que merecem meditadas, e que erro
grande fora esquecer.
cm unesp" 7 10 11
VII
UM ROMANCE
DA VIDA PUBLICA BRAZILEIRA
A Todo Transe/...por Emmanuel GUIMARES,

Lammert e C'^.
Muitssimos aspectos, e mui curiosos e inte-

Iressantes alguns, da vida brazileira, escaparam
late hoje nossa literatura de fico, ou apenas
Iforam por ella de passagem ou incidentemente
Itratados. Por muito tempo, sino ainda hoje,
Iautores e crticos imaginaram que s era bra-
Izileiro, caracteristicamente brazileiro, o que se
Ipassava no interior do paiz, em meios ethnogra-
Iphicos, genuinamente brazileiros. De um certo
Iponto de vista, no direi fosse inteiramente
Ierrado este conceito. Certamente nos sertes,
Ina mesma provncia, principalmente nas do-
Norte e nas do Centro, o typo da primitiva for-

mao brazileira conservou-se mais puro, a
primeira tradio nacional se guardou melhor,
o sentimento original brazileiro so conservou
mais fielmente do que na capital do paiz e nas
mais adiantadas capites do liltoral, ou nas
provncias, hoje Estados do Sul. Mas em nao
alguma, maxime quando em plena criao, como
ns, ha um typo nico e invarivel de forma-
o. Variando e diversificando-se nos centros de
populao mais civilisados do paiz, ou em por-
es delle onde causas externas, como a immi-
grao de novos factores ellmicos, vieram modi-
ficar a gente primitiva e alterar as suas feies
originaes, a formao brazileira inicial conser-
vou-se ainda brazileira, embora com um novo
parecer e feitio. Esquecendo este facto ou des-
conhecendo a exactido deste conceito, a critica
nacionalista quasi condemnou toda a obra de
fico que saisse do pitoresco sertanejo ou da
vida provinciana, com os seus costumes tradi-
cionaes. E o que poderia dar razo critica
e ao pensamento commum dos leitores, que
acompanhava, era que de facto, salvo os contos
e romances do Sr. Machado de Assis, o que de
melhor havia em nosso romance, eram os que
descreviam aquella vida : alguns livros de Ma-
cedo, da antiga vida carioca, quando esta tinha
ainda os aspectos brazileiros ôriginaes, os ro-
.\I ROMANCE DA VIDA PUBLICA DRAZILEIRA 95
mancea sertanejos de Alencar o de Bernardo

Guimares, a cxcellcnte novella colonial de:
Manoel de Almeida, os romances e novellas
provincianas do Sr. Aluizio Azevedo, e poste-
riormente os dos Srs. Inglez de Souza, Affonso
Arinos e outros. De facto, salvo a excepo j
feita, o romance da vida fluminense, desta capital
onde o typo tradicional da vida brasileira pare-
cia (mais do que de facto era), ter mudado, icou
quasi sempre inferior ao daquella outra vida,
que accordemente todos achavam mais genuina-
mente nacional. Na maior parte delles sentia-se
a falta de originalidade e de espontaneidade, a
imitao do francez, no s no corte da obra,
mas na mesma observao, nas tentativas de
psychologia, essa nossa innaudita psychologia
literria, com que os nossos Bourgetzinhos pre-
tendiam enganar-nos com os seus dons absolu-
tamente nuUos de observao e nenhum conhe-
cimento prprio do corao humano. A maior
parte delles descreviam a sociedade sem a co-
nhecerem, e a sua psychologia feminina era' a
dos romances francezes. O que mais faltava na
sua pintura da vida e da alma brazileira na
capital do paiz, era justamente aquella quali-
dade, que a principal virtude do romance
russo e que o distingue em todas as literaturas
contemporneas : a sinceridade, nelle levada
at ao absoluto.
Em certo sentido ns no temos sociedade,

no temos sales, no temos trato social de
homens e mulheres, em que, alm de noticias de
gazetilha ou de observaes maledicas, se tro-
quem entre os dois sexos, normalmente, idas,
opinies, observaes, afora as corriqueiras
sobre o lempo e a temperatura, a artista estran-
geira que faz aqui uma estao, modas e as-
sumptos de igual elevao. Nas mesmas salas
do que chamamos a boa sociedade , e onde
imperam os gentlemen feitos atrs dos balces
e ainda mais baixo, ou os doutores cujo nico
polimento vem dos bancos escolares, no ha
conversa; fora da occasio das dansas, os sexos
esto separados, um silencio geral e glacial in-
terrompe freqentemente por largos espaos
algumas palestras isoladas, e para contrastal-os
se recorre ao infallivel piano, e s vezes at
aos jogos familiares, que, como troca de idas,
se mantm no uso das sempitcrnas e sempre
bem vindas faccias, com que riem abundante-
mente as moas e impam de espirituosos os
homens.
Com tal vida social, dificil, sem o singular
talento do autor de Quincas Borba e das Va-
rias historias, que ainda assim lhe mette muito
de seu, dar relevo a uma novella ou a um conto
e sobretudo fazer um drama ou uma comedia
estimavel. No ha nessa vida aco, um ca-
UM ROMANCE DA VIDA PUBLICA BllAZILEIRA 97
racter que a desbanalise, no ha conversao

donde se tire o dialogo, que o autor dramtico
francez j acha, por assim dizer, feito; os sen-
timentos so mediocres, e no o so menos as
aces; a existncia, na alta roda ao menos,
de pura imitao, quando no de desageitada
macaqueao. No se copia s a moda de Pariz,
no vestir, no comer, no viver domstico ou
publico, macaqueam-se-lhe os hbitos mentaes,
a devoo religiosa, como um signal de dis-
tinco, os peccados mundanos como um teste-
munho de elegncia. Em mulheres e homens
reina o mais baixo snobismo. Por isso os roman-
cistas que querem descrever esta sociedade, des-
cambam insensivelmente no romance francez,
de cuja vida ella uma caricatura. Mas, cari-
catura ou no, ella brazileira, e todo o esforo
do escriptor deve consistir em nol-a trasladar
fielmente para o seu romance, sem se deixar
embair nem pela illuso em que ella mesmo
vive, nem pelo que ella prpria tenha do ro-
mance francez, principal autor desse mundo. A
obra prima ser aquella que, sem nenhum in-
tento de charge, de caricatura, ou at de satyra,
mas com verdade e intelligencia, represente, no
sentido esthetico deste termo, precisamente essa
formao nova da sociedade brazileira. E no
s o seu aspecto mundano, mas outros muitos
que apresenta, como o poltico, o da vida bur-
6
gueza ou popular, emfim a vida complicada e

em suas differenles feies de uma grande ca-
pital em que sob o quadro moderno, de uma
civilisao extica e, por muila coisa, superfi-
cial, e puramente imitativa, se divisa ainda,
percebe-se mesmo claramente, a vida e a socie-
dade colonial.
Foi o aspecto poltico da nova formao so-
cial, neste momento, que entendeu representar
no seu livro A todo transe (sic) o sr. Emma-
nuel Guimares. J a escolha do seu thema,
independentemente do modo porque o realisou,
mostra no autor uma preoccupao de sair da
rota vulgar, e, quem sabe si no tambcm de se
fazer o romancista da sociedade da capital da
Republica, num realmente curioso e significa-
tivo instante da nossa existncia nacional. No
que aquillo a que chamo a nova formao
brazileira no tenha tido os seus romancistas,
e distinctos; ahi esto os Srs. Machado de Assis,
Aluizio Azevedo, Coelho Netto e, com uma con-
cepo toda sua, original e profunda, o sr. Graa
Aranha com o seu Chanaaii; e os mortos glo-
riosos como Alencar, Macedo, Taunay, Pom-
pa, e ainda outros, somenos ou iguaes, cujos
nomes me escapam no momento. Mas de facto o
conjuncto do romance brazileiro consagrado
representao dessa formao no nos d de
todo a nova vida brazileira na provncia ou
UM ROMANCE DA VIDA PUBLICA BRAZILEIRA 99
aqui onde ella mais profunda e mais inte-

ressante, no me d a mim pelo menos, a im-
presso completa nem a simples visla panor-
mica, cabal e perfeita, dessa vida. Quer dizer
que ella offerece ainda aos romancistas um
campo apenas desbravado sua explorao
no melbor sentido da palavra.
Gomquanto este nome de Emmanuel Gui-
mares, (evidentemente um pseudonymo) no
tenha, parece-me, entrado na publicidade, nem
mesmo das rodas lilterarias, no este o pri-
meiro romance com elle publicado. J se me
afigura caso de louvar no Sr. E. Guimares o
no ter comeado pelas costumadas fantasias e
contos, com que se ensaiam, e onde por quasi
sempre icam os nossos escriplores de fico.
Mostrando ambios mais altas, affrontando di-
ficuldades maiores, o seu primeiro livro foi um
copioso romance de mais de 300 paginas, publi-
cado em 1900 e intitulado Jorge de Barrai.
E' um romance de amor, mas que em o novo
romancista mostrava um escriptor de, afora a
lingua, raros dotes para o gnero, e uma pre-
occupao de moralista, conforme esta expres-
so se entende em literatura. Gomo tal tive a
satisfao de o receber.
Eil-o dois annos depois com outro livro, sem
duvida superior ao primeiro pela concepo e
execuo, trabalhado certamente com conscien-
cia e amor, digno de leitura e apreo pelas

muitas qualidades de observao e pensamento
que possue manifestamente o autor, mas, des-
graadamente, ainda grandemente desmerecida
pela incorrectissima no demais o super-
lativo lingua em que est escriplo.
No julgo necessrio demonstrar a um ho-
mem de tanta inlclligencia e cultura, como
parece-me o Sr. E. Guimares, esta verdade :
que a lingua o elemento primordial, neces-
srio, indispensvel na arte de escrever, que
sem ella no ha escriptor; que ella que, at
no dominio da sciencia, da philosophia e da
erudio, e absolutamente no dominio da lite-
ratura, faz valer noes, idas, pensamentos,
sensaes, narraes, exposio, a mesma con-
cepo da obra literria e maxime da mais es-
sencialmente literria nas modernas literaturas,
o romance. Isto que foi sempre verdade, como
sabe o Sr. E. Guimares, que parece conhecer de
original as duas grandes literaturas clssicas, o
mais do que nunca hoje, quando em todas as
literaturas uma das principaes preoccupaes
dos seus escriptores e reformadores a da es-
cripta literria e, parte algumas aberraes,
j hoje definitivamente julgadas e condemna-
das, como a famosa e desintelligenle escripta
artista dos Goncourls, e de alguns extrava-
gantes do symbolismo^ ao menos todos dos seus
corypheus de talento, ura d'Annunzio ou um

Fogazzaro, na Itlia; um Verlaine ou ura R-
gnier em Frana, ura Rodembacli ou um Maeter-
linck, na Blgica, um Eugnio de Castro ou um
Alberto de Oliveira em Portugal, so cultores
apaixonados da lingua, so alguns determinados
puristas, e em maioria preoccupados em conse-
guir, sob as frmas modernas, a fora e a sim-
plicidade clssicas. Isto mesmo punha ainda ha
pouco em evidencia ura dos mais celebrados
crticos francezes contemporneos, o Sr. Gasto
Deschamps, contestando a affirraao de um
escriptor que dizia estar-se a escrever raal em
Frana, e mostrando que, juslamenle ao con-
trario, os mesmos novos, como ura Henrique
Rgnier, trabalham com amor e cuidado a sua
lingua. No foi algum grammalico pedante, ou
pedagogo caturra, foi Renan quem escreveu
que uma lingua no deve ser jamais falada ou
escripta por metade.
E o que elle disse da lingua franceza applica-
se plenamente a qualquer outra lingua bteraria,
e, portanto, porlugueza. Podemos no escre-
vel-a; mas desde que emprehendemos essa dif-
icil tarefa, temos de passar cora as mos atadas
.sob as forcas caudinas do diccionario autori-
sadoe da grammatica consagrada pelo uso. Ns
no temos, em portuguez, um diccionario auto-
risado, mas possumos uma gramraatica e um
6.
lxico consagrados pelo uso dos clssicos e dos

por Iodos acceitos como mestres da lngua. Oli!
quem assim fala no tem a preleno de co-
nhecer a sua lingua como devia, ou de escre-
vel-a como desejara, mas esfora-se e trabalha
para, ao menos, provar o seu respeito por ella.
Comprehendo que o purismo, sobretudo num
povo novo, mestio e apenas civilisado, hoje
impossvel, quasi uma aberrao; que, no sen-
tido que lhe do os grammaticos, no ha, em
lingua alguma, verdadeiro purista. Sei que o
portuguez no chegou jamais ao seu pleno poli-
ciamento e disciplina; que licou, at hoje,
cheio de divergncias e duvidas, do que prova
uma recente e famosa discusso lingstico
parlamentar, na qual se trocaram reciprocas e
differentes lies e emendas, todas apoiadas cm
clssicos. No ignoro que no Brazil passa a
lingua portugueza por uma modificao, sino
transformao, natural, fatal, lgica, contra a
qual no prevalecero os grammalicos ou os
pseudo-puristas. Nada obsta, porm, que haja
um typo, um padro geral, da boa linguagem
portugueza, obrigatrio para todos os que se
prezam de cultos, e principalmente para aquel-
los que a escrevem. E aquelle que, por desco-
nhecer ou menosprezar esse padro, escrever
mal, qualquer que fr a fora de seu talento,
no ser jamais um escriptor. E' o que, com
UM ROMANCE DA VIDA PUBLICA BUAZILEIRA 103
sincero sentimenlo, receio venha a acontecer ao

Sr. Emmanuel Guimares, apezar dos reaes
predicados de romancista que nelle ha. Porque
no Sr. E. Guimares no ha s o dcleixo da
rigorosa correco, que, infehzmente, no raro,
ainda em os nossos mais reputados escriptores,
o pouco apuro grammatical e lxico fcil de
notar em muitos, si no em quasi todos elles.
Isso seria um peccado venial, vista da sua
generalidade em as nossas letras. No, o Sr. Em-
manuel Guimares ou desconhece quasi intei-
ramente a lingua, ou intencionalmente a me-
nospreza. Mas ento porque a escreve? No
lhe fao a injustia, pois o lenho, repito, por
um homem de cultura, e espirito, de imaginal-o
capaz de suppr-se, por dons superiores de
concepo e de exposio, acima da vulgar
necessidade de escrever a sua lingua ao me-
nos com um minimo de correco. No docu-
mentar esla censura eu no teria sino o
embarao da escolha, pois no seu livro os galli-
cismos de palavras e de phrase, os mais injus-
tificados e mais feios neologismos, as impro-
priedades, que so talvez o mais grave dos
vicios de linguagem, os erros de vulgar syntaxe,
o abuso at ao aborrecimento de certos termos,
que so como um cacoete no escriptor, as cons-
truces defeituosas, pululam em cada pagina.
Perde-me elle haver-me demorado neste as-
peclo do seu romance, e nesta censura, feita

francamente, mas, creia-mc, sem acrimonia,
antes com sympalhia. E' que achando no autor
de Jorge do Barrai e de ^1 todo transe ( ^4.
todo o transe, que ellc devia escrever), um ro-
mancista de nascena, com manifestos dotes
para ter entre os nossos um dos primeiros lu-
gares, vejo-o, com sincero sentimento, amea-
ado de os perder e inutilisar numa obra que
ser inferior e desvaliosa, si elle teimar em
escrevel-a na lingua em que escreveu esses dois
livros.
A todo o transe!... uma pintura, muito
impressionista, mas, salvo os erros de desenho
e de technica, isto , os defeitos da lingua, bem
feita. E' a historia de uma dessas vulgares am-
bies e de um desses vulgares ambiciosos que
da poltica se servem jiara satisfazer os seus
anhelos, ao principio, ainda no de lodo indi-
gnos de gloria, renome e posio, mas que logo,
ao contacto dessa Messalina, como lhe chamou
um jornalista e poltico que foi um dos nossos
melhores e mais elegantes escriptores, perdem
todo o freio, todo o desgeilo e acanhamento
provincianos, o resto de pudor que nelles podia
acaso ainda haver, e querendo a todo o
transe chegar aos seus fins de alta posio
social, o barato renome dos noticirios e dos
lugares pblicos, que elles tomam pela gloria e
UM ROMANCE DA VIDA PUBLICA BRAZILEIBA 105
OS fascina, a grandeza, a fortuna, o mando, no

se lhes d mais dos meios de alcanal-os, nem
ha mais torpeza perante a qual recuem para
o conseguirem. Assim o prologonista do ro-
mance do Sr. Emmanuel Guimares um mi-
neiro ambicioso, mas canhestro; e, por sua des-
cendncia do ciganos, interesseiro e cpido. Ao
principio cslas paixes escondem-se sob as
apparencias de um mais ou menos sincero
amor da gloria, embora v. Logo, porm, ac-
cendem-se neile ambies de um maior theatro
que Ouro-Preto, um lugar na representao
nacional, no Rio de Janeiro. Dons naturaes de
orador e uma intelligencia esperta e relativa-
mente cultivada, do-lhe a preeminencia na
assembla mineira para onde enlrra e onde se
fizera temer do governo estadual. Membro da
opposio, passou-se facilmente para aquelle
partido a cujo servio o seu progresso seria
mais fcil. No Rio de Janeiro, j deputado fe-
deral, toma logo posio entre os deputados mais
conhecidos. Como o physico se lhe mudou com
as roupas do alfaiate da moda, tambm se lhe
mudaram, si no a alma, os ltimos restos de al-
gumas illuses generosas que porventura tinha.
A vida de gso apresentou-se-lhe primeiro nos sa-
rus de um Pimenta, do Conselho Municipal, um
cynico que vivia de tudo, inclusive das filhas,
meninas despejadas por completo da pudicicia da
sua idade, dessas festeiras constantes, que

no Rio de Janeiro a gente tem a certeza de en-
contrar em Ioda a parte onde haja divertimen-
tos, at nas igrejas, si estas so as da elegncia e
da moda. A pintura deste meio do Pimenta, dos
seus sarus, e da roda que os freqenta,
excellente, ao menos como verdade e represen-
tao de um canto da nossa sociedade. O dr. J-
lio Csar Betarry ( o nome do nosso here)
quasi simultaneamente entra de namoro com
uma das pequenas do Pimenta, reata amores
com uma sua antiga conhecida de Ouro-Preto,
agora uma das mulheres damas, como se diz no
Maranho, mais illuslrcs do Po e amante do
ministro da viao, o dr. Moreira, e apaixo-
nou-se pela bella e virtuosa esposa deste minis-
tro que, marido da mais formosa e digna mu-
lher da cidade, a despreza e maltrata, por
amor de certezas, si que essas damas merecem
ser appelidadas por este euphemismo italiano.
Quando cUe chega de Minas, o grande chefe
poltico, o leader da Gamara, a potncia da oc-
casio, um deputado do Par, Juc Lima, como
familiarmente lhe chamam; matuto solerte, ho-
mem de letras gordas, mas que por um certo
geito, bem descripto pelo romancista, certas
qualidades mdias, e dado o baixo nivel intel-
leclual e moral da Gamara, conseguiu empolgar
a chefia e ser o arbitro da poltica do paiz. Be-
tarry pe-se-lhe sob as azas. Mas a todos, na-

morada, amante, d adorada d. Helosa, at
ento virtuosa esposa do ministro da viao,
que acaba por amar a Belarry de um grande
amor (e este episdio das boas paginas do
livro) e ao leader Juc Lima, elle atraioa e sa-
crifica, por casar com uma filha bastarda e feis-
sima, mas legitimada, de um baro, de quem,
alm do dote, esperava herdar dois mil contos,
e para tomar na Gamara o lugar de leader, e
chegar s grandezas e riquezas a todo o transe.
E' esta, em defeituoso epilome, a aco prin-
cipal do romance que, como prprio do; ro-
mance moderno, pouca aco tem. No prefacio,
que lhe poz, defende-se o autor de'que seu livro
seja um romance de chave; apezar desta de-
clarao prvia, ao autor faltou, ou elle no a
quiz ter, a arte de nos illudir a respeito de seus
personagens. Os que conhecem o Rio de Ja-
neiro, quasi que sob cada um dos pseudonymos
dellas por um nome verdadeiro. Isso dar ao
livro o pico da actualidade e da malicia, sem
lhe tirar o seu valor de obra d'arle, s prejudi-
cado, e grandemente, pela m lingua em que foi
escripto, pois, ainda copiando alguns dos seus
typos, o Sr. E. Guimares no deixar de rea-
lisar o pensamento de Nietsche posto como epi-
graphe ao seu romance: Almas ha que se no
descobriria si se no comeasse por invental-as.
E' de admirar e louvar neste romance, (sem-

pre feita a reserva da lingua), a arte da com-
posio e disposio, uma certa sobriedade, o
amor e a capacidade das idasgeraes, que infe-
lizmente perdem em relevo por aquella falha, e
outras qualidades, por assim dizer lechnieas,
mas necessrias ao xito de livros deste gnero.
Sem profundeza ou originalidade notvel, a ob-
servao do Sr. Emmanuel Guimares no ,
todavia, banal, e no lhe faltasse o destaque da
frma, nos pareceria, porventura, distincla. O
seu romance um livro de idas, de pensamento,
de opinies, alm de um livro de observao.
Esta no ser, talvez, to desprevenida e isenta,
como fora para desejar, mas sem embargo o
quadro , em summa, verdadeiro e vivo. Pena
, repito para terminar, que s qualidades de
intelligencia, capacidade manifesta para o g-
nero, observao, do Sr. Emmanuel Guimares,
no corresponda a virtude elementar do escrip-
lor, que escrever bem. Sem essa falha, elle
nos teria dado uma excellente representao da
nossa vida publica actual, e um precioso docu-
mento das novas formaes da sociedade brazi-
leira.
VII!
TRS POETAS
o Sr. Lcio de Mendona. O Sr. Affonso Celso.

O Sr. Antnio Salles.
Murmrios e Clamores, poesias completas por
Lcio de MENDONA, H. Garnier, 1902.
Poesias Escolhidas, por Affonso CELSO, H. Garnier.
Poesias, por Antnio SALLES, H. Garnier.
Seguindo o bom exemplo primeiro dado, si

no erro, pelo Sr. Alberto de Oliveira, e de
perto acompanhado pelos srs. Machado de Assis,
Valentim Magalhes, Mello Moraes e outros,
continuam alguns dos nossos poetas a republi-
car em edies mais cuidadas que as primitivas,
podadas e revistas, as suas primeiras colleces
de versos. Tem sido a principal editora d'essas
reimpresses a casa Garnier, que acaba de pu-
7
blicar mais trs: Murmrios e Clamores do

Sr. Lcio de Mendona, Poesias Escolhidas do
Sr. Affonso Celso c Poesias do Sr. Antnio
Salles, e que sei tem outras nos seus prelos.
Reunindo em um s volume as suas diversas
colleces de versos, publicou agora o Sr. Lcio
de Mendona as suas poesias completas, revis-
tas e corrigidas. Tenho tido mais de uma vez
ensejo de louvar a preoccupao que leva os
nossos poetas contemporneos da penltima
gerao a republicar os seus versos, em edio
mais cuidada que as primitivas.
Entro, porm, a receiar que cUes fiquem nes-
tas reedies, a que alguns chamaram deflni-
tivas, c que esta segunda publicao no
esconda um esgotamento de inspirao ou signi-
fique um apar;amento da poesia; no seja uma
espcie de testamento potico com que fazem
esses vates as suas contas com a Musa. O Sr. L-
cio de Mendona lisamente declara e acredita
firmemente que a ultima vez que, como
fazedor de versos , comparece ao tribunal da
opinio publica. Gomo elle no affirma, e como
resolues de poetas so variveis conforme os
caprichos do seu estro, no ainda occasio de
lhe lastimarmos a desero do Parnaso. E' um
peccado commum nos nossos doutores o verso.
Relativamente raros sero os que o no tenham
commeltido. A maioria fica nos primeiros, justa-
TRS POETAS 111
mente envergonhada do delicio; muitos chegam

a renegal-o, no sem razo, confusos de o ha-
verem praticado to feio, outros apenas o negam
sem convico e acaso saudosos delle. Em geral,
a lileralura e a poesia no perderam nada com
este pudor de que se tomaram em lempo os de-
sembargadores e conselheiros precoces ou futu-
ros. Mas quando a garnacha de um doutor
esconde um poeta e quantos e illustres no
tm escondido! no ha, Deus louvado, tal
respeito humano, que o vede de vir com a sua
cano rua. Na nossa lingua enlo a poesia
lhes est autorisada por uma longa e gloriosa
tradio, e sabe-se que no fazem mal as
musas aos doutores . No fizeram ao Sr. Lcio
de Mendona que, embora despedindo-se dellas,
confessa agradecido as consolaes que lhe
deram e certo as deixa si deinivamente
as deixa cheio de saudades.
A primeira coUeco de versos do Sr. Lcio
de Mendona, Nvoas Matutiitas, de 1873.
Vinha de uma inspirao fcil, de cantiga, sem
alguma caracterislica pronunciada. Com excep-
o de Castro Alves, a poesia brazilcira ento
no possuia nem um cantor notvel, quero di-
zer, significativo. Este mesmo acabava de mor-
rer, e Varella no fazia sino repetir os poetas
da segunda gerao romntica, sem nenhuma
nota distincla ou mais nova. A poesia de Castro
Alves no tinha ainda effectuado a sua reaco

social e hugoana. A das Nooas Matutinas era
o mesmo sentimentalismo lyrico reinante no
tempo, com um pronunciado espiritualismo la-
martineano. O Sr. Lcio do Mendona tinha
que mudar bastante, ao menos de philosophia
potica. Acompanhava o primeiro volume do
poeta uma carta preliminar do Sr. Machado de
Assis, um modelo de alta condescendncia, sem
nenhum sacriicio essencial da verdade. Que
maravilhosa habilidade tem o grande escriptor
para se sair galhardamente destes lances diffi-
ceis! No que no caso das poesias do Sr. L-
cio de Mendona fosse o rasgo dos particular-
mente rduos; oflerecia-se-lhc, ao contrario,
fcil; benigno, elle podia sem sacriicio tirar ao
joven poeta um horscopo feliz. E o fez com
sinceridade mais de critico que de prefaciador.
Reconheceu-lhe francamente defeitos, mas de-
clarou logo que os no podia deixar de ter, e
asseverou que defeitos no fazem mal, quando
ha vontade e poder de os corrigir , que a sua
idade os explicava e at os pedia. E apontava
com segurana o caracter prematuramente me-
lanclico da sua poesia, uma corda sensivel-
mente elegaca na sua lyra, que o poeta linha o
defeito de tornar exclusiva, cedendo tendncia
commum. E resumia : Sentimentos, versos
cadentes e naturaes, idas poticas, ainda que
TRS POETAS 113
pouco variadas, so qualidades que a crilica lhe

achar neste livro . Trinta annos depois
oh! o Sr. Lcio de Mendona comeou cedo a
poetar a critica, julgo eu, pde subscrever
o juizo do Sr. Machado de Assis, que o concluiu
deliciosamente assim : Si ella lhe disser, e
deve dizer-lh'o, que a frma nem sempre
correcta, e que a linguagem no tem ainda
o conveniente alinho, pde responder-lhe que
taes senes o estudo se incumbir de os apa-
gar.
So das mais meigas e calmas e sentimen-
taes poesias do tempo os poemas das Nvoas
Matutinas; no tero nenhum relevo que os
faam celebrados, mas valem entre os bons da
poca, e trazem a prpria marca.
As Alvoradas, publicadas em 1875, eram um
progresso sensvel sobre as Nvoas Matutinas,
e eu no sei si ellas no ficaro como a melhor
das colleces de versos do Sr. Lcio de Men-
dona. E' ao menos aquella ao meu ver em que
ha mais sentimento e espontaneidade, mais
emoo, e emoo e espontaneidade j reala-
das por uma arte mais segura e mais talento
de poeta. A nota melanclica, que a funda-
mental do engenho potico do Sr. Lcio de
Mendona, perdura nella e se apura mais deli-
cada e elegantemente. Perpassa na sua inspi-
rao suavemente a nostalgia indefinida, sem
objeclivo preciso, que to do lyrismo brazi-

leiro. Leia-se A Tarde :
Quando a fogueira do poente arde

E comea um torpor suave e lento,
Embebc-se tambm o pensamento
Na tristeza montona da tarde.
Esbatem-sc os contornos; quanto existe

Lento esmorece em ondas esfumadas;
Tudo amenisa-se; as paixes veladas
Tornam-se calmas como a hora triste.
Como os pssaros voam mollemente

Demandando dos ninhos o repouso.
Pssaros d'alma, vo buscando o pouso
Os pensamentos, no saudoso ambiente...
Ou A Volta, thema repelido na nossa poesia,

mas a que o poeta d uma expresso pessoal e
sentida :
E' tudo o mesmo. No ai^voredo ao lado
Inda as brisas murmuram como d'antes;
Inda no co da tarde avermelhado
Grupam-se as mesmas nuvens cambiantes.
Os mesmos grillos cantam no terreiro;

Inda embebem-se as auras^nos perfumes
Do morro agreste. No hervaal fronteiro
Accende a noite os mesmos vagalumes.
TRS POETAS 115
Era assim mesmo outr'ora. Pela estrada

Volta o trabalhador e vem cantando,
E das aves em busca da pousada
Passa nos ares o ligeiro bando.
Nada mudou aqui... S eu que venho

E' que o mesmo no sou!
Ai! no sou, no! somente as frmas tenho
De um outro que sonhava, e que acabou.
Os puros acessos de amor tm Iodos csla

toada, mdia e sentida, verdadeiramente intima,
e talvez por isso mesmo sem brilhos nem reful-
gencias. Era um lyrismo que corria da fonte,
uma fonte limpida, de um doce murmrio entre
seixos claros sem asperezas, mas em o tnue.
A ternura desta nola mudou-se de repente
nas Vergastas, em 1889. E'verdade que alguns
dos seus poemas trazem datas de annos atraz,
ainda dos annos das Nvoas Matutinas. O
maior numero, porm, posterior s Jiloora-
das. O titulo lhes indica a inspirao, onde ha
a influencia dos Chtimnts, infelizmente sem
o magniico lyrismo que salva esses poemas de
Hugo para a poesia franceza. Confesso que no
posso achar no nosso segundo imprio despo-
tismo e tyrannia bastantes para me revoltar com
o poeta, e hdos hoje esses cantos s me parecem
rhetoricos. As Vises do Abysmo tm outro m-
rito, e at belleza. E' poesia objectiva, social.
que o poeta tentou sem mediocridade, mas, a

meu vr, com menos distinco que o lyrismo
subjectivo das Alvoradas e depois das Canes
do Outono. Eis delia uma amostra :
Na senzala, no clio, numa esteira amarella,

Jaz o filho do Cham, o maldito. E' um velho,
No mal coberto hombro os vestgios do relho
Traaram-lhe uma cruz, a nica que o vela.
Cruza no peito as mos roidas do trabalho.

Sobram do cobertor os grossos ps informes.
Dorme, descanaemfim,que do somno era que dorme
J no pde accordar-te a sanha do vergalho!
Como nica orao que tua alma proteja.

Por sobre a podrido de tua bocca fria
Vibra no ar zumbindo a mosca de vareja...
Emquanto,ao longo, o sino, em voz canado elenta.

Reza, doce christo, a sua Ave Maria
E o moribundo sol as nuvens ensangenta.
A philosophia era o sentimentalismo revolu-

cionrio, as idas absolutas c jacobinas, com
elementos socialistas.
Nas Canes do Outono, publicadas em 1897,
mas que tm versos desde vinte annos antes,
voltou o poeta luz da alma contemplativa.
No me parece que haja nessa sua ultima col-
TRKS POETAS 117
leco de versos originaes alguma coisa que

indique uma evoluo ou desenvolvimento do
seu estro, uma modificao sensivel da sua ins-
pirao. As preoccupaes sociaes foram um
momento na sua vida de poeta, e para melhor
caracterisal-o preciso notar que foram de um
periodo de opposio poltica. So uma poesia
intencional, querida , sem a espontaneidade
do seu lyrismo sentimental, pouco intenso, mas
legitimo, e a que a correco da frma desde
as Alvoradas ajudava a dar relevo.
Traduces de vrios poetas estrangeiros,
em geral no s poticas mas ieis, com o titulo
de Musa peregrina, completam o livro do
Sr. Lcio de Mendona.
II
Louvando o sentimento que leva os nossos

poetas a reimprimirem os seus versos, emen-
dando-os e desbastando-os dos defeitos e dema-
sias dos annos verdes em que por via de regra
os publicaram, noto que em geral lhes falta
resoluo para sacrificarem alguma coisa da
7.
sua primitiva produco. No seria aqui que se

achariam Virgilios que tentassem queimar Enci-
das. Longe dessa operao lhes servir a corlar,
-llies antes ensejo de accrescentamento. O titulo
de Poesias Escolhidas pareceria indicar uma
eleio do Sr. Affonso Celso entre os seus poe-
mas j mais de uma vez publicados; no , po-
rm, assim, pois s mesmas suas antigas coUec-
es. Verses, Sonetos, elle accrescentou novos
e no tirou algum. No ha de facto escolha,
como talvez fosse melhor houvesse.
Mas entre as suas Rimas de outfora, deno-
minao que elle ultimamente deu aos seus ver-
sos da primeira mocidade, do seu inicio nas
letras logo abandonadas pela poltica e a que s
as circumstancias o fizeram voltar, e os Ver-
sos avulsos , primeira parle desta sua collec-
o, deu-se no talento potico do Sr. Affonso
Celso uma medicao que no sino o resul-
tado da prpria evoluo do seu espirito. E o
que torna interessante o seu livro de versos.
O Sr. Affonso Celso era um moo exuberante,
enthusiasta, liberal, cavalleiro, enamorado, ly-
rico, com uma limpida e tnue veia potica, bri-
lhando por sobre as margens risonhas de uma
juventude embalada pelas mais fagueiras espe-
ranas. Elle cantou quasi naturalmente como a
ave canta, sem esforo, mas tambm sem inten-
sidade, repetindo aqui um dos primeiros a can-
TRS POETAS 119
o parnasiana. Com a nota namoradcira e

meiga, graciosa e feminil, que era talvez prin-
cipalmente a sua, de Que ps! Vestido curto,
Rosa, No Templo, misturava vagas preoccupa-
es de um socialismo literrio, ou de uma in-
definida objectividade potica, ainda aqui no
vulgar. O seu talento, porm, estava nas coisas
intimas e fceis; alegre, bom, gentil, delicado,
mas sem profundeza. No ha indiscreo em
alludir ao que se passou na vida do sr. Afibnso
Celso, que todos sabem, porque elle prprio o
recontou com deleite e mincia. Desses succes-
sos, elle saiu, sob o aspecto mental, um homem
differente e, o que sobretudo me interessa como
critico, um poeta differente. No havia nada
no antigo poeta, de melanclico; era uma natu-
reza alegre, primaveril, inconseqente, mais de
representao que de sensao. Uma ou outra
nota triste, recoberta de uma ironia sympathica,
era principalmente literria; sentia-se que no
vinha do fundo. Temperamento optimista, e
contente de viver, tudo lhe apparecia cr de
rosa. No fundo sempre uma adorvel puerili-
dade que uma fora, e uma candidez de
impresses que, estheticamenle, uma fra-
queza.
O poeta dos Versos avulsos outro. No
mais aquelle espirito faceiro e risonho do prin-
cipio, versejando por exuberncia de mocidade.
Tem uma melancolia nova, meio mystica, uma

inspirao religiosa; os seus poemas destoam
de uma coUeco profana, alguns, como Im-
precaes, poderiam figurar num hymnario
catholico. O que no havia d'anles nelle, des-
confiana, scepticismo moral, antipathia, duvida
do mundo, egoismo religioso, a preoccupao
pessoal e interesseira de salvar a sua alma,
medo das penas iniernaes, hoje o assoberba. Eu
no gosto absolutamente desta sua poesia nova,
acho-lhe todos os defeitos espirituaes e esthe-
ticos, mas, como me esforo por ser capaz de
apreciar o que no gosto, acho-a entretanto
superior antiga. E' pelo menos mais distincta;
tem um sainele de novidade, uma emoo dif-
ferenle da sua primeira maneira, que era, sem
destaque notvel, a maneira de todo o mundo.
No duvido absolutamente da sinceridade do
poeta; somente o seu erro me parece ter sido
levar a sua humildade christ a sua contrico
de peccador, at a uma singeleza de frma que
pe alguns dos seus versos a par da potica das
cartilhas.
Muito soTreste
Doce Jesus!
Sim! fl bebeste,
Foste ultrajado
Foste aoutado.
Por fim, pregado
Foste na cruz.
TllES POTAS 121
Eu duvido que ainda a alma mais pia, que se

conserve, porm, intelligente, experimente uma
emoo^ mesmo religiosa, com esla longa e
banal enumerao dos soffrimentos de Christo.
Ora o fim da arte commovcr-nos. No ha
nestes versos nem um elemento de commoo,
porque elles no fazem sino repetir, sem ne-
nhuma variedade, que a s originalidade da
arte e a fonte da emoo, uma velha e gasta
historia, de todos sabida, e que ainda nas almas
crentes acha de todo esgotada a capacidade de
commover-se com ella. Nenhuma pessoa me-
diocremente sensvel deixa de chorar aos fin-
gidos infortnios de um personagem de fico;
a mais sentimental devota l, do olhos enxutos,
a eterna historia da paixo de Christo. E' que a
emoo que nella havia se gastou pela repetio,
nunca variada, ou lambem porque, no intimo,
todos pensam como o Sr. Affonso Celso, que a
historia de Christo
Contm prazer :
Morrer com gloria
No morrer.
Quando a doutrina
Que a morte ensina
Vence o domina
Gozo soTrer.
Si gozo, no vale a pena commover-nos,

passado ainda tanto tempo.
E' naturalmente propositada a simplicidade

rebuscada da nova maneira do Sr. Affonso Celso,
e eu de faclo s tenho contra ella o ser rebus-
cada, como evidentemente . Reduzindo ao
rainimo as exigncias da sua frma potica e
mtrica, adoplando intencionalmente uma ver-
sificao rudimentar, o poeta dos Versos avul-
sos talvez houvesse procurado fazer corres-
ponder na sua nova poesia simphcidade, hu-
mildade dos seus novos sentimentos, a singeleza
da sua expresso. Mas eu penso que geralmenti
desceu demais nesse propsito, ultrapassando
as raias da arte para cair no arranjo fcil das
cantigas devotas, como no citado exemplo das
Imprecaes. Uma outra poesia, Tem d, de
igual inspirao e feitio, tem um logar certa-
mente distincto nas anthologias de piedade
mtrica catholicas. Ella seguramente muito
superior como concepo e como execuo a
quejandos poemas com que se deleitam as almas
devotas, mas no sei se estrophes destas
Oh ! Tu que no infinito
Reges o sol c o p,
Senhor ouve este grito
De um pobre ser contricto
Que em ti pe o seu fito :
Tem d, Senhor, tem d!
Tem d desta incerteza,

Tem d desta oppresso,
TRS POETAS 123
Tem d desta fraqueza,

Tem d desta tristeza,
Tem d desfalma preza,
Tem d desta priso!
no destoam de um livro d'arle profana.

N'este e em outros poemas, e em geral em
toda a sua nova maneira, a inspirao do Sr. Af-
Ibnso Celso menos religiosa que devota. O que
o impressiona e commovc, no nenhuma das
grandes preoccupaes religiosas da alma hu-
mana, esses problemas que tantas imaginaes
poderosas e tantos espirites superiores fizeram
graves e terrveis, mas a doutrina, as coisas do
cathecismo, a parlo banal da devoo. O que lhe
lembra por exemplo, que dezembro
... E' mez de coisas srias :

A Conceio de Maria
Celebra, no oitavo dia.
Mas tambm mcz de frias.
Tem um padro, alm disto,

Que de orgulho o deve encher
Foi o mez que Jesus-Christo
Preferiu para nascer!
Mas eu receio estar revelando no ter com-

prchendido as intenes secretas do poeta, des-
conhecendo que elle no quiz fazer sino aquillo

mesmo que eu lhe reparo ter feito : mostrar-nos
como o seu sentimento evolveu numa direco
de piedade simples e de ingnua devoo, que
lhe no deixou siquer lugar para as preoccu-
paes peccaminosasdo eslylo e da frma, pom-
pas diablicas. A simplicidade que a grande
excellencia da arte, no , porm, esta, e o
Sr. Affonso Celso o sabe pertinentemente. Si
sacrificou a ella, foi com certeza de caso pen-
sado, mas no receio julgar que sem proveito
para a sua reputao de poeta, no obstante
reconhecer que ha na sua nova maneira, pelo
menos alguma coisa de menos vistoo que no
desprezvel nesta poca de tantas repeties.
III
Si a inspirao, como a frma de expresso

potica, do Sr. Affonso Celso mudou, dando-lhe
em todo o caso um destaque entre os nossos
poetas, no se alterou nenhuma nem outra no
Sr. Antnio Saltes. A edio definitiva das
TRS POETAS 125
suas poesias que elle acaba de dar, accrescen-

tando alguns poemas novos e recentes s primi-
tivas Trovas do Norte, no se pde dizer reve-
lem alguma alterao do seu estro ou progresso
da sua musa. Elle , sobretudo, predominente-
mente um descriptivo, e o abuso da discreo
foi o principal vicio do parnasianismo, e o que
o matou.
A nova poesia no deu infelizmente nada que
deva viver nossa poesia, que o parnasianismo
esgotou com o soneto descriptivo e com os qua-
dros em verso, mas pelo menos em alguns dos
seus poetas procurou suggestionar sensaes,
suscitar idas, imaginar representaes que
saissem do canado thema da paizagem, da
natureza morta, do quadro de gnero, feitos
com linhas regulares de palavras e rimas mais
ou menos difficeis, e a que um conceito chara-
distico pretendia dar um sentido.
No so despidos de sentimento c emoo os
versos do Sr. Antnio Salles, que os faz sempre
bem feitos. Faz o poeta um grande uso do so-
neto, frma que comea a canar a gente. Al-
guns tem bonitos realmente, como Barra a
fora. Pesca da prola, um dos melhores da
nossa poesia contempornea :
O corao conclia bipartida :

Ns guardamos no peito uma metade,
E a outra, quem o sabe? anda perdida

Entre as vagas do mar da humanidade.
Do escaphandro das illuses vestida,

Rindo, mergulha a aToita mocidade,
Buscando um ser que lhe complete a vida,
Que lhe povoe do peito a soledade.
Encontra algum essa affeico sonhada

E tona sobe erguendo a nacarada
Valva que guarda a prola do amor...
Outro, porm, debalde as guas sonda.

Desce, a rolar, afflicto, de onda em onda...
E no mais torna o audaz mergulhador!
Outros poemas deste livro, Manh de luto.

Em villegiatura, Ode natureza, O sino, O
sacrijicio, do ao Sr. Antnio Salles um bom
lugar enlre os nossos poetas, c mostram talvez
nelle ecapacidades para uma frma de poesia
menos estereotypada que a dos sonetos descrip-
tivos. Podemos ainda esperar mais do moo
poeta.
Quero terminar por uma observao do co-
meo. Que os nossos poetas no se limitem
republicao de suas obras em edies completas
e menos defeituosas que as primitivas. Isso
bom e louvvel e commodo para o leitor, mas
importa que os que se sentem com inspirao e
TRS POETAS 127
estro, e disposio de poelar, dm nossa poesia

estacionaria, que no faz seno repetir-se ou
repetir os outros, sem de facto trazer nenhum
sentimento novo, nenhum grande reflexo pes-
soal da vida e das aspiraes contemporneas,
algumas vozes differentes das que j andamos
de algum modo fartos de ouvir.
cm 2 3 4 unesp" 7 9 10 11
IX
FRANKLIN TAVORA
E A .. LITERATURA DO NORTE
O Cabelleira, historia pernambucana por Franklin

Tavora, nova edio. O Matuto, chronica per-
nambucana, por Franklin Tavora, nova edio.
Loureno, chronica pernambucana, por Franklin
Tavora, nova edio. Rio de Janeiro, H. Garnier.
Estes ires livros, agora republicados pela li-

vraria Garnier, e cuja primitiva edio para
os dois primeiros dos annos de 70 e para o
ultimo dos de 80, constituem o que o autor res-
pectivamente denominou primeiro, segundo e
terceiro livro da literatura do Norte.
O quarto devia ser O Sacrifcio, romance
que appareceu na Revista Brazileira, no seu
segundo perodo, da qual era Franklin Tavora
um dos directores e mais esforados sustenta-

culos... Este no foi ainda, que eu saiba, publi-
cado em livro.
Franklin Tavora uma das mais queridas e
saudosas recordaes da minha vida literria.
Fomos amigos, desses amigos, porm, que
nunca se viram, nem se conheceram, siquer de
retrato. Nos poucos annos que infelizmente du-
raram as nossas relaes, que de puramente
literrias ao principio, haviam passado natural
e insensivelmenle a pessoaes, e que a sua morte
prematura e inopinada intempestivamente cor-
tou, correspondcmo-nos assiduamente. Era
ento o perodo da sua maior aclividade lite-
rria, nos annos de 80, quando elle dirigia e
dava o melhor de si Revista Brazileira, fun-
dava a gorada Sociedade de homens de letras
do Brazil, e procurava, entrando para o Insti-
tuto Histrico, e como seu orador, dar vida nova
e movimento a senil c respeitvel associao.
As suas cartas so documentos interressantes
para a vida literria da poca, aqui no Rio de
Janeiro, contra o qual Franklin Tavora parece
ter conservado sempre os seus preconceitos pro-
vincianos, nos quaes de regra se misturam,
procurando alis esconder-se, uma admirao
ou gosto exagerado da nossa capital e a descon-
fiana do matuto.
Eu no saberia dizer si no foi deste senti-
FUANKLIN TAVORA 131
menlo, feito de duas impresses desencontradas,

que se gerou na mente de Tavora a sua ida da
literatura do Norte .
Segundo a concepo de Franklin Tavora,
exposta na carta prefacio do Cabelleira, as
letras tm, como a poltica, um certo caracter
geographico , e mais no norte, porm, que no
sul, abundam os elementos para a formao de
uma literatura propriamente brazileira, fha da
terra . A razo deste facto parccc-lhc obvia :
<( o norte ainda nao foi invadido, como est
sendo o sul, de dia em dia, pelo estrangeiro .
A sua primitiva feio unicamente modificada
pela cultura que as raas, as ndoles e os cos-
tumes recebem dos tempos ou do progresso,
pde-se affirmar que ainda se conserva ali em
sua pureza, em sua genuina expresso . E elle
lamenta que os nortistas, que figuram com
grande brilho nas letras ptrias , no tenham
cuidado de construir o edifcio literrio
dessa parte do paiz, que lhe parece, por sua
natureza magnificente e primorosa, por sua
historia to rica de feitos hericos, por seus
usos, tradies e poesia popular, ha de ter, cedo
ou tarde, uma bibliotheca especialmente sua .
Nesta concepo de Franklin Tavora ha,
parece-me, com uma parte mnima de verdade,
uma illuso de bairrista e de romntico. A pre-
ponderncia que na primeira colonisao e orga-
nisao do Brazil teve o Norte, as lutas e guer-

ras que, nos sculos XVI e XVII, sustentou, por
se conservar portuguez e refugar toda invaso
estrangeira, primeiro de piratas inglezes, fran-
cezes e hollandezes, depois, destes mesmos, j
em expedies mais considerveis que pirata-
rias, a precedncia de sua colonisao, desde a
Parahyba at a Bahia, a preponderncia alii do
elemento indgena e do elemento portuguez,
no contrabalanada, como no Sul, por ele-
mentos de outras raas, concorreram forte-
mente para dar ao Norte uma feio que foi
achada, e a si mesma se achou, mais brazi-
leira , e ao nortista uma certa arrogncia, ou,
mais exactamente, um sentimento de vaidade
bairrista, menos individual, porm, que regio-
nal, que achou representao no canto dos
poetas, como no
Sou bravo, sou forte,
Sou filho do Norte,
<le Gonalves Dias, o grande idealisador da

bizarria nortista, e em expresses que glorili-
cavam essa regio ou alguma das suas partes,
como a de leo do Norte applicada a Per-
nambuco, ou a de terra da luz applicada ao
Cear. Para a differena em que Frankliii
Tavora assentou o seu conceito do fracciona-
mento da literatura brazileira em septentrionaj
FRANKLIN TAVORA 133
e meridional, alm daquellas razes de oi-dem

histrica e social, ha a razo geographica, a
que elle alludiu. Geographicamente, Norle e
Sul so dislinctos, e talvez, ao contrario do
sentimento bairrista de Franklin Tavora, sob o
aspecto da belleza e o do pittoresco, com van-
tagem do Sul. Essa manifesta differena geo-
graphica das duas regies no podia deixar de
concorrer para accentuar differenas nas gentes
que as habitavam, quando pela diversidade da
vida, que diversos aspectos physicos e outro
clima de cada uma das partes creavam, ellas,
mesmo sem as razes histricas e moraes, ten-
deriam a differenciar-se. Mas como, qualquer
que fosse, ou seja, essa differena no chegava
a constituir dois typos cthnicos differenles, com
feies physicas e moraes distinctas, com di-
versos sentimentos, sinonum grau que apenas
aproveita ao pittoresco, e no perdiam os carac-
teres communs que physica e moralmente as
igualam e os sentimentos geraes que as irma-
nam, dellas no podia sair, sob o aspecto
sthetico, uma manifestao especial, particular
a cada uma das suas fraces.
No quero negar que entre o Norte e o Sul,
isto , entre a gente do Norte e a do Sul, haja
differenas notveis. So evidentes. O ilho do
Norte viajando no Sul, ou o do Sul viajando
no Norte, a sentem, s vezes com sorpreza,
8
vendo por todos verificada a sua procedncia.

Esta differenade typo physico, que no convm
enlretanlo exagerar, pois a raa do indivduo,
os cruzamentos de que elle procede a attenuam
muito, encontra-se tambm nos costumes, usos,
terminologia industrial e domestica, sotaque,
habilos sociaes e mais feies da vida das duas
pores do Brazil. Mas differenas idnticas
existem, verificam-nas todos os viajantes, as-
sentam-nas nos seus romances Iodos os roman-
cistas, nos mais unos dos velhos paizes euro-
peus, como a Frana, apezar de quinze vezes
menor que o Brazil, de quatorze sculos de tra-
balho de unificao e da extrema facilidade de
intercurso dos seus habitantes, todos por assim
dizer convizinhos. E ali tambm cada uma das
suas regies, cujo particularismo a revoluo
procurou acabar com a sua repartio em de-
partamentos, tem os seus romancistas especiaes,
que lhe descrevem a vida, procurando fazer-lhe
sobresair as originalidades ou singularidades.
Quem, fora do provenalismo, que tem lingua
especial, pensa em dividir a literatura franceza
consoante a diffcrente viver, costume ou paiza-
gem que ella representa? Mas, no Brazil, o
mesmo Norte, ou o mesmo Sul, no so homo-
gneos e iguaes. No Norte, a Amaznia , pelo
aspecto physico e pelos costumes e usanas, to
differente do Cear ou da Bahia, como de
FRANKLIN TAVORA 135
S. Paulo, como S. Paulo ou Paran so quasi

lo differentes do Rio Grande do Sul como da
Bahia ou de Pernambuco.
Verificadas em pores diversas das duas
grandes divises coramuns do paiz, essas diffe-
renas no podem servir para nellas assentar-
mos, como quizera o meu saudoso amigo Tavora,
o critrio da diviso regional da literatura bra-
zileira. Demais essa diversidade de Norte eSul,
por grande que seja, c no quero por frma
alguma diminuir-lhe a importncia, ou por
maior que a faamos, tende a desapparecer com
a maior communicao, cada dia mais conside-
rvel, entre as duas regies, com a entrada de
novos elementos, tanto nacionaes como estran-
geiros, em cada uma dellas, com a dissiminao
da instruco e com o progresso das relaes
econmicas entre ellas. Ha disto j probantes
exemplos na invaso, na Amaznia, de cearenses,
desde a secca de 77, ede brazileiros de todas as
partes do Brazil, attraidos uns pela fama dos
lucros fabulosos da borracha, outros pelo en-
carne das delapidaes governamentaes, que
um momento fizeram daquillo um simulacro de
Klondike equatorial, c tambm na emigrao
dos estados orientaes, desde o Cear at a
Bahia, para S. Paulo, quando foi dos altos pre-
os do caf. Si em S. Paulo o italiano ameaa
predominar sobre o indgena, uma forte colnia
nortista contrabalana com os paulistas a sua

supremacia. Sou dos que no tm medo dessas
pacificas e teis invases. Todas ho de acabar
fatalmente por fazer corpo com o paiz, com o
povo brazileiro; todas, apezar da nossa fra-
queza, ho de ceder s influencias do clima,
dos nossos costumes, doconjuncto de condies
que, quaesquer que sejam as nossas falhas, j
fazem de ns uma nacionalidade.
Outra causa do que me parece o erro de
Franklin Tavora, e que foi geralmente de toda
a critica brazileira, sem excluir a parte somenos
que nella tenho, a sua concepo do que
Brazil e do que brazileiro. Segundo essa con-
cepo romntica, s Brazil e brazileiro o
que, em qualquer das nossas feies nacionaes,
deriva immedialamente da mestiagem, physica
e moral, do portuguez com o indio e com o
negro. Que o Brasil um paiz mestio e de
mestios uma verdade por todos os que o tm
estudado reconhecida, e que a estatstica, si
tivssemos estalistica, confirmaria.
Mas si o Brazil foi, e ainda isso, ou sobre-
tudo isso, como com Martins averiguaram todos
es estudiosos de cousas brazileiras, no pde
ser s isso. Aquelle o velho Brazil, o Brazil do
portuguez, do indio e do negro, formando com
a contribuio de cada um, um todo mais ou
menos homogneo, de crenas, de linguagem,
FUANKLIN TAVOBA 137
de costumes, de usanas, de sentimentos com-

muns,com a sua originalidade, o seu pittoresco,
a sua graa prpria e, por mim falo, seductora.
No tempo, no muito remoto, em que escre-
via Tavora, o Norte, da Bahia Amaznia,
representava melhor, como ainda hoje repre-
senta, esse Brazil que, volvido um sculo, co-
mear talvez a no ser sino uma tradio. E'
ahi que, como Tavora affirma com razo, se
conserva, em sua pureza, em sua genuna
expresso , a feio primitiva do Brazil, j
mais obliterada no extremo Sul pela concurren-
cia de elementos estrangeiros. A verdade, po-
rm, daquelle conceito da nossa nacionalidade,
relativa. Indiscutvel nestes quatro primeiros
sculos da sua existncia, j no ter a mesma
exaco ao cabo do quinto ou do sexto sino
para as pores mais centraes e retardatarias
do paiz. Na America essas transformaes se
operam muito mais depressa que na Europa,
onde, por virtude de fortes e seculares tradies,
de arraigados preconceitos, os usos e costumes
sobrevivem, mais pertinazmente, s innovaes
e aos contados estranhos, Quando o Sul, de
S. Paulo ao Rio Grande, ao cabo de mais um
sculo, se haja modificado sensivelmente com
a convivncia de outros elementos estrangeiros
que no o portuguez, a extinco do indgena
e o desapparecimento, j ahi muito adiantado,
do negro, a que se formar ahi no ser por

isso menos brazileiro. Ser apenas um novo
Brazil, por muitas feies differcnte do primeiro
Brazil, mas poltica e socialmente, si se no
desaggregar, a mesma nao. Esse Brazil pri-
mitivo, ainda bastante vivo no Norte e no cen-
tro do paiz, e que levar certamente alguns
sculos para desapparecer de todo, que segundo
um conceito romntico devia ser a base immu-
lavel da nossa nacionalidade, tende fatal,
melhor direi, necessariamente, a desapparecer
ou, mais exactamente, a transformar-se. O por-
tuguez apenas nos pde fornecer um fraquis-
simo contingente immigratorio, oindio, dobrado
menos de um sculo, se ter cxtincto, sendo j
o seu contingente nos cruzamentos, fora da
Amaznia c dos estados do grande oeste brazi-
lico, diminutissimo, a cooperao do negro
cada dia mais escassa e com a cessao da sua
vinda da frica no levar muito tempo a aca-
bar. S estes trs factos bastariam para deter-
minar uma transformao, que a immigrao
estrangeira, uma nova educao, outras idas,
novas tendncias, necessidades diversas viro
ajudar c apressar.
Mas mesmo ao tempo em que escrevia Fran-
klinTavora, uma literatura (jue fosse a expres-
so sincera da vida no Sul do Brazil, no seria
menos brazileira que a que exprimisse a do
FRANKLIN TAVORA 139
Norte. Si ambas fossem a representao per-

feita dessa vida, achar-se-iam forosamente
entre ellas pontos communs, identidades mani-
festas, desses caracteristicos com que atravs
das variedades mais pronunciadas a espcie
revela a sua unidade. Ora, si a literatura bra-
zileira, agrilhoada pela lingua e at pelos sen-
timentos que deixou em ns a raa portugueza,
no , qualquer que seja a sua autonomia, si-
no um ramo da portugueza, no se separa
delia no mesmo grau que ella da hespanhola
ou esta da franceza, como admittir dentro delia
a distinco de literatura do Norte, que presume
uma literatura do Sul? Evidentemente o bair-
rismo, o irreductivel provincianismo do meu
saudoso Tavora, e a sua concepo romntica
do que brazileiro, empannaram-llie a viso. No
fim da sua carta manifesto, declarava elle que
neste seu conceito critico no ia um baixo
sentimento de rivalidade que no aninhava no
seu corao de brazileiro. Proclamo uma
verdade irrecusvel. Norte e Sul so irmos,
mas so dois. Cada um ha de ter uma htera-
tura sua, porque o gnio de um no se confunde
com o gnio de outro. Cada um tem suas aspi-
raes, seus interesses, e ha de ter, si j no
tem, sua poltica. Parece-me ter mostrado
como no uma verdade irrecusvel o critrio
de Franklin Tavora, e como no s tendem a
so obliterar as differenas interessantes para a

literatura do Norte e do Sul, mas o mesmo con-
ceito da nacionalidade brazileira em que elle o
assentava,
Si a sua theoria apenas contm uma parte
minima e muito relativa de verdade, os trs
livros com que a exemplicou, so das mais
exactas e mais bellas representaes em nossa
literatura do velho Brazil, do Brazil tradicio-
nal, daquelle que, sem embargo da bruteza da
terra e da gente, e no obstante todas as ra-
zes acima, me parece, minha alma apezar
de tudo ainda romntica, enamorada do pas-
sado, o mais interessante, o mais pittoresco, o
mais encantador, quasi estou em dizer o mais
amvel.
UM ROMANCE DA VIDA FLUMINENSE
Com o seu novo livro A Fallencia, a Sra. d.

Julia Lopes de Almeida toma decididamente
lugar, e no somenos, entre os nossos roman-
cistas. Tive j occasio de observar quo pouco
relativamente cultivado aqui o romance, g-
nero abundantissimo em Iodas as literaturas
contemporneas. Em a nossa produco lite-
rria, sobrepujam-no de muito os versos e os
contos. Assim, muitos aspectos da nossa vida
ficam sem uma correspondente representao
literria. Os romnticos, ainda por esse lado,
so, sino superiores, mais completos, e creio
poder dizer tambm, mais comprehensivos, do
que os seus successores, os naturalistas, realis-
tas, modernos ou que nome tenham. Macedo,
Alencar, Teixeira e Souza, Manoel de Almeida,
Bernardo Guimares, Tauiiay, o Sr. Machado

de Assis, da primeira phase, si licito pl-o,
sino chronologicamente, entre aquelles, por-
ventura abrangeram mais inteiramente nas
suas obras, e no me importa agora o seu va-
lor, a vida nacional, cidadan ou roceira, que os
romancistas que lhes succedcram. Ento s se
escreviam romances ou novellas, que pela sua
mesma extenso e natureza permittiam dar
descripo e pintura completa do meio e da
vida mais desenvolvimento. No sei si algum
j reparou, e si a observao de todo o ponto
exacta, que o Sr. Machado de Assis o intro-
ductor do conto em a nossa literatura. E si o
conto com elle e com os seus outros cultores,
que so hoje legio, continuou a obra do ro-
mance, certamente no a completou, deixando
ainda muitas lacunas por preencher. Alis
aquelles romancistas, uns pela natureza do seu
temperamento literrio, nimiamente idealista,
como Alencar, outros por falta de talento, como
Teixeira e Souza, outros pela superlicialidade
da observao, como Macedo ou Bernardo Gui-
mares, no lograram dar da sociedade brazi-
leira a representao exacta que certamente
pretenderam, ou pelo menos o retrato que delia
deixaram, sem ser de todo falso, sendo mesmo
s vezes bastante parecido, carece entretanto
do vigor, da expresso, da significao das boas
UM ROMANCE DA VIDA FLUMINENSE 143
pinturas dos mestres. De Iodos elles o que pa-

recia mais bem dotado para a arte forte das
representaes expressivas, Manoel de Almeida,
morreu estreiante, mas o seu nico romance
que nos resta, Memrias de um sargento de
milcias, , sob esse aspecto, o mais notvel
produclo dessa poca literria. De Macedo e de
Alencar para c, a vida social brazileira, prin-
cipal e absorvcntemento a que se passa aqui,
na capital do paiz, tem sido sobretudo repre-
sentada, ou estudada, como se gosta hoje de
dizer, no conto. Mas a verdade , ou parece-me,
que toda essa sua representao ])eIo conto
ficou deficiente. No se me afigura que contra-
riem esta assero alguns romances do Sr. Alui-
zio Azevedo ou do Sr. Coelho Netto. Ha, certa-
mente, nos contos e nos romances do Sr. Ma-
chado de Assis uma representao, mais exacta
talvez que a dos nossos naturalistas, da socie-
dade brazileira, isto luminense, ou antes ca-
rioca. Mas essa representao que, nico enlre
os nossos escriptores de fico, elle teve o ta-
lento de generalisar, por assim dizer trans-
portada para um tom especial, pouco aprecivel
do leitor commum, por processos de allegoria,
de ironia, de satyra, de generalisao e de
synthese philosophica ou symbolica. E demais
restricta e limitada, e segue, talvez com de-
masiado escrpulo, o preceito do bom gosto
francez do glisse:;, rappuyez pas. Gomo quer

que seja, no penso que a leitura de todo o nosso
romance contemporneo nos d, da nossa socie-
dade e da nossa vida, a representao, a defi-
nio, como queria Taine, com a impresso de
fidelidade que, por exemplo, nos do, da socie-
dade russa e da vida russa, os romances de
dois romancistas apenas : Tolstoi e Dostoievsky.
Ser porque a qualidade proeminente dos ro-
mancistas russos , como quer um pensador seu
compatriota, e sente o leitor, a absoluta since-
ridade e esta em ns , de algum modo, defi-
ciente ?
Entre os poucos romances da vida brazileira,
tal qual ella pelo menos aqui vivida, que
possam realisar ou idealisar pela arte essa vida,
figurar desde hoje em bom lugar o romance
de d. Julia Lopes. Mui resumidamente este
o seu assumpto. Um laborioso portuguez, Fran-
cisco Theodoro, custa de trabalho e economia,
chega a formar uma grande casa de caf, das
primeiras do Rio de Janeiro. Em meio da for-
tuna casa-se, mais pela necessidade de casar-se
que por amor e menos por paixo, com uma
moa pobre, de familia provinciana, bonita e
com disposies nativas para o luxo e a alta
vida. Feita e solidificada a fortuna do cafsista,
passaram da rua da Candelria, onde foram
habitar depois do casamento, para um palace e
em Botafogo. Ahi, a doena grave de uma filha

fez entrar na sua vida e intimidade um medico,
com todas as qualidades physicas e espirituaes
prprias para impressionar uma mulher como
Camilla, que assim se chamava a do cafsisla.
Com pouco foram amantes, sem que jamais o
soubesse o marido, sabendo-o alis toda a casa,
inclusive o filho mais velho, uma sobrinha
pupilla, os fmulos e toda a cidade. O caso
alis commum e no romance nada tem de inve-
rosimil. E a situao de Camilla e do dr. Ger-
vasio, que tal era o nome do medico, nada
tinha de trgica; ao contrario, no podia ser
mais commoda e mais fcil. Ainda aqui o ro-
mance fica inteiramente na verdade. Assistimos
ao desenrolar calmo desses amores, s pequenas
scenas de familia, a episdios de casa ou de
sociedade, a incidentes e casos da vida com-
mercial o mundana, todos bem contados, ver-
dadeiros, communs, emquanto o sr. Francisco
Theodoro, cuja nica satisfao era o trabalho,
a prosperidade da sua casa, e poder dar larga-
mente familia o que gastar, seduzido por um
especulador sem escrpulos, que consegue illu-
dil-o e desvial-o da sua velha rotina do portu-
guez p de chumbo, como elle mesmo se reco-
nhecia, deixa-se arrastar a especulaes arris-
cadas que o levam fallencia. E' a parte mais
fraca, e a parte verdadeiramente fraca do ro-
mance, em que se sente a impericia da mulher,

mesmo bem informada, para tratar um assumpto
que lhe no familiar ou adequado. E o as-
sumpto no est, com effeito, tratado com a
individuao e segurana de desenho e colorido
que, sente-se, foi empenho da escriplora dar-
lhe. No ha em nenhum daquelles negociantes
um trao vivaz, naquellas scenas nada que
realmente viva. Sente-se em tudo o arranjo.
Alis a fora, o talento, no sentido especial
da capacidade de distinguir aspectos novos e
verdadeiros nas cousas, no a qualidade
revelada neste livro, apezar do que ha nelle de
viril. A lingua boa, mas sem distinco nem
excellencia notvel. O eslylo, como o modo
caracterstico do escriptor, no ainda bastante
visvel. O processo de composio e de descrip-
o nada tem de pessoal, o mesmo do romance
naturalista em geral, menos a nota crua e os
escusados atrevimentos de linguagem. Seria^
entretanto, injulo no reconhecer a belleza de
certas paginas, como essa que nos reconta a
volta de Gamilla casa, depois da sua ultima
entrevista com o dr. Gcrvasio.
Francisco Theodoro entrega aos credores a
sua casa e suicida-se. A familia, acostumada
opulencia, fica na penria. O filho mais velho,
Mario, casra-se rico antes da calastrophe; a
filha, hbil violinista, d lies de musica;
UM IIOMANCE DA VIDA FLUMINENSE 147
todos trabalham para viverem parcamonle, na

pequena casa que Francisco Theodoro na pros-
peridade doara a uma sobrinha da mulher que
com cUes vivia, doce creatui'a, uma das mais
bem desenhadas do romance. Voltando ines-
peradamente da Europa, onde se achava com
a mulher, por occasio da morte do pai, Mario
encontra a mi conversando com o dr. Gerva-
sio, na pequena sala da sua pobre residncia de
agora. Elle sempre o detestara e ainda cm vida
do pai tivera por causa do medico uma forte
altercao com a mai, a quem lanara em rosto
o seu adultrio. Gervasio sae, e Mario expro-
bra ainda mi o seu comportamento. Esta,
como aquella outra scena, so ambas bem fei-
tas. Mario aconselha mi que se case com o
medico. Ella acceita-lhe o alvitre e vae procu-
rar o amante, que se mostrara honrado no infor-
tnio. Descobre ento, lh'o revela elle prprio,
explicando o seu caso abandono da mulher
por adultera que o dr. Gervasio era casado.
E' para ella a ultima catastroplie e com o rom-
pimento daquelles velhos e bons amores acaba
o romance.
Ha nelle exccllentes qualidades, j manifesta-
das nos antecedentes que da mesma autora
conheo, a Familia Medeiros e a Viuva
Simes. A aco desenvolve-se natural e logi-
camente, e os episdios ligam-se-lhe do mesmo
modo natural c lgico. A disposio do livro

no offereco motivos notveis de reparo cri-
tica, c menos ao 'eitor, que apenas procura um
prazer ou um pt a-tempo. A composio corro
simples, correcta, natural, sem esforo visivel
e sem rebusca que traia a literata na roman-
cista. Os acostumados a julgar esta espcie de
obras, si leram outros livros da autora, no
custaro a perceber que um livro trabalhado,
mas daquelle trabalho que honra e eleva o
artista, em vez de diminuil-o. Julgando-o com-
parativamente nossa produco somente, este
novo romance de d. Julia Lopes uma obra
de merecimento, de bastante merecimento, sem
ser entretanto nem uma obra superior, nem
uma obra forte, como hoje se diz. A observao
justa, mas no excede ao commum; a sua
expresso exacta, adequada, bem feita, mas
sem distinco especial. No ha erro, falsidade
ou incoherencia nos caracteres e personagens
do livro, mas nenhuma se destaca por uma
d'cssas feies e modalidades especiaes que o
talento cra ou faz viver na fico com a inten-
sidade da vida real. So todas mais ou menos
verdadeiras, a nenhuma falta a dose de reali-
dade necessria para viverem um momento na
nossa imaginao e para que por ellas nos inte-
ressemos ; algumas so at bem feitas, como o
cafsista. Nina, Ruth, Nca, a devota do Gas-
lello, o capito Rino, embora um pouco con-

vencional, c a excellente silliueta de sua irm
Calharina. Justamente os jAois personagens
principaes, Camilla e o dr. cervasio, parece-
ram-me menos felizmente traados. Ha nellas,
no dr. Gervasio principalmente, alguma con-
veno. Mas no ha em todo o livro, como
acontece em tantos romances nossos, nenhum
disparate ou despropsito, quer nas liguras,
quer no desenvolvimento da aco, quer nos
episdios. O romance bem archileclado e bem
construdo, sem elevao proeminente, mas
lambem sem nenhuma fraqueza. Tem algumas
scenas excellentes, como a de Camilla e do
medico seu amante, quando este lhe commu-
nica a fallencia do marido, a quem na desgraa
ella volta a amar, sem deixar por isso de amar
o medico. Toda a psychologia deste caso, em
que a autora teve o bom gosto de no insistir,
finamente feita, e, parece-me, verdadeira. As
scenas mais caracteristicas da nossa vida, a
beataria de d. Joanna, a existncia das suas
irms na sua casinha do Gastello, as festas e
arranjos domsticos na casa do ricao, as suas
visitas, e ainda outras, so*em geral excellentes,
de uma observao fcil, mas sincera, e expri-
midas com intelligencia e arte. O dialogo tem,
embora em grau inferior, o defeito commum ao
dialogo da nossa fico, aquella falta de natural.
do facilidade, que rev as mesmas falhas da

nossa sociabilidade.
O dialogo dos nossos romances, e principal-
mente do nosso moino Iheatro, deixou-me sem-
pre a impresso de uma Iraduco do francez,
de alguma cousa que no tinha o correnlio, a
despreoccupao, o abandono do dialogo ordi-
nrio da vida commum. A explicao deste
facto me no parece outra que o mesmo defeito
do dialogo na nossa vida social. Esta, num
certo sentido, quasi no existe; no temos sales
onde a lingua de sociedade e o dialogo se apu-
rem no commercio natural entre o homem e a
mulher. Nos que existem, ainda hoje, velha
moda portugueza, os dois sexos separam-se.
Na nossa chamada alta sociedade, em que o
elemento masculino principalmente represen-
tado por adventicios endinheirados, maldesbas-
tados da grosseria primitiva, com uma educa-
o de balco, de hotel e de paquete, e em que
o elemento feminino lhe om tudo superior,
no quasi possvel que aquelle commercio
pudesse fornecer ao dramaturgo ou romancista
os dilogos vivos, naturaes, tinos, intelligentes
que o escriptor francez no tem sino de trans-
crever. Aqui os lera sempre de inventar, e esta
inveno, fora de um exemplar que possa imi-
tar, tira-lhes a naturalidade. Ha neste romance
de d. Julia Lopes mais de uma corroborao
destas observaes. Notei acima, como excel-

lente, a scena de Camilla com o dr. Gervasio
quando este lhe vem annunciar a quebra do
marido. No seu primeiro momento de indigna-
o, sabendo por alto os motivos do desastre,
mas ainda com uma esperana, ella exclama
para o amante:
Si fosse mentira ? !
Eu seria um miservel.
Podiam ter-tc enganado. Quem te disse?
Elle.
Burro!
Este burro ! , endereado ao marido, cuja
fallencia a reduz pobreza, na bocca de uma
figurona de palacele em Botafogo, excellente
de verdade, typico. No menos excellente,
j o disse, a reviravolta que se d na alma
dessa mulher, que entra logo a amar o marido
desgraado, sem prejuzo do amor culpado.
Mas ao lado de dilogos naturaes apparecem
outros, no freqentes, certo, como o de pagi-
nas 84-85, entre o capito Rino e Ruth, que
so verdadeiramente preciosos e no escon-
dem de todo a literata.
E pena, porque um dos melhores elogios
deste livro, que ella se no divulga nelle,
que de um escriptor j na posse de todos
os seus meios.
cm unesp" 7 10 11
XI
ALGUNS LnROS DE 1902
No sei o que os chronislas polilicos, econ-

micos, mundanos, artsticos, cada um na sua
parte, diro deste anno. Por mim declaro, como
noticiador literrio, que no tenho a queixar-
me delle. Talvez at com demasiada abundn-
cia, forneceu-me sempre matria s minhas
chronicas. Certo a mxima parte dellas no era
de boa qualidade, e s por extrema condescen-
dncia mereceria uma apreciao, ou mesmo
simples meno da critica. Mas esta, aqui, para
ler em que empregar-se, ha de ser nimiamente
accessivel ebonacheirona. Do contrario arrisca-
se a ficar longos periodos sem assumpto. Sem
embargo, no se pde queixar do anno passado.
Um anno que deu esses dois extraordinrios
livros, cada um no seu gnero, Chanaan, do
9.
sr. Graa Aranha e os Sertes, do sr. Euclydes

da Cunha e romances como A Fallencia, de
d. Julia Lopes o A todo o transe, do sr. Em-
manuel Guimares, viu eslras na poesia comu
as dos Versos, do sr. Mario de Alencar c de
Turris Eburnea, do sr. L. Edmundo e edi-
es ou reedie, augmentadas, de poetas, os
srs. Joo Ribeiro, Lcio de Mendona, Affonso
Celso, Olavo Bilac, Antnio Salles, Magalhes de
Azeredo c eu poderia citar, entre novas ou
renovadas publicaes ainda meia dzia de
bons livros, como a nova edio da Historia da
literatura brazileira do sr. Sylvio Piomro, e o
livro com que se estreou na critica o sr. Maga-
lhes de Azeredo, Homens e lioros no ,
no nosso meio e condies, um anno sfaro para
as letras nacionaes.
No foi principalmente sfaro na poesia,
antes feracissimo, a no attendermos sino
copia de versos. Mas, segundo um antigo,
Quando o anno mais de safra, em versaria,
Tanto mais cscoimado, cm Poesia.
Estes versos so da Fbula de Anaxarte, do

obscuro poeta Lzaro de Caina, traduzidos por
Filinto Elysio, que com elles epigrapha a sua
ode Atteno! no tomo III das suas Obras
completas, edio de Pariz, de 1817. No os
dou por bons, c para ser franco direi mesmo que
ALGUNS LIVROS DE 1902 155
nunca achei versos bons em Filinto. E' um dos

meus espanlos que esse aliladissimo Garrell,
gnio de fino gosto e de arguto espirito, pudesse
ter feito tanto caso desse sensaboroversejador,
o mais duro e desinlelligente dos poetas afama-
dos da nossa lingua. Porque afamado o foi e ;
Bocage, verdade que num impelo excessivo,
como ello era em tudo, de gratido, chamou-lhe
o gro cantor ; os velhos de duas geraes
atraz, cm Portugal e no Erazil, o tinham por
uma expecie de Horacio domstico, e ainda ha
pouco o sr. Theophilo Braga, no seu livro
Filinto Elysio e os dissidentes da Arcadia, o
procurou levantar acima da craveira em que
clle prprio anteriormente o havia posto, com
mais justia. A nossa literatura critica conta
um livro sobre Filinlo e o seu tempo do finado
Pereira da Silva, c de um e de outro lado do
Atlntico houve filintistas, que o admiraram e
seguiram. Alm do grande Garrett, Antnio de
Castilho, grande nome de exagerada estimao,
tambm foi um dos seus discpulos.
Raro ter havido reputao literria, penso
eu, menos merecida. Como prosador, Filinto
um dos mais feios escriptores, permittam-me
dizer assim, da nossa lingua, duro, deselegante,
sem nenhuma intuio de belleza, incolor, mas-
sudo, de uma graa grosseira e insulsa; como
poeta, elle apenas o mais claro exemplo de
que se pde ser um poeta copioso, variado, cor-

recto, sabedor da sua arte, sem ser de fado um
poeta. Raros o tero sido menos do que elle.
No lhe dou, pois, aquelles dois versos, tradu-
zidos como a maior parte dos seus, mesmo os
que d por originaes, como bons, mas so ver-
dadeiros :
Quando o anno mais de safra em versaria,
Tanto mais escoimado, em Poesia.
Os annos delle, que foram muitos, oitenta e

cinco, foram feracissimos em versos ; a poesia
o que se sabe. E na sua ode elle justifica o con-
ceito da sua epigraphe.
Veiu-me elia memria diante da cpia,
inteiramente desproporcionada, acho eu, nossa
cultura mental, e s nossas necessidades espi-
rituaes, da versaria neste anno, e, para ser
exacto, nos que o antecederam, e da qual tenho
aqui numerosos especimens.
Abro o primeiro que me vem da livraria Ma-
galhes, da Bahia. Tem o tiiulo Eterno Incesto,
que eu no poderia copiar tal e qual, com signaes
de multiplicao entre cada palavra em tinta
encarnada, sem dar aos srs. typographos um
trabalho massante. Eterno Incesto, predicas
de um Religioso, por Almachio Diniz, recitadas
para communho da Villa Forte da Cidade Hu-
mana Salvador Bahia. Brasil. MDCCCII. Os
ALGUNS LIVROS DE J902 157
srs. leram o Homem que ri, de Viclor Hugo?

Lembram-se de Ursus que na sua carroa de
feira fazia e representava uns dramas que elle
modestamente dizia no gnero de um tal Sha-
kespeare,? Pois a obra do sr. Almachio Diniz,
elle a podia dizer, com no menor modstia,
no gnero de um tal Nielzsclie. E' em prosa,
mas eu posso pl-a nesla revista de poesia, pois
de poesia cerlamenle o espirito com que a con-
cebeu o autor, nesta lingua, que eu deixo ao
leitor apreciar.
A um dilucuto selvtico de explendores ed-
nicos, e risos paradisacos, quando entre as
harmonias de uma NATUREZA que desperta se
ouvia o estranho ruido de uma cachoeira de
palhetas lampejantes, ROLANDO estava em frente
da cascata portentosa... Aquellaqueda d'agua
ali estava collocada como o embellezamenlo
mais sumptuoso do inquiescenle rio. Era um
grito estridulo, medonho, um grito de trium-
phamento. E por perto de duzentas paginas
esta a lingua e o estylo.
Mais ou menos da mesma inspirao, porm
em verso, o GYSNE ENG.VNTADO, do sr. Baptista
Cepellos, de S. Paulo, um poema romntico,
temperado com molho de symbolismo. Afim de,
sem atraioal-o, dar delle ao menos uma ida
ao leitor, transcreverei para aqui as duas pri-
meiras paginas:
I8 ESTUDOS DE LITERATURA.
Disfarado em mendigo, de
farnel bordo, Ophir, o joven
Sonhador, vae seguindo por
uma estrada. Setembro sorri
pelas flores, e pelos rebentos
novos da Primavera. Agita os
bosques um sussurro de azas,
como si as arvores estivessem
trocando beijos... No crystal
da manh, passa vibrando,
como um pssaro ijivisivel, a
cantiga saudosa de um tro-
peiro. E o sonhador, parando
, em meio do caminho, encosta-
se ao bordo e fica melanco-
licamcnte a contemplar, num
derradeiro adeus, a doce villa
natal, que, ao longe, mal se
avista, como um punhado de
cinza no horizonte... Nisto
surge repentinamente do bos-
que uma Viso Branca, branca
e serena, como o Lirio dos
lirios...
VISO BRANCA
Rodando sobre chanimas, no horizonte,
Sbo o carro do Sol, num resplendor...
Eia ! levanta a pensativa fronte
E esses olhos azues de sonhador !
Depe esse bordo de peregrino
E despe esses farrapos de viajor...
No posso ! hei de seguir o meu destino,

A estrella de Bcthlem do meu amor I
VISO BRANCA
Por esta longa estrada, quem te espera.
Louco'?! Vers a fome, o inverno, a dr!
Que importa? Levo n'alma a primavera,

Cora que liei de engrinaldar o meu amor!
VISO BRANCA
No me fales assim, que te amo tanto,

Meu amigo, meu rei e meu senhor!
Pois no quero to ver, um dia, em pranto.
Sobre a fatal desilluso do amor !
No persigas a sombra iomentida

De uma nuvem, que ao sol roubou a cor... ,
A vida sempre esta enganosa vida !
li o amor da gloria um doloroso amor !
No me abandones, pelos teus desejos ;

Fica! Vem aquecer-te ao meu calor,
Que estes meus lbios, virgens de outros beijos.
Guardam-te os fructos do mais puro amor!
Das nossas penas, que sero bem leves.

Ninhos faremos para o nosso amor...
Mas no deves partir, partir no deves,
Como um doido mendigo sonhador!
OPHIR
Devo partir, partir, e sem demora !

No me detenhas, no !
Bem vs que vou por este mundo a fora.
Seguindo outra viso!
E, antes que tambm vs sumindo e voando,
Na direco do Co,
Ouve-me, e sabers de como e quando
O meu amor nasceu.
O sr. Souza Lobo, de Porto Alegre, manda-

me lambem um poema Meu corao, com um
corao grande e rubro na capa, Iraspassado,
como nos lenos dos namorados roceiros, por
uma espada. No delles verdade que a arma
assassina mais geralmente uma sela a len-
dria seta de Cupido. So versos chorando a
sua adorada companheira , e abrem com este
soneto:
Ainda me faltava esta amargura
as minhas dores traduzir em verso,
desejando que fique no universo
a memria da niinlia desventura.
Antes em tristes lagrimas immerso

quedasse do que andar sempre procura
da flagrante expresso, marmrea e pura,
que estoreotype o meu destino adverso.
Mas preciso que eu cultive a magua,

e, tendo os olhos carregados d'agua.
sob a impresso da dr que me recorta,
edite o corao sanguinolento

e lhe confie todo o meu tormento,
toda a saudade da querida Morta.
Chamam-se Uhlanos os versos, excellenle-

mente impressos na typographia Leuzinger, do
sr. Jonas da Silva, de Manos. Porque Uhla-
nos, e no Ussares, ou Zuavos ou Fuzileiros ?
Segredos de poelas, que devemos respeitar. No

anteroslo apparece a cabea do poeta, decapi-
tada num prato, como a de Joo o Baptisla, e
elle explica:
O' Salom das flores e alvoradas
Por quem sorrindo entrego-me ao cilicio,
Trago-te lioje a cabea em sacrifcio
Deste S. Joo de Trovas e bailadas.
Tu, que longe dos paramos do Vicio

Fulges do Sol nas rtilas estradas,
Abre do riso as ptalas rosadas
E darei por bem pago o meu supplicio.
Triste de mim se apresentando a salva

Dos teus olhos dupla estreita d'Alva
Parea a offerta miseranda e louca...
Do desgraado era a loiicura tanta

Que ainda a espada cortando-ltie a garganta
Teu nome em festas lhe cantava bocca.
No caracterizou mal o sr. Annibal Amorim

os seus versos chamando-lhes Pompas (Laem-
mert e C). O que elles tm de mais sensvel
a pompa, o grandioso, o exaltado da adjecli-
vao. Eu creio que os louros do celebrado
poeta dos Bi-azes tiram-lhe o sonmo. Ora, a
maneira do sr. B. Lopes com os seus defeitos e
qualidades, com os seus vicios e virtudes,
d'elle; elle se a affeioou por tal modo que ella
j O distingue como poeta, llie d o relevo que

possa ter, e que, cm bem ou em mal, o destaca.
A imitao d'ella, to de perto, to estreita-
mente, como o faz o sr. Annibal Martins, priva-
se, s por isso, de lodo o merecimento. Eis disso
um exemplo neste soneto, Estrangeira, que
apenas um reflexo dos defeitos do sr. B. Lopes,
sem alguma das suas qualidades boas:
Bella estrangeira. Tem a cr do arminlio
Seu todo esculptural onde ha lampejos
De uma belleza estranha. E que bocejos
Sol) a cortina alvissima do iinho!
E a partilhar da embriaguez do vinlio,

Essa mullier convida... e que desejos!
Lbio entre-aberto, supplicando beijos ! '
Cabelleira idalga cm desalinho !
Como um luar desabroehando em sonho.

Em pleno co de purpura ; risonho,
Ella beijou-me, lubrica, nervosa
E o seu beijo aromatico (no minto!;

Teve o sabor das uvas de Corintiio
E o paladar dos vinlios de Mendoza.
E' 0 triumpho do bordo e do vasio. E a

maior parte dos versos das Pompas so assim,
pomposos sem solidez, sem riqueza, nem opu-
lencia real.
No meio, porm, de todos estes livros de
versos, de que nenhum bom, mas em que ha

porventura promessas e esperanas, embora a
maioriii dellas no venha talvez a ser cumprida,
ha j um que uma realidade, acaso uma
dessas eslras que dispensam as condescen-
dencias da critica, a Turris Eburiiea do Sr. Luiz
Edmundo (cdio da Revista Contempornea).
Da primeira parle, em que o poela nos diz a
fatalidade do seu amor, eu, ainda estimando-a
pela bclleza e vigor de alguns dos seus versos,
poderia dizer-lhe o que adiante direi dos versos
de puro amor de um outro poeta, o Sr. Daltro
Santos. Os seus, certo, me tocaram mais, si
bem eu lhes note muito mais eloqncia, em-
phase, pompa, que sentimento no sentido po-
tico desta palavra, porm continuo a no des-
cobrir nelles, no obstante os seus mritos,
aquella nova expresso de amor que debalde
procuro ha muito em a nossa poesia, e que nella
renove esse thema.
Por isso, preferi, nesta sua coUeco de
versos, os seus poemas de Umbra, Alma do
Vento, Beatrice, O cijclo da Fatalidade, e
outros em que o seu lyrismo, de uma exube-
rncia juvenil ainda, mais enthusiasta que sen-
tidamente commovido, talvez demasiado pom-
poso, embora de uma bella pompa, ala-se a
concepes, de uma belleza mais alta e de uma
arte mais nobre que as nossas vulgares cantigas
16i ESTUDOS DE LITERATURA
de amor. A interrogao deste soneto tem ator-

mentado a humanidade; muitos poetas a tem
repetido ; sem embargo quem a renovou indis*
pulavelmente um poeta:
De onde vim'.' De onde veio a frma que me veste?

De onde veio esta luz que em meus olhos fulgura?
Porque no sou montanha e porque sou crcatura?
Espirito do Co, que conscincia me deste 1
Onde vou"? Quem me leva a esse sonho de agrura"?

E' o espirito que a Carne inconsciente reveste...
Porque nascem na terra as flores e o cypreste'?
Mas, sobretudo, dize, onde vou, por ventura?
Dizo si o Corao um ructo de Verdade,

Porque olle no me diz quem me conduz e que ha de
Desvendar-me amanh o segredo da vida !
A Descrena o um punhal ([ue se me volta em riste,

E eu soffro por saber ainda mais porque existe
Este Sonho de Paz que a Terra Promettida.
E' bom, e desmente o absoluto da epigraphe

lilintista. Ainda bem.
Mas no acabam aqui. Ha muitos outros.
Eis um novo grupo de quatro, vindos ao mesmo
tempo, com seus folhetos. Taa partida do
sr. Daltro Santos j um livro e o autor um
poeta conhecido j por outra colloco, Obe-
liscos. E' menos um poema, como lhe chamou
indevidamente o autor, que uma coUeco de
sonetos e como tal, sem embargo do mereci-

mento mtrico e al potico que possa ter, e que
lhes no contesto, montono.
Este thema de amor, por grande, e vasto, e
complexo, e profundo que seja, e certo dos
themas lyricos o maior, no pde mais ser
exclusivo o absorvente. Era mesmo impossvel
que insistentemente tratado desde o inicio da
poesia, de modo a quasi no deixar mais nada
inveno dos poetas, ainda dos mais rica-
mente dotados, elle no acabasse por fatigar-se
e fatigar. No se podendo renovar o prprio
sentimento do amor, que, embora sob modali-
dades diversas, mas essas mesmas, ao cabo,
mais superficiaes que profundas, no intimo
sempre o mesmo, e s sendo possvel variar-lhe
a expresso, e essa tambm em limites relati-
vamente estreitos, principalmente depois do
mais rigoroso policiamento dos costumes e de
uma mais rigorosa disciplina moral e social, a
arte que o representa, ou manifesta, leve foro-
samente de repetir-se enfadonhamente. Desde
mais de dois sculos pelo menos, que o amor,
nas nossas sociedades, adquiriu uma uniformi-
dade que lhe tirou o melhor talvez do seu inter-
esse e, si posso dizer, pittoresco. Os gregos,
que so os nossos mestres e iniciadores em
tudo, e que so o desespero da nossa difficil
originalidade, o conheceram quasi em sua vir-
"giiidade literria e assim nos deixaram delle

os modelos que no lemos quasi feito sino
repetir. EUes conheceram de faclo no s o
amor trgico, a grande paixo sagrada, proxi-
mamente divina, e o amor amvel, o doce sen-
timento deliciosamente gostoso cantado pelos
Anacreontes, pelos Theocrilos e pelos Moschos.
Deste, desde os romanos, ns no conhecemos
sino a imitao literria, a imaginao criada
por ns. Acaso somente num rpido momento
da Pienascena elle se revelou ainda uma vez
para desapparecer para sempre. O sculo pas-
sado viu talvez os ltimos grandes poetas do
amor, e nenhum como tal vale qualquer dos an-
tigos, ou um Petrarcha, ou um Cames, ou um
Shakespeare. E nenhum , a no ser talvez
Musset que duvidoso, si um poeta para
se emparceirar com esses um puro poeta de
amor, como em pores considerveis da sua
obra potica foram aquelles. GcBthe foi um poeta
universal, objectivo, social. Elle, como nenhum
outro, fez servir sua inspirao, pde-se dizer
sua arte superior, sua esthetica, os seus
amores; elles foram um elemento de vida com
que elle trabalhou e que elle, com uma sere-
nidade olympica e antipathica, transformou em
matria de arte. Byron mistura sua paixo
amorosa tantos outros sentimentos diversos de
1'evolta contra a sociedade, de idas, e suas
sensaes d'arte e da vida, que consegue dar

ao thema do amor uma nova intensidade. Mas
em Byron, como alis, em Musset, a vida foi
uma vida de poela romntico, fora da sociedade,
e os seus poemas de amor so positivamente
vividos, mesmo quando imaginados. A analyse
dos outros poetas que merecem citados com
estes, Lamartine, Garrett, Wodswortli c os
seus companheiros, mostrariam a mesma coisa.
Victor Hugo, o maior delles, no propriamente
um poeta de amor, si bem o cantasse nos ver-
sos mais bellos da lingua franceza. No o so
tambm os grandes poetas contemporneos.
Todos, certamente, cantaram o amor, e quasi
no comprehendemos que um poeta no o cante;
j como que uma obrigao profissional, do
que vem o enxovalhamento desse thema e a sua
degradao literria. Mas cantal-o a elle so-
mente, obsediado por elle, estreitado affeio
pessoal, sensual (e no ha meio de o no ser),
do homem e da mulher sem reaces externas,
sociaes, humanas, sem estimules moraes ou
intellecluaes internos, nenhum poeta verdadei-
ramente notvel o far mais, o faz ao menos
S este facto, que me parece incontestvel,

c que de fcil observao, indica que os ver-
dadeiros poetas, com a intuio que um dos
seus dons, sentem-se instinctivamente afastados
de fazer delle um uso exclusivo e abusivo.

Tambm elles, e o que tambm os faz poetas
de valor, por seu gnio e por sua cultura, pelos
muitos interesses espirituaes que se criaram e
donde se inspiram, so solicitados por outros
themas, por outras paixes e sentimentos, e
mesmo quando se occupam de amor sabem mis-
turar-lhe elementos de conscincia, dar-lhe a
generalidade e complexidade que faz da pura
paixo individual um interesse humano.
A' fadiga natural do amor, no como senti-
mento, mas como thema potico, sobretudo o
canao da sua repetio, junta-se, para nos
tornar os puros poemas amorosos despiciendos,
quando elles se nos apresentam em massa, o
prprio espirito do nosso tempo, positivo, pra-
tico, materialista, si quizerem, que nos faz
avessos s lamrias pessoaes dos namorados.
E o abuso que dellas tm feito os poetas no
certo para lhes conciliar a benevolncia dos que
so obrigados a escutal-os. Prejudica-os ainda
que ns, que estamos dispostos a crer pia-
mente no amor dos antigos grandes poetas ena-
morados, que nos commovemos com as penas do
Dante, de Cames, de Petrarca, de Musset ou
de Byron, e at do nosso Casimiro de Abreu,
desconfiamos da sinceridade da paixo que
estes de hoje nos gritam nos seus versos cuida-
dosamente trabalhados. Vemol-os to lpidos.
to alegres, to equilibrados na vida, to diffe-

renles do que a nossa imaginao, mau grado
nosso, fantasia um poeta apaixonado, que des-
confiamos. Decididamente faz-lhes muito mal a
esses poetas esta carncia de perspectiva em
que os vemos ; mas os seus versos lhes garan-
tiro o tempo de ganhal-a ?
Demais, para almas de oulra tempera, que
embora em minoria se devem considerar, faz-se
em poesia e na literatura uma verdadeira pro-
fanao do amor. E eu creio que no ha talento
de versificador, desde que a sua obra soffreu a
prova do tempo, nica decisiva, capaz de enga-
nar, e de nos fazer aceitar por verdadeiro o que
falso,
Estas consideraes no m'as determinou
agora a leitura da Taa partida do Sr. Daltro
Santos, seguida da Rosa, rosa de amor do
Sr. Aîcente de Carvalho, das Paginas Simples
do Sr. Herculano de Brito e das Nuvens Er-
rantes, do Sr. Sebastio de Campos. Nenhum
destes trabalhos, qualquer que seja o seu m-
rito, como nenhum desses poetas, qualquer que
seja o seu valor, tem, por ora, as condies que
nos impem, ou permittem indagar de uma fei-
o literria, estudar uma tendncia espiritual
ou esthetica a propsito delles. O estudo da
nossa poesia contempornea, que quasi no
conhece sino esse thema, e no o trata de
10
modo sensivelmenle capaz de o renovar, desde

muilo m*as suggerira. Estes poemas apenas
m'as confirmaram, revelando, como os outros,
sob a abundncia da nossa produco potica a
pobreza real da sua inspirao, a mesquinhez
dos seus motivos, a sua insignilicancia para a
definio de ns mesmos, si ns no somos ns
mesmos e talvez seja a explicao verda-
deira tambm insignificantes.
So uns setenta poemas, todos metricamente
bons, os do Sr. Daltro Santos, cantando direc-
tamentc, estrictamenle, o seu amor, a principio
feliz, depois desgraado. Afora um uso immo-
derado de maisculas que ainda a feio
por que mais se distinguem os nossos novos
poetas e poetas novos nada ha nelles que,
mesmo na expresso do amor nos d a sensao
da novidade, que da arte temos o direito de
exigir. Abro literalmente ao acaso uma pa-
gina, caio em Fora immortal :
Eis que me no conlieo, eis que me sinto ra

Do meu prprio entender, do meu prprio pensar :
Jamais gosei na vida a sensao de agora
Em quo se me depara a Ventura sem par.
Que exquisito sentir, que Fora singular

Essa, que me dissipa as tcnebras d'outr'ora
E na qual por gloriosa ha os mpetos do Mar
E por timida o fel da Lagrima que oxora!...
Eis que me vejo erguido, alevantado Luz,

Feliz, glorificando o Bem que mo conduz
Entre os homens, a rir, como o mais venturoso :
Amo Aqueilaa mais pura entre as purasAquella

Por cujo Amor esqueo o dever de esquecel-A
E em cujo Amor concentro o derradeiro goso...
No ha contestar : lia belleza c um cerlo

vigor neste soneto, mas, salvo no penullimo
verso, tudo nelle est dito quasi da mesma ma-
neira por dezenas de poetas, mesmo nossos.
Abro novamente, ao acaso lambem, procu-
rando apenas o fim do livro. Depara-se-me
Gloria :
Alma impolluta o s, l^yrio orvalliado,
Esto culto de Amor, que purilca,
E' um nobre allecto desinteressado,
Que os teus encantos todos multiplica.
De longe venlio a face alva o pudica

Contemplar-te, num xtase sagrado :
Que a alma, por ver-te, mais amante fica,
Fiquo, embora, este amor mais desgraado...
No te peo o teu lliso, nem te chamo :

Bem sei que segues, insensivelmente,
Os immutaveis tramites da Sorte...
Mas esta Gloria de sentir quo te amo

Hei de cantar, cantar coatinuamonte,
At que um dia me anniquile a Morte.
172 ETDOS DE LITERATURA
Talvez ainda com mais razo, no preciso

dizer desle sino o que daquelle disse. Tudo
aqui, sem reserva, emoo, e expresso com-
mum. Dizer por isso, que no ha no sr. Daltro
Santos um poeta, no direi, porque, em cons-
cincia, me parece que no seria verdade. No
.se faz Taa partida sem o ser, em algum
grau. Somente, um poeta que canta sem dis-
tincro, embora bem, um tliema gasto, e num
tom tambm usado. Ora, no basta mais cantar
bem; qualquer que seja o thema, preciso can-
tal-o superiormente. Superiormente digo. E' j
agora o nico meio de se no perder na multi-
do que entulha o Parnaso.
Preliro pela graa e delicadeza da sua emo-
o, pela gentileza do seu verso, pelo seu doce
tom geral enamorado, e tambm pela sua cur-
teza, a Rosa, rosa de amor do sr. Vicente de
Carvalho. E' talvez mesmo esta ultima qua-
lidade, a sua brevidade e a sua variedade de
metros comparada com os setenta sonelos na
mesma nota e tom do sr. Daltro Santos, que o
torna prefervel. Admitte-se facilmente na obra
de um poeta um poema destes ; j mais diflicil
acceitar um daquelles. Depois, o amor aqui
cantado, comquanto de uma profunda melan-
colia, o em um tom de serenidade e simplici-
dade muito mais penetrante e commovente que
as declaraes e exprobraes calorosas do
Sr. Dallro Sanls. Em poesia, na poesia do

corao, bom sempre desconfiar da sinceri-
dade da eloqncia. Fôi justamente esta sim-
plicidade, sem banalidade, certamente traba-
lhada mas que se no deixa perceber, que me
encantou no poema, que no hesito em chamar
encantador, no Sr. Vicente de Carvalho. Elle
achou para uma historia de amor uma frma de
contal-a que nos lez acceitar com gosto o seu
thema. Felicito-o, mas no o animo a repelir a
tentativa. No meio da obra mais variada de um
poeta a pde enriquecer e completar; por si s,
apenas dar delle uma boa opinio. Tem coisas
simples e bonitas como esta :
Deixa-me, fonte! Dizia

A lor, tonta de terror,
E a fonte, sonora e fria,
Cantava, levando a flor.
Deixa-me, deixa-me, fonte I

Dizia a flor a chorar :
(1 Eu fui nascida no monte...
<i No me leves para o mar.
E a fonte, rpida e fria,

Com um sussurro zombador,
Por sobre a areia corria,
Corria levando a flor.
Ai, balanos do meu galho,

BalanQOS do bero meu ;
10.
174 ESTUDOS DU LITERATURA
i> Ai, claras gottas de orvallio

Cliidas do azul do co...
Chorava a flor, e gemia,

Branca, branca do terror,
E a fonte sonora e fria.
Rolava, levando a flor.
(1 Adeus, sombra das ramadas,

(I Cantigas do rouxinol;
Cl Ai, festa das madrugadas,
Douras do pr do sol;
u Caricia das brisas leves

Cl Que abrem rasges de luar...
Cl Fonte, fonte, no mo leves,
" No me leves para o mar...
As correntezas da vida
E os rostos do meu amor
Resvalam numa descida
Como a da fonte e da flor...
As Paginas simples do Sr. Herculano Brito

justilicam o seu tilulo, c, como nove dcimos dos
livros de versos que aqui se publicam, promet-
tem um poeta. Que prometiam um poeta diffe-
rente da mxima parle dos que temos, no
direi. Creio que este de todo moo; o seu
primeiro folhetinho de versos, cerca de duas
dzias de poemasinhos, com um certo senti-
mento, mas sem nenhum relevo ainda ; tudo
visto. Espercmol-o em provas futuras e de mais
alcance. E' s o que posso dizer do sr. Sebas-

tio de Campos e das suas Nuvens Errantes.
Esperemol-o.
No ainda, infelizmente, penso eu, tempo
de variar de conceito sobre o estado da nossa
poesia de hoje : a uma extraordinria facilidade
de versejar e cerla habilidade, que estou quasi
em chamar manual, que a sonoridade da lingua
facilita, que chega a dar s vezes a illuso de
talento, no correspondem reaes qualidades do
creao potica. As variaes que porventura
se notam so supericiaos, apenas de frma.
O fundo da poesia resta intacto, sino eslii
lambem empobrecido. No se sentem nella as
manifeslaQes das modernas correntes de pen-
samentos e de sentimento. O amor, talvez can-
tado sem a sinceridade dos nossos antigos poe-
tas, quasi o seu thema nico. O prprio
intluxo da renovao da poesia na Europa, de
to excellentes resultados j, aqui quasi in-
teiramente um produclo de imitao exterior,
sem nada verdadeiramente de sentido e de [)ro-
fundo.
No quero dizer que absolutamente no
existe alguma coisa de novo : j veriiquei a
existncia de modiicaes externas nesta nossa
poesia. J tive mais de uma vez occasio de
notar, com sympalhia, uma ou outra manifes-
tao das novas tendncias nella, mas no s
17G ESTUDOS UE LITEIIATUIIA
no me parecem baslantes vivas e signicalivas,

para lhes reconhecermos uma inspirao nalu-
ral e sincera, uma corrente espiritual, mas no
vejo que os mesmos poetas que quizeram reno-
var a nossa poesia a trabalhem com o ardor de
neophytos convencidos e honestos, e no s
com o faclicio enthusiasmo da juventude, con-
genialmente presumida.
A Flora de Maio, poemas do Sr. Osrio Du-
que-Eslrada, no revela, no as descobri ao me-
nos, nenhumas fortes qualidades de creao, de
representao, de idealisao e de emoo que
so asprimaciaes da poesia ; mas sem duvida
um bom exemplar da nossa facilidade de poe-
tar sem ter grande coisa a dizer, ou com que de
facto commover-nos. So versos fceis, simples,
sem nenhuma profundeza de sentimento, nem
algum signal caracterstico que os distinga. Si
nesta nota mdia e incolor se pde ser um poeta,
o sr. Duque-Estrada o , e no desagradvel.
Abre elle os seus cantos com uma Sympho-
nia, que d bem a medida do seu estro, e cuja
primeira eslrophe a seguinte :
Musa piedosa e austera,

Volve agora a cantar !
Concerta a voz e espora,
Porque as aves e o sol c a primavera
J no devem tardar...
Aquella qualificao de piedosa e austera

sua musa ali est somente por amor do verso
e rima, que no so esses os seus altributos.
Si alguma caracleristica se lhe descobre a fa-
ceirice, a leviandade, a alegria fcil; ella so-
bretudo brincalhona, azovieira, inconseqente,
sem nada de intenso nem de profundo. No
duvido que seja capaz de piedade, mas essa
mesma ser superficial, e ainda risonha; de
austeridade, no d mostras de ser capaz, sino
forando o seu temperamento.
O Sr. Osrio Duque-Eslrada parece-me, pelo
seu livro, um poeta qne ficou de todo alheio no
s ao grande movimento de idas que tanto in-
fluio na poesia dos ltimos trinta annos, mas
s mesmas novas tendncias eslhcticas que,
no meio de muia coisa desprezvel ou extrava-
gante, como se sempre acontecer em taes cri-
ses, trouxe uma renovao ulil e salutar poe-
sia contempornea. Elle est todo no nosso
velho e gasto lyrismo tradicional, sem o vigor
ingnuo de paixo e de emoo que o distinguia.
No ha nelle nenhuma originalidade, ne-
nhum sentimento potico prprio, o que as suas
numerosas traduces comprovam. Mas a expres-
so em geral graciosa, o verso fcil e harmo-
nioso, a impresso final que deixa, embora pas-
sageira, aprazvel. Este soneto, penso, confir-
mar esse juizo :
PRIMEIRO BEIJO
Leio a um canto da sala; e, emquanto, lendo,
Perseruto, eiu torno, os mudos corredores,
Vejo-te entrar, na leve mo trazendo
Um leve ramo do olorosas flores.
Mensageiras gentis dos teus amores,

Junto de mim o olor ficam vertendo ;
E um longo beijo, cheia de rubores.
Deixas cahir na minha face, ardendo...
Bemdita redempo ! Bemdito dia

Que em vez do vo fulgor de uma chimera,
Minh'alraa encheu do luz e de harmonia;
Porque este beijo, que assim canta e espera,

E' a primeira cigarra que annuncia
Do nosso amor a eterna primavera I
No ha nos poemas de Flora de Maio ne-

nhum verdadeiramente ruim c, ao contrario, a
maior parte lem as qualidades e o sainete deste.
No um estreante em poesia o sr. Alberto
Ramos, o poeta cheio de vibrao da Ode do
Campeonato. Alm de traductor dos Poemas
do mar do Norte, de Henrique Heine, o au-
tor original dos Versos prohibidos, uns poemas
de amor de uma sensualidade exquisita e fina,
em uma frma bem distincta das banalidades
aqui correntes no gnero. Essas suasproduces
assignavas-a, porm, com o pseudonymo de
Marcos de Castro, de sorte que, parece, sob o
seu nome real, a Ode do Campeonato o pri-

meiro poema seu que vem luz. D-lhe o titulo
o certame das sociedades de regatas recente-
mente havido na babia de Botafogo pelo cam-
peonato desse sport, ultimamente, e, ainda bem,
muito desenvolvido entre os nossos mancebos.
Offereo o meu poema, declara o poeta nas
suas ardentes e pomposas paginas preliminares,
aos jovens compatriotas que com ardor nobilis-
simo, infatigavel se dedicam incessante pratica
salutar dos exerccios nuticos e ao desenvol-
vimento das energias physicas corporaes. A
alta offerla digna dos que lhe mereceram a
honra; no obstante ha talvez uma descorrela-
o como quer que seja desagradvel para o
leitor, entre esse canto vibrante e eloqente, ao
mar, ao mar alteroso e bravo, e o feito nutico
realisado numa mansissima enseada. Mas si ti-
rssemos aos poetas, lhos e pais da hyperbole,
at estas licenas, que seria delles e da sua
arte? E, demais, aquelles fceis exerccios sup-
pem esforos rduos, lutas nem sempre be-
nignas, perigos affrontados com coragem, um
preparo para mais duros e dificultosos commet-
timentos, que os do formoso lago martimo de
Botafogo. E foi isso certamente que determinou
e inspirou o poeta deste poema que melhor se
chamara Ode ao mar.
Comquanto traductor e admirador de Heine,
e amador da poesia allem, toda de emoo in-

terior e do conceito, o sr. Alberto Ramos um
poeta da nossa gente : mais eloqente que com-
movido, e deixando-se facilmente embriagar
pela musica e sonoridade, uma sonoridade em
lons allos e vibrantes, do verso o rima . E'
disso documento essa sua ode. Sob o aspecto da
eloqncia, da valentia das expresses, do arrojo
de algumas idas ( oceano... immenso
como o desejo humano, e como elle insoffrido e
amargo e nunca satisfeito ) ella verdadei-
ramente um bello trecho de poesia, dessa poesia
que, dita a moos enthusiastas e ingnuos, com
todo o fogo da facundia que a inspira ... o
peito accende e a cr ao gesto muda.
Poesias destas, com effeilo, so mais, como
notou D'Annunzio, um dos restauradores do
gnero, para serem recitadas que para serem
lidas, e o seu effeito, como a sua mesma belleza,
depende muito da sciencia do recitador. S a
declamao pde valorisar cabalmente esses
longos e amplos versos de quatorze syllabas.
Nao pensa, talvez, assim, um outro poeta
nosso que, modernamente, (pois j houve em
tempo tentativa semelhante), ensaiou introduzir
na poesia portugueza as innovaes mtricas
praticadas, ao que parece com successo, na ita-
liana por Carducci, D'Annunzioe outros poetas.
Refiro-me ao Sr. Magalhes de Azeredo. Este,
porm, como aquelles poetas, no admilte a

rima; com pequenas concesses ndole das
nossas lnguas modernas, a sua nnovao m-
trica nellas uma restaurao do verso latino,
a volta dos pentametros e hexametros latinos.
A propsito das Elegias a Leo III do Sr. Ma-
galhes de Azeredo j tive occasio de dizer (1),
o meu sentimento respeito a essa nnovao.
Ingenuamente confessei que ella me no era
sympathica, e que embora admirando a factura
dos seus produclos, o que nelles poz o nosso
poeta de engenho e estro, no me agradavam.
Com a mesma lisura declarei que esta minha
impresso no seria talvez sno da falta de
habito, a mesma que temos quando acostuma-
dos fcil e encantadora melodia da musica ita-
liana fazem-nos de sbito e sem preparo ouvir
os clssicos da musica alleman. Para apreciar
de novo a inuovao, aguardo o volume em que
o sr. M. de Azeredo vai reunir os seus versos
brbaros, como lhes chamam na Ilalia, e no
duvido que o talento do poeta acabe por vencer
a minha repugnncia.
Transigindo com a dificuldade e o desacos-
tumado desses longos versos sem rima, o Sr. Al-
berto Ramos nol-os torna mais accessiveis o
bemvindos, pondo-lhes rimas aos pares, como
(1) Estudos de literatura brasileira, 1' serie.
11
aos alexandrinos. Assim j elles no repugnam

aos nossos ouvidos, lotalmentc desafeilos aos
rythmos latinos. Mas assim no obedecem mais
ao pensamento innovador daquelles poelas ila.
lianos, trasladado para a poesia porlugueza pelo
nosso poeta, Sr. Magalhes de Azeredo, de res-
tituir mtrica das nossas linguas modernas
(pois que os allemes e inglezes tambm o fa-
zem) as frmas mtricas dos poetas do Lacio.
O novo livrinho do versos, Lyrios de qua-
torze ptalas, do sr. B. Lopes, seguramente
inferior aos que elle publicou desde os Bi'azes.
Nunca regateei ao sr. B. Lopes os louvores que
merecidamente poderia fazer-lho, a ingenuidade
do seu estro, que elle alis prejudica com re-
buscas pretenciosas; a rara melodia do seu verso;
a nota melanclica, verdadeiramente sentida da
sua sensibilidade, quando elle no falsifica a sua
inspirao nativa com as suas preoccupaes de
poesia fidalga ; a grande espontaneidade da sua
musa, quando elle a no obriga a tanger outra
lyra que a sua prpria.
Com uma poro de qualidades boas, porm,
que fazem delle um poeta que lem a sua feio
prpria, e, com aquellas restrices, um poeta
distincto entre mil outros nossos, no tem o
Sr. B. Lopes a fora, a variedade, a originali-
dade que lhe permitiam a copiosa produco a
que se d. Sonora e afinada, a sua lyra s tem
uma corda, e por mais harmoniosos que sejam

os sons delia tirados, acabam por canar pela
monoloriia. Os, Hellenos so a repetio j como
quer que seja fatigada do mesmo thema no
mesmo diapaso, com as mesmas notas e tons,
sem nenhum elemento novo.
O Sr. Magalhes de Azeredo, que lambem ,
6 talvez no faa bem em o ser, um poeta e
prosador copioso, no possue talvez a doce e
fcil melodia do Sr. B. Lopes, nem as quali-
dades de ingnua e espontnea inspirao po-
pular, que so as caracterislicas deste poeta,
mas tem uma incomparavelmente maior fora
e sobretudo variedade de engenho, de senti-
mento e de poesia. Elle grande mrito, por
isso que o dignamente um dos nossos
poetas objectivos. Tambm o commovem e ins-
piram os aspectos exteriores do mundo e da vida.
Esta sua nova produco, O poema da paz,
ainda disso documento. Na aurora do s-
culo XX 5),o poeta canta pela paz, dizendo como
Virglio, o altssimo poeta que, cantando em-
bora a guerra, muito a detestou : Todos quere-
mos a paz, que da guerra nenhum bem nos
veio, Nidla salus bello : pacem te poscimus
omnes. Elle nos diz Ghristo nascendo ha vinte
sculos voz da paz na terra aos homens ,
e a cuja morle talvez
Coros de Seraphins e coros de Almas justas

Como a exhortar de longe ao bem as novas eras
Clamaram, pretendendo as suas mos augustas :
Com teu sangue, Jesus, Martyr e Soberano !

Santificaste a terra vida que o bebeu. [mano
Basta de excidio e horror! basta! outro sangue liu-
No corra nunca mais na terra aps o Teu !
Diz-nos depois a Historia ensangentada, desde

a ephemera paz octaviana, e maldiz os que a
louvam 6 cantam
Os cmplices quaes so desse Moloch eterno '?
Vates! artistas! no sois vs?
Diz-nos Hoje , e a guerra continuando a sua

obra de devastao, apezar de todo o desejo hu-
mano da paz, a voz do povo que protesta,
chora e se lamenta mas
A sorte
No muda. O Fado cr que nos governa
Quer o tributo regular da morte.
No quero querellar de um poeta espiritua-

lista e calholico por aquelle pago Fado cr
que nos governa com que elle, revollante-
mente parcial, desobriga o seu Deus dos males
que sente e deplora. Depois, no melhor trecho
talvez deste seu poema, no qual achei o seu
estro inferior ao seu propsito, com mais de
uma fraqueza que o assumpto no tolerava, lo-

gares communs de pensamento e de frma, in-
voca a America, na illuso que aqui neste
mundo novo pudesse a paz florescer.
Mas a descrena entra com elle e as suas
palavras so de duvidosa interrogao :
America, em teus seios bemfadados,
Resurgir o incomparavol den,
Que em angustiosos brados,
Ha sculos, debalde as gentes pedem !...
A America? Sully Proudhomme que lhe res-

ponda :
Ta fortune est vulgaire, et nous Ia croyons belle,
O terre de Colomb! et, quand Ia liberto
A travers TOcan, volant tire-d'aile,
Veut jeter dans tes bras son corps ensanglant,
Nous Ia croyons ravio aux soufflets de Ia guerre,
Et notre amour jaloux Taccompagnait l-bas,
O terre de Colomb ! ta fortune est vulgaire,
Nous te croyons bnie, et tu ne Ttais pas.
E ao cabo este poema da paz acaba num

grilo desesperado;
Ento, ento a paz ser nossa afinal,
A incomparavel paz do Nada Universal...
O Sr. Mario de Artago um poeta rio-gran-

dense, cujo nome, com o seu ar de pseudo-
nymo, no j de todo desconhecido, mas si o
seu novo livro, Musica sacra, confirma o juizo

que merecia o Psalterio, de sete annos atraz,
no revela infelizmente nenhum progresso no-
tvel. E 'um livro, no que lem de mais distincto,
intimo e sentido, e o seu melhor elogio, e o
poeta de Trevas, que a primeira parte dos
seus poemas, tem o dom de communicar-nos a
sua emoo.
O Sr. Orlando Teixeira, que ignoro si um
estrciante, denuncia elle prprio o seu Magni-
ficat de colleco de versos sentidos . No
me deram nenhuma impresso de especialmente
o serem; deixaram-me, porm, o da maioria
das nossas collcces de versos, a facilidade en-
tre ns quasi banal de versejar, a igualdade
geral com a maioria dos nossos innumerosissi-
mos poetas, sem de facto alguma qualidade ex-
cepcional ou siquer distincta, nem to pouco
qualquer inferioridade manifesta.
E' um eslreiante mais um ! o sr. Tris-
tam da Cunha, que da Europa me manda seu
primeiro livro de versos. E' dos que pretendem
que a lingua potica seja como a musica ou
como uma musica que em vez de impressionar
e commover, com os processos ordinrios da
palavra humana, nos suggira, por meio de ima-
gens symbolicas, o pensamento, a sensao do
poeta. Fora d'aqui, essa escola, como escola e
tendncia exclusiva, j tive occasio de o mos-
trar longa e documentadamente, est acabando,

sino acabada, ou apenas cultivada pelos re-
fardalarios, por syslema, snobismo ou falia de
talento real que, no dizer de um dos proceres
da sua poca herica, trabalham com perse-
verana admirvel no artificio ra de moda e
na teimosia estril . Sem pr em duvida a sin-
ceridade do sr. Tristam da Cunha e na moda
pde haver sinceridade no duvido crer que
no seu gosto por essa tendncia esthetica vai
muito do arrastamento da idade e da voga. Li
os seus versos no s com sympathia, mas com
prazer, porque lhes achei uma nota menos vul-
gar que a costumada, alguma coisa emfim, sem
ser certamente a que Chnier descobriu em si
mesmo, mas espero que, pago esse tributo
primeira mocidade, e tirado da escola o que
ella incontestavelmente tem de bom, elle volte
larga e natural corrente da grande arte,
deixando as valas c canaes das modas literrias,
e uma certa affectao, que julgo descobrir-lhe.
O verso livre, crcia-me, nunca vingar em por-
tugucz e em nenhuma outra lingua. E' uma
frma de excepo com que um grande poeta
poude conseguir algum raro effeito, como rasgo
de habilidade technica, mas no ser jamais,
penso ao menos, um modo normal de expres-
so potica.
O Sr. Sabino Magalhes, que eu de todo des-
conhecia, parece-me, estreia tambm com o seu

Livro de Maria. Com razo ou sem ella, os
poetas, no que chamamos aqui impropriamente
burguezia, que toda a nossa sociedade, ex-
cluido o Z povinho , tem uma -pssima re-
putao de maus maridos, ruins pais de familia,
fracos homens do lar. Si assim, os Srs. Castro
Piebello e Sabino Magalhes so, ao menos a
julgal-os pelos seus poemas, excepes que des-
mentem aquella, cumpre reconhecer, generali-
sada presumpo contra os poetas. E si o meu
testemunho alguma coisa valesse, eu estaria
prompto a declarar que outros poetas conheo e
bem bons, que sem cantarem especialmente o
lar c a esposa, ou siquer alludirem jamais nem
a um nem a outra, so (quanto estas coisas se
podem julgar de fora) exemplares pais de fa-
milia. A propsito de j no sei que poeta nosso,
tive eu occasio de dizer que o amor conjugai,
as affeies domesticas, salvo casos especialis-
simos e raros, SO, aquelle sobretudo, anties-
theticos. No difficil descobrir-lhe a razo; a
prpria pureza, intimidade, e respeitabilidade,
do ponto de vista social, desse amor, impede
as expanses e communicaes de que a arte
vive. Renan poude escrever essa commovedora
narrativa de Masoeur Henriette, talvez as mais
bellas paginas da prosa franceza : sua mulher
nunca consagraria certamente sino as poucas e
quasi impessoaes linhas, to commovidas e to

commoventes como aquellas paginas, da de-
dicatria da Vie de Jesus. Os dois poetas, cujos
poemas estou noticiando, cantam expressamente
as delicias do seu lar, as suas esposas, os seus
iilhos. E' to pessoal, to individual o seu can-
tar, que no lhes consentiu a generalidade que
a arte deve ter para nos tocar a todos. Victor
Hugo deixou em mais de um poema inspirado
em emoes domesticas alguns dos mais bellos
exemplares dolyrismo francez, somente porque,
com a belleza superior que em tudo punha, fez
das suas dores ou alegrias domesticas ideali-
saes e syntheses das dores e alegrias huma-
nas. Tal no souberam fazer os nossos dois poe-
tas, o que alis no impede que os seus poemas,
os do Sr. Castro Rebello, mais do que os do
Sr. Sabino Magalhes, sejam bons como poesia,
sinceramente commovidos, embora no exce-
dam de um plano inferior por falta de genera-
lidade. Como poeta, parece-me ha no autor do
Poema do lar', no s mais slro, mas tambm
maior segurana e fora no versejar. O sr. Sa-
bino Magalhes precisa corrigir-se de versos
destes:
Oh! mos anglicas ! no nos descreve
O verso o mais sublime
No ha pincel, por mais eximio e leve,
Que a pintar-vos se anime.
11.
No imagina talvez elle como isso que ahi

ica banal e ao alcance de todo o versejador;
tambm as suas preferencias em poesia, a jul-
gar por alguns a maioria dos poetas das
cpigraphes que pe aos seus versos no abo-
nam o sou bom gosto. Creia-me, s no estudo
dos mestres, e no na imitao dos fructos pecos
da arte divina, dos quaes talvez alguns no o
valham, pde achar com que se desenvolver e
aperfeioar.
Convm dar ao leitor ao menos um especimen
destes dois poetas. Do sr. Castro Rebello, Lem-
brana :
Quando as roridas brisas da saudade
Echos me trazem da florida infncia,
De envolta com a purssima fragancia
Dessa innocente e descuidosa idade...
Quando, atravs da immensa escuridadc,

Dos teus risos a modula sonancia
Me chega assim do toda essa distancia,
No mais lyrico tom da felicidade...
Desatinado perco-me na vida,

No... procurando-lhe a fatal sada,
Mas... querendo voltar para o passado,
Onde, to meiga o de olhos to risonhos,

Eras, Elisa, a estrella de mil sonhos,-
Penhor celeste do mais doce fado.
Do Sr. Sabino Magalhes, Noivado

ALGUNS LIVROS DE 1902 i91
Canta! canta! meu Verso, em magniflcos liarpe-

O ineffavel prazer e a intermina alegria [jos,
Que lioje invadem meu ser. Uns cnticos de beijos
Como que julgo ouvir em modula liarmonia !
De um riso a maga luz do celica poesia

Beija-me agora a face em trmulos adejos !
E essa luz de ofuscar, que lmpida irradia,
Tem do alvor da manh, os rubidos lampejos !
Canta! que hoje afinal a trcfega e insinuante

Maria, essa viso do pallido semblante,
Que na expresso do olhar tem dulcidos carinhos,
E' minha noiva, unha ! K alastra-se de flores

Agora esfalma ! E sonho anglicos amores...
E escuto a vibrao da musica dos ninhos.
O poeta da Via Sacra (Porto Alegre), o Sr.

JMarcello Gama, no obstante a dedicatria do
seu livro Aos Meus , e a julgar pelo que
elle prprio de si diz, justificaria aquella opi-
nio do publico sobre os poetas como homens
do lar. Com bem mau gosto, acho eu, elle co-
mea por confessar-se mau lUho, inulil, vadio,
sujo um lypo de imbecil, grotesco c extra-
vagante... que s uma coisa adora, e o con-
sola no mundo, o verso.
Eu tenho pelo verso uni culto excepcional,
e amor sensao, saudade, s mulheres,
originalidade, lua, aos malmequeres
e a tudo que tem sido a causa do meu mal.
No obstante ditas em versos de pocla (em-

bora alguns no isentos do bordo, comoaquelles
malmequeres s para rimar com mu-
lheres ) estas coisas melhor calal-as, quando
nos falta o gnio necessrio para as idcalisar,
como eu dizia acima, at a generalisao syn-
thetica e de um caso particular fazer um caso
geral. Lembre-se o poeta do seu Rol Ia.
Quero, porm, dizer j que por menos sym-
pathico que me seja o alardo de maldade e cy-
nismo que de si mesmo faz o Sr. Marcello
Gama, e no qual, tenho quasi certeza, preciso
antes ver um caso freqente de pathologia lite-
rria que a realidade, no posso deixar de re-
conhecer nelle um poeta de merecimento no
commum, talvez um dos que mais verdadeira-
mente o sejam, na capoeira grossa dos que
abrolham cada dia por dezenas, neste nosso
fecundo solo brazileiro, mais feraz em versos que
em caf.
Si elle se nos apresenta por aquella maneira,
que se repete em outros poemas seus, por obe-
decer a um preconceito literrio, e, perdoe-me
dizel-o, tolo, do gnio e da desordem, precon-
ceito romntico, e portanto anachronico, des-
mentido por toda a historia literria, com o
exemplo dos mximos gnios que, salvo raris-
sima excepo, todos viveram na ordem e na
moral, humana e social. Mas o preconceito
licou, e no faltam poetas e literatos que ponham

lodo o seu talento e s vezes de facto no
tm sino esse na cabelleira arripiada, na
frequentao da taberna, no desregramento da
vida, na bebedeira e at na gravata mirabo-
lante. Vai u'isso, com aquelle tolo preconceito,
uma grande dose do macaqueao de typos es-
trangeiros, quasi todos de segunda ou terceira
ordem, um mau gosto de postura e um grande
e funesto gosto pela vadiao que, como sa-
beis, um dos mais certos signaes do gnio.
O Sr. Marcello Gama moo; si, como elle
confessa, tem aquelles vicios e defeitos, ainda
est em tempo de descobrir o vasio, ainanidade,
o ridculo mesmo dessa postura, pois quero crer
no seja mais que uma postura. Sursum corda.
Ha no poeta de Via Sacra talento, emoo e
sympathia bastantes para arrancal-o a essas
preoccupaes arcliaicas eimmoraesdebohemia
literria. Para o demonstrar eu quizera poder
pr aqui toda a sua bella poesia Suggestes do
occaso:
No sei porque ser que os aspectos de agosto

me convidam scisma, liora do sol posto !
Hontem fazia frio, era roseo o arrebol,

e cus e terra e tudo, as arvores e as guas,
pareciam estar carpindo as suas maguas...
Choravam de saudade, ao ver partir o Sol.
E OU tambm fiquei triste, at eu, que sabia

que a trva era um instante e o sol resurgiria;
A Natureza tom desses fundos mysterios...

Sei quo uma sepultura o nada, a eterna paz,
o entretanto, meu Deus, no me sinto capaz
do penetrar ssinlio, noite, em cemitrios!
Segredos quo a razo no nos explica : o caso

que eu participei da amargura do occaso.
Erguendo os braos ns, despidos pelo outono,

o arvoredo guardava altitudes de prece,
O silencio rezava. Era como se houvesse
romarias no espao. A tarde tinha somno.
Da paizagem subia, espiralando, o incenso

que mo fazia ter o corao suspenso.
E estvamos ns dois: eu c minh' alma, ali; [a...

Eu sentado, e ella em fronte, puz-me a interrogal-
Pois embora ella fosse um doente sem fala,
no conto, por pudor, certas cousas que ouvi.
Mas no posso, por longa, dal-a toda. So de

muila delicadeza e formosura os versos do Vil-
lancete.
Os tristes olhos quo ouvistes
implorando a vossa graa,
so vivos, por desgraa,
o, alm de vivos, tristes.
Dizei- me vs, si j vistes
Olhos mais desventurados

Que os incus olhos descasados!
assim como os Vei^sos do meu corao :

Senhora, lede estes versos,
que os escrevi com as guas
em que os olhos tenho immersos.
So capitules dispersos,
do livro das mlnlias maguas.
E a eslas paginas delicadas e meigas, junlam-

se oulras sceplicas e tristes como Fumaas, ou
desesperadas, como A' Morte:
Morte ! Supremo bem, refugio dos malditos !
tu, s tu s a paz que a gente sempre alcana !
Tu curas todo mal, e, emfim, quando os afflictos
j no tm espe-rana, s ainda a esperana!
Ao contrario do habito geral dos seus con-

frades, o Sr. Belmiro Braga esliâ na poesia
com um copioso \o\ni\ey Moiitezinas mais de
350 paginas 1 de versos com dezenas e deze-
nas de poemas. Eu dcsadoro os voluminhos, as
plajuettes, as broclmrasinhas pretenciosas e
vasias, mas um tomo to abundante tambm
me parece, para uma estreia ao menos, dema-
siado.//i ter r^mg-ae tene. E com tanlo maior
razo fao o reparo, que o sr. Belmiro Braga
um poeta espontneo, simples, natural, e, como
todos os dessa espcie, de vo curto. Agrada-
19G ESTUDOS DE LITERATURA
vel, cncanlador, bello, por vozes, o seu canto

montono, como o dos nossos trovadores, a
cuja linhagem elle pertence. Para que eu pu-
desse receber o seu livro com os elogios sem
restrices que elle por muitas qualidades me-
rece, fora preciso que a escolha do poeta fosse
mais rigorosa, mais severa, e que da sua co-
piosa produco no desse sino a metade. E j
era bastante. Ha muita cousa interior nesses
seus numerosos poemas.
Os poetas precisam ser cada vez mais exi-
gentes e dificeis comsigo mesmos. No direi,
como outros, que a poesia est para morrer.
Mas talvez no seja errado dizer que, neste
momento ao menos, no grande, nem aqui,
nem alhures, o goslo do publico por ella, ou
antes pelos poetas contemporneos, novos
ou velhos . Elle prefere-lhes imparcialmente
os antigos. Salvo quatro ou seis entre os nos-
sos, os mais no encontram editor nem venda.
Si as edies se esgotam, em ddivas dos au-
tores, e a prpria liberalidade com que se d
um livro lhe diminuo o valor, e com elle o gosto
de o ler. A reaco que se ha de fazer contra
esto estado de coisas, no a far a quantidade
sob este aspecto eu creio que a nossa lite-
ratura potica , relativamente, uma das mais
ricas sino somente a qualidade. Para que
o nosso lyrismo no tivesse sossobrado de todo
bastaram aquelles quatro ou seis poetas vivos a

que acima allucli. Mas esses mesmos no podem
indeiiiidamente sustentar alta a lyra ; so pre-
cisos outros que os substituam condignamente
a lei do progresso e esses ainda no
me parece tenham surgido em numero e com
a fora de o fazerem.
No ser talvez desses o Sr. Belmiro Braga,
mas j, no seu gnero, no resumido campo
da sua inspirao e estro, um bom poeta espon-
tneo, como eu disse, de um sentimento sem
grande fora, mas sincero e natural, simples
sem rebusca; um poeta de amor casto, sem vio-
lncias de paixo, nem originalidades de sen-
saes ou idas, e em tudo melanclico. Eis um
soneto seu, Olhando o rio :
Nas noites claras de luar, costumo
ir das guas ouvir o vo lamento ;
e, aps o ouvil-as, cauteloso e attento
que o rio tambm soffre, eis que presumo.
Nesse que leva tortuoso rumo,
que fado triste e por demais cruento :
Vae desusando agora doce e lento
e agora desce encachoeirado e a prumo.
O dorso aqui lhe oncrespa leve brisa,
ali o deslisar calhau lhe veda;
alm, de novo, sem fragor, deslisa...
E's como o rio, corao tristonho :
Si elle vive a chorar de queda era queda
vives tu a gemer de sonho em sonho.
E poemas destes no so raros no seu livro.

Grande foi, como acabam de vr, o numero
de poetas e livros de versos publicados, e nem
todos conheci e noticiei. Certo ainda faltam
muitos, mas no creio que nenhum de maior
valor que os mencionados. O destes , alis,
ainda benevolamcnte julgados, escasso; o da
maioria at nenhum. Essa de nascidos mortos.
Vejamos os prosadores.
No tome o pio leitor esta palavra sino no
sentido estreito de escriplor em prosa. Sem
esla advertncia, para a maioria dos que me
occupo, seria talvez imprpria accepo mais
alta. E a propriedade uma das primeiras re-
gras do estylo.
O chronisla literrio que se queixasse de
falta de matria para as suas revistas de livros,
no tei'ia razo, si elle se quizesse e pudesse
e devesse occupar de quanto, com pretenes
de literatura, sae dos prelos. Ha demais, e no
sem uma secreta e sentida piedade que o
especulativo pensa no fim que levar em cur-
tos annos, dois, trs, seis, dez ou vinte, a
mxima parle, a quasi totalidade dessa massa
enorme de publicaes literrias que entulham
as livrarias eque todas, ainda as mais mofinas,
as inteiramente ruins, as absolutamente pssi-
mas foram escriplas e publicadas como um de-
sejo, uma ambio, no fundo, nobre, si se lhe
no misturaram preoccupaes menos dignas,

sobrevivncia, immortalidade, a no morrer
logo 6 de lodo. Gomo cabe abi o estafado, mas
sempre verdadeiro e de circumstancia Vanitas
vanitatum do desabusado e encantador Cohelet!
Diante do enormissimo e sempre crescente
acervo da produco bteraria, pubbco e critica
sentem-se assoberbados, e realmente incapazes
de ler e de julgar, sino s pressas, precipita-
damenLe, sem tempo para a meditao. Quasi
lhes impossvel distinguir sufficientemente o
bom do mu, descobrir nessa indigesta mole de
livros o que porventura mereceria mais demo-
rada atteno e mais legitima estima. E neste
exame feito de corrida no impossvel que al-
guma obra de valor passe despercebida ; sendo
evidentemente certo que, muilas, de todo des-
valiosas, com elle ganham. Lucro cphemero,
alis, que o tempo logo desfaz, pondo as obras
e os homens no seu lugar, e, freqentemente,
no lhes dando lugar algum. Porque, no fim de
contas, os juizes da humanidade, na sua gene-
ralidade, so justos, sobretudo no domnio espi-
ritual ou, mais particularmente, literrio.
Mas que produco enormemente super-
abundante, mesmo aqui onde relativamente se
no escreve nada, si a computarmos por sua
qualidade I E toda ella espera clientela, compra-
dores, leitores e crticos. Repito, no sem
melancolia que fao estas consideraes. Sen-

tindo a caduquez e a inanidade da immensa
maioria da nossa obra literria, quasi toda
simples e defeituosa repetio, no pde deixar
de soffrer a nossa sympalhia pelo mallogrado
esforo, pela nobre ambio, pelos elevados
anhelos do gloria nella perdidos. E' verdade
que nos pde consolar a intima convico de que
o que mais se perde nella a vaidade, ingnua
ou presumida, mas vaidade. Deixemos, porm,
ao tempo fazer a sua obra; faamos ns a
nossa, o melhor que pudermos. A mais alta
ambio que podemos ter que esta se possa
alguma vez encontrar com a delle, como o meu
modesto desejo presente que me no julguem
illudido sobre a importncia do material em
que trabalho ou sobre a do meu prprio tra-
balho.
O Sr. Aluizio Azevedo , dos nacionaes, o
escriptor mais considervel que concorre a esta
revista. EUe mesmo (vn-me pruridos de
dizer foi , tanto o vejo afastado das letras),
pela sua obra de romancista, um dos mais con-
siderveis da nos.sa literatura contempornea.
Os seus romances O Mulato, Casa de penso,
O Coruja, O Cortio, e, por alguns aspectos,
O Homem, espero ficaro na nossa literatura,
como representaes, por muitas feies excel-
lentes, da vida brazileira e, talvez, como os
melhores produclos do naturalismo aqui. A sua

obra, porm, como sabem os leitores, divide-se
numa parte propriamente literria, digna do
apreo dos homens de letras e dos leitores de
cultura ou bom gosto, e noutra de romances
folhetim, quasi estou em dizer de fancaria, de
pura industria literria. Pertence a esta segunda
poro o livro que elle agora republica, em edi-
o revista, com o titulo expressivo de A Cori-
dessa Vsper (H. Garnier), e que foi a pri-
meira vez publicado, em 1882, com o de Mem-
rias de um condemnado. Como o sr. Aluizio
Azevedo entre os nossos romancistas um dos
que mais tm a arlc da composio prpria ao
gnero, o senso do enredo, e escreve bem, os
que gostam dos romances desta espcie e em
certas occasies somos todos acharo um
agradvel divertimento na leitura deste.
Eis aqui um outro romance ( conto histrico
chama-lhe o sublitulo) brazileiro. Os Guoyns,
edio definitiva da novella que sobre a fun-
dao de S. Paulo escreveu era annos acad-
micos o fallecido general Couto de Magalhes,
e foi primeiro publicado naquella cidade em
1860. Esta data indica o espirito e o tom geral
do livro. E' um producto do indianismo, na
mocidade ainda mais enthusiasla e exuberante
que nos seus corypheus mais maduros e mais
illuslres. Ha muitos productos idnticos esque-
cidos em antigas revistas e publicaes acad-

micas, em colleces de jornaes, ou em folhe-
tos, nos esconderijos das bibliolhecas. E' ne-
nhum, por via de regra, o seu valor literrio,
e nfio me parece que seja til republical-os.
Somente, porm, do ponto de visla da nossa
historia literria, no ocioso conhecel-os, ao
menos de existncia: elles demonstram a im-
presso, a generalidade, a intensidade do india-
nismo romntico. Sob este aspecto a republica-
o do romance de Couto de Magalhes no
desestimavel. Pena tenha sido feita, material-
mente, pelo formato e impresso, to pobre e
defeituosamente. Seria muito para desejar que
as outras obras suas, no prefacio desta an-
nunciadas, tivessem um melhor as pecto de
livro.
Dois livros de contos. So, com os versos, o
gnero mais abundante em a nossa praa liter-
ria. Um, Contos singelos, de d. Georgela de
Arajo. So contos de moa para moas, gnero
de literatura pelo qual no tenho nenhuma
espcie de estima. Dizer que foram escriptos,
segundo declarao da autora, dos doze aos
quinze annos, basla para lhes indicar a quali-
dade e mrito. So apenas provas de composi-
o que em aula de portuguez poderiam mere-
cer nota optima, com maior desembarao
somente feitas que, de regra, se encontra nas
ALGUNS LIVEOS DE 1902 203
nossas meninas dessa idade. Esperemos obras

da escriptora.
Os Quadros do sr. Azevedo Jnior lm algu-
mas qualidades boas de observao, de loque,
de reproduco, sem, porm, ainda nada de
nolavel, de especialmente promelledor. Y-se
que o autor est ainda em cheio no periodo da
imitao inconsciente, pelo qual quasi todos
passamos e do qual nem todos conseguimos
jamais sair.
Com o tilulo de O Sorvedouro (H. Garnier),
publicou agora o sr. Cardoso de Oliveira a
edio brazileira do seu Le Gou(fre, drama
em cinco actos representado na Suissa o anno
passado. Nesta verso parece-me melhorado,
sem entretanto obrigar-me a modificar o meu
primeiro juizo: um trabalho que deve ter o
seu merecimento scenico, que sem duvida o tem,
mas que me no parece tenha valor literrio.
Ainda assim, com as corrcces e modifica-
es que lhe fez o autor, passando-o para o por-
tuguez, O Sorvedouro no desluslra a nossa
mofmaliteratura dramtica contempornea. Tem
antes um bom lugar nella.
Antes de receber o seu drama aportuguezado,
recebera uma polyantha publicada pelo sr.Theo-
philo de Andrade, com o titulo Le Gouffre
na Suissa, reproduzindo artigos e noticias de
jornaes sobre essa pea. J uma anthologia
igual, essa em franez, acompanhava a edio

original delia. No indago si o seu autor tem
parle naquella publicao. xVclio de todo o ponto
condemnavel o, por que no direi immoral?
taes processos de reclamo em literatura.
Deixemos isso s industrias mercenrias, sino
por motivos mais nobres, convencendo-nos de
que so absolutamente vos para valorisar o
que em literatura no tiver valor. Um livro
no uma droga que se faz acompanhar da
opinio dos mdicos que a empregaram c dos
attestados dos doentes que se suppem curados
por ella. Demais, assim como s os simplrios
acreditam nessas recommendaes, tambm s
os pobres de espirito se deixaro convencer por
aquelles elogios excellencia da obra. Todo o
mundo sabe como em Ioda a parte se oblem
essas noticias agradveis e o pouco, o nada,
que, aos prprios olhos dos seus mesmos desa-
busados autores, cilas significam.
A esta lisla incompleta, ou antes mero indi-
culo da nossa produco literria do anno, creio
poder juntar dous livros de contos Anci
eterna, de d. Julia Lopes, e NoveUns do
Sr. Fbio Luze.
Bello titulo para um livro moda moderna
{prefiro dizer assim a dizer simplesmente um
livro moderno : quanta velharia, e repetio,
e copia, e ruim imitao anda ahi com o nome
de moderno!) esse de Anci eterna, que,

infelizmente, apenas o do primeiro conto, e
no dos melhores, do novo livro daquella escrip-
tora. De todas as senhoras que presentemente
escrevem no Brazil, para dizer mais breve, de
todas as nossas literatas, a sra. d. Julia Lopes
parece-me a nica realmente bem dotada para
o gnero de contos e romances. Ella escreve
bem, o que a obrigao elementar e a pri-
meira quahdade do escriptor; tem a intelligen-
cia das coisas, e uma cerla virilidade sem a
qual as escriptoras descambara facilmente no
pueril e no amaneirado. Certo no ha nos seus
contos, e ha at menos que nos seus romances,
profundeza ou intensidade de sentimento ou de
pensamento. A observao no se eleva acima
da mdia, o que no de admirar no sexo em
que as capacidades senlimentaes sobrelevam
sempre s inlellectuaes. Aquellas mesmas ou
creio que so diminudas em geral nas escri-
ptoras, especialmente num meio como o nosso,
por um nobre e digno pudor, que as no deixa
darem-se todas, confessarem-se por assim dizer,
nos seus livros, a que talvez muito mais que
os homens, ficam alheias. Dahi um parecer (o
que pde alis ser um defeito de apreciao)
que todo livro de mulher, sobretudo daquellas
que conservaram a pureza e a dignidade de sua
vida, mais artificial, menos ingfenuo e natural
12
siquer, tem mais literatura e menos espon-

taneidade, que livros-semelhantes de homens.
No importam, porm, eslas observaes, si
ellas se applicam, como creio, ao livro de con-
tos da sra. d. Julia Lopes : ha nelles ainda
bastantes qualidades, e exccpcionaes na nossa
literatura feminina, para o tornarem distineto e
bemvindo e cerlamente no seu gnero o mais
considervel do anno.
A's narrativas do seu primeiro livro chamou
o sr. Fbio Luz Novellas (H. Garnier). No
disculirei o apropositado do appellido, sabendo
quo larga hoje a comprehenso das nossas
denominaes e classificaes literrias. Todos
por um, uma dessas narrativas, bem uma no-
vella, ou conto um pouco mais longo que o
commum. Na provincia, porm, quasi despro-
vida de entrecho, antes uma successo de qua-
dros pintando ou descrevendo a vida provin-
ciana, numa cidade do interior da Bahia. Em
uma e outra ha boas qualidades, mas lambem
evidente inexperincia literria. Si no erro, o
seu livro , em todo o rigor do termo, uma es-
tra; no sei que o sr. Fbio Luz se tenha en-
saiado em vagabundas publicaes ephemeras
de jornaes e revistas, ou de fugitivos folhetos
anles de publicar este seu livro que , creio, o
primeiro. Elle no se fez a mo nesses ensaios,
em que a maior parte se eslraga e inutilisa e
fica, mas que, aos que tm realmente talento e

geito, so eminentemente prestadios, e, salvo o
caso dos engenhos de eleio, necessrios. E'
dos que aprendem a nadar atirando-se resolu-
tamente ao plago. E a sua imprudncia, si im-
prudncia era, o no desfavoreceu de todo. Eil-o
que fluctua, e sustenta-se, e move-se. Mais uma
experincia, um ensaio destes, algum esforo e
exerccio e nos sair porventura um bom na-
dador. !
SiNapjôoincia, uma das suas duas novellas,
a representao da vida provinciana carece de
intensidade, de vigor, tem bastante exactido
e sinceridade. A sua narrao corre natural,
mas infelizmente de uma naturalidade sem re-
levo, sem nada do indispensvel articio lite-
rrio que a anime. Nem basta em arte a sim-
ples naturalidade no seu sentido commum. O
que nos mestres do natural nos parece mais
admirvel pela sua espontaneidade e singeleza,
pela sua desartiiciosidade, ou o resullado de
um acurado trabalho ou de uma genialidade
1'ara. Os quadros, que mais nos debuxa, que
pinta o Sr. Fbio Luz, nas paginas de Na pro-
uincia, so certamente todos exaclos e quer o
seu desenho, quer o seu colorido, se mantm na
realidade dos factos e na sinceridade das im-
presses, mas nem o desenho bastante preciso
e bastante seguro, nem o colorido bastante
rico OU bem distribuido, ou correcto para lhes

fazerem valer os contornos, as figuras, a paiza-
gem, darem-lhes, emflm, mais vida e significa-
o. Ha na lngua das Noellas a mesma im-
preciso do desenho, repeties, impropriedades
e o estylo em geral jlou, como diria um pho-
lographo, apezar de um ou outro trecho em que
se revela a capacidade literria do autor. Em
Todos por um, a outra historia do livro, ha
mais aco, mas ainda esta descripta em qua-
dros, maneira que parece aprazer ao escriptur,
e que, si elle a cultivar e aperfeioar, bem pde
dar-lhe um modo especial de ser. Alm de mais
aco, ha tambm, e talvez por isso mesmo,
mais vida; e se descobre nella o que poder vir
a ser um distinctivo do novellista ou futuro ro-
mancista, si elle se desenvolver na direco do
romance, a preoccupao das emoes sociaes,
apenas vislumbrada em alguns recantos dos
quadros e certamente no os melhores, de Na
proDvicia.
E' de outro gnero o livro do Sr. Theodoro
Sampaio, O Tupi na geographia nacional
(S. Paulo). Esse livro uma preciosa contri-
buio para os nossos estudos histricos, por isso
que o conhecimento das significaes indgenas
da nossa nomenclatura geographica pde ser
muito prestadio para elucidar e esclarecer pon-
tos da nossa historia. Esse trabalho, que se
linha j feito parcial e desordenamente, pela

primeira vez o tentou agora com methodo e sys-
tema o erudito Sr. Theodoro Sampaio, a quem
os nossos estudos historico-geographicos devem
j boas contribuies. Precede elle o seu Voca-
bulrio geographico brazileiro de um estudo
sobre a expanso da lingua tupi e do seu pre-
domnio na geographia nacional, de breves apon.
lamentos sobre essa lingua, nas suas relaes
com o seu assumpto, das suas alteraes pho-
nicas, sob a influencia do portuguez, e outras
questes, demasiado technicas e especiaes para
que, quando me no escasseasse competncia,
as pudesse eu tratar aqui.
Os estudos das linguas do selvagem brazi-
leiro, to importantes para a nossa historia o
ethnographia, que num momento, pelos annos
de 70 a 80 e tantos, tiveram aqui um certo flo-
rescimento, andam hoje quasi por completo
abandonados, e por vergonha nossa si vergo-
nha o que ha de mais serio e melhor nesse
ramo de investigaes relativas ao Brazil,
estrangeiro, allemo principalmente, so as edi-
es ^c-simYe de Platzmann, os trabalhos dos
Steinens, dos Ehrenreichs e de outros, e creio
poder tambm citar os dos francezes Adam e
Vinson.
Dos nossos foi Baptista Caetano quem no
s nelles revelou incomparavel competncia,
12.
mas os fez entrar no caminho, de que sempre

andaram desviados, e ainda agora andam, dos
verdadeiros methodos scienliicos no esludo dos
phenomenos linguisticos. Baptista Caetano teve
admiradores, e no muilo numerosos mas
no deixou discpulos, ao menos que com a
mesma capacidade e cpia de trabalho o conti-
nuassem. Pareceu-me que o Sr. Theodoro Sam-
paio no conhece da obra relativamente copiosa,
e considervel, de Baptisla Caetano, sino uma
pequena parte, menos importante. Um dos m-
ritos de Baptista Caetano foi ter procurado no
estudo do guarany, a que especialmente se de-
dicou, o que era a lingua do momento ou. de
antes do descobrimento e conquista, separan-
do-a do que foi aps o contacto com os desco-
bridores e a mistura das raas e lnguas. E nos
estudos do Sr. Theodoro Sampaio sobre o tupi
(que no sino o guarany da costa e do norte,
com insigniicantes differen.as do do sul) essa
confuso permanece, viciando as noes. Tam-
bm me parece que o autor sacrificou demais
grammalica clssica, no propsito de classiicar
os phenomenos da lingua tupi. Estes reparos,
por legtimos que sejam, no desmerecem o
trabalho do Sr. Theodoro Sampaio, e quaesquer
outros que se possam fazer do seu vocabulrio
no sero em tal numero que lhe diminuam a
valia. Do nome Caramuv deu elle a interpre-
lao, que a no ser esse vocbulo simples de-

nominao de um peixe, sempre me pareceu a
nica natural: homem branco (carai) molhado.
Nlieengaiba no o nome de uma Iribu, mas
o nome geral das tribus de Maraj cujas ln-
guas, ou lngua, os tupis do Par no enten-
diam. A interpretao de carioca, tentada lam-
bem sem resultado por Baptista Caetano, no
me parece satisfaa, esquecendo que primitiva-
mente essa palavra designava um riacho do Rio
de Janeiro, a cujos naturaes s mais tarde se
applicou o nome do rio de que principalmente
beberiam. Camboat, na Amaznia tamboat,
o que exclue a interpretao de o que anda
ou caminha no matto, e lembra qualquer coisa
em que entre duro , pedra it, allu-
sivo rija escama do peixe. Camet, cidade
do Par, foi primitivamente camut, que no
d a mesma interpretao do Vocabulrio .
Porque carapan, alias pana, o encurvado,
o arcado, o arco espesso ? E' evidentemente
uma interpretao falsa. No mesmo caso se me
afigura Cotiinduba, na qual tuba a meu ver
o suffixo uba-yba-eua-tyba-tuba, muito, por-
o, copia, o ai eiro, portuguez. Cunliam-
beba, o nome do celebre chefe ndio, traduzido
por mulher chata, rasteira, gorda pde ser
certo, mas absolutamente inverosimil. Gu-
riip, cidade do Par, que o autor traduz por
lugar da roa, sio da plantao ou cultura ,

simplesmente o nome de um vegetal abun-
dante naquelle sitio, como Gurupatuba, um rio
da mesma regio, quer dizer curupatubal,
abundncia de cur ou gurups. Macap, si
no me engano, tem a mesma origem de uma
planta.
A explicao de Tupan rev os preconceitos
theologicos do autor. O selvagem brazileiro no
tinha, nem podia ter, uma divindade superior,
como essa que muitos depois do descobrimento
lhe attribuiram. Seria um facto nico em toda a
ethnologia e estudo das manifestaes do sen-
timento religioso no homem. Os primeiros es-
criptoresque o descreveram em plena natureza,
e em toda sua pureza primitiva, Cludio de Abe-
ville, Andr Thevet, Lery, Montoya, Gabriel
Soares, Hans Staden, Anchieta, Nobrega, Gar-
dim, todos formalmente lhe contestam a crena
na existncia de Deus. E quando a afirmassem,
devia-se crer antes num defeito de observao
que em tal existncia, pois ella se acharia em
contradico flagrante com quanto se sabe de
todos os povos em igual perodo de civilisao.
Tupan uma creao europa, dos primeiros
christos que com elles tiveram contacto e sys-
tematisada pelos jesutas. Tup era o trovo, o
raio, manifestados na trovoada que como a todos
os povos na infncia os aterrorisava. Natural-
mente, como em todos os povos, a comear

pelas aryas, succedeu, viram nesse phenomeno,
que muitas vezes causava a morte e o incndio,
uma personalidade, uma vontade, uma potncia,
como viram em mil outros phenomenos. Mas
foram certamente os europeus, os seus cate-
chistas quem, conforme com a velha e primitiva
concepo theologica, que fez das raizes que
nas linguas aryanas primitivas, como em todas
as linguas, significavam o cu, brilhar, reluzir,
o brilhante, scintillar o vocbulo de Deus, iden-
tificou para elles o trovo com uma divindade
superior e dominadora, que elles absolutamente
no podiam conceber. Tup-Tupan : Nomem
numem. E' sempre o mesmo phenomeno
psychologico. A interpretao de Tupan o que
jaz, o que reside (v-se a preoccupao do
Padre nosso, que estaes no cu) alto, ergui-
do, o que domina ou fica superior, o que est
no alto, Deus, o Altissimo , e outras, como at
pai do alto, pai do cu , que d o Sr. Theo-
doro Sampaio, so com toda a certeza ethnolo-
gicamente falsas, e fariam do indio brazileiro,
que se achava em cheio no animismo fetichista,
um monotheista.
Muitos outros reparos mais competentes do
que eu poderiam fazer ao vocabulrio do dis-
tincto investigador das nossas coisas. Ha nelle
ainda muita conjectura infundada, muita incer
teza, muila noo de duvidoso valor. Alis

esses estudos, infelizmeule quasi abandonados
entre ns, no entraram ainda definitivamente
aqui numa phase scientiica. Para vr que bal-
burdia continua a reinar na etymologia brazi-
leira e quo longe est ella ainda dos verda-
deiros processos lingsticos, basta ler neste
livro a palavra Itatiaia.
No so inteiramente um livro novo os Estu-
dos de direito e economia politica do sr. Clovis
Bevilacqua, mas uma segunda edio, augmen-
tada com trs novos estudos de caracter jur-
dico. Atrevo-me a confessar que tenho por essas
pseudo-sciencias um irrcductivel e radical des-
dmo desdm do ignorante, certo. As pre-
tenses da economia politica, sobretudo, me
assombrariam, si a no tivesse por um jogo de
opinies at hoje sem nenhuma base positiva,
um tecido protencioso de preconceitos. E' dever
como um homem de intelligencia e amor da ver-
dade, como o Sr. Clovis Bevilacqua, se esfora
por chegar a um resultado no estudo do pro-
blema da misria .
Mas em pura perda, porque, como todos os
economistas, com o seu espirito escravisado
pelas idas preconcebidas que dominam o mundo
jurdico e as concepes sociaes correntes, no
pde fazer a taboa rasa necessria percepo
do real, e paga-se de palavras e razes que o

no so.
E, enlretanto, o seu estudo um dos mais
livres que tenho lido dos socilogos oficiaes e
acadmicos, e bom de ser lido, assim como os
demais do volume, por quantos as questes de
pliilosophia social interessam.
NDICE
I. o SR. OLAVO BILAC 1

II. O " CHANAAN Romance do Sr. Graa
Aranha 15
III. O SR. JOO RIBEIRO, poeta 37
IV. UM LIVRO DE CRITICA Homens e lioros
do Sr. Magalhes de Azeredo 49
V. UM POETA. O Sr. Mario de Alencar 61
VI. A Campanha de Canudos pelo Sr. Eu-
clydes da Cunha 73
VII. UM ROMANCE DA VIDA PUBLICA BRAZUÎRA
A todo transe, por Emmanuel Guimares... 93
VIII. TRS POETAS : O Sr. I.ucio de Mendona,
o Sr. Affonso Celso, o Sr. Antnio Salles... 109
IX. FRANKLLIN TAVORA E A LITERATURA DO
NORTE 129
X. UM ROMANCE DA VIDA FLUMINENSE. A
Fallencia do D. Julia Lopes de Almeida 141
XI. ALGUNS LIVROS DE 1902 153
Paris. Typ. U. GARKIER, 6, r. des Saints-Pres. 308 2,1905.

cm 2 3 4 unesp" 7 9 10 11
cm 2 3 4 UneSp"" 7 8 9 10 11
cm 2 3 4 unesp" 7 9 10 11
1
*-
i^
1
V a
t t
1
n
it >
'.1
^
4 ' r;// ^^^^^^^^^^^^^''^

Estudos de Literatura Brazileira Quinta Serie

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Estudos de Literatura Brazileira Quinta Serie

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

?

ESTUDOS BRAZILEIROS. Literatura, ethnographia,

II. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR

Poesias por Olavo Bilac, H. Garnier.

Gonlinuam os nossos poetas a publicar em

relativa o bemaventurada escassez. Na sua

prprio vicio da eslhetica parnasianista, de que

E todos os poemas do formoso livrinho reali-

Do ourives, saia da offlcina

Esta preoccupao, assim declarada, da per-

Enlre aquelles primeiros poemas do Sr. Bilac

at de alguma collcco nossa que de perto

enlo na nossa poesia sonetos mais bellos do

No atravessa nunca, a luz do dia.

Hoje, entre os ramos, a cano sonora

Palpitam flores, estremecem ninhos...

Em mim tambm, que descuidado vistes,

Mas amastes, sem duvida... Portanto,

Quem ama inventa as penas em que vive:

Pois sabei quoc por isso que assim ando ;

Longo de ti, so escuto, porventura,

E todos, ou quasi iodos, os souelos de Via

versos dos passos incertos do eslreiante. O seu

dos, a superioridade coubesse, como j insinuei,

Que ir.exoravol mo, sem piedade, captivo,

Ali! quem podo saber de que outras vidas veio?...

Preoccupalss taes, e diversas daquella, so

porm raras nelle, que se limita demasiado

O' vs que, no silencio o no recolhimento

Namorados, que andaes com a boca transbordando

Piedade! ellas vm tudo entre as moitas escuras...

Mas si alguma coisa so pdc achar de diffe-

Pde, em re4or de ti, tudo se anniquilar :

Rosas te brotaro da boca, si cantares !

Agora que cs mulher, agora que peccaste I

Porque, livre de Deus, redimido e sublime,

Podia-se, no mesmo caso, citar as formosas

slgnilicaliva que o puro relevo da frma c do

meios de expresso. O Sr. Olavo Bilac por-

DO SR. GRAA ARANHA

Esludaudo em uni dos precedentes volumes

talvez rcpresenlaliva, porque de fado a socie-

diflerente. Ellc descobria um momento novo,,

E' esse momento em que tudo se desa-

illuses tantas vezes desenganadas, as suas es-

descobrir na fico do Sr. Graa Aranha lhe

de libertar um s dos martyres, preciso que

O indgena molle, se levante uma civilisao

duas tendncias e senlimenlos do immigrante.

uma harmonia inlinila num eslado mental

violncia alheia era punida, no nos algozes,

pletamenle a esperana. A terra da Promisso,

homens. Chronologicamcnte, pde ser que outro

riantes de idas, podemos talvez notar que em

generosa inspirao, com o penetrante symbo-

da verdade; poela, rcpresentou-as conforme a

Sr. Graa Aranha possc como poucos o scu-

ciente das espcies que nunca cliegam a uma

regalo da curiosidade, que faltam aco prin-

Sobre commover, com as mais alias e nobres

sonalidade emudeceram, o futuro no enten-

o SR. JOO RIBEIRO, POETA

Versos, por JOO RIBEIRO, Rio de Janeiro,

Como quasi todos os nossos poetas, o sr. Joo