Recuerdo que el primer da demoramos bastante en llegar al hospital.

No perdimos en sus
labernticos patios, para llegar justo a la hora que habamos acordado con nuestro tutor. Al
entrar al mdulo de hospitalizacin peditrica, ubicado en el tercer piso de este edificio,
entraramos a una sala de oficina que a veces sera utilizado hasta de vacunatorio, pero que
en ese momento serva como un lugar para dejar nuestras pertenencias. Cruzar el pasillo
entre las oficinas y las salas de hospitalizacin se sinti como un extrao interludio, de
aquellos que dejan con la duda si estbamos preparados o si acaso sabamos lo que bamos
a hacer. Tal como si entre las puertas abiertas de las salas de hospitalizacin se ubicara un
halo de duda con respecto a nuestro rol ah. A pesar de esto, perseveramos frente a los
obstculos y dudas presentadas, y cada vez hacamos ms expeditas las entrevistas; tanto en
mayor cantidad de informacin obtenida, como en la calidad de esta misma informacin. Y
as nos dimos cuenta de algunos patrones de pacientes; aquellos que vienen por una
situacin aguda particular, donde el hospital funciona como una impactante puerta giratoria;

(1) Bast tan slo con entrar a la sala para oler el cansancio. Ojeras, expresiones lentas y
pausadas, acompaaban a la madre del paciente, mientras que, con bastante
dificultad y lentitud, nos contaba de su larga estancia en las salas del Hospital Stero
del Ro. Apoyada en la cama de su hijo, nos cuenta calmadamente que se tuvo que
venir hace algunos das a estas facilidades, ya que su hijo present complicaciones
-las que por motivos ticos decidimos no preguntar- y lo tuvieron que internar en el
hospital. Desde entonces que toda su vida gira alrededor del hospital. Salir temprano
de su casa, viajar en transporte colectivo alrededor de 30 minutos, llegar a la sala de
su hijo a sentarse en una silla notoriamente incmoda -de esas que suelen estar en
salas de profesores en un colegio- son algunas de las actividades que la condicin de
su hijo ha forzado a realizar. A pesar de esto, no se le notan rasgos mayores de
impaciencia, ms su templanza al hablar denota un predominante cansancio en su
rutina. Su hijo se encuentra de buen humor, pero notoriamente aburrido. Sin la
compaa de sus amigos del colegio - a quienes por su edad no los dejan entrar-
rodeado de nada ms que matinales televisivos que no lo entretienen, y de un
celular que parece no dar abasto de ms juegos; el pequeo paciente nos dijo pocas
palabras -no slo por nuestra falta de prctica como entrevistadores- sino porque su
vida se haba reducido a una sala blanca y apagada, lo que sabemos que para una
criatura de juegos electrizantes en el patio puede ser un tedio. Pero, cmo voy a
retarlo, -dice la mam- si eso hace que se ponga peor? Y ah nos damos cuenta: la
posibilidad que una habitacin como aquella, de esas en las que la comida en la
cama no es un rico huevo con jugo de naranja, sino que una jalea inspida con
galletas de agua y un t acuenta, de esas en que el nico color distinto al blanco lo
marca el sol por las maanas, dejando ver toda la antigedad del edificio, de esas en
que la intimidad de tu bata de enfermo la compartes con 3 o 4 personas ms en la
misma sala; la posibilidad de que en esta habitacin haya algo de entretenimiento, es
 casi mnima. Al final, lo nico que les queda es la esperanza de que el mdico haya
acertado en los 3 das ms de espera que les dieron. Volver al colegio, volver a una
cama cmoda, volver a las comidas ricas, volver a una vida en la que no se ve la
enfermedad en el horizonte. Eso es lo que se ve en una persona que espera en las
salas de ciruga peditrica: volver a la normalidad.

1. (Original) Una madre y su hijo han esperado pacientemente a lo largo del da en el

hospital, son claras las seales que denotan el cansancio en consecuencia de la larga
estancia (ojeras, movimientos lentos, habla lenta, apoyo en la cama de su hijo, etc).
Nos menciona que desde que su hijo debi ser hospitalizado hace unos pocos das
atrs, toda su vida orbita en torno al hospital. El descanso y el sueo no han sido
amenos debido a su silla bastante incmoda, sin embargo, est decidida a
acompaar a su hijo en todo momento, aunque sea perjudicial para su propia salud.
Aun as, cuanta que tiene que viajar, ya que su hogar est a unos 30 minutos de
distancia del recinto de salud donde su hijo es hospitalizado, pero este lapso es
variable debido a las variables del trnsito y el momento del da. Su hijo se muestra
de buen humor, aunque bastante aburrido. Su madre nos dice Cmo voy a retarlo,
si eso hace que se ponga peor?, refirindose tanto a su estado anmico como a su
estado de salud. Nos cuenta adems que stos das no ha podido ir al colegio, por lo
que extraa a sus amigos, los que a esa hora de la maana ya debieran estar en
clases sin l y sin embargo, l se encuentra hospitalizado a la espera de un desenlace
positivo para su enfermedad y su estado de salud, con la esperanza de volver a tener
una vida normal lo ms pronto posible para ser lo que no debi dejar de ser, un nio.

(2) De a poco a poco nos bamos dando cuenta de un patrn. Ya con la siguiente entrevista,
vimos a un padre junto a su pequeo, quien haba salido recientemente de la sala de
operaciones, de una apendicitis que tom a toda la familia de improvisto. Las cuentas que le
cayeron en su regazo y el tener que tomar horas fuera de su trabajo slo lo desanimaba ms
a la hora de contarnos su situacin, la cual estaba teida de cansancio por los largos viajes al
hospital y los problemas econmicos, y tena unas pizcas de enojo hacia nuestro sistema de
salud; ustedes saben que es as, es bien malo, pero no hay mucho que hacerle,
comentaba. Aun as nos dice que no le fue tan difcil acostumbrarse a la rutina del hospital,
ya que se turnaba con su esposa - quien no estaba en ese momento - para cuidar a su hijo.
Hablando del hijo, vemos algo parecido al caso anterior. Cmo entretenerse en un hospital?
Nos habla de comidas inspidas, tardes postrado en una cama, lejos del patio y sus amigos y
de toda distraccin.
Cada vez sentimos ms en nuestro cuerpo eso que tanto nos haban hablado, pero nunca
experimentado.
 2. (Original) Padre y su hijo, quien tuvo un cuadro de apendicitis, y estaba hospitalizado
post-operatorio, nos cuenta que para l fue un evento que lo tom por sorpresa, fue
algo que choc de inesperado con sus costumbres habituales. El padre, al hablarnos,
se ve bastante desanimado y decado, algo sumiso respecto a su situacin, ya que
nos expresa la preocupacin que sinti por su hijo, luego de la lata que sinti por los
problemas econmicos que lo abatieron de improvisto (acompaado del hecho que
tuvo que pedir licencia laboral), adems del descontento hacia el sistema de salud
pblico, dicindonos Ustedes saben que es as, bien malo, pero no hay nada que
hacerle. De todos modos, nos cuenta que no le fue mayor problemas acostumbrarse
a los detalles ms tcnicos, ya que no tiene dificultad por venir al hospital, adems
de que se turna con su esposa para cuidar a su hijo. El hijo est en una situacin
similar al anterior, donde se ve algo desanimado por no poder ir al colegio, adems
de algo molesto por el rgimen liviano de hospital tpico tras una apendicectoma.
(3) El tercer caso fue bastante emblemtico. Entramos para ver una madre y su hijo,
paciente oncolgico, por lo que rpidamente nos hacen notar que estn muy acostumbrados
a los exmenes, cirugas, y en general, a todo el ambiente hospitalario.
Nos cuenta con rostro cansado que su niito fue operado el mismo mircoles, y que ahora
est en proceso de recuperarse. Nosotros preocupados, le preguntamos si est todo el da al
lado de su pequeo. Nos responde con carcajadas, algo as, mi marido trabaja y cuando
puede pide dias libres para venir aqu, aunque por lo general yo estoy la mayor parte del
tiempo, simplemente me acuesto aqu al lado de l
Fijando nuestra atencin en el pequein, notamos su aspecto aburrido. Nos recuerda a
nosotros en clases de morfologa. solo tiene esa tele de ah para entretenerse, y a veces le
paso el celular, cuenta su madre.
Lo nico que quiere es volver al colegio, ac no le dejan ver amiguitos por el horario
sin embargo, notamos su semblante esperanzador, nos da la impresin de que prontamente
se marcharn, aunque a futuro experimentemos que la situacin no fue para tal.
3. (Original) Vemos a una madre con su hijo, el que estaba muy acostumbrado a
hospitalizarse y tomarse exmenes, ya que es un paciente oncolgico. Fue operado
ese mismo mircoles; y su madre nos cuenta que los han atendido muy bien, y que
ese siente satisfecha con el personal. Ella se turna con su marido para cuidar a su
hijo; quien se toma das libres para poder reemplazar a su esposa en esta tarea. El
hijo se ve bastante cansado, aburrido. Si bien hay un TV en la pieza, logra
entretenerse slo a ratos con su celular, debido a que a sus 10 aos, las series de
nios y los programas de la maana parecen no le parecen interesantes. Su madre
nos cuenta que el est anclado al hospital, que quiere solo volver a su casa y al
colegio; lo que se muestra peor cuando nos cuentan que los nios no pueden entrar
a horario de consultas a visitarlo. Nos cuenta tambin que ellos viven en Puente Alto,
por lo que el transporte les demora de 20 a 30 min, lo que ella nos dice que podra
 ser mucho peor. Eso s, su madre nos cuenta que en unos 5 das lo darn de alta, a lo
que el hijo sonre un poco.
(4) Al momento de realizar nuestra cuarta intervencin, algo nos hizo sentir la confianza
que habamos adquirido debido a las experiencias con nuestras interacciones anteriores. En
ese instante, nos acercamos a un nio pequeo, quien a pesar de estar solo pareca sentirse
muy alegre, muy en parte gracias a la ayuda de su computador, en el cual vea muy
entusiasmado una serie de dibujos animados. A pesar de nuestra interrupcin, l muy
cordial nos saluda y acepta la entrevista. Le haban operado de una infeccin muy, muy
dolorosa en su pierna, tal como l la describi en sus propias palabras. Llevaba desde el
jueves pasado ah, y al preguntarle por qu llevaba internado tanto tiempo, l respondi que
todava no lograba sanarse, pero no me desanimo, me vienen a ver mis paps en las tardes
cuando no trabajan, y cuando no me pongo a ver anime, contest con una bella sonrisa
que nos hizo recordar a nuestra niez. Cuando le pedimos que nos enseara su herida, l sin
el ms mnimo pudor cumpli nuestra peticin.
Se notaba que lo nico que deseaba era marcharse del hospital, que afuera haba un mundo
ansiado que le estaba esperando. Lo nico que quiero es ir a jugar a la pelota cuando
salga, nos cont antes de marcharnos.
4. (Original) Despus de esto, hablamos con un nio que estaba slo en ese instante,
viendo series animadas en su computador, acostado boca abajo muy cmodo en su
cama. Se present muy amigable y dispuesto a hablar, rpidamente y con mucha
confianza nos contaba su situacin. Lo haban operado el jueves atrs, de una
infeccin en la pierna, nos cont que en su momento peor momento le produca
mucho dolor. No lo haban dado de alta todava porque en la operacin no lograron
eliminar toda la infeccin, pero eso no pareci mermar sus nimos en absoluto.
Cuando le preguntamos acerca de su pie, rpidamente nos mostr el parche que
tena de la operacin, sin pudor alguno. Nos cont que sus paps trabajan en la
maana (deben costear su colegio y la universidad de su hermana ), y que por eso no
se encontraban, por lo que iban a cuidarlo en las tardes y noches. Espera con ansias
poder salir del hospital y recuperarse luego, nos cuenta de hecho que quiere volver
lo ms rpido posible a jugar ftbol con sus amigos.
Ya llevamos mucho tiempo, casi 3 horas explorando el hospital; ya no nos parece un sinuoso
laberinto, y hasta nos sentimos casi como doctores. Nos aventuramos por primera vez a la
sala de espera de urgencia peditrica, guiados por el doctor Menchaca, quien a voz alta
anunci a la gran sala del trabajo que se nos haba encargado, pidiendo voluntarios para
dicha tarea.
Fue ah que unos padres con su hija nos brindaron una leccin casi que de vida.
Al hablarnos, el padre casi no se refiri a la condicin de su hija;slo que crea que tena
apendicitis, sino que a las falencias del sistema de salud, y a todo lo que se nos vena a
futuro como doctores.
 4 horas, 4 horas me han dicho que debo esperar!, cuenta con gran enfado. No puede
creer que la salud siga as, que doctores de buenas universidades apenas salir, decidan irse a
clnicas privadas, siendo que, segn l, donde ms se hace falta de mdicos es en el sector
pblico. Cuenta adems que el hecho de practicar la medicina es ms que simplemente
atender pacientes. Nos cont la historia de un doctor pariente suyo, cuando este era muy
joven. Un da le toc suturar la cara de un asaltante. Como buen doctor y recin salido de la
universidad, comenz a coser de la mejor manera que le haban enseado.
Cuando estaba en eso, su mdico supervisor lo llama, y le dice textualmente qu mierda
ests haciendo, y a continuacin ese tipo es una persona mala, y tienen que notarse que
es malo, porque incluso podra hacerle dao a tu madre
Posterior a esto, cuenta, el doctor procedi a suturar de una manera muy fea, cosa de que le
quedase una cicatriz horrible de por vida.
Pensamos a nuestros adentros, lo distinto que puede llegar a ser nuestra carrera fuera de la
universidad, y el cmo reaccionar a situaciones como las que nos acababan de contar.
Justo cuando terminaba de contar esta historia, el nombre de su hija suena por el parlante.
Es momento de marcharse. Sin embargo, decidimos seguirle al box de atencin, para ver en
qu desenlaza todo.
Al llegar al box, vemos como un doctor procede a realizar el examen fsico a la pequea nia,
y es aqu donde ocurre una situacin tragicmica, al preguntarnos por los sntomas de la
paciente y posible diagnstico. Claramente nos confundi con alumnos de clnica. Nosotros
desconcertados le admitimos que nuestra misin es otra, contndole que es parte del ramo
de Antropologa. l aparentemente no tena idea de que ramo era ese, dada su cara de
extraeza.
Finalmente, luego del examen fsico, diagnstica una simple infeccin intestinal por
enterovirus, y recomienda reposo y rgimen liviano. El padre agradece y se marcha.
Nos despedimos del doctor, y procedemos a acercarnos al padre para que nos cuente qu le
pareci la atencin. Sigan as
5. (Original) Por ltimo, nos dirigimos a urgencia peditrica, donde nos encontramos
con una sala no muy repleta, en un ambiente bastante tranquilo (ya que todava no
empieza la temporada de influenza tpica de invierno), por lo que no haba desorden
dentro de la sala de espera. Nos encontramos con una familia, padre y madre que
traan a su hija pequea (de menos de 6 aos) por sospecha de apendicitis, ya que se
present con un cuadro de dolores abdominales. Al llegar a la sala, nos cuenta que le
dieron un tiempo estimado de 4 horas de espera, ya que haban otras personas con
ms urgencia. Con esto el padre nos deca Es lo que hay, pero sigo preocupado (...)
De todos modos confo ms en el sistema pblico que en el privado, aadiendo que
ellos de vez en cuando se atendan en el sistema privado, y que all a veces se tena
que esperar lo mismo e incluso ms. Nos dice adems que, en situaciones como
 estas, suelen llamar a sus amigo y familiares mdicos, sabiendo que eso quizs no
logre expeditar el proceso de admisin a urgencias; ms como una forma de
reconfortarse ante una situacin adversa e inesperada. El padre nos cuenta que l
trabaja en un colegio y es la persona encargada de traer a los nios a este hospital
cuando les ocurre alguna situacin que requiera de atencin mdica. Se ve bastante
confiado en este sistema, y confa plenamente en los doctores del sistema pblico,
diciendo que ellos adems de estar muy bien preparados (algo que comparten con
dres. del sistema privado) son muy empticos y a la vez giles para efectuar su labor,
por lo que los prefiere con respecto a los doctores del sistema privado. De esta
manera, los doctores de este sistema, nos cuenta l, se sienten mucho ms cercano a
mi situacin de vida; mientras que siente que en el otro polo de la medicina, se
observa una tendencia a aumentar la cantidad de horas en el Sistema privado con el
motivo de aumentar las consultas en un da, por lo que no seran los ms confiables;
a su gusto. Mientras hablamos, se llevan una grata sorpresa. Haba pasado no ms de
20 minutos, y la enfermera de la sala llama a su hija para ser atendida. Tras entrar al
box, vimos en carne y hueso como el doctor, conociendo instantneamente la
preocupacin de apendicitis del padre, desmiente rpidamente toda sospecha de
este cuadro, hablando simultneamente con nosotros, la hija y su padre. Termina la
consulta en menos de diez minutos, con un final muy claro para el padre: su hija lo
ms probable que haya contrado un enterovirus de una comida poco habitual, por lo
que se le recomend reposo, dieta liviana y antibiticos si es que empeora. Al salir de
la consulta, se vuelve a reunir el padre y la madre, los que estn notoriamente menos
preocupados, y se van del hospital bastante ms calmados.

2 Visita a la urgencia peditrica del Hospital Stero del Ro

(1) Guiados por el Dr. Menchaca, recorremos sinuosos pasillos antiqusimos hacia las salas
de ciruga. Llegamos, sentimos un fro envolvente, y nos llevamos una sorpresa: El ambiente
no era para nada triste, por el contrario, se vean muchos nios junto a sus padres con
rostros ansiosos y esperanzados.
Nos acercamos a una mujer con aspecto somnoliento, se encontraba sentada con su torso
superior apoyado en la camilla donde reside un pequeo de unos 8 aos. Cordialmente nos
presentamos como estudiantes de medicina, y preguntamos por qu se encontraba en el
hospital. Nos cuenta que su hijo est muy enfermo, le han operado del rin, pero su madre
esperanzada nos cuenta que le darn de alta en unos dias.
Volvemos a la misma sala dos semanas despus, y para nuestra sorpresa, Susana se
encuentra en el mismo lugar en que la conocimos con anterioridad. Su hijo an permanece
a su lado, pero con un aspecto demacrado, incluso mayor que en la oportunidad anterior. La
madre nos cuenta cmo ha trasnochado al lado de su pequeo, quien ha tenido muchas
complicaciones con su enfermedad, y ha entrado a pabelln por lo menos tres veces desde
nuestro ltimo encuentro. Ella se ve triste, pero en el fondo nos demuestra que no ha
perdido la esperanza, pues sabe que su hijo es fuerte, y que unidos como familia podrn
salir adelante y superar la enfermedad.

1. (Original) Nombre: Susana (hijo: juan) Voz calmada, cansada, apoyada en la cama de
su hijo con una postura de suspiro, nos cuenta que duerme casi todos los das en el
hospital (intercambia horas de cuidado con su esposo, hija mayor y abuela). Hijo
operado el 15 de marzo (estenosis pieloureteral, complicaciones por quimioterapia,
3ra operacin en marzo, la recuperacin se ha demorado mucho por falta de
cicatrizacin) dijo que tiene para aproximadamente unos 10 das ms. El hijo se nota
aburrido en su cama, pero jugando con su celular (nico mtodo de entretencin,
aunque hay TV no la ve, no est puesta en canales para nios). Est ms animoso que
la vez pasada, ya que puede levantarse y salir a caminar. Cuenta que nunca se
despega de su l, siempre est a su lado, sentada en una silla que no parece ser muy
cmoda, especialmente si pensamos que ella duerme seguido ah, con una frazada
que le da el hospital. Su hijo lleva 5 aos con desde que fue tratado con
quimioterapia, y por exmenes de rutina (avance del tratamiento) se dieron cuenta
de un problema en el rin, lo que llev a una operacin con muchas
complicaciones, llevndonos a la situacin actual, con una leve mejora del hijo.
Actualmente estn esperando exmenes de chequeo. Dice que prefiere que su hijo
quede en buenas condiciones antes que darlo de alta, ya que si hace lo ltimo,
tendra que volver de todos modos al hospital. El hijo ya lleva ms de un mes en el
hospital y la familia ya asimil la idea de que perder el ao escolar, sin embargo,
saben que no escatimaran en recursos y sacrificios por el bienestar de Juan.

(2) Ya ha pasado un mes desde nuestra primera visita al Stero. Al cruzar la entrada,
tenemos sentimientos encontrados. Por un lado, sentimos la esperanza de que Susana y su
pequeo Andrs ya no estn en aquel catre hospitalario de la segunda sala de ciruga. Por el
otro, nuestra curiosidad y entusiasmo de saber en qu termina esta pequea historia de
desarrollo tan triste.
Nuevamente recibimos instrucciones del Dr. Menchaca, aunque esta vez nos insta a visitar el
servicio de neonatologa. Nosotros firme y amablemente nos rehusamos, alegando que
deseamos ir a ciruga a concluir nuestro propsito. Bajamos las fras escaleras donde hace
cerca de 50 aos transitaban pobres tuberculosos; cruzamos el largo y estrecho pasillo con
salas adyacentes, doblamos a la izquierda Ya no estaban ah.
La cama yaca impecablemente ordenada sin nadie a su alrededor. Pues parece que le
dieron de alta finalmente fue nuestra primera impresin. Entre felices y confundidos nos
retiramos de la sala hacia el pasillo con el propsito de encontrar quiz a otro pequeo y su
madre preocupada.
Volteamos por el pasillo y como por cosas del destino, ah estaban. Susana, con cara alegre
y sin esas ojeras que tan acostumbrados estbamos de verla. Andrs, de aspecto mucho
ms vigoroso y un caballero muy alto quien seguramente era su padre. La mujer nos saluda
muy entusiasmada, nos cuenta que ya le han dado de alta al pequeo. Ahora solo estn a la
espera de unas ltimas indicaciones del mdico a cargo de la unidad de ciruga peditrica, no
quedan ms que unos pocos minutos para poder volver a casa luego de esta gran travesa
por el proceso vivido por su hijo, la familia pudo superar un segundo episodio muy difcil en
la vida de de Andrs.
A su hijo lo dieron de alta el jueves 13
2. Sala de urgencias, piso 1, pasamos por pasillos angostos, esta vez ms iluminados, con
algunas decoraciones. Se nota en la infraestructura el paso del tiempo. Entrando a la sala,
deben haber alrededor de 25 personas, pero el ambiente no se ve para nada estresado.
Hija con fiebre, tos y flema 11 meses, la madre ha llegado ac casualmente, ya que no vive
en la ciudad de Santiago, sino que proviene de Valparaso y por su plan de salud fue que
debi asistir a un consultorio, desde el cual fue derivada al Hospital Stero del Ro. Est en
Santiago por otras razones originalmente. Aparecieron algunas heridas en su garganta,
estuvo 2 semanas con fiebre, con recadas y leves mejoras. Ha durado mucho y la madre
est preocupada, lleva 10 min esperando, no le han dado una hora aproximada de espera.
Su madre dice que no est muy afectada, aunque lo que ms le afect (tanto a ella como a
su hija) han sido los traslados y los vaivenes de la fiebre de su hija. No tuvo problemas para
llegar, ya se ubicaba de antes, por lo que slo sigui indicaciones y lleg. Hijo est en el
colegio mientras ellos se atienden. Trabajo es ms complicado, aunque ahora no est
trabajando, se apoya en su madre para cuidarla.