Brevsimo manual para jvenes editores

Por Andrea Palet

Mucho muy lejos me hallo de poder contar experiencias como las de mi admirado Maxwell
Perkins, pero ni siquiera ese verdadero Maxwell Smart se refiri nunca a su cuidadosa labor de
zapa; lo que se sabe es por su correspondencia privada, hecha pblica despus de su muerte. El
trabajo conjunto con un autor el corte, pulido, escarmenado y musicalizacin de un original, la
paternidad de las ideas, la organizacin de un conocimiento para transmitirlo por escrito es de
una intensidad y una intimidad tales que, como los secretos de familia, se resiente al ser
expuesto a la luz del da. A la espera de la demencia senil que me har contar lo que no debo y
ensear lo que no s, entonces, vayan apenas unos consejos de buena fe para quien se inicia en
este oficio de corte y confeccin invisible.

No todo merece ser un libro. Huye del amigo o la ta con una historia alucinante que cree que
debera contar en un libro. No temas desafiar al acadmico cuyo texto abstruso, rido y
tecnicista solo refleja su incapacidad de comunicar. Un blog exitoso puede ser un desastre
editorial: el libro supone un modo de recepcin que no se ajusta automticamente a cualquier
contenido. Pero tambin, hoy que todo lo slido se desvanece en el aire, que un libro pueda
existir esencialmente para siempre le confiere una forma de dignidad que sera bueno
considerar al momento de evaluar proyectos fugaces y banales.

Un fondo transparente. Tal como para proyectar una pelcula casera buscamos una sbana
clara y lisa, el texto debe presentarse limpio y sin obstculos; los errores son como piedritas o
peascos que adelgazan la confianza y alteran la concentracin. Los autores no los ven, y a
veces los lectores tampoco, pero la belleza de un libro no es la misma si la muy premiada
tipografa no se lee bien, si Juanita se llamaba Adela cien pginas atrs, si los cortes de palabras
nos chirran al odo, si los nmeros no suman, si dice loza cuando debe decir losa, o si una
transicin simple no se explica sino como un olvido o un milagro en el estado actual de la
ciencia.

El zurcidor japons. Los buenos zurcidores reparan los desgarros con los mismos hilos de la
tela original; solo as el resultado es lmpido y no se nota la costura. A menos que ests a cargo
de una aburrida enciclopedia de arte en fascculos o algo as, reescribe o reemplaza con giros o
estructuras que no sean ajenos al estilo ni a la sensibilidad del escritor. Acostumbrar el odo al
fraseo ajeno no es tan fcil como suena, pero hay que hacerlo.
Conocer para ignorar. Las normas grficas y de estilo tienen un sentido y una tradicin que
obligatoriamente hay que conocer: se trata de mecanismos sofisticados que se estn perdiendo
en el mar de vulgaridad que nos aplasta. Pero, como dice Kundera en Los testamentos
traicionados a propsito de la traduccin: El traductor se considera el embajador de esa
autoridad [la del estilo comn, del buen francs, el buen espaol, etc.] ante el autor extranjero.
Pero todo autor de cierta vala transgrede el gran estilo, y es en esa transgresin donde se
encuentra la originalidad y por lo tanto la razn de ser de su arte. El espaol neutro no existe;
importan la variedad, el registro personal y local. Y tambin esa cualidad inefable que es el
modo como suenan las palabras segn el lugar que ocupen en la pgina: no es lo mismo
buenos das, tristeza que tristeza, buenos das. Recuerda la marca gloriosa de Miguel de
Unamuno a un corrector demasiado apegado a la norma: Ojo!, haba escrito el
corrector; Odo!, puso encima Unamuno.

Leerlo todo, saberlo todo. La historia del insulto es tan importante como la historia de Roma.
Hay que leer las novelas de Corn Tellado. Si crees que el creacionismo tiene que ver con el
arte, estamos mal. Al leer enteras las Pginas Amarillas surge un mundo de oficios y
actividades que ni siquiera sospechabas que existan. Los horarios de ciertos trenes europeos
son un prodigio de edicin. Supongo que sabes quin es Andrew Wylie, el que nos niega en el
epgrafe. Supongo que lees sesenta, ochenta, cien libros al ao. Supongo que se entiende la
idea. La nica herramienta indispensable del editor es su cabeza, pero debe estar bien
amueblada, y eso no se consigue nicamente con literatura sino con una curiosidad
interminable.

Cmo lo sabe? Comparado con qu? Estas dos preguntas deberan estar en un post-it
mental del editor de no ficcin. La primera justifica todo el aparato crtico o las notas y
bibliografas, para empezar, y la segunda es la base de toda argumentacin plausible, que no te
enrede en los meandros de una palabrera pirotcnica y jugosa desplegada como un manto
sobre su debilidad estructural. Se discute si el editor debe compartir la culpa con el autor de un
ensayo lleno de falacias o falsedades: algunos creen que no, yo creo que s.

Respeta a tus mayores (y menores). Ser educado no solo significa haberte ledo tus rusos o
tus romnticos alemanes a la ms tierna edad. Cada marca roja sobre el papel es un te
equivocaste que al autor le duele; ese dolor puede enmascararse de diversas formas y, s, los
escritores suelen ser imbancables, pero no pierdas de vista que l es el padre de la criatura. Para
presionar e imponerse en buena lid hay que estar muy bien preparado y ser riguroso, y la
palabra clave es siempre persuasin.
Cul es la patria del editor? A quin se debe en ltimo trmino? El reverso de la
recomendacin anterior es que tu compromiso debera ser con el lector y el futuro de la obra,
no con el autor. El escritor no es un dios; si acta como tal es simplemente un hombre o una
mujer echados a perder. La admiracin y, peor, la reverencia por el artista suelen ser malas
consejeras en tu trabajo. Si no hubiera sido por su editor, El gran Gatsbyse habra titulado,
ajj, Trimalchio en West Egg. Si no hubiera sido por Gordon Lish, nadie se acordara de
Raymond Carver. Nunca pierdas de vista el bien social que significa editar y publicar libros, y
que cada texto pide una envoltura, un tono y un formato que el autor no necesariamente ve con
tanta claridad como t.
Temple de acero. El talento, la ansiedad y la vanidad son los materiales altamente explosivos
con que trabajamos a diario, y para lidiar con ellos no se ha inventado todava un kevlar que
recubra sin dolor nuestros sentimientos. Se ha sabido de casos en que el escritor profesa una
sincera gratitud por su editor; incluso hay quienes han manifestado esa gratitud y aun
admiracin por escrito, aunque cuanto ms meloso el reconocimiento ms probable es que el
editor apenas haya tocado los originales del bendito, le haya hecho caso en todas sus
terquedades y le haya pintado un paisaje plagado de premios, ventas y congratulaciones.
(Excepcional es Historia de una novela, donde Thomas Wolfe cuenta cmo Max Perkins
convirti en El ngel que nos mira las miles de hojas sueltas que el gigantn le pas en unas
cajas de madera, y cmo el gran editor de Scribners le sugiri el tema y la estructura de Del
tiempo y el ro.) Para contar con los dedos de la mano esos casos, sin embargo, bastar con una
desmedrada tertulia de mancos. El reverso de la medalla, escritores despotricando contra los
carniceros mala clase que les habran tocado de editores (como en El simple arte de escribir, de
Raymond Chandler), es en cambio ms corriente, por el efecto del tercer material explosivo
ante todo. Mejor, para tu salud mental, evocar de cuando en cuando las palabras de tu abuelita
consolndote de algn tierno chichn de la infancia: El mundo no es justo, querido mo.

S una digna sombra. La cualidad nmero uno del editor respetable es la capacidad de
quedarse inmensamente callado. Responsabilidad, tacto, odo y un punto de vista personal son
indispensables tambin, pero, precisamente porque cuesta mucho, saber quedarse callado tiene
un punto de decencia o nobleza aadido, si es que le atribuimos nobleza a la dificultad. Es duro
ser una sombra, y ni siquiera eso te lo van a agradecer, pero si eres editor es porque te gustan
los libros, leerlos, tocarlos, rodearte de ellos, pensarlos, crearlos: bien, sa y no otra ha de ser tu
callada recompensa.