Вы находитесь на странице: 1из 35

1

UM KADISH PARA MISTER BENNY


Contos

ARDEN ZYLBERSZTAJN

Florianpolis Santa Catarina

2016

2
Um Kadish para Mister Benny

Coisa Fina, de Primeira

Paraquedas

Flutuando em Queda Livre

Na Cama com Galeano

Sobre Mister Benny

Sobre o Autor

3
UM KADISH PARA MISTER BENNY

Judeus no levam flores para o cemitrio, deixam uma pedra para marcar a
visita - explicou o meu tio-av Moiss, depois de colocar uma pequena pedra junto
ao tmulo. Disse ainda que as palavras que havia lido de um livreto de capa azul era
o kadish, uma orao em aramaico recitada geralmente por um filho do morto em
sua memria. Naquele dia, contudo, o tmulo que havamos visitado no era o do
seu pai.
Com setenta anos, apoiado em uma bengala com a mo esquerda e no meu
brao com a direita, tio Moiss poderia passar facilmente por um velho caminhando
pelas alamedas do cemitrio judaico na companhia do seu cuidador. No havia
chance de algum confundir o jovem mulato com um familiar. Mas eu sou.
A responsabilidade maior pela cor da minha pele cabe minha me, ainda
que ela seja ruiva. Aos vinte anos trocou So Paulo por Salvador, onde casou-se
com um negro que conheceu na universidade. A vida deles daria uma boa histria
se no vivessem um casamento feliz. Casamentos felizes no do boas histrias.
Por isso, no a histria deles que contarei aqui. De certa maneira um pouco a
minha, ainda que eu no seja o personagem principal. O personagem principal
Benny Yanga, que viveu no Bom Retiro durante quarenta anos sem ter produzido
um filho para dizer um kadish por ele. E em cujo tmulo no havia pedras deixadas
por visitantes.
A histria comeou quando resolvi percorrer, no sentido inverso, o trajeto da
minha me e continuar a ps-graduao em letras em So Paulo, cidade que eu
conhecia de forma superficial pelas visitas que fazamos aos meus avs. Eu sabia
que eles eram judeus e que eu tambm o era, mesmo sem ter sido circuncidado e
no falar uma palavra de idiche ou hebraico. Segundo os preceitos religiosos, ao
nascer do ventre de uma judia a criana adentrada por uma alma judia, portanto
sou judeu por default, independente de assim o desejar ou no. E tambm sou meio
negro. Metade negro, metade branco, metade judeu e metade de terreiro, porque
isso todos os que nascem e criam-se em Salvador o so, tambm por default.
Eu nunca havia dado muita ateno para o meu lado judeu. Meus pais
optaram por no incluir em meu sobrenome o da famlia de minha me. Mas, por
4
aqui, as coisas so diferentes. Relativamente, h poucos negros na Universidade de
So Paulo, e menos do que poucos no doutorado em letras. Com a sensao da
diferena na cor, veio a da ascendncia judaica, mais palpvel agora por eu estar
morando, at que me aclimatasse cidade, com a av Elza e a tia Rose, irm de
minha me.
Elas vivem em um apartamento antigo, grande e confortvel, perto da estao
Marechal do metr, no lado bom da So Joo. Lado bom da So Joo o que vai
em direo a Higienpolis, para onde muitos judeus haviam migrado depois de
deixarem o Bom Retiro. No bem Higienpolis, mas quase. Conte para os seus
colegas de faculdade que voc est morando em Higienpolis fundos, - disse tia
Rose com um sorriso sardnico - mais chique do que Santa Ceclia, um bairro
decadente.
Lado ruim da So Joo o do Campos Elseos, regio da boca do lixo e da
cracolndia, pela qual eu no devia aventurar-me nem mesmo durante o dia,
aconselharam minhas hospedeiras. Seguindo adiante vem o Bom Retiro, onde meus
avs moraram at o incio dos anos setenta. Muitos imigrantes judeus l
estabeleceram suas lojas e criaram seus filhos. Segundo a av Elza, o Bom Retiro
um bairro decente, misto de comrcio e residncias.
A maioria dos judeus foi embora. Vieram os coreanos, os bolivianos... Ainda
existem algumas sinagogas e alguns judeus ortodoxos, e tambm uns poucos
judeus pobres que no conseguiram mudar para um bairro melhor. Esses judeus
pobres envelheceram e esto mudando para o Embu, onde fica o novo cemitrio
israelita. Logo vou me juntar a eles.
Me, no fale assim, voc est bem, com sade. Ainda vai ao baile da
saudade, a queridinha dos velhinhos.
Que sade? J passei a data de validade. Tenho sorte porque voc cuida de
mim. Veja o seu tio Moishe, que no consegue andar sem aquela bengala. E a
tosse, ento. Coitado do Moishele, s tzures na vida.
O tio Moiss nunca cuidou da sade. Bebe, fuma como uma chamin, e
nunca fez exerccios. Ele sim, ainda tem sorte de estar vivo.
Aos poucos, o idiche est entrando em minha vida. Aprendi que Moishe
Moiss, Moishele o diminutivo carinhoso para Moishe e tzures significa sofrimento.
5
Minha me no falava a lngua e no tenho recordaes de minha av expressando-
se nela quando de nossas visitas anuais. Agora, diz tia Rose, ela est recuperando e
usando cada vez mais palavras e expresses que ouvira no Bom Retiro de sua
infncia.
Ele nunca gostou de estudar, o Moishe. Preferia cabular as aulas e andar
com os goim, - a essa altura j sei que goim o plural de goi, que significa no
judeu - e olhe que vrios dos seus amigos goim se deram melhor na vida do que
ele. Tinha uma famlia de pretos que morava em um cortio no fim da nossa rua,
gente trabalhadora, a me lavava roupa para a vizinhana. As meninas viraram
professoras e o Nando, com quem o seu tio jogava bola...
Sei, dona Elza - interrompeu Tia Rose - o Nando virou economista. Voc j
contou essa histria, e costuma jogar isso na cara do tio Moiss. No ligue para
essa coisa de pretos Joo Paulo, de vez em quando ela solta uma dessas, mas no
faz por mal.
E eu por acaso falei mal dos schwartzes? S disse que at alguns deles
subiram mais na vida do que o seu tio. Isso quer dizer que sou racista? Que eu no
gosto do Joo Paulo, meu nico neto, sangue do meu sangue? To inteligente que
est fazendo doutorado na USP. Doutorado na USP no para qualquer um,
ningum da famlia fez doutorado na USP at agora.
Tio Moiss, que no havia se mudado do Bom Retiro para um bairro melhor,
considerado a ovelha negra da famlia. No fez curso superior como a minha av e
vrios primos. Comeou dois, em faculdades particulares de terceira categoria, mas
no concluiu. Depois que conseguiu ser aprovado para um cargo burocrtico de
baixo escalo no servio pblico, anunciou que a sua vida de estudos estava
encerrada.
Sempre ganhou uma droga de salrio, e a aposentadoria pior ainda. Se
no fosse pelo apartamento na Rua da Graa, que nossos pais deixaram de
herana, no teria onde morar. Crescemos naquele apartamento, voc precisa
conhecer.
Seria bom, - completou tia Rose - assim voc visita o tio Moiss. Ele vive
s, no casou, e os amigos de bairro morreram ou se mudaram.
Tenho pretenses literrias, como boa parte dos estudantes de letras. J
6
escrevi alguns contos e at fui premiado em um concurso para universitrios. Visitar
tio Moiss poderia ser um antdoto para a falta de inspirao que me atormentava h
algum tempo. Ele parecia ser um judeu fora da curva, e pessoas fora da curva,
assim como casamentos infelizes, tm mais chance de render boas histrias do que
pessoas ajustadas e casamentos felizes. Acho que isso que Tolstoi tinha em
mente quando escreveu que todas as famlias felizes se parecem entre si, e as
infelizes so infelizes cada uma sua maneira.
Tio Moiss sugeriu almoarmos em um restaurante grego na rua do seu
apartamento, que no estava em condies de receber visitas. A faxineira no vem
h semanas, e na geladeira nunca tem mais do que laranjas e gua gelada disse
em tom de desculpa.
um bom restaurante, simples e antigo, mas a comida vale a pena. Vem
gente de fora do bairro para comer l.
A bengala repousava em uma das cadeiras, o que permitiu-me identific-lo
facilmente, mas se eu dissesse que procurava por seu Moiss, teriam me conduzido
a ele. Os garons tratavam-no pelo nome, e o dono do restaurante estava sentado
sua mesa.
Este o meu sobrinho baiano, neto da minha irm. negro e judeu... como o
Mister Benny, voc lembra do Mister Benny, no lembra? - perguntou ao grego.
Claro que lembro. Sou velho, mas ainda no estou caduco. Mas ele no
tambm...? - e fez uns trejeitos contidos.
No sei, acho que no. Hoje em dia nunca se sabe.
O dono do restaurante acompanhou-nos at um balco em frente da cozinha
e escolhemos nossos pratos. Durante o almoo, conversamos sobre o que eu
estava fazendo em So Paulo, se estava gostando da cidade, da universidade.
Perguntou por meus pais, minha tia...
E Dona Elza, minha querida irm, falou mal de mim? De como sou um
fracassado que no conseguiu sair do Bom Retiro? Sair daqui, por qu? Para morar
em Santa Ceclia, que ela pensa que Higienpolis? Voc conhece aquela msica
do Billy Blanco, que fala dos orgulhosos? No, claro, no do seu tempo, e
cantarolou no fala com pobre, no d mo a preto... pra que tanta pose, doutor,

7
pra que esse orgulho... todo mundo igual quando a vida termina, com terra por
cima e na horizontal.
O foco do meu interesse desviou-se rapidamente do meu tio para algum que
parecia um ponto ainda mais fora da curva do que ele.
Quem foi esse negro e judeu de quem vocs falaram assim que cheguei?
Ah, Mister Benny? Eu estava esperando voc perguntar. Para dizer a
verdade, foi para falar dele que eu te trouxe aqui. Est vendo aquela loja na esquina
na calada em frente? Era um bar de pinguos. E aquela outra, colada nela? Era
uma casa. Subia-se por uma escada de madeira para uns pequenos apartamentos.
Em um deles, funcionava o consultrio de um mdico, clnico geral, desses que no
existem mais, que conheciam as pessoas do bairro, que consultavam de graa, e os
pobres pagavam depois, se pudessem. Diziam que era comunista, naquela poca
havia muitos judeus comunistas. No apartamento ao lado, em um cmodo que
servia de sala, quarto e cozinha, vivia Mister Benny. Que era negro, judeu e gay.
Voc no gay por acaso, ? No tem problema se for, pode dizer, eu sou
politicamente correto.
Assegurei ao tio Moiss que no, eu no era gay.
J imaginou... negro, judeu e viado. O que mais algum pode querer de
preconceito? Voc tem sorte, s negro e judeu. Se bem que aposto que nunca se
sentiu judeu. Mas no interessa, judeu mesmo assim. Se os nazistas chegassem
ao poder no Brasil, no iriam querer saber se voc ou sua me se consideram
judeus. Mandariam para a cmara de gs, virariam sabo. Fim, kaput !
Para mim era algo inusitado pensar na possibilidade dos nazistas tomarem
o poder e de me transformarem em sabo, mas o que eu queria mesmo era saber
mais a respeito de Mister Benny.
Ele chegou ao Bom Retiro por volta de 1960 e devia ter uns 30 anos. No
incio, a surpresa foi grande. A swartz id ? Um judeu negro? - perguntavam as
pessoas. Ele tinha cultura. Aparecia nas sinagogas nos feriados religiosos, sabia ler
hebraico e falava idiche, e seu portugus era razovel, com algum sotaque. Na
porta da casa, colocou um cartaz anunciando aulas particulares de ingls. Quando
eu estava no segundo ano de ginsio, tive algumas aulas com ele. Passei de ano
raspando, como de costume, mas passei. Ele nunca teve muitos alunos entre as
8
crianas do bairro, acho que os pais ficavam com receio de um professor particular
gay. Dava aulas na casa de artistas, cantores, pelo menos era o que dizia, e acho
que era verdade, ele tinha mesmo conexes no mundo musical. Uma vez eu estava
saindo de um cinema, quando ouvi uma voz estridente cantando John Kenediiii,
John Kenediiii, e l estava Mister Benny cercado por um grupo de pessoas,
cantando junto da esttua do Kennedy no Lago do Arouche. Devia ser 1964 ou 65, e
uma rdio estava transmitindo uma homenagem, no aniversrio da morte do
Kennedy. Mister Benny at gravou um disco com essa msica e depois ficou
tentando vender. Mas nunca fez dinheiro com msica, ou com qualquer outra coisa.
Assim como eu... tem gente que no d sorte com dinheiro.
Tio Moiss no parava de falar.
Com o tempo ele passou a fazer parte do bairro, e no mais causava
estranheza. Lembro-me dele fazendo a feira, com o seu jeito meio afetado de andar
e de falar. No, ele no desmunhecava de forma exagerada, s um pouco. Parecia
uma judia velha quando regateava com os feirantes. At mais do que a minha av,
para quem eu carregava as sacolas, e olha que a minha av sabia pechinchar. Os
feirantes faziam um pouco de troa e sorriam uns para os outros ao v-lo pelas
costas, mas sem maldade... ele era do bairro, afinal. Era meio extico,
principalmente quando desfilava pela rua com o seu turbante indiano, mas os judeus
ortodoxos com os seu peyots...aqueles cachinhos laterais... tambm so exticos,
no so? Levava uma vida simples, sempre de bom humor, e no fazia mal a
ningum. Quando fiquei mais velho sem ter casado, ele comeou a encher o meu
saco, queria me arrumar uma esposa. Era honesto comigo - voc no exatamente
um bom partido, impossvel arranjar uma mulher bonita e rica, nem uma s bonita,
com muita sorte uma rica e feia, mas uma feia e pobre d para conseguir. claro
que no fiquei interessado. Ele deve ter sido o ltimo dos shadchan, casamenteiros,
do Bom Retiro. Tambm se oferecia para dar passes em doentes, acho que
acreditava mesmo ser mdium. No cobrava, mas os parentes sempre davam algum
trocado. Nos seus ltimos anos dependia das contribuies de sociedades
beneficentes da comunidade, mas no falava sobre isso, era orgulhoso e tentava
manter as aparncias. Os seus sapatos eram velhos, mas estavam sempre
reluzentes, bem engraxados.
9
Como ele veio parar no Brasil, no Bom Retiro?
Ele dizia ter nascido na India, de pai etope e me indiana. No Bom Retiro
no se sabia muito sobre a Etipia e nem sobre a India. Eram terras misteriosas, e
bem podia ser que l existissem judeus negros. Isso foi muito antes da Operao
Moiss, que levou milhares de falashas da Etipia para Israel. Naquela poca, o
pessoal do bairro nem fazia ideia de que os falashas existiam. Dizem que so
descendentes do Rei Salomo e da Rainha de Sab. Ningum sabia que a rainha de
Sab era etope e negra; no filme, quem fazia o papel dela era a Gina Lollobrigida, e
o rei Salomo era o Yul Brynner. As mulheres etopes devem ser bonitas, afinal o rei
Salomo endoidou por uma delas, ele que tinha mais de quinhentas. Espero que um
dia os israelenses comecem a se misturar de verdade com elas, j imaginou um
monte de judias mulatas?
Quando j havamos almoado, e tomado dois cafs, a tosse de Tio Moiss
tornou-se mais presente, e ele decidiu que era tempo de encerrar a conversa e voltar
para o seu apartamento.
A verdade que ningum sabe direito a histria de Mister Benny. As pessoas
no conversavam muito com ele, e os rapazes principalmente no queriam parecer
muito ntimos de um gay, voc entende, no ? Era uma poca de muito
preconceito. Sabe, eu me arrependo de no ter conversado mais com ele, a vida
dele daria um filme.
Ou um conto. Eu no via a hora de retornar ao apartamento da minha av e
comear a escrever. Em pouco mais de um me, a primeira verso da minha histria
de Mister Benny, contada por ele, estava pronta.
Meu nome Benny Yanga Zavarg, filho do etope Patel Zavarg e da indiana
Malca Yanga, conforme consta nos meus documentos, que so autnticos, mas
tambm so falsos. Autnticos porque so oficiais, e falsos porque os dados que
neles constam no so verdadeiros...
Voc descobriu tudo isto na internet? - perguntou Tio Moiss, depois de
ler o texto que eu havia escrito - no entendo nada de internet, nem tenho
computador, s um celular antigo e olhe l.
Achei pouca coisa. Algumas pessoas nem acreditam que ele tenha existido
de fato. Se no fosse pelo interesse de um historiador, que conseguiu levantar
10
alguns dados, a memria de Mister Benny estaria perdida. Mas existem lacunas,
perodos em que no se sabe o que ele fez, ou por onde andou. pouco, mas o
que se tem documentado. Ento, eu imaginei o que poderia ter acontecido.
Imaginou, quer dizer... inventou. Voc pode fazer isso? E a verdade onde
fica?
Veja tio, no sou um historiador e nem quero ser, eu quero escrever fico.
Ento posso inventar, criar o meu Mister Benny. Acho que a verdade sobre certos
perodos da vida dele impossvel de ser conhecida. Tive um professor que dizia
que um historiador usa a imaginao para dar sentido aos dados da realidade que
descobre, enquanto um ficcionista usa a realidade documentada pelos historiadores
para dar credibilidade s invenes da sua imaginao. O meu conto no sobre o
Mister Benny que existiu, e sim sobre um Mister Benny que poderia ter existido.
Sabe o qu? Fiquei com vontade de ir ao cemitrio para visitar o tmulo de
Mister Benny. Eu gostaria de dizer um kadish por ele. Depois de ler o seu conto,
acho lhe devo isso. Voc me leva?
Cemitrio Israelita do Butant, Setor R, Quadra 396, Sepultura 54. Isso pelo
menos a gente sabe com certeza.
54 gato e 96 veado. Bom palpite para o jogo do bicho.
Ao voltarmos do cemitrio deixei Tio Moiss em frente do seu prdio na Rua
da Graa. Antes de descer do carro, fez-me prometer que eu diria o kadish por ele
quando fosse enterrado, e passou s minhas mos o livreto de capa azul que traz a
prece transliterada e traduzida.
Yitgadal veyitcadash shem, bealm di ver chirut. Veyamlich
malchut,veyatsmach purcan, vicarev Meshich Que seja exaltado e santificado
Seu grande nome no mundo que Ele criou segundo Sua vontade. Que Ele
estabelea Seu Reino, faa vir Sua redeno e aproxime a vinda de Seu Messias...
E j comecei a praticar. Se a tosse do meu tio quer dizer alguma coisa, no
vai demorar muito para que eu tenha de cumprir o prometido. Depois, se a ordem
natural do mundo for seguida, direi o kadish para a minha av, para a minha tia e
para minha me.
Fico pensado se, um dia, algum dir um kadish por mim.

11
COISA FINA, DE PRIMEIRA

Se vocs trouxerem a carne e a cerveja, eu garanto as mulheres! -


Entreolhamo-nos incrdulos, levando em conta de quem partira a proposta. Do
Freitas, que havia se aproximado enquanto combinvamos um churrasco.
Ns, ramos eu e mais trs colegas, os cus de ferro do primeiro ano do curso
noturno de fsica. Nossas notas eram boas, tnhamos interesse pela cincia e nos
dedicvamos aos estudos, o que no despertava a simpatia da maioria dos alunos,
dos que haviam ingressado no curso como segunda opo, que no sabiam o que
ele demandava, ou que estavam descobrindo que no tinham vocao para a fsica.
Os vis mortais, como a eles se referia o PC, o mais convencido do nosso pequeno
grupo de convencidos.
O Freitas era um tipo baixo e magro, vindo do sul do estado. Com um rosto
alongado, dentes escurecidos pela nicotina e barba por fazer, aparentava ter o dobro
da idade dos demais calouros. Trajando roupas malpassadas, sempre cobertas por
uma velha jaqueta preta de couro, chegava um pouco antes da primeira aula e
ocupava uma cadeira no fundo da sala. Ento, abria um saco de papel engordurado,
do qual extraa um sanduche de mortadela. Invariavelmente de mortadela.
Muitos de ns trabalhvamos durante o dia e tnhamos de fazer um lanche
corrido depois do expediente, mas ningum se comparava figura pattica do
Freitas comendo o seu sanduche enquanto olhava para o quadro-negro que o
professor enchia de equaes. A no ser para responder chamada, jamais falava
durante as aulas.
Eu era a nica pessoa do curso com quem ele conversava. Por isso havia se
aproximado do nosso grupo na noite em que surgiu a ideia do churrasco. Quase que
imediatamente, desconversamos. Depois, o PC foi enftico sobre no convidarmos o
Freitas.
Vocs acham que aquele dbil mental vai trazer alguma mulher? Ele nem
conversa com as garotas da turma.
Retruquei, sem muito efeito, que tambm ns pouco falvamos com as garotas
da turma. O PC havia se autoeleito lder do grupo e no aceitava contestaes.
Eu sei que o Alemo amigo dele, mas no vai dar. Se ele for, eu no vou.
12
O Alemo era eu, vindo de uma pequena cidade do interior no incio do
semestre letivo.
No sou amigo do Freitas. De vez em quando eu o ajudo com os problemas
de fsica. S isso.
O Freitas era daquelas pessoas que no conseguiram adquirir as bases do
raciocnio matemtico na infncia e na juventude, o que lhes torna impossvel um
desempenho minimamente satisfatrio nas cincias exatas. S a falta de
concorrncia explicava a sua aprovao no vestibular. Descobri isso no meio do
semestre quando ele aproximou-se da mesa da biblioteca em que eu estava
resolvendo uma lista de problemas de Fsica 1, e perguntou se eu podia ajud-lo.
Concordei, e isso passou a acontecer com frequncia. Dizia que eu explicava melhor
do que o professor, mas o seu desempenho nas provas continuava fraco.
Por benevolncia docente, chegou ao final do semestre com a nota mnima
necessria para fazer o exame de recuperao na nica disciplina da qual no havia
desistido. No tive coragem de dizer que nem por milagre conseguiria ser aprovado,
quando perguntou se eu poderia lhe dar uma aula particular no final de semana
antes do exame. Props pagar-me, o que no aceitei.
Combinamos que na tarde de domingo eu iria ao apartamento em que ele
morava no centro da cidade. Depois da aula particular poderamos assistir ao Inter e
Flamengo, convidou. Cheguei a considerar a possibilidade de que o Freitas pudesse
ser homossexual, apesar deele nunca ter dado sinais. De qualquer modo, caso
tentasse alguma coisa, o franzino Freitas no seria preo para os meus oitenta e
cinco quilos e quase um metro e noventa de altura.
A aula, no pequeno e modesto apartamento, no foi diferente dos nossos
encontros na biblioteca. Eu explicava e ele no entendia, mas pensava que
entendia. Depois de algum tempo, recebeu um telefonema. Teria de sair para
resolver um problema inesperado no seu local de trabalho, a respeito do qual nunca
havia falado. Dei-me conta, ento, de que nada sabia sobre a vida do Freitas.
Ele insistiu para que eu ficasse e assistisse ao jogo na sua televiso. Assim
que pudesse retornaria para continuarmos com a aula. Recomendou apenas que eu
cuidasse do volume porque uma sobrinha, vinda do interior em busca de emprego,

13
estava dormindo no quarto. A moa havia passado a noite no nibus e precisava
repousar.
No demorou muito at que a sobrinha do Freitas deixasse o quarto. Ainda
meio adormecida, cumprimentou-me com um oi antes de entrar no banheiro. J
estava mais desperta ao retornar para a sala esfregando com a toalha o cabelo
molhado pela ducha. Vestia um conjunto de moletom, que combinava com um final
de tarde frio e chuvoso de junho.
Rosto moreno, arredondado e bonito, um sorriso de dentes bem feitos. Em
nada se parecia com o tio. Poderia ter 22 anos, mas tambm poderia ter 17.
Tu que o professor de fsica do tio?
No, sou s um colega de turma e de vez em quando ajudo com a matria.
Como o teu nome?
Claudiomar. Mas o pessoal da universidade me chama de Alemo.
Eu sou a Cntia. O tio disse que tu um gnio, que sabe tudo de fsica. Eu
rodei em fsica no colegial.
Sorri tentando aparentar modstia.
O tio disse que os fsicos estudam para fazer bombas atmicas.
Nem todos. Eu no quero fazer bombas atmicas.
Que bom. Elas podem matar muita gente.
Colocou uma almofada no brao do sof, encostou-se e dobrou os joelhos,
com os ps tocando de leve a minha coxa direita. A sensao dos ps descalos de
Cntia e o cheiro de lavanda fizeram com que a minha ateno se afastasse
totalmente da televiso minha frente.
Nossa, meus ps esto gelados. Posso colocar aqui para esquentar? E foi
pressionando at acomod-los debaixo da minha coxa. Pouco depois comeou a
moviment-los. Coloquei a mo na sua canela e pedi que parasse.
Por qu? Tu no gosta?
que no estou aguentando e daqui a pouco eu vou...voc sabe...
Vem Alemo, vamos brincar na cama, vamos - disse ela, pegando a minha
mo ao levantar-se.
J passava das oito quando o telefone tocou.

14
Era o tio. O problema complicou, e ele vai ficar a noite toda fora. Falou que
ns podemos comer a mortadela e tomar as cervejas que esto na geladeira.
Meus companheiros de repblica estavam preocupados quando cheguei cedo
no dia seguinte. Como ramos da mesma cidade, e nossos pais se conheciam, eu
no contei o que tinha acontecido, com receio de que a histria permeasse para
eles. Inventei que varara a noite tentando colocar um pouco de fsica na cabea do
Freitas. Se eles acreditassem, timo. Se no, que se danassem.
Eu estava preocupado com outras coisas. E se o Freitas no gostasse de eu
ter dormido com a sua sobrinha, ainda que tivesse sido eu o seduzido? E se ela
fosse menor de idade? E se engravidasse? E se tivesse me passado alguma
doena? A ltima possibilidade era a que menos me preocupava, j que o fantasma
da Aids ainda no havia chegado, e seria muito azar eu ter sido premiado com
chatos ou gonorreia na primeira vez em que tive uma mulher.
Fiquei remoendo as minhas aflies durante uma semana, at decidir que
precisava conversar com algum, e esse algum s podia ser a Elke, a quem eu
havia conhecido nos encontros de jovens da Igreja Luterana. Assim como eu, ela era
filha de alemes. Assim como eu, ela frequentava a igreja mais para contentar os
pais, que iludiam-se pensando que com isso passaramos inclumes pelos perigos
da universidade.
Assim como eu, ela era grande. No era gorda, mas tinha uma ossatura de
porte alm de bons msculos j que, como estudante de educao fsica,
exercitava-se bastante. Apesar de no ter uma aparncia masculinizada, o conjunto
intimidava a maioria dos rapazes. Contavam a seu favor um par de belos olhos
verdes, um sorriso franco e senso de humor.
Vinda de uma cidade maior do que a minha, dizia que eu era um colono, um
caipira de stio. Estando no segundo ano da universidade considerava-se uma
veterana, e assumiu como encargo cuidar de minha adaptao ao novo mundo ao
qual eu havia recm-chegado. Nos finais de semana encontrvamo-nos para um
lanche e, eventualmente, amos ao cinema. Sem ser minha namorada, era o que
mais se aproximava disso.
A Elke morava em um apartamento com outras duas moas, que j haviam
retornado s suas cidades para passar as frias de julho, e tinha ficado por mais
15
alguns dias para ajudar na pesquisa de um professor. Fui para l ao cair da noite,
contei o que tinha acontecido e falei das minhas preocupaes.
Mas voc um Fritz burro mesmo. No percebeu?
O qu?
Que a moa uma prostituta contratada pelo Freitas. Tudo planejado.
Mas por que o Freitas faria isso?
No sei. Ele no disse que pagaria pela aula particular? Voc no era a nica
pessoa na turma que lhe dava ateno? Vai ver foi o modo que encontrou para
agradecer.
Uma prostituta... mas ela parecia estar gostando. Parecia estar tendo prazer.
Fritz bobo, as mulheres mentem na cama. E as putas so pagas para
mentir. Bom, talvez ela tenha gostado mesmo. As putas tambm precisam gozar. s
vezes preferem esquecer que so profissionais e fazem de graa. Outras vezes
ficam excitadas durante um trabalho e acabam gozando. Nosso aparelho genital tem
coisas que no controlamos. Claro, no s nosso aparelho genital, a nossa
cabea tambm, uma mistura. Por exemplo, eu sempre tive atrao por voc, e
agora essa conversa sobre sexo est me deixando excitada.
De repente, a Elke estava entregando-se para mim. Talvez tivesse feito isso
antes, sem que eu me desse conta.

Sabe Fritz, para apenas um encontro, aquela moa te ensinou bastante.


Foi a noite toda, um curso intensivo. E eu tambm inventei algumas coisas.
Ihhh... o cara comeu duas mulheres e j est se achando o mximo. Ningum
inventa nada de novo nessa rea. Faz sculos que est tudo l, no Kamasutra, no
Jardim das Delcias. Mas voc at que leva jeito, tem futuro no reino da
sacanagem.
Conforme eu havia previsto, o Freitas foi reprovado com uma nota sofrvel no
exame de recuperao. Nunca mais o vi, mas tive notcia dele ainda durante aquelas
frias de julho. Para a minha surpresa, foi uma notcia mesmo, de pgina policial.
Uma rede de garotas de programa havia sido desbaratada e o agenciador, Antnio
Romero Freitas, de 35 anos, detido. Era o Freitas, o mais improvvel cafeto na face
da terra.
16
De imediato, liguei para a Elke e disse que achava que talvez o Freitas fosse
um cliente, e que eu iria passar no distrito em que estava preso e interceder por ele,
que eu lhe devia isso.
Eu no falei que a moa era uma puta. S no sabia que era uma puta dele.
Se voc se sentir melhor indo delegacia, tudo bem, mas a polcia dificilmente se
engana nesses casos, eles sabem quem cliente, e quem do ramo. Se voc
quiser, eu vou contigo. Eu quis.
O delegado que nos recebeu era um careca com idade para ser nosso pai.
Perguntou o que tnhamos a ver com um tipo como o Freitas. Expliquei que ele era
meu colega no curso de fsica, e que a Elke nem conhecia o sujeito, era uma amiga
que estava me acompanhando. E que deveria haver algum engano, o Freitas era um
coitado.
Pois o coitado do seu colega de curso tem uma folha corrida de respeito.
Passagens por lenocnio, estelionato e posse de entorpecentes, pequena
quantidade, provavelmente para uso prprio ou para as meninas. Esse tipo de gente
no esquenta lugar na cadeia. Tem sempre um advogado que consegue o
relaxamento da priso. Ele j est fora. Pode ser que at tenha sado da cidade por
um tempo. Vocs so estudantes, parecem gente de bem, no deviam se envolver
com tais elementos. s vezes eles nem querem prejudicar algum de quem at
gostam, mas acabam deixando o outro numa fria. Aceitam um caf?
O escrivo nos serviu um caf de garrafa trmica. Elke perguntou se os presos
tomavam o mesmo caf.
No, minha filha. Aqui no se serve cafezinho para os detidos.
Ainda bem, porque seno vocs poderiam ser processados por tortura,
violao dos direitos humanos.
Tinha senso de humor a Elke, ainda que por vezes fora de hora e de lugar.
No incio do segundo semestre, mostrei o recorte de jornal com a notcia da
priso para os outros trs do grupo de cus de ferro. Um deles abriu logo a boca,
olhando para o PC que havia bombardeado a ideia de convidar o Freitas para o
nosso churrasco.
Quer dizer ento que ele ia mesmo trazer as mulheres.

17
Traria nada. Aquele cara era no mximo ajudante de puteiro. Que leva a gua
quente e as toalhinhas para os fregueses se limparem. O Alemo amiguinho dele
e deve saber. No mesmo, Alemo?
O que eu sei que aquele churrasco de merda teria sido mais divertido se o
Freitas tivesse sido convidado. Ele no trabalhava em puteiro. No teria levado
putas velhas e barrigudas do tipo que voc anda pegando na rua.
Ei, o que voc est falando?...
Ele agenciava garotas de programa, sabe o que isso? Elas atendem em
casa, nos hotis de luxo. Teria levado garotas de programa de graa para ns.
Coisa fina, de primeira
E, medida que me afastava encarando o PC, elevei o tom de voz e repeti.
Coisa fina, de primeira.

O meu futuro com a Elke no reino da sacanagem durou os dois anos e meio
que faltavam para ela completar o curso. Aps o nosso segundo encontro com sexo,
ela explicou didaticamente o que achava melhor para ns.
Veja Fritz, at que nos damos bem na cama, no te parece? Sexo uma
necessidade biolgica e importante para a boa sade fsica e mental. A gente
podia continuar se encontrando regularmente para satisfazer as nossas
necessidades sexuais. Assim no precisamos perder tempo com namoros ou
procurando companhia. Podemos nos dedicar mais aos estudos. Eu quero me
especializar na Alemanha, e para isso preciso ser uma aluna acima da mdia, ter
timas notas para ganhar uma bolsa. Alemo eu j falo, mas preciso me sair bem no
curso. Vai ser bom para voc tambm. No vai perder tampo caando garotas e
nem gastar dinheiro com prostitutas.
O senso prtico e a capacidade de planejamento da Elke deixaram-me, de
incio, um tanto desconcertado. Mas a nossa amizade colorida funcionou. Na cama,
ela se transformava, ficava mais submissa e menos assertiva, deixando que eu
fosse assumindo o controle. Pelo menos era o que eu pensava. Depois compreendi
que, na verdade, ela continuava no controle. Apenas permitia-me a iluso de que eu
que estava no controle.

18
De acordo com o planejado conseguimos nossas bolsas para a ps-graduao.
A Elke em Hannover, onde mora at hoje casada com um alemo de verdade. Eu,
um ano depois, em So Paulo. No aeroporto, antes de embarcar para a Alemanha,
ela despediu-se com um beijo na minha bochecha e um sussurro no meu ouvido.
Se cuide, Fritz. Voc um menino grande agora.

19
PARAQUEDAS

A partir do currculo acadmico do Professor Marcelo Bernardo Coimbra, nada,


absolutamente nada, permitiria prever o inusitado final de sua existncia pouco
depois de ter completado 60 anos. Doutorado em fsica nuclear por uma
universidade inglesa de prestgio, aulas preparadas com cuidado, dezenas de
orientandos bem formados, dzias de artigos publicados, vrios em peridicos de
primeira linha. Uma carreira cientfica honestamente construda e reconhecida por
seus pares. Nada que levasse a uma revoluo na fsica ou ao prmio Nobel,
todavia cincia normal rotineira de boa qualidade.
A partir do currculo existencial do Professor Marcelo Bernardo Coimbra nada,
absolutamente nada, permitiria antecipar os seus momentos finais pouco depois de
ter completado 60 anos. Um casamento sem filhos, encerrado com poucos
ressentimentos de parte a parte aps cinco anos, tempo suficiente para Marcelo
Coimbra ter-se convencido de que no fora feito para compartilhar tetos e problemas
do dia a dia. Namoradas eventuais, algumas amantes, nenhuma mulher fatal e
nenhum marido ciumento e violento que tivesse se constituido em ameaa sua
vida.
A notcia de que o Professor Marcelo Coimbra havia morrido ao saltar de
paraquedas foi uma surpresa para os seus colegas de trabalho, parentes e
conhecidos. Paraquedas? Como? Desde quando o Professor Marcelo Coimbra
saltava de paraquedas? Ele, que havia sido um esportista medocre quando jovem,
agora nadava dois dias por semana na piscina do clube, corria levemente e fazia
pilates. Jamais havia demonstrado interesse por atividades fsicas radicais.
Como?... Salto de paraquedas?
O avio do clube de paraquedismo que levou Marcelo Coimbra aos 13 mil ps
de altura para o seu salto em direo morte decolou s nove horas de uma
primaveril manh de domingo, com cu azul e uma brisa suave, quase
imperceptvel. Os outros dois paraquedistas que subiram com ele baixaram terra
sem problemas.
Somente o equipamento de Marcelo no cumpriu a sua funo, o que fez com
que ele sofresse fraturas mltiplas com o impacto e tivesse a face desfigurada. O
20
reconhecimento do corpo, para cumprimento dos trmites legais, foi feito por
parentes com base em alguns sinais corporais que resistiram ao impacto. Fotos
mostradas ao piloto, ao instrutor e aos funcionrios do clube de paraquedismo
permitiram que eles reconhecessem que sim, positivamente, havia sido o Professor
Marcelo Bernardo Coimbra quem havia subido no avio e saltado com os dois
colegas do clube.
Ele era um aluno atento, cumpriu todas as etapas de preparao do curso AFF
de queda livre antes de realizar o voo solo. Era professor de fsica e insistia que a
expresso queda livre estava errada porque havia a resistncia do ar. Mas o termo
que se usa para esse tipo de salto. Seguia direitinho todos os procedimentos. S
no sei por que no apertou o boto para abrir o paraquedas. - declarou para a
imprensa o seu instrutor.
No pode ter sido falha do equipamento?
raro acontecer. No parece ter sido o caso. Naquele dia ele estava sendo
filmado, e no se nota movimento algum para acionar o paraquedas. E ele no se
agita. Permanece calmo enquanto se aproxima do solo. A forma com que
permaneceu durante a queda no indica preocupao com a no abertura do
paraquedas.
Pode ter desmaiado, perdido a conscincia?
Em princpio sim. Mas nada h que sugira isso. Ele j havia feito vrios saltos,
mais simples, verdade, mas no era um novato. Alm disso, os exames mdicos
que apresentou eram normais. Seu sistema cardiorrespiratrio estava perfeito.
O senhor est dizendo que ele no acionou o paraquedas de propsito? Que
foi suicdio?
Seria leviano dizer isso com certeza. uma hiptese a ser considerada.

Na poca do doutorado de Marcelo quase no se falava em Alzheimer no


Brasil. Os velhos ficavam caducos e pronto. Os ingleses preferem usar o termo
dementia para referir-se a um conjunto de sintomas que indicam a perda gradual das
capacidades de memorizao e raciocnio, das quais o mal de Alzheimer a causa
mais comum. De incio, Marcelo estranhou a palavra devido conotao de loucura

21
em portugus. Sua memria ficou marcada pelo comentrio do seu orientador, aps
uma visita me octogenria internada em um asilo.
Ela no me reconheceu, ficou irritada quando insisti que era o seu filho.
Xingou-me de tudo que nome... ela que nunca falou um palavro na frente dos
filhos e sempre se comportou como uma verdadeira lady... agora tem o vocabulrio
de uma puta. uma doena terrvel. Se algum perceber que est caminhando para
ela, o melhor que tem a fazer se jogar debaixo de um trem. Mas deve fazer isso
logo, porque depois no se dar mais conta, vai tornar-se um estorvo na vida dos
mais prximos.
Marcelo Bernardo Coimbra no tivera o desprazer de passar pela angstia do
seu orientador. Ainda bem que os seus pais haviam morrido antes de serem
acometidos pelo mal, pensava com uma ponta de remorso. Mas ouvira de amigos
relatos similares ao do seu orientador. Lembrava das palavras do av italiano da sua
ex-mulher - bruta la vecchiaia!
La vecchiaia at h pouco tempo no havia sido uma grande preocupao para
ele. Convivia com doses mnimas de anti-hipertensivos e de sinvastatina. E quando
queria fazer graa, dizia que depois que inventaram o Viagra no havia mais homem
velho. Velhice masculina era coisa do passado, quando os homens ficavam
impotentes para sempre. E tornavam-se velhos aos 50 se no mais conseguissem
exercer a sua macheza na cama.
At que a sua memria, que sempre fora privilegiada, comeou a falhar com
mais frequncia. Quando criana, decorava, com facilidade bem maior do que a dos
seus colegas do curso de admisso ao ginsio, os nomes dos afluentes da margem
direita e da margem esquerda do Amazonas. Depois, na faculdade, as equaes e
frmulas ficavam gravadas na memria como letras cravadas em mrmore de
Carrara. Surpreendia as namoradas decorando, de imediato, nmeros de telefone,
endereos e datas de aniversrio.
Quando ensinava, no precisava recorrer a notas de aula - mesmo as
dedues mais complicadas da mecnica quntica fluam sem falhas, quase um fac-
smile do que se encontrava no livro-texto. De repente, notou que perdia detalhes na
sequncia de uma aula simples de fsica elementar para calouros. Ainda bem que
agora existia o Power Point para ajudar. Power Point o Viagra dos professores
22
com falhas de memria - passou a dizer. Comeou tambm a recorrer a listas para
no se esquecer de algo importante no supermercado, ter uma agenda para no
perder compromissos, colocar contas em dbito automtico para no pagar multas
por atraso.
Colegas de trabalho da sua gerao tambm queixavam-se. Diziam que era
natural, que o disco rgido estava cheio, o que tornava difcil gravar coisas novas.
Que no havia motivos para preocupao enquanto o esquecimento no trouxesse
transtornos realmente srios para a vida cotidiana. Pelo menos o que encontrava
nas pginas de medicina para leigos disponveis na internet.
Get revenge live long enough to be a problem for your children, havia lido
uma vez em um adesivo colado na janela traseira de um automvel, quando estava
participando de em um congresso no Canad. Ele no se tornaria um problema para
os filhos que no tinha. Seres humanos no foram programados pela evoluo para
viver os anos adicionais que o progresso da medicina est permitindo, uma hora a
mquina comea a falhar sem possibilidade de conserto - passou a considerar nas
conversas com conhecidos.
Ser que vale a pena esperar at que os esquecimentos comecem a perturbar
de forma sria o transcorrer da vida cotidiana? Mas o que um transtorno realmente
srio na vida cotidiana? No recordar-se do nome do ator de um filme visto na
semana anterior? No conseguir voltar para casa depois de ir ao cinema? Esquecer
que tinha uma aula para dar? Perder o prazo de envio do relatrio de pesquisa?
Onde passar a rgua? Existe rgua? Para ele, no lembrar a expresso matemtica
de uma lei da fsica, que quase a totalidade da populao sequer imagina existir, era
um transtorno muito srio.
O professor Marcelo Bernardo Coimbra decidiu que, quando sentisse
chegado o momento, no iria atirar-se de encontro s rodas de um trem, como havia
sugerido o seu orientador de doutorado. Isso podia fazer sentido para os ingleses,
cuja vida transcorria ao longo de vias frreas. Ele teria de pensar em uma forma
mais digna e criativa para um fsico colocar fim ao esquecimento.

23
FLUTUANDO EM QUEDA LIVRE

Mas que catzo Mrcio, voc judeu, e eu que tenho de te ensinar fsica.
No acredito, meu melhor amigo um judeu que no sabe fsica. Eu sou apenas um
italianinho da Mooca.
E eu sou um judeuzinho do Bom Retiro. No puxei o Einstein. Voc bom em
fsica e matemtica. Eu vou estudar cincias sociais. Se eu no for bem na prova, o
Paixo vai me ferrar, e vou ficar de segunda poca no terceiro cientfico. Talvez at
seja reprovado.
Quem mandou fazer o cientfico! Se vai para cincias sociais, deveria ter feito
o clssico. Assim no me enchia o saco - retrucou Guido, falsamente amuado. Na
verdade, ele gostava de ensinar ao amigo. E principalmente Suzana, namorada de
Mrcio, tambm judia e igualmente dependente das suas explicaes. Ele sentia-se
bem, exibindo destreza com as leis e equaes da fsica, chegando s solues dos
problemas mais complicados, enquanto os outros ainda tentavam entender o
enunciado. E ela era a plateia para a qual atuava.
Certa feita, chegou a copiar o poema de Castro Alves - Tu s, filha de Israel
formosa. Tu s, linda sedutora Hebreia... - mas no teve coragem de envi-lo,
ainda que anonimamente, para a namorada do seu melhor amigo.
Mrcio frequentou apenas os dois primeiros anos de cincias sociais. Quando
saiu do Brasil, trancou a matrcula. E no voltou para concluir o curso.
A ida para Israel foi repentina. Um delegado, fregus de muitos anos da loja do
pai, deu o aviso. O menino estava na lista dos observados pela represso. No
encontrava-se entre os mais visados ainda, mas nunca se sabe. De repente, algum
resolve interrog-lo. Melhor tir-lo de circulao, rpido. Mrcio foi convencido a
passar algum tempo em um kibutz, at que as coisas melhorassem. Como a
ditadura s piorava, foi ficando mais do que algum tempo. Para o penar de Guido,
Suzana foi junto. E foi ficando tambm.

P, tio Guido, se voc quer flutuar, eu enrolo um baseado. Voc d uns tapas
e t feito.

24
A irm de Guido no gostou de ver o filho oferecendo um baseado como se
fosse um cigarro comum. Mas ele j era adulto, e ela sabia que melhor seria ficar
quieta. Gostou menos ainda da resposta do irmo.
Eu j fumei todos os baseados a que tinha direito quando era moo. Aposto
que eram melhores que os de hoje. Ouvi dizer que at merda de vaca andam
misturando com o fumo. E tambm experimentei cido, o que voc nem sabe o que
. Foi legal, s que eu queria flutuar de verdade. Sentir a sensao de gravidade
zero.
No Guido, voc no fumava.
Eu puxava fumo sim. S que no em nossa casa. Naquela poca a gente no
fazia isso na frente dos pais e da irmzinha.
Flutuar, tio? Como os astronautas nas estaes espaciais? L no tem
gravidade.
Tem gravidade, e s um pouco menor do que na Terra, mas como se no
tivesse. Porque eles esto circulando em torno da Terra. Seria a mesma coisa se
estivessem em um referencial em queda livre. No adianta eu explicar, voc no vai
entender.
A maioria dos seus alunos no entendia. Alguns entendiam. E alguns
entendiam at quando ele falava do princpio da equivalncia. Eram os que tinham
chance de uma carreira em fsica. Tentava ser engraado na sala de aula.
Se vocs estiverem em um elevador e se sentirem bem leves, e suas mochilas
comearem a flutuar, no pensem que foi porque Deus desligou a gravidade. Ser
porque o elevador est despencando. Os ltimos segundos de suas vidas sero
interessantes para um estudante de fsica, porque vocs podero explorar um
referencial semelhante a um em que a gravidade zero.
A primeira vez na qual havia usado essa ilustrao foi ao tentar, sem sucesso,
fazer com que Mrcio e Suzana entendessem como os corpos se comportariam em
um elevador em queda livre.
E, de repente, a hebreia reapareceu em sua vida na forma de uma mensagem
eletrnica: <Ol, Guido, lembra de mim, Suzana? Estou em So Paulo...>. Ele
lembrava, sempre.

25
Solteiro, tivera seus casos. Uns longos, outros curtssimos. Poderiam ter
acontecido em maior nmero, menos tmido tivesse sido. Mas no se lamentava,
no faziam falta na conta de chegar de quem j viveu a maior parte da vida. A no
ser por Suzana, que havia partido para Israel sem receber o poema de Castro Alves.
Combinaram o reencontro para o Bar Brahma, esquina da Ipiranga com a So
Joo, perto do apartamento em que ele morava. Centro velho e decado de So
Paulo, por onde tantas vezes caminhara com Suzana e Mrcio em busca de um
filme nos bons cinemas da poca. Mrcio gostava do imponente saguo do
Marrocos. Suzana preferia o elegante Ouro, por causa do pianista que tocava antes
do incio das sesses. Guido, o Boulevard, porque tinha programa duplo.
J tomava a segunda dose quando a viu chegando porta do bar ainda vazio,
num chuvoso final de tarde paulistano. No estava muito atrasada, ele que havia
chegado cedo. Logo notou os cabelos, antes curtos, agora compridos e
malcuidados. Mas o sorriso, quando o avistou, era o mesmo que sua memria havia
preservado.
Ento voc mora no centro. Dizem que est perigoso.
Mais perigoso do que morar em Jerusalm, mas a gente se acostuma. Eu
conheo os noias, os drogados que piraram de vez, e sei onde pisar. At bato papo
com alguns deles quando me reconhecem. Tem metr e nibus para todo lado. Nem
de carro preciso.
Est muito diferente. Lembra das nossas andanas por aqui? Voc gostava
de ir quele pulgueiro s porque podia assistir a dois filmes pelo preo de um. E eu e
o Mrcio que ramos judeus.
E voc gostava do Ouro por causa do velhinho que tocava piano. Pena que o
Mrcio morreu cedo. Fiquei sabendo por uns colegas da poca do colgio. Voc
nunca me escreveu.
Coitado. Ele teve azar. O seu peloto foi cercado pelos srios na guerra do
Yom Kipur, e os reforos demoraram. Foi o seu batismo de fogo, e ele no aguentou
o baque. Sobreviveu, mas ficaram sequelas. Chegou a ser internado em uma clnica
psiquitrica. Um dia, se matou. O nosso casamento no estava bem. Isso pode ter
infludo.
Vocs tiveram filhos?
26
No deu tempo. Tive uma filha com o meu segundo marido. Este sim, um
heri dos comandos. Um cara de princpios. Poderia ter subido alto no exrcito, mas
fez parte de um grupo que se recusou a lutar nos territrios ocupados e caiu em
desgraa. Foi morar na Europa. Trabalha em uma firma de segurana privada.
Voc no foi?
O casamento acabou antes. Ele teve um caso com uma soldada, e eu me
vinguei indo para a cama com um colega de departamento. E fiz questo de contar.
Eu sou de uma sinceridade neurtica, sabia?
E ele no passou fogo no cara? Estou brincando. Me disseram que em Israel
os militares andam sempre armados.
O pessoal de l v essas coisas com mais naturalidade. Se os trados
sassem atirando morreria mais gente do que nas guerras com os rabes. Ele achou
at bom, porque tivemos um motivo para a separao. Nos damos bem. Quando
sinto falta da Europa, vou visit-lo. Nossa filha mora na Frana. E voc? Mulher?
Filhos? Me conte.
Alguns casos, mas sem casamentos. Filhos? No que eu saiba. At quando
voc vai ficar no Brasil?
Acho que no volto mais para Israel. Meu pai est velho, e eu quero estar
perto dele no final da sua vida. Meu irmo no liga a mnima, diz que papai tem
dinheiro para contratar uma cuidadora. Ele tem mais de uma cuidadora, eu s
administro. E o apartamento em que moramos confortvel. Na verdade eu cansei
de Israel. um pas neurtico que vem guinando cada vez mais para a direita. A
ocupao est acabando com o pas. Decidi morrer em So Paulo.
Seu pai me olhava meio atravessado nas vezes em que estive em sua casa.
que ele achava que voc estava a fim de mim. Tinha medo de que eu me
envolvesse contigo. Ele tambm achava que no iria dar certo com o Mrcio porque
tnhamos sido amiguinhos desde a infncia. Por isso ficou bravo quando fui com ele
para Israel, mas pelo menos ele era judeu. Ele tinha razo, no deu certo mesmo.
ramos muito amigos para nos tornarmos bons amantes.
Guido j estava na terceira dose. Suzana, que no se dava bem com lcool,
bebia suco de laranja.

27
Seu pai tinha razo quanto a mim tambm. Eu gostava de voc, mas nunca
tive coragem de dizer. E ento vocs foram embora.
Se voc tivesse dito, naquela poca, teria sido uma surpresa para mim.
Para mim foi uma surpresa receber sua mensagem agora. Eu no sabia que
voc estava morando em So Paulo. Na ltima vez que procurei seu nome na
internet, vi que era professora na universidade. Doutora em psicologia, figura
importante.
A gente poderia ter-se envolvido mesmo. Descobri isso logo que cheguei em
Israel. Comecei a ter uns sonhos lindos, que estranhamente no eram com o Mrcio.
Em um deles, ns dois caminhvamos por uma praia com as ondinhas do
Mediterrneo batendo em nossas pernas. Em outro, estvamos dentro de um
elevador que despencava. Nus e tranquilos, lado a lado, flutuando, e eu sentia as
batidas do seu corao. Tive a sensao mais gostosa que j havia experimentado.
Ao acordar lembrei de quando voc tentava nos ensinar fsica. Da histria do
elevador despencando e das coisas flutuando dentro dele.
Caramba, s Freud para explicar. Acho que voc teve um tremendo
orgasmo. Fico envaidecido de que tenha sido comigo, ainda que apenas em sonho.
Freud estraga tudo. E vocs, homens, tm que levar tudo para esse lado.
No sei se foi orgasmo, mas nunca me senti to bem. Puro nirvana.
Se voc quiser te fao flutuar no meu apartamento.
Arrependeu-se imediatamente da tirada. Talvez estivesse precipitando demais
as coisas. S podia ser a vodca soltando sua lngua.
Desculpe. No o que voc est pensando. que eu posso conseguir um
baseado com o meu sobrinho. Damos umas tragadas e flutuamos. completou,
meio sem graa.
Como voc pode saber o que estou pensando? Faz tempo que no recebo
um convite para ir ao apartamento de um homem. Na nossa idade um baseado faz
mais sentido.
Resposta evasiva, pensou Guido, mas no totalmente desencorajadora.
Voc no mudou muito, continua bonita. S estranhei o cabelo. Se
estivessem curtos, eu me sentiria como se tivesse voltado quarenta anos no tempo.
Acho que eles ficam melhor curtos.
28
Continuava chovendo quando ela subiu no txi. Desculpou-se, dizendo que
tinha de ir porque a cuidadora da noite estava de folga, e precisava dar os remdios
para o pai.
Guido encontrou na rede o poema de Castro Alves e o enviou para Suzana
ainda naquela noite. Trocaram diversas mensagens nos dias seguintes. Pelo menos
uma por dia. Conversaram sobre livros, filmes, sonhos, Freud, desejos, fantasias,
tempo passado, tempo perdido. Menos sobre o futuro. Perda de tempo pensar no
futuro depois de certa idade. Melhor deixar acontecer.
Marcaram o novo encontro para o mesmo bar. No chovia, e ele esperou do
lado de fora. Talvez nem fosse preciso entrar. O seu apartamento ficava a duas
quadras.
O txi parou no lado oposto da So Joo. A primeira coisa para a qual Guido
olhou quando Suzana comeou a cruzar a avenida foram os cabelos.
Vinham curtos.

29
NA CAMA COM GALEANO

O que voc est lendo?


As Veias Abertas da Amrica Latina, do Eduardo Galeano.
Nunca ouvi falar.
claro, voc no l livros. S jornal e revista, e olhe l.
Melhor do que os romances mixurucas que voc l. Como aquele porn
feminino, cinquenta tons de sei l o qu.
Vou dar um tempo no cinquenta tons para ler o Galeano.
Do que se trata?
sobre como a Amrica Latina foi explorada pelos colonizadores europeus e
seus descendentes, e depois pelos americanos. Os caras levaram nossas riquezas
e ainda massacraram os ndios.
Voc nunca foi de ler essas coisas.
O Gustavo disse que ler esse livro ajuda a entender nossa histria. Ento
comprei o livro. Fiquei com vergonha de ser to burra sobre histria, economia...
Que Gustavo?
Um uruguaio que veio para ficar um ano no colgio e treinar os professores
de espanhol da nossa regional. O treinamento vai ficar centralizado em nossa escola
porque tem mais estrutura. Intercmbio. Coisa do Mercosul.
Dinheiro jogado fora. O negcio hoje saber ingls e chins. E voc
professora de fsica, no de espanhol. O que tem a ver com essas coisas?
Assisti a uma palestra do Gustavo para os professores da escola sobre como
importante a gente se integrar com os pases vizinhos. E depois, como eu tinha
uma janela, conversamos mais um pouco.
Como conversaram? Voc no fala espanhol.
Eu enrolo no portunhol melhor que voc. E o Gustavo fala portugus. Ele
disse que nasceu e passou a infncia em uma cidade chamada Rivera, que fica na
fronteira. Depois foi estudar em Montevidu, se meteu em poltica e teve de fugir
para a Europa. Preferia ter vindo para o Brasil, mas aqui tambm era uma ditadura.
E tinha uma tal de Operao Condor. Uma cooperao entre as diversas ditaduras
da America do Sul. Se pegassem ele no Brasil, mandariam para o Uruguai e l o
30
matariam. Aconteceu com muitos. A Ana, aquela que d aula de histria, acha que
ele foi Tupamaro.
Tupa o qu?
Tupamaro. Uns guerrilheiros que lutaram contra a ditadura no Uruguai. Eram
da pesada.
Agora deixa o livro e vem dormir.
Vou ler mais um pouco. O Galeano excitante.
Excitante?
, excitante, intenso, interessante.
Eu vou dormir, depois no me acorda, t?
T.
***
Por que demorou tanto? Escrevendo para a filha?
No. Falei ontem com ela pelo Skype. Ela est bem, morando com uma
famlia legal. No se preocupe, daqui a um ano ela volta.
Voc que estava preocupada com a maconha na Holanda, com
namorados...
Desencanei. Ela j est com 18 anos e ajuizada. A gente cria os filhos
para o mundo. Tem que soltar.
Isso coisa do Galeano? Ele psiclogo tambm?
No. Foi o Gustavo quem disse. Depois que comecei a ler o livro, fiquei com
a cabea mais aberta. E quando a gente fica com a cabea mais aberta para uma
coisa, fica para outras tambm.
Ento por que demorou?
Eu estava vendo uma entrevista do Galeano na internet. Ele fala portugus
legal. E a entrevista era sobre futebol. Ele fantico por futebol. Disse que todos
so no Uruguai, e que as crianas de l j nascem gritando GOOOOL. Parece o
Brasil. Ele at escreveu um livro chamado, deixa ver, anotei aqui, Futebol ao Sol e
Sombra. Vai ser o prximo que vou comprar. O Gustavo tambm gosta de futebol.
Torce para o Pearol.
Diz para ele que eu sou Nacional.

31
Eu j disse que voc so-paulino, e que ficou chateado quando o So
Paulo saiu da Libertadores. Sabe o que ele respondeu? Que o So Paulo s vai
melhorar se botar um uruguaio no time. Que o So Paulo sempre se deu bem
quando teve uruguaios no time. Lugano, Dario Pereyra, Pedro Rocha, Pablo Forln.
No Pablo, Diego Forln. E jogava no Inter, nunca jogou no So Paulo.
Estou falando do Pablo. Pai do Diego. Foi lateral direito do So Paulo h uns
40 anos. Para ele no tinha bola perdida. Dividia todas e dava o sangue pelo time. O
Gustavo disse que ele batia mais do que o Lugano. A torcida adorava.
Agora apaga a luz.
Vou ler mais um captulo das veias abertas.
Eu estou com sono. Vou dormir.
Boa noite. Durma bem.
***
O que voc estava fazendo?
Copiando umas msicas.
Que msicas?
Tangos.
E desde quando voc gosta de tango? Coisa brega, antiga. O meu pai que
gostava de tango.
No brega. meio trgico, mas no brega. Quando comeou na
Argentina, chegou a ser proibido. Era considerado msica de putaria, que podia
corromper as moas de famlia. Mas os respeitveis pais das boas famlias
frequentavam os bordis onde se danava tango. Uns machistas hipcritas! Depois
que fez sucesso em Paris passou a ser aceito na Argentina. Puro colonialismo
cultural.
Coisa do Galeano?
Quem me disse foi o Gustavo.
O que o Gustavo sabe de tango? Ele uruguaio, no argentino.
Os uruguaios tambm curtem tango. E Montevidu fica pertinho de Buenos
Aires. s ir at Colonia del Sacramento e atravessar o rio da Prata.
Agora voc anda se interessando por geografia tambm.

32
Basta olhar o mapa. Fiquei com vontade de conhecer Montevidu e Buenos
Aires.
S que planejamos ir para Miami. Fazer compras.
Estou mudando de ideia. Vou descobrir onde era a casa do Galeano, para
conhecer. Se ele estivesse vivo, eu pediria para autografar os meus livros, as veias
abertas, e o do futebol que vou comprar.
J estou de saco cheio com o Galeano. Voc parece mais ligada nele do
que em mim. Est na cama comigo, mas com o Galeano na cabea. E agora ele
est estragando os nossos planos de viagem.
Ai que gracinha. Ele est com cimes... fica no! Na minha cama tem
espao suficiente para voc e para o Gustavo... quer dizer, para voc e para o
Galeano.

33
SOBRE MISTER BENNY

O historiador mencionado no final do primeiro conto Paulo Valadares.


Os resultados das suas investigaes encontram-se disponveis em:
http://www.ahjb.org.br/pdf/Boletim%20AHJB_n-%C2%A646_final%20baixa.pdf
http://bestaesfolada.blogspot.com.br/2010/01/cantor-negro-judeu-e-nao-estamos.html

A capa do livro tem como fundo a capa do disco Two songs to your heart com as
canes John Kennedy e The city of Jerusalem, autoria e intepretao de Benny Yanga,
PAT Records, So Paulo, s.d. (provavelmente meados dos anos 1960).

34
SOBRE O AUTOR

Nascido e criado em So Paulo, concluiu o primrio no Grupo Escolar


Marechal Deodoro no bairro do Bom Retiro, o ginsio e cientfico no Colgio
Estadual de So Paulo no Parque Dom Pedro, e a Licenciatura em Fsica na USP.
Durante quarenta anos dedicou-se vida acadmica. Morou em Londrina, So Jos
dos Campos, Inglaterra e Natal. Aposentado, pratica TaiChi, cozinha, corre e
caminha pelas ruas e praias de Florianpolis, onde vive desde 1987. Recentemente,
passou a escrever fico.

35