Вы находитесь на странице: 1из 361

Hugo 'Correa

\ .
.
.

Novela
Huyo Callea
Hugo Corre a ..ici nt Chik la cinrcia -Jieci n
con I U novela " Lo. Altsimo s" ,n,blicadG " n
1959. A e, '" campo, que lo hil O conocido
in'''Nlocionol'''"JI'e, /Hrt",.u,," laJlflbii,. 1M
novela " Lo. ti, ,,,.e, " , la cocn " de c.,,,d o'
"CuoJldo Pilato S" opwo" . P n ,ndado ni E,tado.
Unido' por d ,roll Ro, Brodbu? ' u,
norracio"". aparec",. ,.,. ku pnd igiosa . ,."vidol
'I'oyorq' na, " Tia" Moga: i,." o/ Fa"'c,,, QJld
Sci" .. u.Fid ion"," A," "ricon Sd enu Fidio" ".

En 1971 J I' relato." Altrr Ego" e.


u lrceiono do por tn. dn'acado. pro/e,or". de
univenidadu norteam ericana. poro,,' est ud io
titulado " / nt rod uctory P.ychology through
S cience-Fiction", editado po,. Rand McNcJlly.
donde fu e el nico escritor d" habla hispana
i nclu ido j uni o d los grande. de la ciencia -ficcin
"",,"dial como Bradbury, SI~"g~on, H~inl~ i,. ,
'1 0 1,.0

La ,.~ viJla ~.pa ;;' ola" N ,,,va Dim ~,. .in "
dedica S " ,.m~"o JJ . d~j"nio d~ 1972 ,
n l~g,.a m~n l~ a la 060,.12 d~l aulo" cltikno. Su.
cu ~nlos Ita,. . ido I,.ad"cdo. alalntctin ,frallci . ,
po,.,,,,ui . , surco, dan iJ.polaco, de.

Pero ad~ms Co rT~a Ita ~.crilo n ali.,,,o


mgico , / anlJlico, a lo. CIUlU' /Wrlr,,,un ..u
novrla. El llur m ~"od~a r n la llu via " , "Lo. ojo .
d rl diablo" . " El n ido dr las/uria. " ,"Oondr
a cuita la .r ,.p i~n lr ". B".cando .i~mp,.~ nu~vo'
cauu s de upr~.i n, rs aulo" dr la. 06,.12.
I~alral ~ . " El diablo ~n la ca ba a"," La srlio,.a
Lau,.a no vivr aqu " y" La con. p ,.acin'.

.. La corriente sum~"gida ", 06,.12 qu ~ Itoy


al pblico, ,, real ista , y su trama sr
t n t "~ga m os
dtsplirga ~ n la dicada de los 60 r n SGnliGgo de
csu.
Corriente Sumergida
Hugo Correa
35093

E a te I' b<O 1... 1\KtIo ... la Im pt&M. Y


l ol09 ' . " . G~. CIitVllpala.so (e _)
.n ..... l'doe_cse, OOO.~'"

Reg,suo de P.~iIll NO83 837


d117 1Agoll01l 992

O,, " flOde l. Po<110 1 1,11" 0 Ou oroz

l a port ld a '"p ra,8nl . el cu ad ro


. Plaza Bulnn ' de lIJO' He",,'. Gue vlf.
p rop.edad oel Museo Nlc oonal de Arle
Coole mpor.neo
A mi madre,
a la que nunca supe amar
ni comprender lo suficie nte.
Escrib e/ borrador general de La corriente
sumergida a [mes de / 974, en Ia ciudad norte-
am ericana de / owa, eu)'o ro homnimo, qUt en
in vierno se congela, mI' sugiri tI tt ulo. I ntegra-
ba entonces t i l nternat iona W riting P rogram.
qu t' t n ese tiempo diriga Paul E ng le ., a uspiciaba
la U nve rsdad de 10u'lJ.
R eciban pu es mis agra decimientos este distin-
guido poeta, ya [a ilrcido, y tambi n, el escritor
Ca rlos M orand, CU)'OS bue nos oficios posibilitara"
mi acceso a esa beca.

El Autor.
y aunque no haba ni os j uga ndo,
,li palomas, ni tejados azules,
senti qu e el pu eblo vioia.
J uan Huifa. P ..d ra P ramo.
En aquel Santiago
de los aos sesenta...
C APITU LO 1

Cr uzando e l osc uro vestbulo oc togo na l d e la pen-


si n , A leja nd ro se e ncontr sin ciga r ri llos . Pero el ve n-
t an u co ilum inado que coro na ba la puerta de Moral es. el
rech oncho d e tective . le sir vi de faro.
- Ve nga co n mi go al Cerro Blan co . a hora mi sm o .
Te ngo q ue cumplir u na m isi n . - Mo rales le gu i un
ojo p eque o , ca po rud o -> . Voy a bu scar una m ina reg e-
na . De spu s se la vamos a d ejar a una am iga . que tien e
casa de ni as. Yo le co nsigo una m uj e r co n la se o ra
O iga .
I m po sible segu ir co r r i nd ose de las inv itaciones del
d e tect ive : no con ve n ia d efrauda rlo sie m p re. Agua rd aron
e l b us frente a l ba r " El ca stillo", e n la noche o to al. Mas
a ll d e la plaza Baq ued a no e l le t re ro rojo de Cinza no
parpadea ba acompasado . Dos eb rios sa lieron de l est a ble-
ci m ie nto. e m pujados po r u n hlito t urbio r un bullicio
de voces , r isas e inte rjeccio nes es tropajosas. Se balancea-
ron e n la ve reda , mi ra ron al detective r a l estudiante. se
contem p la ron mut ua me nt e con su s ojos bovinos, r u no
la n z u n e r uc to so noro .
- Estaba es pera ndo que me larga ra n una , no ms.
A ndo co n unas ga nas de bad an ia r me a uno...! La ot ra
no che sa limos a hace r u na re dada , r te d co mo caja a u n
gen que se me bot a c haro. Le hund el puo e n lo
que es gua ta . Se p uso a bui rriar a h mism o . " Eso es pa '
que apre nda ], g e n. Con la au toridad no se j uega", le
d ije. Lo cha rqui b ie n c harqueado. Se va a acordar tod a
la vida !

11
- ~ u nc a se le ha pasad o la mano?
-i So n muy reduros! El turco Misle , que es un tr e-
mendo g u ai l u . se ca rg a u no la o tra vez . Pe ro fue po r
ma la cu ev a. Le a fe r r un Flaite , y el gen se fue de
es pa ld as y se golpe la nuca . Ah mismo se qued rrm los
oj o s blanco s. El turco anduvo cag ao va r ios dias!
Al filo d e la median oche , el trnsito co menzaba a
di sm in u ir . Transbordaron de bu s e n A h u ma d a. La Pla za
de Armas con sus fa rol as e n vueltas e n falenas ). s us hi le-
ras d e esca os vad o s bajo lo s frond osos blaquiquitos.
qued at rs. Independ encia . bo rdead a d e casas viej as.
un a a l lad o d e la e rra como u n slo mu ro perforad o d e
puertas )' ve ntanas. co n afi ches de la lt ima eleccin pa r-
lamen taria y grandes let re ro s pintado s a bro ch azos. los
d ej fre nte a la mole oscu ra d el Ce rro Blanco . Su lad e ra
r ida , d esprovista de veg e tac i n y prd iga e n gra ndes
p e a sco s. rem at aba e n una ci ma proyect ada co ntra una
d ensa mu ltit ud de es t re llas titila ntes.
- D nd e vamos ?
- All a rr iba ha y u na ca lla mpa. :\o tenga miedo !
Lle vo el revlver listo . - T re pa ba n po r un cam in illo
a ngosto. escabroso - oQ udese junto a mi. no ms. Esta
pobl acin es mansa . com pa rada con o t ras . [vie ra usted
La Legua ! H ace d os sema nas fu imos a bu sca r a u no que
se no s arranc d e las manos. Le juro q ue se me cay ... !
A l tope d el sendero e m peza ba n las macile ntas co ns-
tr u cciones. hech as de tabl as, fonoliras . y alg u na que o tra
planch a d e ci nc e n mo hecida , a fe rrad as a la falda del
cerro, apiladas una so bre la o t ra. El h edo r d e u na let rina,
a l co mienzo d e la poblacin , y el ladrar de pe rros andra-
josos. in visibl es e n la oscu r id ad , les dieron la bienveni da .
Alej and ro e lud i una fr a nja ba rrosa qu e cru zaba la hue-
lla. y se met ie ron e nt re las callam pas. pisando con ca utela
para no tropeza r. Voces e nt rec ortad as . dormidas . eme r-
ga n d e pron to por las rendija s de las d bi les murallas.
Al guien p regunt qu bu sca ban a esas horas. La brasa de
un ciga rrillo b r illando en e l a ir e se asom a una puerta,
p or la que su rg ie ro n tambin las es t ri denci as so foc adas
de un ma mbo .
Busca mo s la casa de d oa Leonor - in fo r m Mo-
ra les .
Murmullos de ni o s se escucharon e n la ca such a de

12
d ona Leono r . cua nd o ~f ora les go lpe la p uert a d esq u i-
cia da ,
- Est la Rosita ?
Alej andro . a med ia pe ndi e me so bre un s ue lo terro -
so. re sp ir t rmulo el a lie nto d e com id as a eja s. humo . y
e man ac iones hu manas qu e expel i la callam pa al a brirse
la h oj a .
- Ven go a lle v r mel a . Ro sita , - El rostro de la m u-
chac ha apenas se co lumbrab a en las tin ie blas.
- A la h o rila qu e vie ne ...! Estaba d u r miendo d e lo
meJor.
-c Liger h o segui r h acien d o ruto . m'h ijira . \ ' aco m-
p a ad a . tod ava ! '"
La muje r r i ne rv iosa . po r lo bajo . Ad en t ro estalla-
ro n a lg u nos d enuesto s in inteligibles d e Leo nor. la d uea
d e ca sa . Rosa ent r en la ca sama ta . con vers en vo z baja
co n s u a n fit rio na . y rea pa reci luego con u na maleta. u n
a b rigo sa lm n . e ir rad ia ndo un fu erte pe r fu me que d is-
m inu a la pe stile nci a d e l luga r. ~f oral e s no h izo siq u ie ra
amago de lle va rl e e l eq u ipaje.
- Y h a sa bid o d e su tierra?
- Q u i n me va a escribir ? Mi fam ilia no q u iere
sa be r n ada d e m d e sd e que me me t e n la vid a. I\'o su po
qu e la se ora Emilia . m i pa trona , se lo co nt tod o por
ca rla a m i mam ita? Qued p icad a porq ue me fu i co n el
Lal o y la d ej so la . Si hubie ra sa bid o p ara 10 que me
q u e r a ese d esgraci ad o . renu nca me h ab ra id o r rm l!
- Q u le h izo ?- Alejand ro estuvo a punto d e ven ir-
se a t ie rra co n un resb aln .
- [C hss s! Me e nga . Me p ro met i este m undo }' e l
o t ro . Y fu e a d ej a rme a un a casa d e n i as . Era a mi go d e
la se o ra ... La viej a me g ritaba todo e l da!
- Donde d oa OIga 10" va a pasar bien . Van gallo s d e
pura pl ata ! Va a ver ust ed ...
C ua nd o baj a ro n del bus se mi va c o. q ue lo s h ab a
za r a n d eado co mo una ba tid ora co nd uci nd o los al o tro
ex t remo d e la ciu d ad . debieron me te rse po r un a ca lle-
jue la sin p avimento . fla nq uead a por ca sas d e ladril lo s de
un p iso. U n a u to mv il marrn d orm itab a e n e l bordi llo .
fre nte a la puerta de la casa donde Mo rales toc el
t im b re .
- Ve ? i Puros cl ie ntes co n a utos!

13
U na vieja en cogida los cond ujo a un sa l n con u na
e1ect rola bajo u n e norme es pejo de ma rco dorad o , y pre-
t en cio sos muebles fo rrad o s e n terciopelo rojo . La se o ra
O ig a sa lud a l d etecti ve y sus aco mpaa nt es co n una \ '07.
e ngolad a . a rt ificiosa . Del escote d e su vestid o neg ro , que
ce a su rollizo c ue r po . re ba lsaba n su s g ra nd es se nos
brillo sos.
- Aq u le traj e la ni a que le promet. - Mora les
miraba a O Iga co n su s oji llos e nt rece rrados.
- [T ie ne q ue drmela p robada. co mo me prometi !
-O iga exa min a ba a la much acha mo re na , a lgo maci za .
d esde su s ojos hundidos e n gran des oj e ras lub r icad as.
refu lge n tes . En tre los gr uesos la bios de la proxenet a ,
me zqu in os e n son r isas , fu lguraban d e p romo a lgu nas
tapad uras d e o ro.
- A l retiro. p ues! D me una pie za, no ms. [Estoy
co mo tig re ! Pe ro p r stele una n ia a m i a m igo . pa ra que
n o se qu ede aqu con la boca h echa ag ua .
" Pro ba do r o ficial d e la se o ra O iga ", fu e el t itulo
q u e desd e e n to nces exhi bi Moral es, orgu lloso.
- T odos se a rreg la ron el bigo te a nt es q ue yo- . De
vu elta . al a manecer . debie r o n afro n ta r la rgas ca lles so li-
ta ri a s, co n al gu nos borrach itos d espla z nd o se preca r ia-
mente . y pe rros vagos q ue esca r ba ba n e ntre las basu ras
ac u m ulad as en los bo rd illos. - V iera el turco Misle co mo
vi ve! T iene u n d e pa r tame nto e n el ce nt ro, lleno d e Iico-
res im p o r ta dos. cig a rrillos a merica nos , ropa d e nylo n ...
[Saca lo nj as de tod as pa n es! Le tocaron los mej o res ba-
rrio s. En ca m bio a mt ... Pero a ho ra co menz a r a tir a r
p a'rriba . Le te ngo ec h ad o el ojo a var ias rni nhas d e o ro.
[ V a a ve r no ms!
La la r ga fa ch ad a bla nquecin a d el hospital Sa n Borja.
y el viej o ed ific io d e Ala meda co n Vicu a Mackenna
e m pezaba n a recib ir la lu z u n t anto melanclica d el sol.
Do s ni o s va gabu n dos dorman e n trelazados . ju nto a las
cor tina -, me t licas d e la ferre te r a. Automvi les, ca mio -
neta s y bu ses in vadan la a nc ha a ven id a y una ca rretela
a testad a d e verduras , re molcada po r un ca ba llo o ve ro ,
hu esudo , y co n un co nd uc tor rojizo, d e mama y c h u pa-
lla . hi zo rod a r estrepitosas sobre el pavimento sus gran -

14
d e s ru edas co n llantas metlicas. El ve ndedor viaje ro ,
h ombre maci zo . d e pelo co rto y p iel sal udableme n te son-
rosa da . baj d e un tax i co n su ma leta , y desapa reci por
la pue r ta d e la resid en cial.
- La man sa piedra q ue d eb e traer ! Hace co mo
quince das q ue anda afuera -ccn m e n t Morales. ca mi-
n an d o por la a m p lia vereda embal dosad a , a l la do d e la
viej a con st rucci n d e akcs ventanales y balcones co n
ba la u st radas e n negrecidas por la sucied ad acum u lad a
du ran te aos - . Va a hace r zumba r a la r ucia. T a n
r ebueu a q ue e s! Un poto blanq ui to , inflad o . co mo pelota
d e pl a ya . C o mo d ice n que es tan bu ena la pega de ven -
dedor? Este vive en u na pensin bu ena pa ra est udia ntes
co mo u sted . o pa ' mi. que ga no menos que una doms-
tica .. ..
- H a teni do m uchos p roblemas de familia . me cont
la seo ra Margarita . Se le mu ri un nio. y tuvo a su
madre m uy enferma . Pa rece q ue es el nico que saca la
ca ra por la fa mi lia .

Co mo Ro lando . su marido , andaba en el norte . y


q ueda r se so la e n la residencial la depr im a . es pecia l-
m ente e n lo s das d e so l, Carmen part i ese dom ingo.
d e spu s d e a lm uerzo. a visita r la tumba d e su n ico hij o .
La s fila s d e nich o s bla nquecinos se su cedan inme rsas e n
un a g ra n quietud . A su izq u ierda lo s inmviles cip reses
so mbreaba n las cruces d el ca m po sa nt o. y en los pret iles
de una za nja a med io ex cava r menudeab an viejos hue sos
enmohecido s. A lo lej o s un cortejo f ne bre d esapareci
tras los n ich o s, e n medio d e u n o rden so m nolie nto.
El much ach o emergi d e un a ca llej uela le ye nd o un
lib ro d e tapa s claras . y al ve r a Car me n o ra ndo frente a
u na tumba se d etu vo .
- Vino a visitar a un parient e > Sonr . ex hi biendo
-e

una fi la de di entes blancos . parejos. Vest a una palera


r oj a . y panta ln osc uro .
- Te ngo a mi hij o ente rrado aq u . Muri el ao
pasado . -Sor prend ida , Car me n sali d e su reco gi mient o .

15
- C u lllO lo sie nto! Lo que es yo s lo \'e ngo a es t u -
d iar. - Se p u so el libro bajo el brazo. " De rec ho roma no " ,
alca nz a leer Ca r men en la la p a - o Aqu es donde m s
me cu nde e l es tu dio . :\'0 s po r qu en mi casa no p uedo
concent rarme . De be se r por el r uido q ue vie ne d el vecin -
da r lo , En la cas a del lado vive n varios nios chicos. Y si
cierro la ven tan a d e m i dormito r io, ig"ual los oiRo .
Vie nd o que Ca rmen se d ispo na a ma rcharse :
-: \' a para e l centro> A ndo en a ut o . Por esta ta rde
he es tudiado bastant e. ~Ie llamo Francisco Vald s.
y entonces el rostro d el muc hac ho se pe rfil e n el
r ec uerd o d e Ca r me n con 1Il 1O S diez aos me nos, riendo
sobre u na ca mi sa escocesa . con su pelo casta no deso r-
d e nad o . p egado a [as sie nes po r la transpir ac i n , efe ct o
de u n a la r ga car-rera en la ta rde ve raniega .
-~ S u p ap se lla ma Pa blo ? Y su ma m Ma ra Luis a ?
- C mo lo sa be ?
- Po rq ue lo co no c cuando usted te na ocho a rios. Su
ca ra ha cambiado m u y poco . - La m ujer lo m iraba co n
una cierta te rn u ra ma te r na l - o Yo so y Ca r me n Esco bar .
Vivia en Pe a lnl n , donde comen zaba el fu ndo de us-
ted es.
- ,Q u cu rioso! Cua ndo la vi ta mbin me pa reci
conocida . Po r eso le habl.

El dete c tive Mo rales ha ba llegado a la pe n si n d e la


se o ra Ma r ga r ita por reco me- ndacin d e un co lega de
ln ve srig acione s. Aliro Fa nd e z, ex ma r id o d e Elia na . la
hij a me nor d e la due a . ~I()ra les no ta rd e n a bri r do s
ag ujeritos e n e l tab ique d e ma de ra que se para ba 101; d os
ba os d e la resid encial. u no solo provisto de tina y d ucha .
D isimu lndo los co n pelot itas d e masilla d e q u ita y pon ,
pron to pudo co noce r "al natural" a tod as las m uje res d e
la pe nsin : la es po sa de l ve ndedor viaje ro -rl a mej o r de
t od as. a s u juicio -c. la visitad o ra social, la ll aca Farma -
r utica . la s d os h ijas d e d o ri a Ma rgarita , viu da la ma yo r y
ya ba stante aj ada , y maciza. pe ro bien formad a y de pel o
negr o la meno r. A pa rte de Aleja ndro. s lo los d os es ru -

"
diantes d e agrono ma es ta ba n e n el seneto .;-'; i a la aneja -
na due a d e casa ha bra perdona do ~ lora les. "C mo sera
esa vieja en pel ot a s? 'le gustar a mirarla pur pura curio-
sidad". Pe ro \I a r ga r ita no se baaba .
G ruesa. siempre vestjda de negro. con su acartonado
rostro inexpresivo. }' la boca entreabierta para facilitar
su acezante respiraci nc se bamboleaba como un pan)
gordo por el pasadizo del vetusto despartamento. Que-
jumbrosa. se detena a veces d tomar aliento sobre sus
botines de caa alta . arrugadas corno ella . casi siempre
frente a las puertas. Pe ro su madre silln lo haca para
descansar. sostuve airadamente Isa u ra . su hija O1a)or.~
no a escuc har lo q ue conversaban los pensionistas. como
la ac us u na vez la far macutica . Pues sus 80 a os no
haba n a ltera do la fi nura d e los o dos de la ancia na .
C ua ndo IO!i h uspedes. en las ma an as. golpeaban
im p acie n tes la puerta d el bao chico. Mo rales e xp licaba
al sa lir q ue la d u reza de su ba rba lo ha cia d emora rse .
- j A vece s ese ga llo no se afeita! No s qu se q ued a
h aci endo ade nt ro ... - protest u n da Roj as. el enorme
co ns tr uc tor civil. c uya p ie za . al fon do de la resid encial.
coli nda ba con la d e doa Marga r ita . ju nto a la cocina }'
lo s cua rtos de la servidumbre .

El padre de Carmen . profesor primario. arrendaba


una ca sa pequea en la hilera de viviendas bajas. de un
solo piso. a lgunas con sus muros a med io revocar . mu}'
pocas pi n ta das ). casi todas mostrando las cicatrices de
viejas grieta s. Su pat io de tierra reseca, que ni las llu vias
resbla ndecta. co ntrastaba con la ca lle c ub ierta de polvo
s ue lt o . a r remolinado e n d e nsas nubes en los veranos po r
las mi n os. ca m io nes y a utom viles, y la nzad o co mo
c h a pa rro nes de lodo a las veredas e n el invierno . La p la-
zo le ta d ond e q ue daba la esc ue la seala ba el co mienzo
del e nor me fund o d e los vald s. <lue trepaba h asta la
c u rn b ~e d e la codi llera y llega ba alhmi re con A r gent ina,
co n bi en tra zad o s pot reros y p a os de c ha ca re r ia y hor-
t a liz as e n s us baj os.

17
- O lig a rcas desg:raeiados ! Pasan e n sus a utos mu y
echados para at rs. ( -01110 si fueran 1m dueos d el pais.
- As sola e xpresa n e su pad re los domi ngos . d u ran te Ins
alm uerzos > . El rm-dio fundo que tie ne n . r aqu. a la
pu eTlas de Sanuago. H.nra en micro pod r a n venirse : Y
uno n i siq uiera puede a..-omarse a mira r sus potreros . El
o t ro dia no mas el ..e nor vald s eg ton su auto a la
escuela v lla m a l director. Lo t ra t como a un pen . Sin
baj arse de su coche le d ijo q ue los c h icos d e la esc uela se
mena n en su fund o r le h a d a n dest rozos.....\ la p r xima
ver que p ille a uno, lo man d u p re so... .. Y el d irecto r nos
re u ni a todo s pa ra tra nsmit ir nos las pala bras d el pa
tr n... Y ni , Carme n . d ebes te ner m uc ho cu idado . Ya
ests grande ,- esos pi tuco s no H'spelan nada . [1 afin
pasado solamente- la Horinda IU\"() e~e- chasco...
;\, Flo ri nd a. la desarrollada hija de quince aos de
una modista del barrio . e m pez a ver da se guida con un
primo de los Yald ... que ..e la llevaba en su amo a luga-
res poco concur-ridos . no lejos de la hacienda . La mucha-
c h a gozaba de mucha libertad. pero de resuhas de e~la'i
c u a s Iurrivas , qued embarazada . Su madre la hizo abor-
la r con una comadrona . ~' Flo r incia anduvo plida nlll1n
muerta d u ra nt e mese-s. El respo nsa ble no \ o h i a ser
vis to po r los a lrededores . pe ro sl' g-u ia visitan do a sus
p arientes . seg-n Jos IIt'unes d el fun do.
- A"t que nada rie subirse e n los a uros de esos f UI res.
Carmen! Si lIeg-ar'l a ve rt e un dra. ntu (lIe lile arrj mi-
naria .
- :\"o asustes a la ni a. Ramiro - d ijo b madre, mujer
regordeta . de rostro rubicundo. apa cible.
Carmen , la rnavnr de cua tro hermanos. hab a he re
dado el pelo rubio : los ojos da ros ,. el ('mis blanco. sin
una peca o lunar. de su abuela materna . hija de alem n.
Sie m pre esperaba el bus para ir al liceo en la misma
esquina . )' esa tarde c alurosa . d ist raidd . II U repar en el
autom vil que lHni a l fondo de la ca lle , d unde se abrfa
la pl az oleta . " .t\lll l e ll medi o de un remoline de poh'o
ace rcnd ose a l bo rdi llo , So urie nre , el ce or \' a l d(~ s la
in vit a s ubi r }' (, 11'1 . nerviosa . te m ie nd o que al gu ie u
pu d iese ver la y p.u rie ru donde sus pad res a cont rselo .
t rep al ve h culo. impregnad o con el a roma del cil{arri.

18
110 . Dos co m paeras d e liceo se ace rc a ba n al pa radero.
La ha bran p illad o ?
- Va a l co legio ? Siempre paso Iren re al liceo , y va-
r ias ve ces la he visto sa lir e n medio d e un-as n ias, q ue
cruz a n la ca lle sin preoc u parse d el tr nsito . U na vez le
toq u la bo cina , pa ra lle varl a . Llova fue r te . pe ro u sted
no se d io cu e nt a. Co nv e rs aba co n va rias co m pa e ras en
el um b ra l de u n ga ra ge. Y Vald s ag relo\:-: Us te d es
-r

igu al a Mara Lu isa , mi hij a ma yo r. Q u edad tiene ?


Ma rt a Lu isa te ndra a ho ra q ui nce a os ... ~ l u r i hace
c u at ro a os d e una p ul mon a fu lm inan te . Suspir ->.
-c

Era m u y porfiada y nu nca q ue r a abr iga rse. Cada v ez


q u e la ve mos co n mi m uje r. yo le d igo : " Es co mo es ta r
vie n do a Ma ri a Luisa . no? Alg n d a te nemos q ue co no-
ce rl a .....
Lo s oj os o scuros d e Val ds b r illab an co n sua vidad
e n s u r o stro fir me . m ient ra s las bajas infle x ione s de su
vo z modu laban las pa labras co n u n r itmo pa nic ular.
- U na d e estas tard es va a ir mi m uje r a co nve rsar
co n su ma m . pa ra que la d ej e ir al fu ndo . T od o s a ll
q u ie ren co nocerla ... !
Vi ndola d escender del elega nte a uto mv il sus co m-
paeras cre ye ron que sus pa dres se ha ba n sacado la
lo t e r a . C a r men , a n alterad a co n la a ve ntura. y reco r-
da n do la a mistosa so n r isa d el seor V a ld s al d esp ed irl a .
no supo qu decir.
Nada le co nt a su fa milia . pe ro al d ia sigu ie nt e por
la ta r d e e l m ismo a UlOmv ll se h alla ba es taci onado fre nte
a su casa . Marta Lu isa de vald s. ves tida de bla nco . lle-
n a n d o la ha bitaci n que les se r va de estar y co medo r
co n s u per f u me . la es pe ra ba co nv ersa ndo co n su mad re .
- Aq u est su h ij a . - Mir a Ca r me n con sorprend i-
d o d eten imi e nt o - o Es igual a Ma r a Lu isa esta n i ita !
S lo q ue m i h ija te n a u n lu nar e n la mej illa d erech a . y
lo s oj o s ms b ie n ve rdes .. - A Ca r men - : Su pe q ue ayer
m i ma r id o le haba llev adoalliceo . y te co nt la hi storia
d e Ma r a Luisa ...
- C mo no nos d ij iste ? - p regu nt su mad re , q ue
n o di simu laba su agita ci n .
- T mam me d io per miso pa ra lle va rt e a " Los
NORa les" e l pr xim o d om in go . Te vend r a b usc a r y a

19
dejar. Vstete como siempre. iNo te compliques!
Su madre, contrariada con la intempestiva visita,
slo respir aliviada cuando la espigada mujer se hubo
marchado. Algo desarm a su padre la actitud amistosa
d e los Valds
-1Tota1, mal no lo vas a pasar all! Pero no vayan a
creer que estoy traicionando mis principios y mi clase.
-Qu seora tah buena moza y educada! -cament
la mam, mientras pega?ba botones en el comedor, bajo la
luz de la lmpara. Los muros blanqueados a la cal relu-
can limpios-. iSiempre e$ bueno estar bien con gente
as..,!
- (Para qu? -El pap no ocult su esaepticismo-.
Nunca van a ser numtrm amigos, no e6 \cierto?Si no
fuera porque la Carmen se parece a su hija, icrees que
nos habrkn dirigida la palabi-a a q d m a ? Lo que es yo no
les pedira un faaor aunqiw me estuviese muriendo de
hambre.
Pwo la amiotd de Carmen con los hijos de los Val-
d+s -criatro, dos bombrm y dos mujeres- solamente
dur ese verano* porque al poco tiempo su padre fue
trasladada n Capiap, A1U madre muri de una defi-
:gie~",acardaca c?ngbr~itzly,wicameate ahora, transcu-
r,rj+d,d,osdiez a&q, volsi%q-~r&y & 19s Valds.
a Garmen ss perca&& twchch q w Francisco ~ la llevaba
directamente a su casa !deUitacura.. Ma& Luisa y s w
$33jspELlo~encia y Am$$ig ,k..:~c~noq&,qa ,casi de inme-
,-
diato. Aunque c o h i b d a-l p&wipio c ~ nk , gran casa, la
bgenvarQp? de las rnqjpqde4 app* jiwdin fl~ricEa,de
Uegcbba el sygur~qd-4r i e g ~&utomtko,,pronto la
f w s ~ ~#del r a ambiente, la fragancia de 10s rosales, clave-
h:$ s alegra espontnea de Mara Luisa
, ~ r j s m ~ e myola
tyiggg @ara le devolvan la !confianza.La hiqieron sentirse
un .-piaie"gibIrode la familia. (Por qu te (Qu
J-&isl$e durante todo este. tiempo? <Estabasenojada w n
.g$&qptrO,s.?
; -Nuestro nico hijo se nos muri de una complica-
$$&n p b o n a ~ ,Despus
'1 , se enferm la madre de mi
maGii80, y tuvo que afrontar los gastos. Vendimos e1 siti?
pe-nsbmm edificar, Se retir de su ocupacin,
J
@w+F; ljp pags&an poco. Ahora sigue de vendedor, pero
le toca atender provincias. Se queda semanas afuera...!
-Dnde trabaja? -pregunt Mara Luisa.
-En Acomsa.
La madre y los hijos se miraron, y estallaron en car-
cajadas.
-<De qu se ren? -indag Carmen, nerviosa.
-iYa lo vers! -replic Francisco, riendo-. Te lle-
"aras una sorpresa.
CA P ITULO ([

Mu e rt e el pap . al di spa r rsele ca sual me nte su esco-


pe ta d e caza c u a nd o a t ravesab a una cerca , la ma m y el
a bue lo lle n aro n su mundo . T a n to Lorerc, su mad re.
co m o su n ica he r mana . tres aos rna yo r, y las em plea-
d as se e nca rgaban d e ves t irlo , lim piarle las unas o cortr-
se las. y d e ma ntenerlo sie m p re pe ina do y co m pues to .
E ntre lo s recue rdo s in fa ntiles d e Ignacio sob resal a la
ca ntidad d e gen te p reocupad a de su apa r ie ncia , de que
lu cie ra co mo " u n prin eipito ", seg n Lo re to .
H a st a los ocho a os . su in fa ncia transcurri e n co m-
p a i a d e perso nas ma yores. Entonces entr al co legio.
d irect am e nt e a terce ra d e prepa ra toria s. po rq ue lo s
prime ros cursos los hi zo en s u casa, con profe sores pa r-
ticu la res. Recordaba a una m ujer timid a, de a pariencia
e n fe r mi za , y a un viejo de mel ena larga y bigot e como
g u as , co lgn dole por a m bo s lados de la boc a , co n una
vo z baj a , tarta mud ea me . El resto de la j o r nad a t ranscu -
rra e n una g ra n p ieza d e j ue gos su bterr nea , o e n el
j ard n . durante el t iempo bue no . Ta m bi n Lo rero le
aco nd icion una sa la d e estar vecina a su d or-mitor-io,
d onde le a, hoj ea ba re vistas o re so lva ro m pecab ezas.
Esca seaba n las am igas o pa r ie nt es de Lo ret o co n hij os de
la e d ad d e Ignacio , y as rara me nt e ac ud a n n ios a
visit a rl o .
Pero el a bu e lo co lma ba esa ela pa . A ltsim o . m u y
e r g u ido para ca m ina r, vesua d e mane ra d ist in ta a to do s
lo s h o mbres que co noca. S lo e n revi sta s e xtranjeras
h aba vis to I raj e s parecid os: la r go c haq ue tn neg ro, pa n-

23
ta lones rayados y sombrero gris , co n una an ch a cim a
os cu ra y za p atos co n polai nas, Su voz timbrad a, ?tid.a . y
s us ojos celeste s brill ando sie mp re co n u na misteriosa
p icarda e n el rost ro au n te rso . perman ecan inde leb les
en la memo ri a d e Ign acio . Lo levant aba h ast a un a ahura
ve rtiginosa, y solt nd o lo br u scamente volva a sujeta rlo
por las axilas antes de q ue toc ase el suelo . Ignacio alean -
za ba a gr itar d e mied o , pero al ate r-rizar sa no y salvo , rea
a g ra nd es carcajadas di ciendo :
- Ms, ta la , ms!
Con stante me n te su ab uel o lo lle va ba al fu ndo " La
R inconad a" , en Pirque. o a su casa d e Pedro d e valdiva.
Pasa ba a reco ge rlo e n su a utom vil negro , siempre relu-
dent e. y co n un chofe r vest ido de co rrec ta lib rea , que
ma nt en a ab ierta la po r te zuela al su bir y bajar, in clin an -
d ose ceremonioso en cada ocasin . Compenet ra do d e su
p a pel de se r vidor e ficien te . Ascanio tratab a a Ignacio
con el mis mo respeto que a su ab uelo, a ntepo n ie ndo
sie m p re la pa labra "seo r" al d irigirse al n io , El a bue lo,
sen ta d o m u y t ieso ju n to a l, le co nversa ba co n un to no
reposad o , ha ci ndo le se ntirse una persona mayor . im -
p ortante . A n cd o tas d e su vida d e mi nero e n el no rt e , ()
e n Boli via }' Per . C ie ntos y cie nt os de kil metros a p ie o
a caballo, po r zon as d esrt ica s o selvas plagad as de bicho s
vene no sos. Bu scando u n legenda rio yac imiento incsico
se h a ba ext raviado en el desie rto d e At aca ma . y a punto
de mo rir d e sed , e l per ro d e un cam pame nto salitrero lo
descub ri d e smayado e n u n h ir vie nt e ped regal.
T am bi n hab a co nocido 105 a lt ibajos . le e xp lica ba
dura nte su s la rgos pa seos. En su j uvent ud pre fir i
a fro n ta r las ma yores pri vaciones. miserias }' pel igros.
que en t rar co mo in genie ro al servicio de los n c rt eam e-
r icanos. Ta mpoco qu iso tra baja r en Sa n tia go. ga na nd o
buen dinero co n sus par ie ntes , a unq ue nunca tanto co -
m o el que a la larga le rindieran sus min as. Si uno tie ne
f e n algo , h ay q ue segui rlo h asta el fin al , sola ex clama r
e n t o nc es. Po rque as es la vida d el minero : muere e n la
p obre za o te r min a por h alla r un fil n .
Recorran la ciudad incl uyend o lo s ba rrios ms
~ pa rt ad o s y mseros. y o a una y otra vez las histo ri as qu e
Im preg naba n los m u ro s de ad obones d e las casas de " La

24
Rin conada" , ("( 1Il sus al tas h abit acion es y vigas a med io
d esb;:st a r , e n medio d e u n pa rq ue d e 20 hect reas, bie n
m ant enid o . El fund o integraba una e ncomienda adjudi-
cada a s u fami lia d u ra nt e los p r im e ro s aos d e la colonia .
De sde 16 HO. la e norme casa ha ha sid o rer-rms trul d a d o s
ve ce s. pe ro sie m pre e n base a su plano orig inal. Que
u t ilid ad p rest du r-ante la g ue rra d e la independe m:ia ,
r o m o lu ga r d e nrutrarniemo pr ximo a Sa n t iago!
Pase ab a con el a buelo por el a m p lio patio e m ped ra-
d o , e n t re su s g ra ndes n a ra nj os, paltos. pa ta guas j' d en sos
rosa les. A veces se d et ena p a ra m ira rlo d esd e a bajo - y le
pa reca un gi gante. O sa la n a visit a r el fundo de a ca ba -
llo o e n un viejo coche ti rado po r una pia ra. En to nces e l
a b u elo le se ala ba la s zo nas ms a pta s pa ra tales o c ua les
s ie m b ras , () le a n t icipaba cmo se r a n la s co sec ha s d e es e
a n o d e los p roductos c u lt ivad os e n la hacie nd a. Pero d e
p ro lllo e l a bue lo part a a l e xtranjero , }' transc u rr a n
m e se s s in q ue l gnacio 10 viera .
En to nce s aguardaba con a nsias su regre so pa ra vol -
ver a oir sus in acabable s h istorias.

A Elvira la Ile," otro est udia n te a cas a de ~I a ri o , u no


d e su s compaeros d e d erech o . p e ro ca si de in med iato.
a p r o vech ando q ue s u parej a co n ve rs a ba co n e l a nfitr i n .
se puso a ba ilar co n A lejandro. El pequeo sa l n re bo -
sa ba d e mu chachos bu lliciosos, y p rollto el a ire se h izo
so foca nte co n el ca lo r y lo s cigarrillo s.
- V mon os d e aq u ? - le p ropu so Elvi r-a , d e s b ito .
- Y t u am igo ? - Po r q ue cada \"(' Z q ue el ot ro m u -
c h ac h o le p ed a u n ba ile , lo po stergab a mue rt a d e la r isa.
- Q u te im po rta ? Lo conoc hace una ho ra , ig ual
que a u. Q ue no nos vea sa lir j u n tos , eso s. porque puede
a r ma r u na esce na . H a to mado much o . y hace ra to q ue no
nos d espega la vista"
Enfilaron po r las ca lles so litarias de la s d os d e la
m adru gada , bord eando la osc u ra mole de l San C r istba l
r u m bo a la fie st a de un p intor am igo d e Elvi r n. Desem -

25
boca ron e n Bellavista . frente a la Escuela d e Leyes y
siguieron su camino bajo la luna cas i e n el c nir . Las ca sas
proyectaban hacia la calle p la teada su s so m bras de a lq u i-
trn . Los p ltanos orientale s del parque Forestal cabe-
ceaban ceremon iosamente bajo la brisa nocturna . ms
a ll d el Mapocho . y desde la torre de la vieja iglesia los
ngeles co n sus trompetas pregonaban una secre ta
advertencia . Un ocuro pa sadizo los co nd ujo a un ves t-
bu lo en tinieblas. En el segu nd o pi so . luce s filtrndo se
por los resquicios de las p uertas, entrelazadas con algu-
nas voces baja s. cu ch ichea nt es. Una escaler illa ex te r io r
co n d uca a l desvn d e Rafael. el pintor . neblinoso con el
humo de los fu mado res }' rebosante de las risas y co n ve r-
saciones d e una decena de personas. Ra fael bes a Elvira
y sus ojos fe b ri les escud riaron a Alej andro . C ua dros.
marcos . atriles . di vanes y sillas viej as . en med io d e un
aejo olor a leo y t rement ina . se hacinaban e n la vieja
buhardilla . De un a gra n olla humeante. los a m igos d e
Rafael sacaban co n un cuc h arn el vino tinto aderezado
co n ca ne la . y llenaban s us \aS0 5. Una ant igu a e lect rola .
d e sde un ve tusto bal, esp a rca e l ritmo d e una g u ara -
c ha . que una m ujer teida de un r u bio platinado seg u a
con e xa gerada s co nt o rsio nes de sus amplias caderas ,
a le ntada p o r el bat ir de palmas d e la co nc u r re nci a .
C ua ndo giraba . la falda se co nve n a en un ru edo en
tor no a la ci n t u ra . d escubriendo u nos ca lzo nes negros
co n e nc ajes. fug az visi n que arrancaba bram idos de un
tipo d e rostro re do nd o y barba d en sa . Alejandro escogi
un ri ncn so m br o . pero de pronto Eivira . sin d iscu lpa r-
se . p arti a co nvers a r co n Ra fael. Alejandro e mpin dos
vasos de t into calien te vie ndo co mo la rubia se quitaba e l
ve stid o . y e l de la barba con erro mu y barrign }' vo z d e
se ora se abalanzaban sob re ella pa ra d isp utrsel a. En
med io d e la tu r ba mul ta . Alejandro se encontr co n Elvir a
e n s us brazo s. Al co nd uc irla tras una hilera de cuad ros,
d~ nde se ap ilaban coji nes. opuso una re sistencia d bil y
reidora . y cu an do Elvira dej de d e fe nde rse . lo s gritos
de la r-ubia y su s acosa dores se perdieron e n el infinito.
De madrugada se abrieron paso e ntre u n mo nt n de
ebrios dormidos. y unos pocos que co n ve rs aban . ba m -
bolendose a ca da pa labra . La rubia ha ba concludo e n

26
el t ej ado. y Rafael debi ti rarle la ropa para que no se
pesca ra urta p ul mo n a. Su n mero. repet id o c ~ n. e sc a ~ as
var iacio nes. estaba hacindose ted ioso . les e xplico el pm -
to ro ya semi dormi do . Po rq ue siem p re dese nca de naba
es ca n da losas p elote ras.
Del b u s p asa ron a la vereda mal ilum inad a d e Brasil,
y ca min a ro n hast a llega r a Co m pa a. Con un mohn re-
pe n t in o . Elvira le d ijo:
- Aq u p u edes to ma r m icro . Yo sigo so la. T e lla ma re
cual q ui er d a .
~ i la di recci n le dio. Al alej arse po r la ace ra d esie r-
ta . su fig u ra se d esdibuj baj o la ma rq ues in a de u na
tie nd a . j unto a un pe rro viejo que ol isq uea ba u n mo ntn
d e despe rdicios.
T entad o est u vo por seg u irla . pero al record ar su s
ter mi nantes p ala bras se retac.

Ha st a un me s an te s. Pa blo Va lds se conformaba


co n asist ir a las reu n iones de d ir ect o rio . que pre sid a
Grego r io M nd ez. Pe ro aho ra . co n ver t ido e n uno d e los
prin cip ales accion istas. al co m p rar la pa rte de M nde z,
c u yo ltimo in farto h ab a d esen cade nado su vej ez h ast a
e nt o nce s ret e n ida , su in ters por la march a d e Acomsa
se duplic . Na d a dejaba pasar : los nuevo s negocios. la
sit u aci n d el personal, la bsqued a d e represe ntacio nes
e xt ra nj e r as, las pro p uest as, los asce n sos , et c. Su oficina
d e co rred o r d e la bo lsa d e co me rico , e n Ba nd e ra . a me-
~ os d e d~)S c u ad ras de Aromsa , fac ilita ba su p rogresiva
m ge re ncta .
Ese lunes pidi los an tecedentes d el ma r ido de C ar-
me n o y a los p ocos m inu tos ord enaba al su bg e rem e d e
ve n t as . su sob ri no A n to nio . que no mbra ra a Roland o
ve n dedor e n Sa nt ia go .
- Ese Ro lando no es n ingun a maravilla . to . El nuevo
je fe d e ve ntas lo co no ci e n So nco . Por qu le interesa
tanto ?
- Por la m isma raz n que h e ayudado a un sob rino a

27
sa li r de alg-u nos los , - En e l relfono. la vuz d e Pa b lo no
var i d e tOllO-, Y a p ropsito de ! j efe d e ve ntas. \',s-
q uez , se llama ? Anda d ema siado listo para d ejarse ve r y
m r ... Lo s tipos as sie m p re m e- ha n provoc-ado una gra n
d e sco nfia n za .
A ra z d e l n umbra mi e nt u de Amo n io co m o subge-
r eme d e ve n ta s. la jefat u ra del d epa rtamento qued
ac fa la . El p ropio Ro land o C rden as sugir i el nombre
de V sq ue z. por q ue haban tra bajado d u ra n te a os ju n-
tos. A m o ni o se inform ro n u no de sus a migos d e
Soinco .
- Es m u y am bic ioso, Aqu 11 0 le ha id o mu y bien ,
po rq ue nue stra lne a de m aq u in a r ia s se fue a l sud o des-
de que nos q u ita ro n la s represen taciones lJue 1[1 sa bes .
Adem s se e ch e nci ma a Martn Levton . el su bge re n te
general. po rque qu iso pa sarlo a lle va r . Es m uy' vivo . I n vi-
ta ba a su casa a Manuel . el gerente general, y prctica -
me nte le en t re gaba a su mujer e n la ca m a. A m i no me
c o ns t a, pe r o a q u se coment mucho. La m uj er l's mu y
a tractiva . y a l parece r le g u sta el d inero y la dc ce vi to , En
todo cas o e s muy' tr abajado r y IlO r e t rorede a n te n ada .
Co n oce r a Ih is)" fue d et er-mi na nt e pa r a An tonio
Vald s. po r q u e al fi nali zar su pr imera e nt re vista con el
can didmo a j efe , Ra l Ysqu e z lo in vit a su d epa rt a -
mento . A l rabo d e cinco arios d e un m at ri m o n io sin h ijos.
Daisv conservaba un c ue r po de adolescente . Vsq uez se
as eg u r el cargo . pero eu lu g:a r de a po yar a Crde nas . a l
q ue basta nte le deha , come n z a evi nu-lo desde el p r in -
cipi o . Le d aba cont inua s y larga s m isiones e n p rovi ncias.
y por lt imo , lo nombr vendedo r fuera de Sa nt iago ,
d e sent end indo se d e sus protestas . Ro land o compren -
di ta rd ia m e nre su erro r , }' a ndaba bu scan do un nue vo
p uesto , cua ndo Ca rme n se e ncontr co n Fr ancis co Va l.
des e n e l ce menterio ,
- T e he di cho q ue e se tipo no sirve. Po r q u e ste
cam bio - - p r e g: u nt irri lado Ra l vsq uez .
- O r d e ne s su pe r io re s.
A n tonm ocul to e l nom hre d el p rot ee to r d e Ro lando ,
10 q Ll e agregado a su man era in sid io sa de d a r le la no ticia .
morti fic d oble men n- a V squez. Porq ue Amonio vixi-
t aha a Dai s)" dur ann- la s horas d e nlici na ,}' c ua nd o sa lia n

28
a come r y ba ila r. elud a lle var a su es posa . ,
- ;\ u nca no s ha invit ad o a su casa co me ruo esa
-e

l a rde Ral , a n dolido por lo de esa m a a n a -r . A, lo


mejor te apu raste m ucho . .
_ T me dijist e q ue h aba que a nd a r r pido, - Daisy,
sin alt e ra rse . se p in ta ba la s u as se n lad a en el borde d e la
ca ma .
- Es rie r to . pe ro las r-os as no ha n sa lid o l-omo d e-
b an . Con ~l anlle l fue d ist into : t fuis te una gran am iga
d e S \l m uj e r. {A n tonio ni siquiera nos ha prese nt ado a
T e resa !
- Pe ro e n IOdo caso est s mucho mejor que en Son-
co . No pued e s nega rlo !
-e Es q ue yo es pe ra ba co noce r personas mfl u ye m es a
t r avs d e A n tonio. Ves ? Pero me ha p ue stu una barrera .
El es so brino d e Pa hlo Vald s. e l accio n ista ms poderoso
d e Acom sa . En cam bio xtanuel e ra un sim p le e mpleado
d e lo s Sie r ral ta . lo d ue os de Soinco . y co n eso s co nos ll O
h a b a n ad a q u hacer. Co n Pa h ln Vald s podra asc e nd er
m s r pido. ;Si An tonio no fuese su sob ri no. j am s h a-
hra llega do a su bge reme de Acom sa !
- A lo mejo r e re s dema siado impacien te .
- i Es q ue eslOy es ta nca do! Anton io gOla c u brie n do
d e mi st e r io cu a lq u ie ra decisin qu e e ma ne de arr iba .
\'es ? Y u sa d e S il posici n pa ra molestarme a m . Cua ndo
pre g unto algo se po ne su m scara d e so brino d el dueo .
Y me d ej a co n la m ierda hi r vie nd o .
- T o d o lle ga a su tiempo. Es (lisa d e es p e rar u n
p on ). so la men te .
A ntes d e d a r u na res p ues ta cida . Ral encendi u n
cigarrillo. Y p refi ri callarse . S: p udo ha ber co n tr o lad o
el p rol'e so , a p rov ec h a nd o el primer impacto q ue su mu-
je r p rod uje ra (" 11 An tonio. Comenzaba a so pe sa r la s C O Il-
Sl'U I(' nei as d e su e r-ror , porque A nton io, ohte n ido lo q u e
qu eria , ca mbi co n el . En esos as u nt os, el sobri no d e
Pa b lo Vulds se ma nej ab a bie n .
- Q u te preocupa > - Da isy termi n de pintarse las
u a s.
- ~ le o bligaro n a entregarle un a e X('dente ca r-
te ra d e ve nt as a U I1 in fe liz. q ue fue compaero mio en
Soi nro .

29
' "u?
- ; I.O H I Il O I("U
- ~o" E.. un ,e'ndedor d e le n-era . Y de repe nte a p a-
rece co n un p roleclOr e n Acom sa, u'g n Amonio .
- A lo mejor es ve rdad . Pa ra q u iba a mem ine?
Si re alme nt e la orden venta de arriba . d eba u-at a rse
de a lguien muy poderoso. La ocurrencia a umento el
eU"OLOr de su herida.

Tra nscurrida u na sema na sin nonc as d e Etvra. Ale-


ja ndro 'il al pi n to r. Lo acom pa a ba u na muje r m uy
ah a. d e perfil aquilino. Y' pel o arma do e n un mo u so bre
la nu ca . Ra fael la p re sent CO IllU Reb eca . g ran amiga y
cliente e n la resta u rac i n de c uadros.
- L'sted ta mbin pinta ? pregum Re beca . r-on su
-e

vo z firme - o Va ya por m i rienda . Queda en xtcl ve r. ca ..i


es q ui na d e Agu stinas. Tengo rosas mu y bonitas.
- [Todas sus cos as son mu y bonitas, Reb equita' - El
p in tor hizo un g u io a Alejand ro . mi e nt ras e lla lan zaba
un a alegre carcajada . y clavaba hondamente e n el mu -
chacho sus ojos verdosos. Y cuando Re be ca se h u bo mar-
chado - : Es bue naza pa ra la ca ma esa juda. i ~ l u)" ca -
liente... ! " aya a verla . u sted le cay bien .
Ra fael desconoc a la d ireccin o el telfo no de Elvira .
-l.Ieg u n a vez aqu con un tu rco muy' rico, q ue d e
larde en lard e me encarga a lg u nos trab ajos. Es u na chica
muy' independiente. Se met e co n ho mbres maj-ores, d e
pla ta . ~o se le vaya a oc urrir e na morarse d e ell a ! Es
preferible que llame a Re be ca ...
Poc o su po d e Elvira la noche e n que se iniciara en la
boh emi a sa ntiag u ina . Invit ad o a thima hora por Ma rio ,
est uvo a punto d e no ir. Amiga de tipos maduros y ad-
nerados...
- :\Ii a migo Reinaldo. que la trajo. qued h ech o u n
q uiq ue co nt igo. Si le enc ue ntra le va a saca r la cres ta - le
ad virti :\la rin . mitad en se rio m itad e n bro ma .
- D nd e la co noci ?
- C reo que dos ho ras antes. a la sa lid a d e un ci ne .

3D
H a ba t rabado a mistad co n :\1ario d urante el pri mer
mes, c ua ndo co menzaba a int egrarse a la vid a u nivers i-
taria . A legre , flaco , cuy a a parienc ia pe rezosa ronsntu ia
un d bil bar n iz d e su notable vita lid ad , Ma r io pareca
in capaz de co ncen trarse e n nada. No p rest ab a a te ncin a
lo qu e le d ecan , y sie m p re mirab a a los d ems, como
bu scando o t ras am istad es, as fue se n ho m bres o m uje res .
Abru ptamente , sin decirle na da a nadie . d ej ara de as is-
tir a clase s a l em peza r abril. dura nte los p rimeros fr o s
del ao .
U n a a m ig a de su mad re ha b a su ge r ido la residen-
ci al, p o rq ue a os a nt es se hosped all u no de su s h ijos.
A l co m ie nz o el nuevo ambien te lo dep ri m i , y le cos t
bas ta nte tolera rlo. Do s ma t r im o nios am igo s de sus p a-
d res . a q uienes poda visita r, no tenan h ijos d e su ed ad ,
y de es te mod o p re fera ocupar sus ra tos lib res en leer
e nce rrado en su dormitorio . Po rq ue los es tud ia ntes de
agronoma , que oc upaban e l dormi to r io co ntiguo al d e
A lej a n dro , t a mbi n or ientado a la Ala meda . le pareca n
de mas iado infantiles y u n ta nto vulgares . Armaba n fre -
c u e n te s j o lgo ri os con otros co m pa e ro s. En cu anto a
Moral es, el d etecitve , co me n za ba sus acti vid ades a eso d e
la med ianoche. A veces lo to paba en las maa nas , c ua n -
do se d ir ig a al ba o con su ba ta d esh ilach ada y los ojos
ad o r mecid o s, lle va nd o los im p le mento s de a fei ta r . la
escobi lla d e dientes y una to alla al brazo.
T endido e n su ca ma es pe ra ba el llamado de Elvira .
so b resa lt nd o se al oir e l ca mpa nilleo de l telfono, e n el
e nsanc hamiento d el pasillo fren te a los baos . donde se
abr a la nica venta na . C ua ndo e l so l se po na , el recuer-
d o de Elvira se le hizo intole rable. Su perando s u n at u ra l
ti m id e z, lIama Rebeca .
- qv ng ase a l ti ro para ac ! Pronto lle ga r un a migo
a ver me.
Vi va en una a ntigua cason a fren te al ce r r o Santa
Luca , co n sus t re s piso s a t ibo rrados d e ja rrone s, c ua -
dro s, mu e b les de ma rq ue te r a , go beh nos . vitr inas cun
figurilla s d e mar fil. porcelan a , j ad e , o n ix, la pislzuli.
Co mo h alla rse e n un mu seo fuera del t ie mpo . De su
m arido , mu e rt o haca cinco a o s, Re beca he red el ne -
gocio d e ant ig edade s y la p ro p ied ad . U na e m pleada d e

31
uniforme y gorro a lm idonado tr ajo una band ej a co n un
jarro de pisco fOllr ~' copa~ de cristal co rtado. Los rumo-
res de H u r fa no s irrumpan apagados en la salita. fihra -
dos por una gruey ccrnna . Re beca . de traje sastre oscuro
\ con una transl cid.. esmeralda en el ani llo. se sent
frente a A lejandro. ~' su voz segura. un lamo baja . M'
explay sobre el origen de esta o la erra porcelana . o del
enorme jarrn d ecor ado con u na esce na ca mpesina sa l-
va do del ince ndio d e las Tullenas. A e'iO d e las o{'ho
a pareci su nica visita . Alto . desgarbado . de pelo bla nn,
r ve stid o d e ne gro. Rehe ca lo pres ent n m una cie rta
{ l"l lld ilo('ue nci a co mo el es critor Hnrurio Ber-nales.
- ;Oh . s. lo conoc a de no m bre! -i bal b uce Ale-
jandro.
-~ Q u i n no lo cOIJ(x-e? Es el ms grande esc rimr
chileno . Los que no lo admiran. lo envidian .
Complacido. Bernales acompa a Alejandro en el
sof . pero su impenetrable majestad no lo abandoll
durante su corta permanencia.
- Y qu es de (;asten l .iza ma ? - S u \Ul profunda
no alter su hermensmo -> . Xo ha cump lido su pro me sa .
Re beq uit a .
- Pa sad o m a a n a la cum p lir. Tt>lIga paciencia .
Horaco ...
Po rque G asln ti/ a ma . un jove n es crttn r-, a ns iaba
m o ,.rarle pre viamente los o r ig inales de su prime r a
nov da a H oracio Bemales.
- Be rnat es sabe que (;astn es muv buen mozo Po r
eso est loco por conocerte. - De nU~\'(J solos. Re beca
bebi.~.m sorbo de pisco fOil,., ri!>uea - . Un amigo mio
me d iJO que el arte ~' Id literatura estn en manos de
mariconev, cormm...las ) masones . Aunque creo que lo'i
rnd'iIHleS es poco lo que cuentan ahora ...

32
CA PITU LO IIJ

Ra l Vsquez los in vita ba a comer ? Cogido de so r-


p resa , Ro lando acept. Imposib le o lvidar sus mal inte n-
cio n ad as maniobras. que estu vie ro n a p u nto de hace rl o
re n u n cia r como vendedor de Acomsa ! Sin t i ndose aco -
rralado, h a b a id o a Soinco para busca rle una explicaci n
a la im p re vista inqu in a d e su jefe. Y as se e nter d e
a lg u nos pela mbrillos. d e los q ue sus p ro blemas de sie m -
pre nunca le perm it iero n hace r caso . Ahora vino a intu ir
la s p robables causas de la a versin de Ra l : su re to rcid a
co n vicci n de que Rol a ndo sa ba co mo su ca rrera en
Sa inen hab a rep untado d esp us d e e nredar a su muje r
co n el ge rente ge nera l.
Po r q u su bru sco ca m bio? Sab r a quien e ra su
proteClor e n Acom sa ? Sie ndo su jefe , tam pOl-o pareca
pr u dente ne garse , N u nca fu e hom bre de rencores . Y su
re pe nt ino nombramiento e n Sa n tiago lo h aba re vest id o
de u n miste r io so p restigio , H ast a el presu m id o su bge-
re n te d e ve nias , An to nio va fd s. lo salud a ba ah ora co n
es peci a l cord ia lidad . Conversa ndo co n Car me n , no lar-
d aron e n id entificarlo como a l sed uc to r de Flo ri nd a , la
hija d e la modista .
y asi lo s V sq uez conociero n los o r genes de la a m is-
ta d d e Car me n con lo s vald s. y de c mo, al ca bo d e d iez
arios, se h a ba reanudado por ob ra d el azar. Para creer
e n mi la gro s, pens es a noch e Ra l, co n irritac i n ,

33
Entre los primeros en llegar a casa de Re beca SI:'
destacaba Sofia, acmz de \ 'OZ gruesa. audaces ojos glau -
cos \"labios acorazonados . Had a pareja con e l enconado
)" fl~co periodista Dar lo Fuentes. de mirada pereeosa y
una rara ceja torcida . Tambin el indito Gastn lizama
fue puntual. Be m ales. mu)' tieso ). de negro, se retras
bastante. Se separ con l.iza ma de los otros invitados. )-
desde la distancia Alejandro esc uchaba su voz repentina-
mente a lmibarada convers ndole al escritor de grandes
ojos daros y h ab lar estentreo. co mo u n adolescen te en
pl en a co n q uis ta amorosa . Aleja ndro fue presenta do po r
Re beca co mo " u n joven am igo. m u y inrel igenre e inqu ie -
to" . Sofa le ley las lneas d e las manos bajo la gran
lmpara de lgrimas del saln . Frente a una vit rina que
reflejaba la luz como un espejo.
- Ambicioso. imaginativo. con tendencia al vicio .
- La actriz no le quitaba su mirada penetrante. expiran -
do el humo de su cigarrillo. e imemando quiz descifrar
la reaccin de Alejandro.
- Mie nt ras la derecha lo comrole todo. estaremos
liquidados -deca Fuentes a Rebe ca. con una mueca de
amargu ra - . El poder debe llegar a manos de l p ueblo.
Desde u n estrec ho so f, e m plazado en u n ri ncn.
sa lt la vo z meliflu a d e Bernales:
- Pa ra qu qu ieren ent regarle el pod e r al pueblo ,
h o m br e s Ni siq u iera sa ben usa r lo s cubie rtos .
Del coro d e carcajadas descoll el vozarr n de l iza-
ma . Sofa sonri entre desdeosa. divertida y crispada .
Darfo Fuentes se indin al odo de Alejandro, ya obni-
bulado de tanto beber :
- Este viejo maraco es un agente del imperialismo.
Un lacayo de la derecha. 'SOlamente... Lo mismo que
Fedn, el crtico.
- Pe ro Fed n ha descubierto a escritores importan -
tes , como Ga briela Misr ral y Ne r uda < a rg u y Alejandro .
- Us ted cree que Gabriela y Pablo necesit aro n de
ese ped e ra st a pa ra im ponerse? I gu al habran lle gado a
se r lo qu e son!
La ac t ri z en trecruz Iuerte me me sus ded os co n lo s
d e Aleja n d ro, t ran smit indole el ca lor d e su piel.
- ~I e g us tas m uc ho - le sus urr a l odo, co n su a le n-

34
to impregnado a tabaco y alcoh ol - . Anda a ve r me al
Pent Re x . Estoy ensa yando " Vive co mo quie ras".
Al despedirse , So fa lo be s en la co misu ra de los
labio s, y le p rometi invitarlo a una de sus reu nio nes.
Rebeca lo aco m p a hasta la puerta, y con Lizam a se
intern a ron en la noch e fresca, neb lino sa . Bernales se
h aba re t irado un a hora antes, po rque nu nca se aco sta ba
d e spus d e las d oce .
- Q u clase d e relacin tie ne s co n Reb eca ? - A sus
espa ldas, e l Sa n ta Luci a co n fo r m a ba una so la mole osc u -
ra - . Para Rebeca hay d os clases d e a migos : co n los que
se ac ue sta , y co n los qu e co nve rsa d e art e , m sica , a nti-
g edade s y otras h ue vadas...
- Debo se r de los segu nd os ... Y t ?
- Fuimos am antes un tiem po . Le gusta n los hombres
intelige n tes y famoso s. Ah o ra sumos mu y a m igos . Es
b ue na ga lla . Sie mp re es t di spuesta ay ud ar. C mo la
co no ciste?
A su vez , Alejan dro le pregu nt :
- C mo se llama tu novela ?
- A h ! La vida de Andrs, si mp leme nt e . C ue nto lo
pr ime ros aos de la vid a de u n adolesce nte . A Bern ale s
le e n ca nt el tema. Y e n Santiago, Be males es el mej or
padr in o pa ra un esc r uo t.jun to co n Fed n . Pero a Fedn
es d ificil agarrarlo .
- T a mb i n e res a migo d e So fja ?
- Po r su p ues to! Es u na m uje r ex traord ina ria . Se
ca s a lo s 16 a o s co n u n a gricu lto r d el su r , vivi un ao
e nc e rrad a e n el fun d o de su ma rido, y d e repe nte se
ca br io y lo d ej . Parti a Santiago , se integ ro a la bohe-
mi a , se co loc d e am ante de T ejad a, el act o r , est udi
te atro y a hora es una estrella.
- Q u relacin tiene co n Fu entes?
- Se aco star co n l d e vez e n cua ndo. Nad a ms. De
re pente le baj a n grand es amores co n a lgu ie n , hombre o
muj er. Pa sa por perodo s de le sbian ism o . [Sa be una ba r-
ba r id ad en la ca ma ! Fu e mi prim e ra a ma n te . Me in ici
e n e l amor, cu a nd o ten a 15 a os y ella 18 . Todava le
e nca nta n lo s adolesce ntes . Se mantien e bie n , aunque d e
re p e n te e n go rda ...
Bajaron p o r H u r fa nos h asta Estado . y Ga st n lo
in vit al "Go ye scas" . Bue n ch a rl ado r, e n t re te nido, de s-
le nguad o . aunq ue no insp iraba gra n confianza . A leja n -
d r o se a b ri t m id a mente so bre su s inqu ietudes lite ra -
ria s. pero no se a t re vi a co nfesa r le que a veces ta mb in
escrib ia . De mad r ugada se les p leg UI1 actor an>m pa -
ad o d e un joven p lid o , oj e roso . de aspect o e nfermizo.
q ue Lizama presen t romo un d istinguido poe ta .


A m u)' tem pra na edad . l gnacio d escu br i lIue su
pre se ncia nu nca dejaba indi fe rente a los d e m s. as fu e-
se n h o m b res () m uje res. j venes () viejos . Don d e qu iera
lleg ase lo acariciaban )' cu br an d e halagos. Excla macio -
nes como .q u c h ico ms lind o !, pe ro si es u n querubm :
. n unca h ab ia visto nad a ta n p recioso ... ! 11 0 tardaron en
h ace rsele na t u rale s. T a m poco su madre )' su herma na
e sca t ima ban los elogios y arru ma cos. S lo su a bu elo lo
t ra taba como a u na persona ma yo r.
Ju nto co n aprend e r a co nside ra r su belle za co mo
algo normal, d escubr i la fealdad en otras pe rso nas.
n ios (J mayores y la n in guna ve ntaj a q ue este hech o
de pa ra ba . A l .o ret o le preocu pa ban las em plead as y evi-
raba q ue regaloneasen en exce so a Ignacio . () le prod iga-
sen ca ri cias . Pero la se rv id u m bre e ra d e fia r , porq ue
lod os lle va ban an os e n la casa. y ha ba n sid o suficie nte -
me n te p robad o s. Cierta s a migas d e su mad re lo so foc a-
ban co n a brazos y besos, o sent ndolo en sus regazo s lo
c u b r a n d e m imo s. al gunos basta nt e in us ita dos . a unq ue
no e n prese nci a de Lo re to . Opt por esfu ma rs e e n c ua n-
ro las veta a parecer , o escu chaba d e lejo s sus voce s.
De cie rt as conversa ciones o da s subre p ticia me nte ,
co m p re nd i la pa r ticu la r d elicad e za . preocupaci n y
c u id ad o qu e sig n ifica ba pa ra su madre la c r ia nza de u n
ni o co mo l. Perm a neciendo e n casa, las p reca uciones
se lim ita ba n a co n trol a r a la se rvidu m bre}' la s relacio ne s
m s asid uas. soste n a l .o re to . Lo s proble mas com e nz a-
r an c ua ndo :\'ach ito e ntrara a estud ia r. Pen sab a e n el
King George, e n vista del a u.:::e d e la ed uca ci n inglesa.
Au nque le g us ta ba n lo s colegios rel igioso s. ex ce p to los

36
jesuitas, la manera de sonsacar los pecados de ciertos
sa cerdotes, alertando a los nios co n tra un mundo ates-
tado de morbosas co rrupc io nes. podra alterar a un chico
ta n se n sib le co mo Ignacio. Por supuesto , el c ho fe r espe-
raria diariamente al n io a la salida de cla ses , para elud ir
a los corru p to res, porque algunos acud an en elegantes
a u m m viles. [T a m bi n e nt re la ge nt e co noc id a se d aban
esa s a be r rac io ne s!
Su permanencia e n el King G~o~gr fue bastante feliz .
hasta la c ua rta d e p reparatorias. A l c u rsa r la qu inta ,
r{'( i n cumplidos los 9 aos, el profesor d e ms ica [o
llev mao same nt e a una sa la desocupada. y trat de
be sarlo , mientras con voz acezante le declaraba su a mor.
El maestro fue e xo ne rad o de inmed iato, )' la direccin
del co legio c ubri d e ex p licacio nes a su madre. Como el
incid e nte 110 tU\'O repercu siones , pues Ignacio se rea a l
recor d a r la fealdad d el profeso r y su trmula voz , term i-
n e n e l mismo es ta bleci miento su s pre parat orias.
Sus p rej u icios contra los sacerdotes . no im pe d an
q ue Loreto se preoc upase d e la educaci n reli g iosa de su
h ij o , El dia d e su p r im e ra comu n i n , vestido con un ifor-
me d el colegio y llevando u n cir io e nce nd ido )' un rosa-
r io e nt re sus mallos, se d iri gi al altar int egrando una
dob le fila d e chicos que COl m a ba " Po r el ca m ino d e
Emu s". Busc con d isimulo a LOTero e n t re la mu ltitud
de pad re s )' apoderados, )' la descubri al iado del pasillo ,
e nj ug ndose los oj os y so n r i nd ole d bi lmente .
C o mo norma general, las vacaciones se pasaban en
e l e xt ra nje ro . Co n g ra n parte de su ju ventud vivida en
Europa , con toda segu r id ad Lorero habra terminado
ca s nd ose en Francia o Espaa . de no media r el casua l
co noci miem c d e Ignacio Vald s en el fu ne ra l de una tia.


Ape n as pi s el de parta mento de Sofa. h izo u rr su
voz pode rosa :
. - SU a te nci n , po r fa vor ! - G ast n esper el stleu-
CIO - : A Bernal e s te e ncan t mi lib ro , Adems se lo d io a
leer a Lat ham . el cruico de La Nacin , Pu ros elog-ios ! La

37
vida d, A"dri l se e nc ue nt ra en pren sa. Se ha r una
ti rada de mi l ejemplares para co me nza r. fina ncia da por
el propio Bernale . Recibo toda clase de felici taciones y
h o menaj e s:
Lmp re victamente , Alejandro haba ..ido in vita do esa
tarde por Sofia a u na "p ichanga". Una muchacha aha.La l
ve r maciza. algo como una walk ir ja d e larga cabellera
rubia . cuyo rostro parec a la replica femenina d e (; aslo n .
a unq ue co n ra sKo s m.. finos y propo H"ion ad os. acom -
pa aba a Liza ma.
_ ~l e ti nca ta n pm:o ese libro ! - n Hne nt DaTo
Fu e nt es e n \ 'O Z baja . e n med io de l bu llido q ue d esa t el
a n uncio de l esc r lo r -. Esto s maraco s se las ar regla n mu y
b ie n e ntre e llos . Bernales debe es ta r d ndole como caja a
Liza ma . O al re vs. Po rq ue aqu el xito d e los escritores
se tra duce en sexo. del ripo que sea . ~ lientra s ms a man -
tes consigue un escritor. ms grande es . ~I e acuerdo d e
una de estas flores de un da. que ahora est muerto .
Segun d . en venganza. se haba acostado con las mujeres
o novias de todos los que hablaron mal de su libro... Y
era dificil probarle lo contrario! .
- Es cierto que Be r nales es homuo;exu al ?
-e Es m uy sa bido. y e l no lo n iega . :\'u nca h as leid o
s us lib ro s? Se refocila d escribiendo e l cue r po d e los
h om b res. es pe cia lme n te de los rotos . Te na tina q ui m a
e n Mac ul d onde o ficiaba m isas negras. co n g rot escos
ri t ual es . Pe ro u n da fue al-usado d e co r r u pto r po r el
pad re d e un joven Y' "p ro miso rio" poe td . Dicen qu e sus
g riws se o~'eron en toda la manzan a cua ndo Be r n ale s lo
inici e n la sodoma . .Allan aron la quinta . pero todo
qued en nada . El poe ta obtuvo lo q ue quera . ). su lib ro
de. ~ersm ~ircul por Sanuago. Fue e nsa lzado por lo s
<r ll l<o~ adicrov a Be r nales. [Todos ma racos co mo l !
- Fue ntes se si rvi u n vaso d e vino . Co nversaba n se p" -
rado s de los d em s. ce rca d e la me sa co n las bo tellas -c.
Al go parecido d ebe esta r oc u r rie ndo co n Lizama . Se le
co nocen inc ursio ne s por Sodoma . So n cuat ro herman os.
lod os mu ~' bel los. Lo s Karam azo v. los llama Gastn . Esa
que lleg co n el es l ng rid.!a me no r.
De sd e lejos . los grand es ojos ce lestes d e l ngr id se
h aba n fijado ri su e os e n Alejand ro .

38
- T e { usta mi he r ma na?
Porq ue Aleja ndro e I ngrid hab a n so re n ido una
la r ga conversacin . m ien t ra s e n to rne la re u nin g:anaba
e n e musia smo y esn-idem-ia . Ahora ca min a ba n por la
ve r-ed a h m ed a , mal ilu minada , Ga stn con la ca beza
qach a y U Il lib ro a pre ta do co nt ra el pe c ho . Y a ntes qu e
Alej andro . so r p re nd id o r-on la pregun ta . res pon d iera :
- ;\' o te h agas ilusio nes , h ij o . ~ I i her ma n a 110 sabe lo
que qu iere . Es u na fru strada , como todos los Karamazov.
e xce p to yo , q ue eslOy a p u nt o de reali za r me reuno e so "i-
ro r . In g rid no sa be si le gustan los hombres o las m uj eres.
Y se mant ie ne virgen ...
- :'\o le haga s caso , Alejand ro! - 1ngr id ri a leg re-
me n te , sin a lte ra rs e -e. Le gusta "e pa ta r" a la ,:-e n tt' con
..u s gen ial idades. Pe ro ltge rro a b urre, porlJue sie m p re se
re p ite.
- Pe ro repetir ge n ia lid ades es bue no ...! - (;as( n
mo vi grandilocue n te su ma no libre , ~' ubri in us itad a-
me n te lo s ojos - oOja l todos lo s g ra ndes a rt istas p ud ie -
ra n repet ir s us {en ia lid ades. ,Oja l !

El fr-o qu e se col aba en el in vierno por los resqu icio s


d e la s p a red es d e fouclir a. se int roduca bajo las co bija s.
Se a rrebujaba y e ncogta . ad hi ri ndose a l c ue r po magro
de s u herm ano Ped ro , pOHUe Jos de so lo toparlo d es-
pe rta ba . A esa ho ra las e man aciones perso na les d esp la-
zaba n el o lo r a ro mi d u. a UlllJuc ta m b i n de afue ra p ro -
ve nan hed o res ge ne rados e n los ba surales a mo nt o nad os
e n tre las cnllam pas. e n los o ri ne s hum anos o d e perros. Y
c u a nd o d espe rt ab a. los ro nqu idos d e su madre , a me nos
de un met ro . la s incoherenc ias d e Estefa na . la rna vor d e
su s h ermana s. y la respi racin sibi la nte d e Fer n,lI;da , la
me no r , conform aban un clima tranqu ilizad or . que le
devolv a e l sue o. Porque Pedro y jos d o rman d e un
l irn , aunque el primero se mojaba a " eres .~' lo mead os,
al hel arse , lo o blig a ba n a cambiar d e posicin te fun -
Fu ando .

39
A veces cie rt o.. rumores fant asrnale.. d e lo.. alred e-
d ores le ha dan agu zar el od o. Ladridos fa m licos. int e r-
j eccio nes lejanasc y 1m ran!s aull}dos animales de Efram .
que \'h Ia casa d e por med io. ~. ">Iempre regresaba bo rra-
cho al a ma necer . :'\" i siqu iera escar menta ba co n las a nda-
nada s de ins u ltos q ue le p ropin ab a el veci nd ar io. Dt"
prOlll o al gn aconteci mie nto inslito aheraba es ta rela-
uva monoton a nocturna . Co mo oc u rri r ua ndo a p ua-
laron a Simn . el h ijo d e d oa Ro..a. Los ge midos d el
agonizante despertaron a Rafael. y fu e el pri~ero en
llegar ju nto al ca ido . que se retorca en med io de su
sangre . Su"> atacante.. hu yeren sin se r vistos . al a mp aro
d e la os curidad . Deb ieron segu irlo d esd e que se baj d e
la m icro. a la ent rada d e la poblacin . )' lo acuc h illaron
para robarle. Las ca llej uela.. resecas del veran o permit ie -
ron cor rer r p ido a los hech ores d espus de su fech ora.
sin m iedo a resba lo nes.
O tra noche . voces furiosas e insu lto.. se imp us ieron
al r uido de un mo to r. Bajo la luz d e la lu na lo"> un iformes
d e los carab ineros haciendo una redada co b raron su
o d iosa fam ilia ri dad . Al Pirca. mon rero d e o ficio. lo saca -
ron a la rastra d e su casamata. ). una lluvia de lumazo s
desanimaron al Ganso y el :\Iedio Pollo . qu e acudieron a
defenderlo . Pe ro nada les im p id i qued arse despcrri -
ca n do con tra lo s pacos h asta bie n entrada la maa na .
Acompaado de su herma no Jos ). d os amigos . se
internaban durante e l da en los barrios vecinos. Rastro-
j e a ba n en los tarros de ba sura. o intentaban escamotear
c u a lq u ie r co sa de las ca sas aprovechando la distracci n
de sus dueos. Pero un hombre que alcanz a aventarles
a lg u no "> puntapis ). cac h uc hazos los hizo tornarse ca ute-
losos . Entonces prefirieron los barrios co n propiedades
exten sas. porque resultaba fcil en caramarse a los muros
y sa car frutas de los r bo les colindantes . Tambin se
ofrecan para trabajos rpidos. como cum plir a lgn
encargo d e las seoras que los llamaban al verlo s pasar.
Volva n a l a ta rdecer. cua ndo los ms eh in)s j ugaban e n t re
la s r alla m pas, y los mayo res persegu an a las mu chach as
para lle vrselas a lo s rlnnllleS osc uros . O se topaban ron
j venes mu y p intadas. que se gana ba n la vida patinan d o
en e l ce ntro d e la ci udad o e n 105 barrios acomodados .

'"
Algunos partan a tentar suerte en los bolsillos aje~os
con la complicidad de la noche, aunque otros no teml.an
hacerlo de da, y despus descansaban como cualquier
cristiano.
Las hazaas del colorado y alegre Ruperto, eximio
lanza, perduraran aos en los recuerdos de Rafael. Sola
permanecer das enteros sin moverse de la poblacin,
para despistar a los tiras, o los eluda alojando en las
casuchas de otras familias. Iban seguido por el.
- Aunque la vereda estaba llena de gente, le agarr
la cartera a una viejita. Pero no me fij que la llevaba
pescada a la mueca... Le d un manso tirn, y la veterruga
se vino al suelo. Qued la grande ... Yo segu tirndola, a
ver si se cortaba la correa. Pero era muy refirme. La vieja
gritaba como barraca. La arrastr como dos metros. Los
dems se quedaron con la boca abierta. Se demoran
mucho en que les caiga la teja! Por eso nunca hay que
tenerle miedo a la gente. Al final tuve que salir apre-
tando caliza, porque andaban unos verdes cerca ...
Pero tambin sobrevenan reveses. Ruperto y el
Chuncho, su compaero espordico de andanzas, se
aprestaban a desvalijar el almacn de los Gil, unos espa-
oles muy ricos que vivan al comienzo de la ciudad,
cuando el cuidador los pill en plena faena. Ruperto
alcanz a huir, pero el Chuncho tropez, yel guardin lo
moli a patadas. Le quebr todas las costillas. Debi
quedarse un tiempo en el hospital antes de que lo "pasa-
ran para adentro". De nuevo libre, slo pensaba en ven-
garse del cuidador, pero no se atreva a enfrentarlo sin
ayuda. Tampoco los de la poblacin quisieron arries-
garse.
Al revs de Ruperto, al Chuncho todo le sala mal.
Le rob~ la bicicleta a un cartero, y dos das despus fue
embestido por un automvil cuando atravesaba una es-
quina. Lo vieron saltar como veinte metros por el aire, y
caer de cabeza sobre el pavimento.
. Su carrera de hampn en ciernes se trunc para
siempre.

41
C APITU LO IV

La vida de A ndrs Fue adamada co mo una de "las


m s a u t nti ca s re velacion es de los ltimos a os". Gastn
recorra lo s ca fs r co r ri llo s lite ra rios e xhi bie nd o e xul-
t a n te , e ntre escri to res y po e tas. co nsag rados o e n cie r nes .
c u a lq u ie r nue vo come nta r io , o mencin d e los inc o ndi-
cio n a les de Bern ale s q ue a parec a sobre su novela .
- Sie m p re h a p onti fica do , pe ro ahora est in sopor-
t able - co me nt fu entes. en un e nsayo d e Vi ve como
qu ieras -. Aho ra se h a botado a p rotector d e los esc r-i-
rore s j ve ne s. Se sie nte un r bi tro d e la lite ratura . Y la
n o vel a es un a cag ada . Vere mos q ue d ice Fedn, cu a nd o
re g rese de Euro pa . A un que es ot r o rnaraco . sigue sie nd o
el c r ti co ms in flu ye nte . H ace y desh ace escritores. Po r
eso G astn se a p u r ta nto e n p ublica r el lib ro. Est a pro-
vec h a nd o s u a u se ncia . Porque Fed n a rreme te co n sa na
co n t ra lo s p rotegidos de Bernale s. Lo s de ma raco s!
Bern ales, q ue sie m p re ha sid o r ico . le le va nt un jov e n-
z ue lo q ue se la s daba de poe ta a Fed n . El m ism o d e q ue
te h abl h ace das. Fed n j am s se lo ha pe rd onado .
Dice n que el mismo ac us a Ber-nales al padre del poe -
t ast r o .
- Y po r qu Ga st n no b usc a Fedn e n luga r d e
Be rnales ? - pregun t Alejandro .
- Porq u e Fedn es mu y jod ido . Le gu stan lo s j ove n.
CilOS su a ves . d el icados. d e la mej o r socied ad. e n 10 posi-
ble . U na ve z le presenta ron a Oast n . y opin q ue "e ra
un joven po tro mu y bell o . pe ro mal ed uc ado",
Pe r o Gast n di spon a de por 10 meno s un mes para

43
proclama r su e u fo r ia e n ca da ri nn).1l d~ la bohemia, san -
tiaguina . Con la ce rteza de q ue f edon . ( n m e n t a rl ~. !iU
libro . Inici u na ca m paa en tre IIIS a migos d el CritICO
para que lo predispusieran e n su fa '~o r cuando a rribas.e.
Le advirtieren tos riesgos d e ta les gestKtne!>. porque Fed n
!>o la reaccionar negativamen te . :"i sus ms unimos
conoc an de antemano sus juicios literarios : era necesa-
rio aguardar la crnica que. domingo a domingo. publi-
caba El M r rcario.
Con l n gr id . su relacin no rard en consolidarse en
compaerismo . La muchacha no pareca dispuesta a
nada ms ntimo. Largas sesiolles escut'hando las "aria -
das ancdotas que desgranaba con su voz montona.
pero secundada por sus expresivos ojos . O sorprendin -
d o se siempre con la gra ndi llKuellle desap rens in de
Gas tn c ua ndo reg resaba te m p r-a no a casa .
- As es mi he rm an a " ; Pura pa lab rera ! Po rq ue es
in capaz d e resolverse a e n fre ntar su vida de m uj e r.
-c Gas tn e m r a la peq ue a sa la d c es ta r ron un mon t n
d e ejem plares d e su n o vela , c ua ndo In g r id e xpo na el
a rgumento d e La s mos cas , d e Sartre - o H a y q u e h ace r
cosas . muc has cosas . de lo contra r io u no te r m in a e n mo-
h ecid o ...
-e H a zlas t . mientras puedas - re p li( l ng ri d . desa -
fiante.
- Esu hago. precisamente . Vivo mi vida sin ninguna
de tus represiones. Porque t nunca has podido librarte
de la tara catlica que nos inculcaron desde chicos ...
- Po r favor , no vengas a pontificar! Est s viviendo
un mundo de ilusiones con tu famosa novela . Y esto"
segura que ni siquiera crees quees buena .
- Id iot a . cretina' - rugi Gasln. tirando al suelo
los lib ros (Jue se desparramaron por el piso. Alejand ro se
sob resa li. pero l ng r id le hizo un Kuio- . C laro q ue
c reo e n mi no vela ! T odo a r ti sta tiene qu e c reer e n su
o bra . - Y co n un cm ico ges to d e d esampa ro . su r gido d e
lo ms hondo -e: Si '' o no creo en mi lib ro. q uin va a
c re e r>
- j Por fin di e-es a lgo CUerdo! - I IlKr id re a d e b ue na s
ga nas .
- ; Esn i p id a ! Acu state co n u n ho mbre . j O co n u na

..
muje r ! H az al go q ue te reve le a t mism a , e n vez de posa.r
co mo im e lecr ua l de ca f. [Po r lo menos siempre he sa bi-
d o ser ~'o m ism o !
- Es lo que t crees... ! Pronto "ere mo s qUIen se
e n g a a ms a s mismo . si yo o t .
-c Ese da te vas a lle var un gran cha sco . - Gas t n.
co me nz a reco ge r sus libros. repentiname nte calm ado - o
V n gra n ch asco . ch icuela. T no co noces a tu he rmano.
n o lo sos pechas siq u ie ra ...
A p r in cipio s d e mayo Elvira reapareci impens ada-
me nte. y lo cit pa ra las o nce de la no che e n " 11 Bosco".
Alejandro d ej el bus e n Sa n A nto n io. frente a la igl esia
de Sa n Francisco . y reco rri an hel a nte la vered a o scu ra
con lu strabota s co nv e rsan do d e ft bol, y una callejera
qu e se pasea ba ant e los escapa rates de ab ri go bla nco ~.
zapa tos roj o s. Desd e su cara co mo una msca ra . donde el
r imel y e l ca r m n re salt aban ag resivos. en vi al mucha -
ch o u na mirad a incit ante .
Elvir u ocu paba una me sa ad osad a al muro , fr e n te a
la m u lt itud no ct m b u la que beba ca f o cerveza. o devo-
ra ba sa n d wiches y sa lchic has chor reanres d e mayone sa
y sa lsa de to mate. su me rg ida en un bro nco zu mbido d e
co n ve r sacio nes di spa res. Q u se haba hech o ? Seg ui r
vivi e n do . sim p le me nte. Na da ms . Y l ? :'\o hizo lo
m is mo acaso ?
- Ha y que vivir con ra p id ez. Hace r la mayo r cant i-
dad d e co sas e n el menor rern po. <Co rno es ta r oye ndo a
G as t n - . Fue u na gran lecci n q ue me d ie ron . Este es
e l s ig lo d e la velocidad . Mient ras ms co sas se hacen . m.ts
cu nd e el tie m po . No ha y que mira r n unca para au-a s
[Ech a r -l e pa ra ad el a nte . so la me nte!
- Eso di cen t u s a m igos? - No pudo re p rim irse .
- Q u ami gos ? - Se pu so a l acecho.
- S q ue tie nes much os. Alg u nos bast a nt e ma yor-
:iIOS...
-Q u i n te lo dij o ?- Su ceo se co n trajo. sos pec hosa.
- Me lo co nt tu a migo, el pinto r. - Acud i una
ga rzo n a , y Aleja nd ro pidi dos ca fs.
- Po r eso p refi ero los h ombres m ayo re s - d ij o e lla.
co n lent itud -. Los j venes so n ta n tontos... !
- y n o t ienen plata . - T a rd e se a rre p in ti .

45
La pa lidez se h izo visible en su rostro, y cuando
Alejandro )'a la oa prorrumpir en histricos insu ltos , se
puso de pie)' le espet con voz ahogada :
- A p re n d e a ser hombre, primero! Por eso aborrez-
co a los mocosos como t .
Se march muy erguida. sin volver la cabeza . La
garzona lo ataj con los cafs. mientras Elvira tomaba
por A lameda abajo. La alcanz en la esquina de Estado,
Se hizo q ue no lo vea ni escuchaba sus exphcacio-
nes entrecortadas . Un ti po lo m ir conrn iserado, imagi-
n an d o q u iz que A leja ndro intentaba sin fo rt u na u n
a bordaje. El au tomvi l su rgi lentame nt e por Esta do. )'
Elvira mir al interior. incl inndose un poco d esd e el
bord illo. Una lbrica sonrisa contrajo el rostro ancho del
hombre de avanzada madurez. Abri la portezuela y
Elvira. sin mirar a Alejandro, se col junto al conductor.
Cuando el coche se alejaba, iban conversando como
antiguos conocidos.
Alejandro se sinti colmado por un infinito vac o y
desamparo.

Dos y tres veces por sema na seoras e n a u to ac udan


con ropas, juguetes y comida, q ue d istribua n en tre los
pobladores en colaboracin con el cura gringo. Tambin
traan ropa para el lavado, o encargaban muchachas
para el servicio dom stico .
. . - [No se vendan por esas porqueras que les tiran las
jaibonas! <vociferaba Venancio ~I u oz , ahora militante
d~ las juven t~des comunistas - o Y no les entreguen su s
~ IJas. Despue~ el pa t r n , o los hijos del patrn se las
tlra ~. y la s dejan con guaguas. Y tienen q ue d ed ica rs e a
la Vida . Son unos d egenerados. El marido d e una d e esas
viejas e s maricn . y ya se ha llevado do s ca br ito s. Pero no
se atreven a acu sa~l o . El otro da agarramos a peascazos
s u auto. Le rompimos todos los vidrios ! Por lo menos se
quedar un t.iempo si n ven ir a huevia r. Lo que tenimos

.
que hacer es ITO O S d e aq u. H a y un sitio desocupado bie n
g ra nde, co n ag ua pota ble y luz . Vamos a ir a tomarlo en
un rie m peci to ms. Yo les avisa r , porque estamos o rg a-
n izndonos para hacer las cosas bie n . No nece sitamo s las
lim o snas d e los ricos . Hay qu e q uita rl es las cosas! Por-
qu e ludo se lo h an ro bado a l p ue blo...
La efervescenc ia poltica. a poyad a por p arlame nta-
ri o s y ac tiv istas, cu n da a l conclui r el inv ie rno. El puebl o
d e b a prepararse para el asalt o final a l pod er b urgus,
ins ista Ven an eio . Po rq ue el actual go bie rno d e d erech a
se r a el u lt imo.
Ab und aban las chic as co n am igos que llegab a n a
b usca rlas o d ejarlas en a u tomvil. Pero los coches n unca
re basa ba n lo s lm ites de la poblaci n . quiz por m iedo a
sus fam iliare s, o p ara que sus acompaantes no supiesen
do n de viva n . Sa lan bien vestidas y acicaladas, de spus
de h acer co la la rgo rato para oc u par la let ri na . o llen ar
un jarro de agua e n e l grifo com u nita rio . Pe ro al final d e
las ca lleju elas hed io nd as o lvidaban sus m iserias en el
a u tom vil de su p arej a . U na vez Ra fael sigui a Edel-
mira , con siete h er ma no s y un pa d re borracho , ha ragn
y p ende n cie ro . Y la vio mete rse e n u n elegante coc h e
negro cond uci do por u n hombre mayor . Al poco tie mpo
Edelmi ra desapareci de la poblaci n , y no regres ms.
Cuan do se di ri ga a ro barle d urazn os y peras, le sal i
al e nc u e nt ro la seora Me lania , d uea de la q uinta que
Rafael y su g ru po ten an de t u rn o . Se qued pa ralizado .
te miendo que la m ujer de pel o canoso, dien tes grand es y
rost ro mu y bla nco, le reconociera co mo uno d e lo s ladro-
n es de s u huerto . Pe ro q uera que la acom paara a un
a lmacn a bu scar unos paq ue tes . Recib i alg u nos pe sos y
un montn d e fr u tas, de las m ismas que co n sus am igos
s us tra an d e su p arcela.'
- Los m arte s y jue ves voy d e co mp ras. Po r qu no
viene s eso s das a mi ca sa y me acompaas? T e pago
co m o a ho ra. y puedes co me r aq u . ..
Fu e su primer trabajo. luego una so br ina d e d oa
Melania , casada co n el dueo de una fu ente d e sod a , le
o freci oc u parlo e n el loca l. A lo s 16 a os, Rafael d ej la
poblacin , porque dispona d e alojamiento e n la bode-
guita d el negocio. De ah se en rol como garzn en la
boite " La siren a" , mejor pagado y co n m s libertad y

47
e xpecta ti \':,u porque co labora ba .co n el ,'olum in oso tu rco
Ba rarce como darero de d rogadictos, }' un cafic he a rgen.
tino le proporcionaba direcciones d e casas d e citas )'
depanamelHos. Ganaba bastante .
Pe r o Ba ra rce termin sus noches hateado po r u n n-a-
Ficame en su local repleto de p ublico . Slo Ra fael log r
huir de la redada policial. Com pa rta u na pieza co n u n
a m igo por el barrio Estacin Centra l, donde se fo n ~e
d u ra nte u na se ma na . En to nces record a un det ecnve
que una vez e n " La sirena" le d iera su tel fono y drec-
ci n . Aunque separado, Aliro Fa n dez mantena bu enas
relaciones con su ex m ujer . hija de la duea d e un a resi-
dencia l que necesitaba un mozo . Sin se r m u y buen a la
paga te na alojamiento y comida.
Fa ndez le aconsej alejarse de sus conocidos de " La
sirena", mientras durasen las investigaciones.

Ra ra mente Fra ncisco se meta en Jos grupos que


p rolife ra ba n en el pa tio e mbaldosado, e n torno a la
pil et a, o c ha rl a ba n e n las g ra deras, disfrutando d el sol
o to al, o fre nte a un caf en las mesas d el casi no . Algu-
nos co m pa e ros d e su co leg io , pe ro n in guno d e su s a mi-
gos, h a ba escogido derecho. Rara mente se j u ntaba co n
e llos. A veces se quedaba mi ra ndo las pa rt id as d e ajedrez
en el cua rto p iro. y cuando sucumba a la tentacin d e
jugar perda alguna clase.
Con A lejandro compartan el mismo profesor de
derecho romano, y en una ocasin p rosigu ieron en el
recreo una c har la in iciad a a hu rdad illas mi n u to s a ntes.
- Mi pap lee mucho . T iene una biblioteca grande y
m uc hos d iscos , es pecialmente de pe ra -coment Fran -
cisco, a l e n te ra rse d e la s inq uiet udes literarias d e Ale-
j andro .
Co ncl u a la jornada universitaria, Fra ncisco embao
laba co n su moto por Santa Mara y Costa ne ra h ast a
Vitacura. Casi sie m p re llegaba a casa cuando su madre.
acompaada por alguna amiga o una de sus hermanas

.
esperaban e l a lm u erzo bebiendo aperitivos . Porque sus
ac t ivid ad es imped an a Pablo v ald s regresar temprano .
e incluso so la atra sa rse para la co m ida . So la me n te Fr an-
cisco y Amelia segu a n co n sus padres. aunq ue Florencia.
cas ad a y co n d o s h ijos. al morzaba h abitualmente co n
e llos . Pablo . el ma yo r , ad m in istra ba un fu ndo de su
p adre e n C h illn , pero viajaba co ns ta ntement e co n su
fami lia a Sa nt iago .
Ese d a volvi a e ncontrarse co n Lina Mille r , un a
compaera d e co leg io d e Florencia. que viviera a os e n
Eu ro pa d espus d e casarse.
- No me gusta tu amiga Lina - hab a comentado su
m adre la p ri me ra vez que Flo rencia la llev a al morzar - o
[Todos los a le m anes son hipcritas! Tu a miga observa
mucho . Pa re ce q ue sie mpre est uviera ca lcu la n do lo q ue
d ebe decir. Y sus p adres no son catlicos . Pu sieron a su
h ij a e n el co legio para que h iciera bu en as relaciones
solamente . La Teruca conoce a la familia de Lina .
T enan u n a fiambrera en Sa lvador.
A un si n hijos , men uda, rubia , peco sa, con rasgos
to scos y u n cuerpo adm irable . los ojos grises de Una
adquiran a veces u n tono ace ra do. Pero su so n risa le
confe r a u n a cu riosa apariencia de colegiala. Combinaba
ta n adec uada mente el co lor de sus vestidos, q ue hast a su
m ad re Mara Lui sa , la describ i una vez co mo " hech a en
tech nicol o r ". Au nq ue las muje res casad as, tan preocu -
p ada s de s u a par ie nc ia. agreg. le ins p iraba n much a
d e scon fianza . al percatarse sin duda d el at ractivo que
Una p areca eje rcer so bre Fr a ncisco . Porque a pa rt e d e la
rel ig io sid ad hogarea , todav a le penaba a su mad re e l
e scndalo desencadenad o por su herman o Benjamn .
que h aba a ba nd o nad o a su segu nda es posa para casarse
con la mujer de Enrique. hijo d e una hermana menor ,
muerta aos am es . T a mbi n De lfina disfrutaba ex hi-
b indose e n ten idas a ud aces y haciendo ga la de una
aparentemente ingenua coq uete ra .
- Be nj a mn se h a d ed icado ms a las muje res que a
la profesin . Pero en las dos cosas le ha ido muy bien
-co men ta ba el to Alfredo , hermano so lte r n de Pablo,
y que tena a Francisco por su "so br ino regaln"- . Sus
d o s prim eras mujeres tambin las co nsigu i levantando-

49
selas a o t ros. la segu nda. a su gran ami go Au gu sto Ruz.
C laro que quitarle la mujer a l hijo d e una h e ~"m an a ~ s
como much o . no ? Co n raz n tu mad re no q Uiere recr-
birl o ... Pero En r iq ue. .t an paja rn ta m b i n! H a y q ue ser
bien d e las c harras para no d arse cuenta d e que algo
prete nd a Benj amn cua ndo comenz a in vit a rlos a los
d o s. tu p ido ~. parej o ...
- Es q ue es tan di ficil pe nsar ma l de un to . Si )' 0 me
casa ra jams d esconfiara d e usted .
- ; Es m uy d istint o e l caso! En tregarle la mUjer a
Benja m n e ra r-omo dejar las ga llin as al cu id ad o d el
zorro...
- Es q ue a Del fin a le gu sta ba p asa rl o bien , comer en
lu ga res ca ro s. ir a ba ilar . fie stear... En rique 110 tena
pla ta pa ra esa s r-osas . As qu e debi d arle gracias a Dios
q u e el tio Be nj am n . a pe sar d e su mala fa ma . co menzara
a in vita r lo d e re pente...
-.-\h i fue donde t u pri mo debi pa rar la o reja. pur-
q ue eso s cambios no oc urre n porque si.
En una co m id a en (asa d e Florencia, tin a lleg con
s u m a r id o. y lo present a Fr ancisco. d icindole :
- Esto)' seg u ro que se r n bue nos a migos.
Pro feso r d e soc io lo ga en la Universid ad Catlica .
doc torado en Lo vain a . d onde haba sid o co m paero d e
Cam ilo Torres. lo que a l p a recer ccnsut u ia p a ra t in a u n
hito d ent ro d el currk u lo d e su mari do.
- . C ua tq u ie ra c ree r a que sim pa t izas n m la revohr -
cion! - o-i Le nnard d esd e su ca ra h uesuda. donde los
anteojos sin ma rcos e n friaba n su m irada - o ~I e - d ecta
Lin a q ue uste d estu d ia leyes e n la U n iversi d ad d e Ch ile.
; Endente ca rre ra! Desp ie n a la inquietud polt ica , abre
e l es prit u a cosas nue vas, co n t r ibuye a despojarlo a uno
d e mucho s m ito s. T odo s d ebe ran pa sar algunos a o s
por la universid ad . es pecialmente por le yes. sociolog a (1
ped agog a. - Se quedaro n sol os e n una esquin a del am -
p lio saln . mient ras Liria con versa ba co n ot ro r nan-imo-
n iu :- . T en go un gra n a m igo . qu e es p ro fesor de procesal.
l'osibl emeru e u sted lo co noce : Pa t r icio A raya ...
- En p rimer ario no ten e mos procesal . Pero en se-
g u ndo si.

so
- l. e recomiendo a Ara ya . Es m uy illlel ige nte, mu}'
ca p a z. S que ru vo alg unos problemas poluicos, . po f(l ~ e
e n t iendo que e l actua l decano es muy reaCClonaTlU.
- T a m po(:o Fra n cisco lo sabia - o Lina me hab a h a blado
de us ted . Lo encuentra mu}' inteligente l co n grandes
in quietudes . - y nOla~d(J que Francisco ~ .(Urbaba.- . ~fe
gustarte mucho q ue fuese para la casa . Sle~pre mvna-
mos a persona s in teresantes : p r o fesores. intelect uales
destacad os. como Da nilo Espi no za . po r ejt'lIlp lo . Xo s si
u st ed lo COIJ(Ke . H izo un in te resante es rudio sobre el
a rrib is lllo d el c h ile no . Pn-n sa que en Ch ile no e xiste u n a
aristorraci a co mo e n ot r os p aises la ti noa me ri ca no s, po r-
qu e sie m p re la ciasl alta se est renova nd o co n pe rsonas
proced en tes d e otros es t ratos. Al p r incipio los rec haza ,
pero como una manera de at rae rlos ms, segun Esp inoza .
O sea aq u la oligarqu a c u ltiva su s propios mi to s para no
echarse a l trajn .

T ra nscurridas d os sema nas de su reg reso, y c ua ndo


G ast n ale maha la es pera nz a d e que Fed n gu a r dase
sile lld o , a l menos, a pareci su cr nica en El MerCIJr1o .
Su s p r ra fo s ms d emoled ores los conoci Alej a ndro e n
el " ' -e t it Re x" p U l' Da To Fu entes: ..... le ngu aje d esc u ida -
d o . n lll un adoce namie nto d e lu gares co m u rtes y u na
trama ingen ua , t ran sparente . sin n in gund sutileza en ta
descripcin del pe rso naj e . Se t rat a d e u n m uc hacho vul-
ga r , lle no d e ideas preconcebidas respecto a su h bit a t...
El seor Lizama ca rece de las condiciones m nimas que
e x ige e l noble oficio de las letras".
- Es e l discurso Fneb re d e Casttin l.izama ! Q u c.~
esta r haciendo a hora?
Po rque Oasr n se esfu m d e los sit ios que Irecuen-
ta ba . Se p asaba los d as echad o e n la ca ma , cla vad os lo s
oj o s e n el tech o, sin ha bla r, co mie ndo a pe nas, e l ngrid ,
olvid ad a de sus ri as , trat a ba d e consola r lo. Afortun a-
da me n te su madre haba vuelto del sur. d c.' una d e su s
la r g as te mporadas en casa d e familiares , y com pa r n a co n
su hija la preocupacin de acompaar a un Gast~ ~e
molido. encerrado en si mismo. por completo ab lico ,
incapaz de esas peroratas tan ~rdi~a5 en ~I durante su
breve etapa de gloria en el ambiente mtelectl~al. .
Pero entonces, con BernaleJi }' otros amigos. parue-
ron de gira por Chilo . .
- T odos del gremio -eco me nro Fuenrea > ".As pasan
las penas estos maricones. Se consuelan muy bl~n ..:! .
Al cabo de 15 das. Gastn regresaba de mejor ammo
y, brevemente al principio. se dejaba ver en los l u ~are s
de antes , d ese ntend i ndose de las pesadeces que mas d e
a lg u ien le en d ilga ba . Aludi al a r tc u lo d e Fed n en me -
dio de u n grupo de tmimos. luego d e ha be r be bido bas -
tante.
- I magne nse! Eligi el trozo ms d bil de mi novela
para su co~en'rario. Fue especialmente negativo y per-
verso co n mlgo .. _
Pero el poeta Isaac Eskenazi, que hab a escuchado a
Gasr n desde una mesa \ecina. le dura a Fuentes :
- Liza ma est loco ~ Fed n escogi lo mejor de ese
bodrio. Es una de las pocas veces que lo he visto comen-
tar un libro con honestidad ...
- La otra tiene que haber sido cuando critic su libro
de Hnos -ca adi FUentes,
Final izada la fu ncin noct ur na d e Vive como quieraJ,
el pe riod ist a y Alej a nd ro es peraban a Sofa e n una
f ue n te d e soda cercana .
- Q u i n es Eskenaai > -A leja ndro, d istrad o , miraba
de reojos las oscuras cortinas me tlicas de una tienda .
cerrada a esa hora .
- Es un poeta mu}' especial. que encuentra mediocres
}' truculentos a todos los escritores y poetas de la huma-
nidad . incluyendo Ka fka , Sbakespeare, Cervantes.
Coethe ... Uno de los pocos que se salva es Pro u st.
- Y ~I, es buen poeta?
- Su primer libro , que public l los 17 aos , tien e
cosas buenas. Fed n lo puso por los cuernos d e la luna. y
d esde e ntonces Eskenaz co me n z a ponti ficar en todo s
lo s tono s. Fuimos amigos en una poc a. Viva e n una casa
mi serable. pero a Isaa c le tenan una pieza sola para ~ 1.
As poda escribi r. Su madre y una he rmana oc u paba n la
otra pieza , d onde apenas caban las camas. Quedaron
hurfano s mu y ch icos , y el viejo, q ue pe rd i todo du-
r ante la gue rra, se le and uv ieron pel an d o los ala mbres .
Isaac t iene ideas mu y es pec ia les. Por ej e mplo, sos tiene
que la c u m bre e n materia d e musicalidad y perfeccin se
lo gr en u n c uarteto d e Ravel - ton-o j udo , po r su p ues-
w !- p e ro que e n poesa eso todava no se consigue. El
est segu ro d e logra rlo alg n d a. Pe ro las lt imas cosas
que le le, so n p reciosi stas, mu y el a bo radas. sin es ponta-
neidad ...

53
CA PITU LO V

El abuelo de Ig nacio e nv iud a los 35 aos, y como no


vo lvi a ca sa rse , su s hijos Lo ret o y Salva d o r quedaron a
ca r go de nod r izas. De '17 a o s - u no me nos que Lo re tu -e,
m u y alto y co n un cie r to parecid o al pad re . aunque de s-
p ro visto d e su recied u m b re . Sal vad or ha ba vivido tod a
ti j u ve ntud e n Euro pa , a costa d e la p rod igalidad fami-
lia r. De imp ro viso regres a C h ile , y u n d omi ngo . a co-
m ie n zo s d e la p r imavera. el tio Salvador vino a almorzar.
- Enc ue nt ro muy gra nd e a Nac hit o pa ra sus di e z
a n os . Me han d icho que e res un bu en alumno . Sa bes? El
prximo dom in go YO Y a pa sarle a buscar en la maana
para q u e reco rra mos Sant iago . Ya ni me ac uerdo rom o
es ... !
Lo re to lo acucia ba por norcas de Europa . d e la s
ami stade s comu nes, d e la vida social, d e la s modas y Sal -
vad or, en u n to no mesu rado , con gra n aco p io de hechos
pinto resco s, dive r tidos e im p re vistos la pu so al ta nt o d e
co m id illo s, esc ndalos . se p a racio nes . ma t r imo n io s. lti-
mos II U C \"( >S r-icos e n circu lacin , aven tureros y a ve n tu re-
ras d e moda , et c. Mirab a de reoj o s a Ign acio . o le hacia
gu i os. so n r i nd o le am isto so con su ca ra juven il.
- S lo e n Eu ro pa se puede vivir d e veras . A h se
p re se n tan la s mejores oport unidades d e pasa rlo bie n !
Nadie se met e en la vida d el prj imo . y no ha )' q ue ren -
d irl e cuen ta a nad ie de sus acto s. En ca m bio aqu todos
estn pen d ie ntes hasta de las pe rso na s q ue u no sa lud a ...
Ig n aci o acababa d e mete rse e n la d uc ha , cua nd o la
vo z de su t io lleg desde el d o r m ito r io . Descorri endo la

ss
co rtina . Salvador se larg a reir al verlo tan asustado )'
avergo nzado d e su desnudez.
- Yo te \"O)" a j abonar. m uchac ho ! -Alegre~ent e
Salvador se qui t la c haqueta y se arremang la cam isa .
Pero Ig nacio . a terrorizado. sa ll de la d uc ha y co-
giendo una toalla se envolvi en e lla . Salvador lanz una
ca rcaj ad a .
-:\"o ha}' que avergonzarse de la desnudez. X achi to .
Todos los hombres tenemos el cuerpo parecido. Alguno s
son mas gordos o mas nacos . O son deformes ... Dnde
esta tu ropa ? Yo te servir de valer ... !
Y ante la trmula neganva de Ign acio . q ue segura
acurrucado en un rincn del bao. regres al dormitorio.
- Es agradable que a u no lo vistan o d esvist an. En
Pa r s sie m pre lo had amo s con u n grupo de a migos . Sos
tu rn bamos. A veces nos qu ed ba mos d esn udos todo e l
d a en la casa d e c ua lq u ie ra d e no sotros . Porque la ve r-
d ad e ra be lle za se a p recia sin ro pa . Ignacio . a n as u s-
-c

tad o . fue a se n ta rse e n s u cama - o Uno d e bera vivir


sie mpre desn udo. Es na tura l }' sa ludable. T es tas d esa-
rrollando un cuerpo perfecto. d e u na es ta tua griega .
:-\u nca te ha gustado el arte ? No es bueno q ue te ha ya n
criado en forma tan provinciana . Despus que d e mo s
una vueha por Santiago. te llevar a mi casa pa ra que
veas lo que traje de Europa. Pe ro vstete. :"0 me tendr s
verg enza. \erdad?
Como temerle al hermano de su madre? Adem s
dec a las cosas ms inusitadas con grada }' na tu ralidad . Y
nunca haba encontrado tan mala la desnudez p ro p ia o
ajena. aunque Loreto opinase lo con trario. Pero no fun -
damentaba su condena por la fa ha total o pa rcial d e
ropa . Cmo j uzga r e ntonces esas es ta m pas religiosas
con J es s. los a pstoles y sa n tos sem idesn udos o d esn u-
dos e ntera mente? Le parec a ms c ue rdo e l punto d e
vista d e Salvador. Timidamenre , Ignacio , con lo panta -
lones }'a puestos. co me n t el enfoque que su madre daba
al tema . El e xt ra o rostro joven de Salvador se ilumin
r o n la risa , lo que acentu el parecido co n su abuelo.
- De snudarse ante una mujer es malo. Pero no d e.
lame d e un hombre. Eso es lo que ha querido decirte
Loreto. Lo s c uer pos de los hombres y la s mujeres son

56
d ist intos. Por eso nos produce una impresin ra ra ve r a
u n a mujer d esnuda . Y si las mujeres se e nc ue ntran co n
u n ho mbre desnudo so r p resiva me ute , g ri ta n co mo cha n-
cho s... Es g ra ciostsimo !
E imit a u na mujer en fre ntando sor presivame n te
d icha ci rcu ns ta ncia . Imposibl e no rei r de buena ga na .
Pe ro al reco rda r su mied o y ve rg en za en el ba o , u na
curio sa , in sistente dud a lo asa ltaba. En la Q u int a Norma l
se em ba rcaro n en el tren cito , bogaron e n la laguna y
Sal vador le co mp r m an tos tado . Y d esd e la terraza
e mba ld osada , e n la cu mbre d el San Cristba l, pasearo n
la vista so bre la ex te nsa ciudad co n sus casas , ed ificios y
calles d es ledo s tras un a b r u ma .
- Vo y a estar co n Nachito. m i sobr ino , en la buhar-
d illa - le d ijo a la e mpleada . en el vestb ulo d e su casa -
Cu and o lle gu e G a br ie l, que suba .
El pi so d el desvn alfo m brado, y las d ens as cort inas
d e sus ve ntanas, ahora desco rrid as, h abran pe rmitid o
os cu rece r la habitacin aisln d o la d el mu ndo. Ign acio
cont ci nco espejos a cad a lado . montad o s so bre ba st i-
d o res, qu e giraba n co mo puertas o las hoj as de un bio m-
bo . Salvad or, par nd ose ant e u na luna. coloc su mano
sobre el h o mbro d e Ign acio .
- H ace mo s un a b ue na pa reja , sobr ino! Nadie po
dra dudar q ue so mos la mej o r raza de l mu ndo , no ?
y d e spleg tre s al bumes co n fo togra fa s. casi todas
e n b rill antes co lores, d e hombres y n ios d esnudos. q ue
el mi s mo se leccio n ara seg n la armona de sus for mas e n
s u est ud io d e Paris. Mu ch as tomas d estaca ba n u na so la
regi n d el cu e r po ; los hombro s. las manos, las piernas o
e l pu bi s. Y so b re las co rres po ndientes a las na lga s, Sal-
vado r se de tu vo a d escrib ir ex tas iado su red onde z. Por-
que los g lteo s deben ser esf ricos y no a largados o
d e forme s, sos t u vo. Ya bastante pe rturbado , Ignacio no
pudo evita r u n so bresa lto : a lli se e nco ntr co n su lo
Sal vad or, como Dios lo echara al mundo , e n ac t itudes
estat ua r ias, o e n m itad d e un mo vimiento est ilizad o . A
Sal vad o r le fa lla ba n adjet ivos para ponderar la equili-
b rad a pro porci n d e su propio cue r po. J a ms 'd ebemos
descuida r n u est ra figu ra . Los excesos a fean ; la grasa
dem s. lo s msculo s exagerados o la ext rema fla cura . No

57
logremos la fortaleza fsica co n v i rt i n d O ll u~ en ~ d ll ~{J lles
de circo . Lo demostrara . Y procedi a desvest irse con
rapidez.
Conteniendo apenas un irrefrenable im p u lso de
hu ir , Ign acio vio como un espejo empezaba a reflejar el
redondeado tra sero de su to . Ame la ca ra descompuesta
del ni o . Sa lvador se qued vacilando , ya casi e n te ra.
mente desnudo. Ahora Ign acio retroceda. con una re-
pu lsin y espanto crecientes alt erando su ro stro . Lan.
za n do una ca rcajada , Sal vador volvi a vest irse . Tarta.
mudeanr e. Ignacio le pid i que Jo lle vase a ca sa .
- Cmo se te ocu rre ! Todava no hemos almorzado.
T e tengo puras cos as r icas . Er e s demasiado nio a n.
Debes hac erte hombre, d estruir los mitos que inculca la
educa cin imbcil d e Jos pa ses latinoamericanos , q ue
todava no se desprenden d e las co stumbres hi spn icas.
Solam ente quiero sacudir tu provincianismo. Nada m s.
Sera est u pen do que hicisemos algunos ej e rc icios ju n-
tos , fre nt e a los es pej os . As es mucho ms f cil perfec-
cionar lo s movimientos. Vestido y en grupo. co mo en los
colegios. un o depende de lo que dice el profesor.
An est re mecid o co n la escena de la man sarda , las
p alabras d e s u tio so naba n sinceras y cue rd as. Al h ablar-
le . su voz ad q u ir a una ca r iosa serenidad , pero el miedo
se g u a pugnando por most rarle su ro stro in fo r me . La
llegada d e Gabriel lo d istraj o momentneamente . De
unos 15 aos. y ms bien baj o . Lorenzo lo sa lud besn-
d olo en las mejillas.
- A la france sa - e xp lic de pa so .
Lo present co mo "u n j oven discpu lo" . Desde su
c u ri oso rostro de mueco. los ojos oscuros de Gabriel lo
es cudriaban in ami sto sos. Su a ma neramiento y voz afec-
tada lo habran hecho reir en ot ra s circunstancias.
A.~ ua rdaba co n ansias el fin d el al muerzo, porque el
d l~ logo p leno de ambig edades entre su to y Gabriel
a\'IVa~on sus temores d el desvn . No esper a que Ga briel
re cogrese todo el manj ar de su p lato co n un resto d e
panqueque para p edirl e a Sa lvador. co n la voz ms ente-
ra p osible , que lo fu ese a d ej ar. La cara de su to se
revist~ de u n a extraord ina ria dureza . Su respiracin se
acor to . y s us aletas nasale s a ma ri llearon e n los bord es.

.
- No te irs ahora . - Pr onunci cada sla ba ca lmoso.
co n clari dad , mientras lo s ojillo s d e Ga briel ausc ultaba n
d e sp ect ivo s a Ign acio - . T e quedars hasta que yo lo
ordene . Vamos a la buhardi lla , Ga briel. T e mostraremos
lo q u e hace n los verdaderos hombres. Y no quiero es-
cnd alos! E n te n d ido?
Despav orido . arrast ran d o los p ies, su bi al tercer
p iso co n Lo renzo , y Gabriel a sus espa ldas , que co nve r-
saban co n naturalidad , co mo ap rest ndo se a ve r u na
pe lcul a .


La ac t it ud am istosa d e Felipe agudiz su conciencia,
ha cie n d o q ue su inters por Liria experimentase u n
br u sco d esce n so .
- Una de las m aneras re comendadas por los cono-
ce d ore s p a ra co nquistar a una mujer casad a es hacerse
a m igo del ma ri d o - habia di cho su r o Alfredo - . Las
m uj e res casadas sa be n lo que h ace n . Po r eso n unca he
ju zgad o co n demasiada seve rid ad a Benjamn, au nque lo
encu ent ro un caraj o . Sobre todo por su vid a profesio -
n a l.. . Me ac uerdo cuando le ma nd una am iga de vida
m u y a legre a Marcia l Larran , para co nsegu ir que fir ma ra
u n a escritu ra d e compraventa . Marcial vena sa lie ndo d e
un infar to . y se p esc el otro casi e n segu id a . Es mu y
ca br n t u to , Pa nchi to ! Pe ro las oportunidades hay que
tom a rl as, pi en so . [Sie m p re que uno no quede como u n
cabro n ce te ! Si uno se a p ro vech a de la co n fia nza para
h ace rse un t rab ajo de joye ria y sed ucir a la se o ra de
un a migo. me pa rece malo. Be nj am n lo j usti fica tod o
dicie n d o que cua ndo se le me te un a muje r en la cabeza
n o puede vivi r tran quilo n i concentrarse e n n ad a . [Era
alg o d e vida o m ue r te! Pienso que cua lqu ier ca ba llero
n o rmal . puede co nt ro la rse, no te parece ? Pero si la
m uj e r te lo pone , no ha y que d ejarlo pasa r. De lo co n -
tra rio , lo t oma o tro ...
El m ism o problema se lo haba p lan tead o al padre
Al fo n so , su g u a es p ir it ua l d esde los a os d e colegio.
pe ro como a lgo ajen o y no p ropio .

5'
- Meterse en esos los es fcil. Lo difcil es sali r.
Adems se puede destruir un hogar. Si el hombre vivie ra
para aprovechar las oportunidades que se le presentan,
todava estaramos en las cavernas ... Yeso corre ta nt o
para los pecados como para los delitos. Muchos ladrones
me han confesado que robaron aprovechando la ocasi n.
j Le estaba dando la o port unidad en bandeja! O los qu e
cometen una estafa, o cualq uier vileza. Si no lo hago yo,
lo harn otros. En las guerras y dictaduras muchos asesi-
nan porque se aseguran la impunidad. Pero, es este un
procedimiento civilizado o cristiano ? Aprovechar u na
oportunidad es actuar con ve ntaj a, no es cie r to? Co mo
los tipos que se enredan co n su secretaria o la empleada
de la casa . jHasta la mujer cas ada ms decente puede
sentirse atrada por otro hombre ! Porque la debilidad es
consubstancial a la condicin humana. Adems u na
cada trae otra . No se pierde impunemente la inocencia.
Por eso hay que controlarse, despreciar las ocasiones,
ex cepto en las compraventas de objetos... El hombre
ve rd ad e ro es el que avanza sin buscar el azar, y no el q ue
vive atento para sacar partido de los descuidos o negli-
gencias del prjimo. Dile a tu amigo que rece, que lea
buenos libros, que practique la caridad , que se confiese.
y si quieres , jtre lo a conversar co nm igo!
Interminables discusiones polticas en el peque o
saln penumbroso de los Miller, con finos muebles de
estilo, q uiz excesivamente bien dispuestos, y msica
e legida po r Fe lipe. Debussy, Stravinsky, Ra vel , Bartok, o
cua lq u ie r conjunto o cantante pop famosos , bebiendo
ca f, algn trago o refrescos.
- Fui atleta en un tiem po -explicaba Francisco. Una
polera negra cea el busto perfecto de Lina. Feli pe y
Roberto Gmez, profesor de historia de la Univers-idad
de Chile, p la n teaba n sus puntos de vista sobre las estra-
tegias marxistas-. Corra cien metros pla nos... Tena
cond icio nes pa ra sprinter. Por eso no fumo ni bebo.
- Eres u n model o d e pe r feccin -come nt Lina,
co n su voz ronca.
- Destr u ir los mitos bu rgueses, esa es la me ta!
De sen m asca ra rlos, ponerlos en ev idencia. Atacar la alie-
nacin . Y despus, d esp restigiar las costu m bres d e la

60
clase ah a , r idic ul iza rlas.
<C ua ndo u no desa lie na, te rmina a u to a lien n dose...
- Co mo frase no es mal a . Pe ro uno debe tene r f en
lo q u e d e fiende . No im porta la a utoalie nacin . Si d e s-
t r u im o s el s istema bu rgu s, d estinad o a alie nar al pueblo
y ma nten e r lo a lej ad o d e las inquietud es sob re ca m bios
estr uctura les p ro fu ndo s...
- Y la religin ? Du rante sig los ha estado a l ser vicio
in co ndicio nal d e la bu rg uesa ... - d ij o Felipe . mir ando a
Francisco .
- Pie n sas eso de la religin ?
Lin a le so nri e ni gmt ica en la me dia lu z, envuel ta
en u n suave per fume y e l reflejo d e sus ca bel lo s.
- No , en a bso luto .
- Es u n factor alienan te , claro. Fe lipe, ca da vez
-e

m s exci tado- o Pe ro ha y que bu scar una mane ra de


com p romete r a la ig lesia en la luch a . No ec hrsela
en cima . Ese ha sid o u n e rro r del marxism o . Si no es
posible h acer la revoluci n , hay que p ro cu rar los cam-
bi o s com pat ibi liza ndo m uch as cosas q ue la burgue sa
cultiva . Por eso es tan nefasta la accin de los ex tre-
m ist as...
- El p u e blo d eb e disfru tar de los ca mbios - inte-
rrumpi Cmez - . O siem p re vamos a estar ofreci n-
d o le futur os utpicos? Po r eso es toy en desacuerdo co n
lo s co m u n istas. que lu chan a favor del tiem po . Es ind is-
pe n sa b le apura r la revoluci n. imponer co mo sea el
po d e r p opul ar, en vez de co nt em por izar y hacerle el
juego a la d erech a . De lo co ntrario seguir cu lt iva nd o sus
mito s y e ter nizan do sus me ca nismos d e ex p lo tac in . Las
circunstancia s va n ca m biando da a da , y no sie m p re
fa vo recen a los mo vimientos izq u ie rd istas,
- Pero la burguesa t ie ne cosas tan bu e nas, ta n agra-
d a b les < co me n t Lin a - , No e ncue ntro ta n malo se r
burgu s...
- Ves? T e has ve ndido a la bu rguesa . Antes te bu r-
la bas de la s cost u m bres bu rguesas, d e las p rete nsio nes
arist ocrtica s d e la burguesa chi lena. d e los apell id os...
-e a cus j o sefina. la m uje r d e O rnez, d e ro stro filudo y
oj os mu y rasgados, a u nq ue co n sus paropias ca d as . Hasta
entonce s ha ba perman ecido esc uc ha ndo.

.,
- T engu mu}"claro el valor de rodas esas cosas . I'e ro
nuc e-n un hogar bu rgus. r me ajaron b uguesa . S o
puedo nacer de nU("H}!
- l.a conformidad burguesa arruina las re\uluciones.
Bastan algunos xitos econ micos o ~":iales para que 101\
inquietudes por los cambios se esfumen ... Por eso el rapi.
rahvmo estimula tamo el xito individual. el rriunfo pe r-
sonal . el arribismo...
-c Pe ro J o se fin a - Felipe mir a Franc isco -> . (odo\
los p ro moto res int et eoual es de las revol uciones . 10... ges
lores )" te r icos . nacieron e n ho ga res burgu eses. Ma r x.
l .e nin . Eugel. sin ir m s lejos. Adem s creo que no t ien e
nada d e m alo vivi r como burgu s. Picasso . Xerud a.
..\l le nd e . \',en cOnJO burgueses. I n te re sa la mela . no 1m
procedimientos . ;:\'0 quiero justificar el maquiavelismo'
Pero si no es posible hacer la revolucin co me corre v-
pende. hay que vivir entre la burgues a minando siempre
sus co st u m b res, sembrando la desconfianza . ganndo se
a la juventud para la ca usa revolucionaria . ~I e parece
que ah haj- una gran obra . Y para que hablar de la ed u-
cacin ... ; Lo s profesores t ienen la mayor responsabi li-
dad , porque son los encargados de preparar las huestes
revol uciona rias:
- y la p re ns a ! Y los med io s de co mu nicac in?
- Es ntro de los ba stiones d e la burgu es a qu e 1m
revoiuciona r ios h all come nza do a infhrar d esde han '
nem po. Pracuc am ent e . ho y es tn e n sus manos.
- Fra ncisco de be es tar escandalizado! < e xcla m
Lina . mirando al muchacho.
- Po r qu ? Es joven. con inquietudesc y un iversua-
rio adems. De be tener la mente abierta para recibir
co ..a .. nuevas . ~o lo crees asi? - El co me nta r io de Jose-
fina no dej de sorprenderlo. porque hasta ese momento
lo habia ignorado por co mpleto .
Sin d ud a la muje r no se ha ba pe rd ido d etalle de
na da . Fra nci sco se limit a sonrer. asi nt ie ndo leve-
me n te. m ientras la es be lta sil ue ta d e Lina cruz a ba el
saln ,)" d esa parec a en la rocina .

62
CAP ITULO VI

Nada sob re Elvra . Y au nq ue prefera no volver-la a


ver d e spu s de esa tri st e noche . su imagen a n efect uaba
r p id as irrupciones e n su recuerdo . La esc uela de d e re -
c h o . la re sid encial, Rebeca . I ng r id . y So fa. Re be ca solia
invita rl o . pero sin darle pie para una mayor int im idad . Y
So fa no a lte raba su t ranquil a relacin con Fu entes. Al
p a rece r "hab a se n ta d o ca bez a", segu n su puso Gast n
Liza m a antes d e la ar re metid a de Fedn . Pe ro brusca -
m e nt e se enamor d e un muchacho que se a prestaba a
pu blica r s u primer libro de cuentos . Porque tampoco
Al ej a nd ro descartaba una relacin a moro sa co n e lla . as
fu e se d e splazando a Fuentes. o co m p a rt ie ndo la con l a
h u r tadillas. La es pe ra ba al trmino d e la fun cin ves-
pe r t in a . porque Dario acuda al comenzar la nocturna .
co ncluido s u des pa cho en el diario. pa ra pod er co mer-
sar u n ralo a solas e n la actriz. A veces lo reciba e n los
camar ines. y la vea cambiarse de ro pa . sin inhibiciones.
ha bl a nd o sobre cu alq u ie r lema co n su desenfado de
s iempre . Luego iban con los dems actores a co me r en
un a fu e nte d e so da d o nd e les aceptaban va le s. Su ne ce -
s idad de ver a Sofa se acentu luego d e su inciden le co n
Eh-ira . y la p refera a I ngr id po rq ue no lo pert u r ba ba .
Pe ro sus enc uentros transcurran precariament e : nunca
falla ba n te stigos.
El repe ntino d isloque d e So f a por vrc tor Carees
pu lve r iz su s e nsueos. No lard e n co noce r 'a l nuevo
fa vorito cua ndo a n int entab a va na mente asirse a su s
fant as as. Se h ab an co nocido en casa de un tal Isi dro

63
Soromayor , un hombre de negocios de exilO que dt
pronto apareci en la bohemia . l..iquid? una !>ociedad , },
compenetrado de inquietudes literarias. .b r U!Ka me hlt
manifestadas. pronto ...e vinculaba al ambiente . Su d e.
parlamento pas a con.-.tituine en algo co mo una pea , ~,
su nombre de WalluJlla surgi de la verdadera locura de
Sotomayor por wagner . Sofa )' Dado fueron introduci.
dos al naciente circulo por un amigo co m n . ). como l e ~
quedaba cerca de l " I'e tit Re x' tomaron e1 .habito de \'isi
t a rlo al concluir la luma fu ncin . Ene migo d e u-asno.
c ha r lo s da s de se ma na , Alej an dro d e mor e n llegar <11
W a lhal1a.
Cuando Soa le p resent a Vctor Garn~!>. se q ued
a solas con el ju\enil escritor -do... aos menor (Iue
Alejandro -r. porque 10'-' actores vo lvieron al teatro a pt'-
nas tragaron un plato de tallarines .
-e Esta Soa es una mujer extraordinaria . - G arces
hablaba con un tono reposado. incoloro, pronunciando
bien cad a palabra-c. La co noc hace apena!> una sema na.
donde Isidro. ~ u nca ha... ido para all ? Isid ro era ca sa-
do con una prima ma . Con Sofa me pas algo curioso.
Cuando la VI me dije : a h no p uedes fallar.
- A nd a ba con Da n o Fuente s?
- Po r supuesto! Pe ro ese tipo necesita tanto de So fia
qu e hu re la vis ta gurda . De repent e Sofia fu e al ba o , y
me hi zo un ges to que apenas note . Est aba co nversa ndo
con un actor amanerado. q ue no se me d espegaba . Er a n
como las tres de Id ma ana. y todos ha b amo s bebid o
bastante. Fue nt e s cabeceaba en un sof , e Isid ro canta ba
a HU en cuel lo un aria de lohengrin . Aprovechando q ue
el ac tor iba a servirse vino, me fui pOtra adentro. So rJ
arisbaba el corredor por la puerta entreabierta del bao ,
~I e col dhi, )' nos conocimos, bblicamente hablando.
Xadie se dio cuenta . exce pto tal ver el ma raco, que espe-
r mi regreso co n sa n ta pa cie ncia . ~I e lanz una m irad a
p icare sca . ba st ante repulsiva .
- Ya qu horas te j u ntas co n e lla?
- En lo s ca mari nes, cu a nd o term in a la fu ncin.
Torio a la carre ra . Yo e st ud io lite ra tu ra , y salgo t a rde d el
Pedag gico. Sofa me ha he ch o se nti r me mu y bien . H e
madurado desd e qut' la conoc ...

.
- Pe ro. sig ue co n Fuentes?
- S. pe ro ya n i se acuesta n . A Fuentes le gu sla se nti r
la p rese nc ia de So fa . te nerla ce rca. Desd e q ue e mpez~
conm igo le dijo que se fue ra . Fuentes le llo r y le rogo
q u e po r lo me no s lo dej ara vivir un tiem po mas j u nt o a
ell a . Es u n tipo d bil, frustrado . U n pe riod ista m u y me-
dio cre q u e, seg n So fa . tuv o pret e nsio nes literarias. Y
lle no de re se n ti mientos! A taca a los co m u nistas. po rq ue
ma n ip ul an la cu ltura. seg n l. y a la d erech a . po rq ue es
d u e a d e todo ...
- T tambin escri be s. me co-u Sofa .
- Si. Estoy term ina nd o un volumen d e cuen to s. U na
t a es am iga d e Fed n, y le most r u na vez un cue nto
m o . Qued maravillado. y qui so co nocer me . Asi q ue
un a ta rde tomamo s t co n l. Co nve rsa mo s mu cho d e
lit e ra t u ra . )' me aconsej q ue escr ibiera de todas mane-
ra s. So y su ti po p arece . C laro q ue no voy a darle e n el
g u sto . p o rq ue no na c para ma r ic n . [Pe ro ha y q ue apro-
vech a r e st as cos as!
El ol o r a salchic has . salsas , ta llarines y cerveza se
ac um u la ba e n e l reducido local.
- Leiste La. vida de Andrs, d e Gasten Lizama ?
- Ese bo drio ? Lo empec. pero no p ude te r minarlo .
Fed n lo p u so en su lugar. Lo n ico bue no que tiene ese
tal Lizama es su h er man a Ing rid .
- l ,a co noc es ta mbin ?
U nos much ach os bu llicioso s oc u pa ro n u na mesa no
lej os d e Vctor y Alej andro.
- La co noc p rime ro q ue a So fa . por in te r med io de
Isi dro . Porq ue Gast n era am igo te d e Isid ro d e a m es. y
le promet i este m u ndo y el otro e n as untos litera rio s.
T o d o es lO a ntes del fed cnazo . Y una vez lleg co n I ngr id
d o nd e Isid ro . Me ti r m uc ho bo leto desde la p art id a . Esa
n och e la fui a d ej ar a su casa. y como no pasaba n ad a d e
m o vilizaci n . t uve que to ma r un taxi. Nos fu imos atra -
cand o todo el cami no. [Q u muj er mas ca lie nte ! Se a br a
d e pierna s. resoll a ba ... Do s dias d epu s la fui a busca r e n
el a u to d el p apa . y la llev a un lu gar ba sta nte so litario .
La d e snud entera. [T ie ne u n cuer po se nsaciona l. y las
teta s mejores q ue he visto ! Enorme s. d u ras. Pero no
hu bo cas o . Simple mente no quiso ... [Es una ton ta m u y

65
reprimida. llena d e prejuicios )' ~u e\a~ a 5 ... ! Es d ~ 1011
que qu ie re llega r virgen al matrlmomo, . que le . tl~ nt
terror al que dirn . Sofa me cont que hidro esta rnu
enamorado de ella . Pob re ... ! :0.:0 va a llegar a ni n g u ~
parle co n In gr id . Porque otro de sus prejuicios es Su
ter ror a los hombres separados . ~I e lo dijo la mislTl.,
Sofa .
- T a m bi n l ng r id me pareca un poco rara. -Ak
jandro bebi un sorbo de cerveza. para d isim u la r su
ne rviosismo y aplaca r u na in lim a desazn .
- So n muje res jod idas. H a y q ue pill arlas e n rno me n.
tos m u y es peciales, cuando es tn con las d efen sas b aj al.
H a bra que te ne r m ucha paciencia. Y an as . Los rneca.
ni ..mos de represin son tremendos en a lgunas muje res
Llegado el momento se cierran como ostras . Au ntlUt
IOdo el mundo M'pa que son ca lie ntes. no les im pon a
Pero les horroriza llegar a la ca ma . porque temen qu edar
en manos de lo s hombres. La primera es la que cuesta. l
mujeres tan calien te s co mo I ngr id quiz se lanzaran a
todo lrapo. :\0 est mu}' equivocada . Si cae con al gu no
d e su grupo. al da siguiente se sabra . Yo creo q ue p ude
haberme acostado con e lla . Los ojos pa r d o s de V ctor
e-

bri llaro n e n su rostro proporc ionado - o Pe ro comen un


e rror. Si hubiese le do a ntes Narcico y Goldmundo, no me
h abra p asado . Pero In termin a noche. so la me nte.
- Po r q u ?
En la mesa vecina estall una ca rcaj ad a . como l
algu ien hubiese co nt ad o un chiste .
-T e acuerdas de la escena en que Goldmundo ~
acuesta co n dos hermanas? Las cosas ca mina ba n perfec-
tameme. c u a n d o a una se le ocurre hablar. Y el hech izo
se esfuma de inmediato. Yo comet el mis mo error. [k
repente dije a lgo, c ua ndo comenzaba a acomodarla"en d
asiento de atrs. .La cag u , sim p le mente ! Fu e como d es-
p e rta rl a d e un sueo. Como a los d os dtas vo lv a b u s-
ca rla e n el a u to. pe ro me re cib i mu y [rfamente . ~ i
siq u ie ra qu iso salir a d ar una vuelta co n mi go . Y como
ahora s que le g usta a Isidro . no puedo ins isti r . Adem s
no me d islo ca, \' 0)' a decirle. Es bu ena. pero tiene u na
m ene-a d e se r medio amachorada que no me gusta . Y

.
ha y ta ntas mujeres ms fci les y sin complicaciones. No
te p a rece ?
Pe ro a l tod ava no le toc aba ningu na . estuvo a
pumo de decir . Exc epto Elvira, aunque no haba sido
pa r t icul ar meme feliz co n e lla .

Co n barbas blancas rematan do su espi gad a silueta .


el se o r Va lds pre fera el at ardecer para caminar le n-
ta me n te por la terraza embaldosada de su casa . C ua ndo
U n a Miller regresaba del colegio lo vea co n sus trajes
oscuro s que d est acaban la pa lidez d e su rostro d e lgado .
d e te n i n d ose a vece s a o bservar la ca lle o para exa mi nar
una flor del a ntej ard n . Un a tarde repar en la chica
un ifo r m ad a que pasaba po r la ver ed a mirando hacia la
terraza. y la salud con una ce remo n iosa inclinacin d e
cabeza . Una respond i co n una tm ida sonrisa . y apret
e l paso u n tanto inhibida al se nt irse descubie rta. Q uiz el
se o r va td s la haba so r prend ido a tisba ndo o t ras veces
la residencia . e inclu so parndose breves seg u nd os fre n-
t e a la ve rja de h ierro . De a h que se sobresanase la larde
en que la voz del seor Va lds su rgi detrs de un rosal.
ju n to a la reja :
- Te gust an las Flore s? p re gu nt co n su VOl grue-
sa . an joven.
Riendo . le abri la ca ncel a y la invit a en trar. Lin a .
co r tada . dud s lo unos breves instantes , y vald s la
lle v a recorrer el j a rd n explicndole pausada rne me los
p e r odo s de florac i n de cada plan ta co n la paciencia de
un profesor. Y cua lq u iera duda se la aclaraba co n un
ton o patern al . Como U na responda co n monoslabos .
inte rcal and o una q ue otra p regu nta a islada . un tanto
m edro sa , le d ij o alegremente :
-No soy d e esos viejos maosos que co r retea n a los
. - I
010 0 5 ..
- Es que sie m p re ha b lo poco ... Tambi n mis co m -
pa e ras me encont rab a n rara a l co m ienzo. Me dicen q ue
so y mu y ca llad a .

67
- Vh 'e s en el barrio? .
_ Desde hace tres aos . Loconocia mucho de vista ...
Casi le cont que le haba preguntado su nombre al
cartero. cuando lo \'i una ve z enlregandole la corres.
pondencia a la empleada . vafd s le m~Slr toda 1.. ~asa.
sus amplios recibos con muebles ~e tsulo" .Ia~ ce rarrucas,
porcelanas ). cuadros. c uyo s ~rltos de~Tlbla con espe.
cial parsimonia . Fascinada, Lana le 0)'0 ala~~r un grao
bado de Picasso. obra cumbre de su colecci n. con la
devoci n del que describe un objeto sagrado . Termi na.
ron en u na a m plia ha bitaci n q ue a lbergaba su estud io.
bien ilu m inado por u n pa tio d e lu z.
- Ahora que es toy viejo me ha bajado la afici n por
la pintura . Pero no creo tener un talento particular. 1.0
hago mas que nada para relajarme.
y le mostr bosquejos de figuras humanas. segu ra
mente de transe ntes que veta pasar desde su terraza,
ca p tad o s co n unos XX'os trazos vigorosos.
- Se ven mu y naturales - co me nt linao pensat iva .
- C ree s tti ? - Y aadi. co n alg n e xce pucismo -' :
Quiz disfruto demasiado de lo bello en la vida co t idia na
para co n ve r t ir me en un artista . U n amigo me dijo u na
vez que }'o viva antsucameme. Y a lo mejor no tengo
talento para el arte de verdad .
If a bid h echo ed ifica r la casa a su g usto. y e n d eco-
rarla )' a mobla d a demor veinte aos . Cada mue ble.
cad a jarrn. cada Ilgurtlta. cad a objete de a rte por ins ig
nificame que fuese . haba implicado una ac uciosa sel ec-
ci n . U n matrimonio. c u yo marido serv a de chofe r ~
ayudante de jardinero ). su mujer d e cocine ra. consu-
ruian su servidumbre.
- Este jardn lo dise )'0. Escogt )' plant con mis
propias manos cad a una de estas llores. plantas y arbus-
tos . H a st a esas ce ibas, que han crecido ranto. El sitio lo
compr pelado.
En su cesivas visitas. a contar de ese dta . lina su po
que Rica rdo era lo d e Pa blo Vald s, padre d e Florencia.
un a com p a era de c urso. pe ro a sus pa ri entes slo los
ve a d e t arde en tarde . Nada le co nt a Florencia . Evi-
d ent emenre Lina lo esti m ul a ba a ex p laya rse, como se lo

.
co nfes d as d espu s. porque su natu ral tendencia al
a is lamiento se agud iz a partir de su viudez . Aunque
nu nca se preocup d e acrecentar su heredad. su po man-
re uer la . Trabajaba su fund o d e Bu in sin ap rem iar fo.
d ej a n d o reposar la t ie rra por temporadas. pues el suel o
es al go tan vivo como un se r hu mano . Sobre el valor d e
la s co sech as le preocupaba la be lleza que ofreca su p re-
d io a la vista . Elega lo s c u hi vos pa ra que al ge r m inar
o fr eciesen una hermosa y a r m n ica co m bin acin d e co -
lore s. y no porque el ao fu ese mejor para ta l o c ual
siembra . Se guramente la reform a agra ria. manejad a con
c rit erio polt ico por los ilu sos d emcra tas cristia nos .
te rminara por quitarle su predio .
- Espero lle va rt e un da a co noce rl o. Aunque vieja ,
la casa es mu y agradable y cmoda.

De spu s d e un ao a su se rv icio . toda....a a H a r r y le


g u s taba hacer recuerdos. e n su mal cast ellano . de su
prin cip e sca vida e n Estado s U n idos a ntes de partir e n
busca de " mej o res aires" . Quia el gringo haba tenido
lo s con la justicia . p ensa ba Sa m uel , y d e a h su solitaria
exi ste n cia en Sa n tiago . porque s lo re cib a es po rdicas
visita s. Las ca r tas le llegaban a o tra direccin. donde el
grin go iba a recogerlas da a d a. Los pocos que acuda n a
verlo eran g r in gos co mo l. mu y b ien ves u d os y ed uc a-
d o s. Ge nte de la e mbajada. le dijo Har-ry una ver ,
- Se r muy bu e no s amigos ...
Emplazada en La Reina . a l co m ie nzo de la lade r a
andi n a . la casa po sea u n extenso sitio co n r bo les fr ut a-
le s y una p iscina . Con el verano . el gringo e m pez a vivir
en t raj e de ba o. Se asoleaba so bre el cs ped y se daba
peridica s za mbullidas. alte rn nd olas con la r go s tragos
d e "sco tc h o n t he rocks''. Samuel se p reocupaba de man -
te n e r adec uadamente a bastec ido el d epsito d e hiel o .
- Pie ns a volver a Estad os Unidos . para que me
lle ve ? - le p regunt u na ta rde Sa m ue l.
Lu e go d e med ita r u n ra to . el gringo co ntest que

69
n ad a poda re solver a n. Qui z tu vie se que perm anecer
va rios a os e n C h ile. cuyo clima le pareca ideal. Au nque
extraa ba a s us a m ista d es y parientes, a veces es bu eno
d e saparecer un tiempo para que se a cue rde~ d e ~no _ Se
h aba se parado al ca bo d e di ez a o s de rnammomo . qu e
d ndo se sus d os h ij as a ca rgo de su ex esposa , ah ora
vu elta a ca sa r. Problem as d e co nv ive ncia le im p id ieron
e nca r iarse e n exceso co n su fam ilia . T odo puede olvi.
darse , y es lo mej o r d e la vida , d eca e l g r ingo . Es cu es.
ri n d e tiempo , sola me n te . Pe ro Sa muel p ensab a d isrin.
to . En la p oblacin d onde se criase , ciertos hech o s nunca
se o lvidaba n . l o s renco res, por ejem plo, p erm an ecan
vivos po r a os. Record ab a a un ti po q ue le hi zo una m UJ
fea a un ve cin o y lu ego se ma rch . T anto du r su ausen.
cia. q ue much o s lo di e ron po r muerto . Pero d e p ro nto
regres , y alg u ie n le di la nombrada a l veci no , que rra-
baja ba d e carpin te ro . Na die lo d efendi mientras su
e nemigo lo " faen aba" recin llegado , e n pre sencia de
todo e l mu ndo . Hay t ipos ve nga tivos . que nu n ca olvidan,
pe ro no son lo s m s pe lig roso s, co me nt el g r ingo al or
la hi storia . l os peo res so n los que acta n fr iam eme .
p orque les pagan . l o s que matan para garantiza r la
impu nidad d e otros , o co mo med ida ejernplarizad o ra.
No p o r la gravedad de la o fensa .
De ro stro redondo , rubicu ndo , sie m p re cuidad osa-
me m e a fe itado, a l gri ngo se le h abra ech ado diez a os
me nos d e lo s que con fes aba . Su corp ac hn careca de
g rasa . au nq u e su vida e n C h ile. bastante sed e n ta r ia, le
hi ciera subir va rios kilos. Pe ro la rgas tanda s d e ejercicios
m atinales junto a la a lberca lo manten an e n forma.
Samuel h aba lle gad o a su se rv icio a fine s d el a o ant e-
rior. po r un dato del ja rd inero. Trabajaba co mo ma nd a-
dero d e una botillera . co n un salario escaso. sin aloj a-
m iento n i co mi d a . El o f re ci m ie n to d e d on Harry, co mo
le deca el jardinero, que acuda dos vec es al me s a
desbrozar la quima , le vino al pelo . Ad ems su nuevo
patrn le la rgaba plata por cu alq uier motivo. aunque
Samuel no le pidiese . Se coma bien all , y dispona d e
una pieza co n bao propio , separada de la ca sa . Unca-
me me el gringo le recomend di screcin . Nada de
co me mar entre los vecinos y negocios de los alrededores

lO
que s u parr n viv a s lo y era extranjero, porque los
ladrones podan se ntirs e estimulados. Pero Sa muel
cone cta poca gente en e l barrio. y mantener la lengua
q uiera no cons m u ta ningn problema.
A la s di ez d e la maana. d on lt arry tomaba su auto .
impe cableme nt e manten id o por Sam uel, y e n fila ba ha cia
e l cen t ro d e la ciud ad. c uyas calles y manzanas repletas
de casas se desplegaban e n el bajo. S u diario d estino lo
ma n te n a en secreto. Reg resa ba para el al m uerzo. y el
resto de l d ta escu chaba msica. se zambulla e n la p ileta .
o lea libros )' revi st as en ingls . fr u tos d e su s viajes al
cent ro.
Lo s d omingo s. Samuel haca uso de su salida, y volva
tarde por la noche . Como durante la se ma na no probaba
el trago . so la pas rsele la mano en e l be be r. y para que
d o n If any no lo viese as se mena e n su d ormitorio , y no
d e s pe rt a ba h asta el lu nes. Ese domingo de pri ncipios de
fe b re ro asisti a l bautizo d e un sobri no , y tanto bebi y
comi que co mo a las do s de la tarde e mpez a se ntirse
ma l. A l lle ga r a la casa, lo recibi el tipico pataleo del
gri n go e n la pi scina , Su d o rm itorio pareca un ho rno ,
Pa r t i a l fond o del huerto. porque podia hacerlo sin que
su p atrn se e nte rase y. tend id o baj o una frondo sa
hi g u e ra . e l sueo lo sumergi en la fr esca penumbra
verdo sa .

Esa ma ana Da is)' pas a bu scarfa en el auto de


Ra l, un Ford d e segunda o tercera mano . para presen -
tar le a su mod ista .
- No crea s que siempre me lo presta , Lo tiene na -
ma nte o co m u ves! Lo c uida mas a q ue a mi - r i -o Des-
pu s de mucho pel ea r . queda mos en que me lo dejara
dos veces por se mana. e n las m a anas.
Sigu ieron por Bu stamente , d unde Rolando hab a
tomado un pequeo d eparta mento e n e l se xto piso d e un
edi f icio d e lineas cl sicas.
- Me e nca ntara conocer a Fr an cisco vald s. Me

71
tinca tan simp tico. por lo q ue no s ren tas te la e n-a nOf he.
De be se r e nca ntador!
Cr uzaro n fre nt e a un liceo . detr s d e c uyas ven n .
nas co n los vidrios ro tos po r alg u na recie nte refrit'ga
est u d ia n til. la s sal as d e clases rebosaban de a lu m nos bu.
llici osos. Dai s)" co nd uca tor peme n te . arranc ndol e bru\.
co s ti rone s al auto mv il cuando efectua ba lo s cambios.
- Un da lo voy a invita r a come r co n u sted es. - la
h al ag que Dai s)" se inte resara po r s us amis tades- o b
mu )' si m ptico. e n rea lidad . A d on Pabl o y la seora
Marta Lu isa no me arrever ta a co n vidarlos. porq ue son
t a n elega nte s... Pero ron Fra ncisco tengo confia nza .
Esa noch e co men t con Rola nd o sus pro yectos.
- Es u na b ue na idea . As le hacemos un a ate ncin a
la fa m ilia Vald s. ta mbin . C la ro que v sque z se po rto
ta n ma l co nm igo ! Pero ha)' que o lvida r e l pasado , no te
p a rece ?
In cre b le q ue ese rec ie nte pasado hubiese qued ado
atrs! Horrori zada . se vera haciendo co la ante lo s baos
ma l aseados. viejos y co n altas murallas descasca rad as.
q u e e n in vierno parecan heladeras. Y todo gracias a los
vald s. e xponentes d e esa cla se que su pa dre tanto od ia-
ba ). se gu a od iando , po rque sus ideas poltica s perma llc,
da n n cl u m ne s a u n d espus d e j ubilado.
- Se han portado b ie n co ntigo. no lo niego reco nc-
-e

ci , e nterado d el ree nc ue ntro d e Carmen co n Francisco,


durante el a lm uerzo sa bat ino en su cas ita de G ran A ve-
nid a -. Pero es un caso a parte. Po rque es a ge n te le ha
ch u pado la sa ngre a l pueblo d ura nt e generacione s. y
siempre han sido tan so be r bios. tan orgullo sos . Pero
pronto les llegar su hora . No pierdo (as esperanza de
verlos caer antes de morirme. Y cu ando se cae desde lo
alto. el po rraln duele pues... !
A la so mb ra del parroncito , la mirada viva d e su
padre se e m pi n so bre los a nteojos que bri llaban e n su
rostro cu bie rt o d e arru guillas no del tod o avejentadoras.
Francisco trajo dos bote llas de vino envejecido e n la
bodega de su casa. Dais y. ce ida y escotada , y Ra l , de
co r rect o a zul, lo acapararon hasta que e l muchach o se
ret ir en su mo to , pasad a la med ianoch e. S lo entonces
Daisy se aco rd de los dueos de casa.

72
- Q u ca ba lle roso es Fran cisco ! Y qu e es t u pe ndo...
fi arl o ms d isting uido q ue su p r imo A nto nio! No?
- Po r fa vor , m'bijita , no ha ga mos com parac iones!
Son dist intos , eso es tod o . - Vsquez no di simul su
di sg usto .
- H u y! Si es tamos e n confianza. no es cie rto,
Ca rmen ?

73
C A PITU LO VI I

Su m ad re la controlaba po co , pe rm itindo le que


a loj a se a veces e n la casa d e alguna a miga, sin so me te r la
lu e go a p rolij o s interrogat orio s.
- Me cas j o ve n . con una nia que conod d esd e q ue
tuve uso de razn . Vivimos 30 a os d e gran felicid ad ,
a u n q u e no t uvimo s hij os <co nta ba Ricard o - . Pero m u -
ri d e repeme . A m an eci u n dia co n fiebre y tres das
des p u s se ma rc ha ba d e es te mundo .
Su r e t r uto , d e un a r t ist a e u r o peo, d e sta cab a su be -
lle za p lid a , d e rasgo s es tilizad os como las muje res de
Mo d ig lia ni . Lo s ojos ri sue os de Rosa la segu a n a misto-
sos c u a nd o c r u za ba f re n te a la ch imenea . q ue Rica rd o
a un en ce n d a a pesa r d e la a vanzada prima vera . Lin a
d isfr u t a ba d e l fuego , y d e la m iste rios a vita lid ad de las
llam as.
- H e m os vivid o sie m pre e n depar tamentos. Mi ma -
m a o p in a qu e la s ca sas dan m uc ho t rabaj o . Y es pel igroso
que se q uede n so las .
Si: su padre las habia dej ado d e m asiado p ronto .
reco n oci esa la rd e . Su vo z se vera. pero tie r -n a al d ir i-
g ir se a e lla ; sus a rra nq ue s de ma l humo r o sus s bitas
d ecisio ne s. co mo la q u e le h izo ve nder el d e par tame nto
d el ce n t ro. )' t raslad a rse a u oa, p ues all sala ms
ba ra to vivir. Todo eso perman ec a fresco e n sus recuer-
d o s. Y la s p e lea s r-nn su madre. a u nq ue e lla sie m pre ter-
mi n a ba d n d ol e la razn . Fue ro n felices? Si. seg n
No ra . T an to < ue se m an ten a sohera.y no ha b ia vue lto a

75
e na mora rs e, para no mole sta r e n su tumba al ma rido
mue r to .
- !':o \'o y a meterme e n ru s as u n tos se lll iment ale!,
p u ed es es tar segu ra . Qu iero que te case s co n u n hombre
d e buena fam ilia y trabaj ad o r. Que se a ca ballero , fino,
educado , con buenos modales. Pero que a ntes l 'OIH ll r a\
varios hom b res, y no te ama rres al p ri me ro q ue se le
presente. H o y d ia la m ujer debe vivir todo lo q ue p ueda.
y casarse so la mente c ua nd o es t m uy segu ra de lo que
es t haciendo.
Sen tada en la alfombra , a los pies del silln ocu pad()
por Ricardo , tina contem plaba el fuego . Y l, n o se
h a b a enamorado o tra vez ? Rica r d o co menz a ac a riciar.
le el pelo con sus manos h ues ud as.
- H asta hace algunos aos no co nceb a la vida sin estar
enamorado. Nunca he te n id o a moros. Slllo amo re s ver-
daderos. gran des a mo re s, creo. Pe ro ya es toy viejo . Llega
un momento en que uno slo desea dedicarse a la co n-
temp lacin, a escuchar m sica , a conversar con algn
am igo ...
- Pero nunca he visto gente en su ca sa .
- Llegan ms tarde . Y so n contadas las personas q ue
invito. Adem s. prefiero ver las en los fines de se mana .
De sde el rincn penu m broso, la voz cl ida d e un a
vio la enton los sones premonito r ios d e Haroldo n
Italia . Lin a cern los ojos, y se q ued as . escuc hando la
m sica . en medio de la tibie za d e la chi menea . In se nsi-
ble mente apoy la ca be za e n las rod illas d e Rica r do.
quien volv i a acariciarle el pelo cen icie ntu.
- Y t ? N unca te has e na mo rado ?
- ~ o , n unca, to d a va . No me gusta n lo s m uc hachos
d e mi edad . Son ta n ton lo s y ata ra ntados. Y los ho m bres
jve nes so n m u y aprovechado res. Me dan mi edo !
- Q u edad t ie nes?
- 14 aos. Represento mas , no es cie no? Mi mam
me dice q ue ya termin d e d esarro llarme. que no VO } ' a
c recer ms.
- Podras ser m i biznieta!
- Tanto co mo eso no ...! - l.a nz una ca rcaj ada ale-
g re- . Y no h a seguido pintando ?
- T od o s los das me e ncie r r o dos o t re s horas e n el
evr uefio , )' Iralo al.::uno!> bos quejos. T'uve imencio ne!> d e
seguir un t: UI"SO . Pero la idea de converurme en et a lum-
no d e un lilH) joven. a lo mejor. no me ha ce mucha gra-
da " :"n e!>toy en edad para c u m p lir obligaciones!
- . Yc pe ns q ue u sted se se nuajove n t
- Si. suelo se n tir me joven . es cierto. Especalmeme
c u a n do me comparo con lo s ti pos de mi ed ..d .
- Pa ra q u to m a p ro feso r > Cmprese bue nos libros
de p in tu ra . )" as estudia en su casa. - La voz baja. rirn -
brad a de la c hica . )' sus ojos gris ve rdo sos brilla ndo en su
ca ra lle na de pecas. que sonre a co n una cierta pica rda.
acuvarun MIS p resentim ie ntos - o Y ce rno lo q ue le inte-
resa es el cuer po h umano . )"0 podr a po sa r para u sted .
- La idea la e nc u e ntro e xcelente. porque t iene s una
m uylinda fig u ra . - Vaci l ri su eno -c, Pe ro me acusaran
d e ("()TTuptor d e menore s. Imag ina le ! Vendr an a in cen-
diar m e la casa , o POLO menos...
- [Las Losas q ue usted dice ! - Lina le tom la mano .
y apo )'t su mej illa en el d o rso ve n o so -c. Po r q u va a
sa berse ? Y no encuen tro nada ele ma lo en se r virle de
mod elo . Tengo con fia nza en u sted ! S yue no u-arana
d e apro vecharse d e mi ...
l .in a se puso d e p ie. )" ron su un iforme d e colegiala.
s u silueta menuda se deline co n tra las lla mas. Tambi n
Rica r d o se inco r po r.
- Vamo s a su estudio. As me veo de mas iado n ia .
- H a bl con u n to no resue h o -> . Pe ro ve r que so y una
muje r hecha )' d erecha.
En e l sta no. a l que el crepscu lo a bandonaba r pi -
da mente . Lina se d eS\'ist i con mucha calma , mientras
Rica r d o la observaba. ne r vio so . Y c ua nd o el cuer po
juvenil se fu e revelando . una ine fa ble expresin rrans-
fig ur el viejo rostro.


Poc a s vece s integraba a lg n g r u po co n su alta esta-
tura, pel o o ndu lado cla r o . y mejillas ext raa mente son-
rosad as. Ve st a bien, y su es te la a lavanda des pe r taba

77
socarrones comentarios. El corpulento Nazar, d e nariz
ganchuda y gruesos lebios amoratados , cliente d e todos
los garitos de Santiago, lo haba catalogado de "pituco",
y he aqu que Andrs Rodrguez le entabl conve rsacin
apenas co nclu a la clase de historia constitucional , cuan
d o bajaban las escaleras. Arrastraba las erres , he rencia
de su educacin parisina, porque una de las p r imeras
d esignaciones de su padre haba sid o en la e mb ajada
ch ile na e n Fran cia. Lo in vit a un ca f en el casino , para
ca pea r el fro , porque la niebla tornaba inhspito el
p atio.
- H ace tiempo que quera hablar co n tigo. - Los
e nvo lva por momentos un bullicio intolerable - . Una
vez que pas junto a t, te o habl a r so br e teatro . Decas
a lgo de O ' eill y El emperadorJones .
La casa de Rodrguez, de ladrillo rojos y con su
fac h ada re vestida e n parte de hiedras, quedaba en Pedro
de Valdi via. En el librero de su dormitorio resaltab a n las
o b ras co m ple tas de Wilde y Dostoiewsky, y una edicin
fra nc esa d e A la recherche du temp perdu.
- Ad mi ro la belleza , pero tambin respeto la inteli
ge ncia . A mi s a m igos los elij o por su figu ra o por su
tal ento .
- Yo debo estar entre los segundos -coment Ale
ja nd ro, irnico .
Rodrguez ri co n gan as.
- Est s enamorado ?
A n le roan sus re cientes des venturas con Elvira. ]
lo s co me nta r ios de Garcs sobre Sofa e Ingrid irr u rn
pan seguido en su mente . Se abri con una cierta p reci-
pitacin , como para liberarse de esos recuerdos untu oso'
que alteraban su imaginacin , corroyndole. Rodrguez
le palmote los hombres, amistosamente.
- Debes alejarte d e las mujeres por un tiempo. Son
ca p r icho sas, inestables, huecas. No re cuerdo haber co-
nocido ms de dos mujeres inteligentes en toda mi vida,
Entre e llas incluyo a mi madre, pero no a mi hermana,
Ya la conocers! Claro que es una mocosa todava, ap eo
nas de 15 aos . Pero ya hace ga la de todas las caracte r is'
tica.~ de su sexo: frvola, su perficial, prejuiciosa, hueca,
mOJIgata... Slo se preocupa de las fiestas y los vestidos,

78
Es prefe r ib le la amistad de los ho mbres. Especi <l lmente
de lo s tipo s int eligent es , co n algun a mad urez. As lo
ha go yo . Pu edes te ne r a migos ma yore s o me no re s que
t . A ho ra. po r ej e m p lo, me he hecho a migo de un ad o-
lesce n te de 14 a o s. Mu y he rm oso , de ~T a n se nsi bilidad .
- A br i un a r mar io y sac u na co r bata - oSe la co m p r
pa r a reg alrsela . i Vie ras lo q ue me cost elegirta !
Se reco st e n el div n pe nsa t ivo , a nte u n Alej and ro
qu e lo esc uc haba y obse r vaba m itad so r p re ndi d o m irad
in te resad o .
- Q u te pa recen nuest ro s co m pa eros de leyes ?
H as visto una ma yor ca nt id ad d e tipos vu lga res . mal
ed ucados y med iocres re u nidos e n un solo lo te ? Las pe r
sona s fi nas so n esras simas. :'\ 0 pod ra me ncio na rt e ms
d e tres com p a eros d e c u rso e n es te momento . Incl u-
y n dote a t, po r su p uesto. En cua n to a las m ujeres
Mej o r n i ha b la r ! La ma yo r a so n p urillas di sp ue stas a
c ualqu ier cosa po r un poco de plata o una in vita ci n a
sal ir . [Las e vito co mo si estu vieran p r in gad as! A p rop -
sito : le he visto co n u n m uc h acho d e m uy b ue na facha .
re al me n te bu en mo zo . Tam bin me he topad o co n l e n
un a o d o s fie sta s. Pe ro no se su nom bre.
- De be se r Fr a ncisco Vald s. Xo se me oc u rre o rro.
- El es! A lgu ien lo llam u na vez por su no mbre .
Eso s so n lo s am igos que d ebes c ult ivar. Sa bes? Me gus-
ta rt a qu e me lo prese nt aras... Espera s que ha ya algu na
co yu n t u ra fav ora b le . ;\;o va ya a pen sa r que estoy deses-
perad o por con ocerlo !
- Mi a mistad co n Fran cisco es su pe r ficial. No s limi-
tam os a co nversacio ne s e n los recreo s. No es a fic io nad o
a expla yarse sobre sus asu ntos pe rso nales!
- A todos lo s ho m bres les gus ta hablar d e sus cosas , y
q ue se le s escuc he - p u nt ualiz A nd r s-e . Es cue sti n d e
bu scarl es su la do Flaco . En ese aspecto los ho m bres se
e ntregan con mayo r faci lidad que las m uje re s. [Bas ta
in sp ir arles co n fia nza, so la me nte !
-e Tambi n a las m ujeres es c uest i n d e inspir a rle s
co nfia nza ...
- Co n la d ife rencia q ue las m ujeres no d ist in gu en
e n tre la a mista d y el a mor. Para ellas es tod o lo m ismo.
En ca m bio lo s h ombres pued en ser g ra ndes a migos e n .

19
tre s. Y tam bi n lleg ar al amor...
Arrastr especialmente la uhima er.rt'. Su s ojrtl
orienta les se rodearon de maliciosas ar ruguillas al re ir.
La madre de Andrs no paraba de hablar desd e Su
rostro vivo, chispeante. Baj a )' de pelo negro. en n ad a st
pareca a Ma rce la que. no siendo bonita . posea una mi.
rada raramente clida. La poltica . la moda . la ca r esl ~
de la vida. sus amistades . nada dej d e abordar EUK e n i~
con s u \ 'OZ un tant o chi llona . y co n u n cie rto in ge n io . A ~
su po Aleja n dro que el p adre de And r s e n f re n taba un
r eciente nombramiento romo e m bajad o r e n Pe r . Que
d e i ntriga s tu ve q ue elud ir su m arido ! Porque d ent ro del
pas lo s fu ncio n arios del Servicie Ex te r io r ga n aban un
sueldo de hambree y nereaitaban aprovechar su turno de
salir. Pe ro los demcratas cr istia nos )' marxistas . que de"
bordaban el ministerio. casi lo malogran todo co n SU\
artimaas. Q u seria de Andrs ? ~I a rce l a plante ti
asunto. porque su hermano se qued repeminame me
ca llad o . sumido en reflex iones.
-c Andr s se queda r en Chile. para no interru mpir
sus es tudios - puntualiz Eugen ia .
And rs quena vivir indep en diente. )' as lo exp u ~
d e in m edi a to . Xada de aloja rse e n cas a d e parientes o
a m igos . La idea d e dej ar a su hijo so lo e n Sant iago at raa
poco a Eu genia . Reso lveran la cues ti n de co m n acu er-
d o con su m a rido .
Oscureca cuando And rs lo aco m pa h asta e l b us.
o cultando apenas una intima satisfacci n . ca minando
entre ca sa s. faroles )' penonas co n sus co ntornos impre-
cisos por la niebla. El fro de las postrimeras d el oto o
mortificaba las orejas )' manos de Alejandro. Gran co'
la de q uedarse m io. arrendando alg n departame nto.
co me n taba An drs. como h ab land o consigo mismo . [.J
b r u m a es ti ra ba su es pigada fig u ra . vivir co n su s p ad res
f rustra ba much a s d e sus as pi raci o nes. porq ue las d efor-
m aban co n su s cr ite rios de buenos burguese s.
Por fin podria real izarse a s mismo. co ncluy.

00
Q u lo d e spert? A trav s d e la frond a de la h igue -
ra , el muro d e pand ereta re fl ejaba e l so l. O tro quejido
a hogado . No le cu po duda : ve na de la p iscina . C au te-
lo so , Samu el se p a r las ramas que to paban el suel o ,
co nfo rmando una e sp ecie de c p u la . Dos ho mbres maci-
zos a rra straban a d on Ha r r v. a n co n su traje de bao a
raya s roj as y blancas, al bo rde la p ileta . Ambos u sa ban
g u a n t es. U n o mu y alto, calvo, d e a nchas espald as ; el otro
rech o n ch o . d e pelo tieso y tez oscu ra . Co n sus casacas
p ared a n cho fe re s d e micros o mecnico s. Trmulo , in tu-
ye n do e l pel ig ro, perma neci inmv il, an ma read o co n
lo be bid o d u rante el a lm ue rzo . En u n sa nt ia m n e l
pela d o se d esvisti , m ien tra s el otro encaonaba al ate-
rrorizad o H a rry co n una la rga pisto la. Co n sus ojos
d eso r b itad os. el g ringo b u scaba ay uda en todos lo s ri n -
co nes de la qu inta . Pero ya u na de finiti va de rrota se
refl ej aba e n s u rostro ge neralme nte a legre .
De snu d o . a u nq ue e nguan tado, el grandote avan z
h aci a H a r- r-y. C o mo el g ringo . d espavo ri do . in iciase u n
g ri t o . le h und i e l puo en la boca d el estmago. Ha rry
cay d e rod illas. El g ra nde se su mergi en e l ag ua hast a
la ci n t ura , ). el more no alz al gr ingo po r las p iernas. Su
ca beza d esapareci e n la a lbe rca . do nd e e l pe lad o la
ma nt u vo co n fue rza. Porque recuperado co n el ag ua d e
su mo mentneo d e svanecim iento . Harry se retorca co n
in creb le vigo r, haciendo tam bal earse a l d e te z morena .
Paula t ina me n te s us co ntorsiones ces aro n . Po r ltimo , se
q ued mu y quieto. Pero s us ej ecu to res no lo so ltaron.
es p e ra nd o calmosos q ue el tiem po t rans curri e ra . Con-
ve rsaba n e ntre e llos e n un to no d iscret o , sin que sus
p al a b ra s llegasen a o d os d e Samuel. rien d o segu ido .
Lu ego la r garon el cue r po.
El ca lvo se sec rpida mente y se vist i . Lo s dos se
ma rch a ro n sin gran p re m u ra . En la q u inta im per el
s ile ncio . Tod a va aguard unos minutos. temiendo que
los ot ros vo lviese n . El cue r po d e l grin go . boca ab ajo e n el
fon d o d e la p ile ta , se del ineaba co n fu so a t ra vs d el
lqu id o no mu y t ra nspa re nt e . Dominando un pa vor co n-
vuls ivo . se desnud y pudo saca r el cad ve r ya he lado .
Lo d ej sobre el rebo rd e d e laj a , tratand o de no mira rle
e l ro st ro , m ientras el agua s urga co mo un chorro d e sus

81
la bio s e nt reabiertos .
Refren u n prim er imp u lso d e corre r el re t n dt
ca ra b in e ros . Porque no poda co n ta r q ue h aba ViS1Q
co mo ases inaba n a l gringo. Un am igo d e Sa muel de bi
a fron tar in terrogatorios , go lpe s, ins ultos)' un encierrQ
pre ve ntivo p o r e l s lo hech o de haber sido tes t igo d e Un.
r ia ca llej era d ond e d e st ripa ron a uno . Pe ro ta mpocQ
p oda queda rse sin hacer nada . Reco rdaba las bondades
de H a rry. Y si h ua lo acusaran d e su muerte . Alguien
lo h ab r a visto vol ver esa tarde ? O a los ase sinos ent rar
sa lir d e la qu inta ? Su te rror au mentaba p ro g resiva men.
te . Le di r a a los ca rabine ro s q ue haba encontrado a su
pat rn m uerto en la piscina al regresar .
No d u daron de su historia. Alg n snco pe o calamhr
ha ba sor p re ndido al gringo m ientras se baaba. Nin.
guna seal de vio le ncia . Nad ie recordaba sospech osos
ro ndan do por los alrededores . Fran k T rab ucco. no mbre
de H a rr y w iley. co nsp icuo ma fio so no rtea mericano.
ha ba obten ido la libe rtad atest igua n do contra su s como
paeros cuando fue ra dete n ido tres ao s antes , in for m
la pre n sa . Trfico de drogas . Vino a ocu lta rse en Ch ile
huyendo de va rios co n tratos abiertos p ara matarlo . En la
e m baj ad a de lo s Esta dos Un id os no d escartaba n la posi.
b ilidad d e u na "ej ecuci n". Nada aportaron las in vesti.
gaciones prel iminare s. La casa se ha llab a e n o rd en , sin
que nad a revelase algn registro.
Pe ro le acome ta n remord imie nt o s. Nada h abla
h ech o pa ra sa lvar a l gri ng-o: pudo salir en busca de au xi-
lio sin que tos criminales se hubiese n percat ado . No re ac-
cion co n la d ebid a celer id ad . Pero se co nsolaba acha-
cando s u falt a de iniciat iva al m iedo que lo parali zaba en
esos in sta ntes.
Co n su s magro s ahorros arrend una pieza por Ma-
p ocho abajo, e n un e nt re techo malol ient e , ca lu roso l
prdigo en g rietas , d onde las ratas se paseaban co mo
p or su ca sa. Su am igo Rafael , oriu ndo d e la m isma pobla
ci n. qu e ha ba co nocido a va r ios detectives en "La si-
re n a" , lo llev donde Aliro Fandez, el ex marido de
F:lian a. porq ue Morales no le in spir aba co n fia nza a lgu na.
En bat a y fuma ndo un ciga rrillo tras o tro e n su est re cho
d e p arta me nt o , Aliro esc uchaba sin in te r rum p ir , mira n-

82
d ol o con u n os ujos sa lto ne s inc r us tad os en una car a de
mejilla s h u ndid as.
-e Esa es gente m u y desconfiada e imp lacable. Ha- -e

bl lema, ca lculad o ra me nte . co n su voz ta baco sa - oNo se


van a co n fo r m ar co n lo que le co nt a los cara b ine ro s.
En t iende ? Es pos ible q ue ya lo anden bu scando...
- C ree ust ed ? - p regunt Sam uel, aterrori zado .
- Pa ra e llu s un tes tigo es vital. No pu eden irse co n la
du d a de q u e usted haya visto u oido algo . Ma nt ngase
escondido u n tie m po . H a r todo lo posible por ayudarlo.
Pe ro rec u erd e que d etrs e st la mafia d e las drogas... Y
eso es cosa se ri al .

83
CAPITULO VI11

&W( '
, sus sesiones como modelo de Ricardo terminaban a
blkw U ocho de la tarde. Slo se marchaba antes cuan-
1$i$p intor deba recibir alguna visita. Una vez debi
p m a n e c e r oculta en el estudio hasta la hora de comer
lll.Ol sorpresivo arribo de un sobrino de Ricardo, que
Se haba casado. Con los libros que comprara
#, wfiSejado por un amigo artista, y Lina posando con
iencia junto a una estufa, porque al stano no
a calefaccin, progres rpidamente. Su mano
seguridad y precisin. El estudio se llen de
de la adolescente, en actitudes captadas con
trazos, de ciertos movimientos del cuerpo, o de
que de pronto surgan y se esfumaban fugaces.
fue la primavera. Ya en el verano, Lina sola
aarlo al fundo durante las tardes.
chofer y su esposa no haban tardado en habi-
a las diarias visitas de la colegiala. Indudable-
1 patrn se haba encariado con esa nia tran-
co habladora, que siempre los saludaba. Porque
cuando necesitaba que le asearan el taller, me-
i &# los cuadros en un armario para mantener el secreto.
r-
+la seora Lastenia, casada con un vendedor de
dueo de la casa del lado, coment suspicaz:
: J . h r i ~ a y caballeros viejos muy diablazos! Y que le gus-
@n las colegialas. -Pues se enter de que no exista
11Jparentesco entre ellos-. Y don Ricardo es tan buen
ozo, tiene tan buena facha todava. iEstoy segura que
estn cuidando las espaldas al patrn!
-Don Ricardo es muy serio. Hace quince aos que
trabajamos con l. Claro que ha tenido sus amistade5~
Pero le gustan las mujeres mayores. no las .mo.c m as . y
siempre ha respetado mucho la casa . Adem s uene cas
75 aos ...
Xora se inquiet un tanto al conocer la identidad del
amigo de su hija . .
- :" 0 veo de qu te asustas. So)' grande y podr a ser
mi abuelo.
- Q u vas a ser grande! Apenas tienes 14 a os.
Ojal no trate de sobrepasarse contig~}! Eso ,de q u ed arte
a so las co n l en esa casa ... - Porque Lma le Informo que
posaba para l. pero sin decirle como lo haca. Se mejante
re\"e1acin habra horrorizado a Nora .
Lina se lo mostr una tarde en que pasaban en su
auto frente a la casa de Ricardo. y lo vieron co nte m pla n-
do unos crisantemos en el antejard n .
- Se mantiene mu)' bien . y su facha es estupenda.
real me me -co me n t Nora-e. Se ve que es todo un ca-
ballero.
y sus bonos subieron al enterarse de que v ald s
posea un fundo cerca de Santiago. Po r qu no trataba
de ca sa r se con l ? Una deb a aprovechar esa co yu n t ura.
El expresivo rostro de su madre se transfigu r con la
ocurrencia . Ella no se opondra. po rq ue slo ve a conve-
nie ncias en algo as. Toral: a mes d e di e z a os. cuando
mucho. se convertirla en un a viuda joven y rica . Lin a.
parsimoniosameme. replic que a lgo asi le pareca mons-
truoso. C mo podra afrontar a la gente con un marid o
de esa edad ? Adems. no se hallaba enamorada de Ri-
ca rd o . La atra an su fa cha. su caballerosidad. su m odo
paternal de tratarla . su enorme ternura. su refinamiento
y distincin .
- Ya me llegar el momemo de buscar marido!
El movimiento. la gracia. el colorido. los rasgos idea-
Iiza,dos de Lina , se p lasmaba n e n composic iones d e gra n
delicadeza . En las pos trimeras d el otoo. Ricardo most r
sus leos a Ismael Huidobro, un pintor e m pa re ntado
co n l. a instancia s d e la propia Lina . Cmo un auto di-
d acta ~ aba logra do ex p resa r co n tanta maestr a la g racia

.
a tr a ves d e u n d esnudo ? Y la so r p resa d e Huidobro se
du plic cuan do Ricardo ~e asegur qu~ no usaba mode-
lo. El m ismo se e nca rgarla de consegu irl e una sala pa ra
e ex pusiese sus obras .
qu -e Estos cuadros deben ser conocido s. Pero ne ces ita s
or lo me nos u no s vei nte.
p Rica rdo se co m prometi a terminarlos para la pr -
xima primavera . En septiembre , a l ca bo de ag obiadoras
jor nad as co mpa rt idas con Lina. remat su lti ma te la.
Pero no asistira a la in ag u raci n de la muestra : muri el
d a an terio r de u n infarto cardiaco . Todos lo s cua d ros
fuero n adquiridos po r su s amigos y pariente s. Lin a se
preocu p d e ocu lta rl e a su madre la exposici n , po rque
;\ora habra reco nocido de inmediato a la modelo de
va ld s .
- Mira lo to nta que fu iste . Va estara s rica ... ! -eco-
ment su madre con m ucha se r ied ad .
- Es que a l no le gu staban las co legialas. - Lin a se
vela ab atida -. Si h u b ie se querido a lgo co n m igo. t uve
tiem po dems para decrmelo . [Siempre me trat co mo a
.
u na meta ....I
Haba estado co n l por ltima vez tres das a ntes d e
su m ue rt e . Se aco st esa noche d e buen nimo . preocu -
pado d e despachar personalmente las ltimas invitacio-
ne s, seg n e l ch o fe r y la coci n e ra , y no despert .
De co le g iala . Lina permaneci largos minutos co n-
templndose a s m isma e n su s imgene s desnudas, re -
corda n d o la s interminables horas q ue debi posar p a ra
Ricardo. Qu ien la h ubiese visto all , con lo s ojos llo rosos,
no habra asociado a la modelo con las estilizadas fig uras
de los cuadros .

Olvida ndo lo s consejos d e Rodrguez, fu e d onde


I ng~ld y la e ncontr co n u n pauelo atado a la cabe za ,
Vestid a d e bluejeans y una blusa celeste , barriendo y
sacud ien d o el p ol vo d e la sa la d e estar.
-rT uve que sal ir temprano ho y, as que no h ice el
aseo en la m a ana . Mi m am est resf riada , e n ca ma. y

87
por sue ne Cast n sa li . Y t? Qu te h ab a s h e~h o ?
Vindola tan fresca ). de humor. ron el fno pene_
trando por las ventanas abiertas de par en par. rel'ordJ a
Vctor Oarc s. Po r qu a l las mujeres slo le most ra
ban una cara> Despu s de dos meses de amistad apenas
le hab a tomado una mano al pasar. muy nerviosa.
mente. En cambio Cans... Se es rrerneo en la peque a
habitacin helada . pero no de frio . In.:: r id le ofreci ca f.
r lu ego . e n tre ambos. encen diero n la ch imenea . El ruj o
a letea r de la s lla mas. a l esparc irse por la sal a a o sc u ras,
leva nt s u n imo.
- U n he rm an o d e la ma m es tuvo a ver nos la serna-
na pasada . Es todo un personaje. Vive en Pu erto Mo nll .
i ~t e gustara que lo conocieras! -e Ella. en un p isito ju mo
al fuego. y Alejandro. en un liilln en el lado opueuo - .
Te daras cuenta de porqu Casr n explota tanto la kxu-
ra familiar. Aunque co n mala suerte ... [T e moririas d e la
risa ! Es un soltern sempiterno. Viaj mucho de jove n.
Se empleaba de mozo en los barcos. )' asi recorri el
mundo. Yivia obsecicnado co n la idea de que descubri ra
un tesoro.
- Y lo descubri? - [ 1 ca lo r trajo bienestar)' paz a
su mente inquie ta .
- Eso COnt a l vo lver d e su lt imo viaje . i\.IOntO!lt'5
de za fi ros. es meraldas y rubes. Pe ro u n a m igo se lo ro ~
todo. Se a p rovec h d e q ue m i to se c ur para cele b rar su
buena suerte... Cua ndo d e sp e rt . su a migo se habia esfu -
mado con el tesoro.
- Y dnde lo haba encontrado ?
- Era un tesoro pirata , que estuvo pe)r siglos en te-
rrado en las costas de Venezuela. Esperndolo a el . po r
supuesto'
Alejandro comprendi (I"e no turnaba en serio la
histeria . pero a l le abri la vlvula de! ens ue o. Ta m-
pon) el ladrn pudo dis !'ru lar el tesoro. T ranscurridos
algu nos aos. y de n uevo en C h ile. e l u o d escubr i.
e ngas tadas e n las e njaezad u ras dt lus ca ballitos d el
c~ rru sel d e un Pa rque de e nt ret e n im ie nt os, todas las
pi edra s preciosas que le sus t raj e ra n . Debi dar varias
vuelt as e n el tiovivo , e n med io de las burla s de los ni os.
Seg u ra me nte el ladrn las ha ba colocad o a ll para sacar.

ea
1 de Ve n ez uel a a escon d idas d e las autoridade s ad ua -
as s A lej and ro escuc ha ba e n sim ismado la voz desabri-
~er~~s provista d e infle xiones d e I ng r id . Su t o a ve r igu
ue esoS juego s venan d e Ca racas . y luego de cu m p lir
~:ndas tempo radas e n Rio d e J an ei ro y Buenos Aires.
llega ro n a C ~ i le . ~ I teso ro que b uscara du ran te toda u na
\'ida , se poma mi la g ro same n te al alca nce d e s us manos
o r segu nd a vez . Po rque nad ie . ni e l dueo de lo s e n tre-
ie ni mie ntos. im a gi naba la for tun a qu e valan su s ca balli-
tes d e ca r t n p iedra .
_ Pero . y q u h aba sido del am igo ?
- Se qued e n Venezue la. po T<! ue su fr i un gra \'t'
accide n te . Mi to se h all aba d e p aso por Santi ag o , y le
rog a Gastn q ue lo acom paara a re scatar las joya s.
Gas tn , que siempre cele bra ba las hi storia s d e su t o
- ind escif ra b le s mezcl as de realidad y fam asa - . no se
hizo de roga r . Entraron a l p arq ue cobij ados por la noche
y una inten sa llu via . Con escoplo y mart illo , y cal ados
has ta lo s huesos, Gastn ex t rajo todas las p iedras d e los
caballitos"Los ojos deso r bitados, brillantes en med io d e la
le ve claridad que las lu ce s d e la calle p rocuraban , el to
iba sea lando cada p iedra por su nombre : ese r u bi ,
ahora e se za firo . No d ejes esa esmera lda . Mira q ue
p reciosid ad ! A h ... ! Su excitacin cund a . El dilu vio y un
viento c uyas rfaga s infla ban e l toldo del tio vivo . a r ra n -
ca nd o r u id o s como de aletazos de enormes a ves. los pro
tegi e n su si ngu la r tarea . Q u destino ha b an corrid o
lasj oyas? N u nca se supo . Pret e xta nd o que podan t rae rl e
mal a suerte , e l to no le d ej n inguna a Oasrn . A nte
cua lq u ie ra pre gunta so bre el teso r o , respond a enig-
mtico :
- Est a b uen recaudo .
Pero segu a viv ien do e n Pu e rt o Mo n 11 con la modes-
tia de sie m p re. Q u iz s lo usa ba las piedras para con-
temp larlas a lo lej o s, como esos clsicos avaros <ue viven
e n med io d e nauseabund as mi se ri as , y po r las noches
CUe nt a n su fortuna a la lu z d e una ve la .
. Q u cara d ebi poner el dueo de los en treten i-
mie ntos al encontrar a sus ca ba llitos si n adornos ! Ale -
jandro rea de so lo imagi na r la escena . Gas ten pas d as
despu s por e l p arque. Lo s ca ba llitos haban sid o p int a-

89
d os d e nueve pa ra disimular la a use nci a d e las piedras, A
la luz de la chime nea . la la rga ca be lle ra r ubia de In gr id
ard a rojiza . En cua nto a la a u te nt icidad d el teso ro . ell a
no se p ronunciaba. En el persona l y he rm tico m undo de
su uo ca ba n teso ro s ). ot ros port ento s. fuesen o no rea-
les . Cuando no se quieren para enriq uecerse, los tesoros
los fabri ca u no. Por qu Gastn no escriba mej or las
aventu ras d e su lo. )' no esas novelas plagadas d e va gas
disgreciones? Porque e n el m u ndo d e Gasten so la ment('
caba s u desmes u ra do ego, que se b u rla ba d e las enig_
maricas. ex travagantes y p intorescas fan tasas de su t o .
- Cu noc a Vk-tor Carc s. el nuevo amor d e So fja
-e empez Alej andro . co n una voz inco lora . aprovech a n.
d o una breve pausa .
In g rid e narc sus cejas pe rfectame n te t razadas. se
encogi de hombros. pero man t uvo la mirada fija en las
llamas.
- Sie m p re a Sofa le han gustado los jovencitos be llos
-eco me ru ca lmo sa. co mo si el tema le fuese indiferente .
- Y qu has hecho durante este tiempo? Sigu es sin
enamorarte >
-Co noc un hom b re interesa nte. pero se parado .
que es p ariente pcluico d e v ct o r C arc s.
Isidro Sotomayor, p ens Alej andro. Pero prefi ri
m antener e n rese r va que co n oca sus andanzas por el
Walhalla .
- :"0 es toy p ara mosque arme. H ay tantos hom bres
solteros! < p rosig ui r iendo .
La s llamas. agnicas te la chi menea genera ba n so m-
bras aleteantes.
- PUl qu le temes tamo al que dirn ?
- :" 0 le temo. Pero no he conocido a ning n ho mb re
q.ue me guste ta nt o co mo pa ra atropellar cienos prin-
CIpIOS .

- A lo mejor le cierras a nte cu a lq u ie ra posibil id ad


d e e tla~ora ne. j:" o le lo di go por nadie e n es pecial!
_ - ~ua n do se me presente algo irue resame. te lo con -
tare pTlmero que a nadie.
. Su lIla~er~ de expresarse reflejaba paz interior, u n
C1erlU. relajamienm e sp ir it ual. Sem anas antes Ingrid
parecra acosada por perpetuas te nsio nes. y ahora se ve a

90
no liberada . C o ns ecu e nci as q u izs d e su a ve ntu ra
rorn Viclor O arc s. d e e sa cu c u asi e m rega-
reaa> U n a ex pa rt. .a
enct
~o. p udo h acerla reaccionar. Cog i n dole una mano y
ba "a nd o la vo z - la ma d re e n su d oo rmitori
au r m nor ro, p O SIib le
~n [e d orma a esa hora - I ng r id le d ijo :
m _ Vo y a co n ta r te u n secreto. H .Ice u n a to nte ra . p ero

conscie n te me n te.
Se r a lo d e G a rcs?
- Po r fa vo r . no vayas a d eci rl e nada a nadi e . De
ac ue rd o ? No puedo dar le e l no m b re de esa p e rsona .
Pero es uno d e lo s q u e sue le ju n tarse co n no sotros.
Com ie r o n e n e l "Mira flo res'', y te rm in a ro n en la
"Posad a d el Cor regid o r" . Resol vi segu ir e l j uego. Pa ra
pro ba rse? Ba ila ron e n la osc u r idad . bebiend o vino ca -
liente con ca nela . Ya d e m adru gad a , se fu eron a u n ho te l
de las ce rc a nas . De sde e l d o r m itorio . d eco rado con es -
pej os e n la s pa red es y e l techo , su aco mpaante o rden
unos t ragos. ln g ri d o bservaba lo s p re tencio so s adornos
del hotel uc ho. Y rom pi a re ir. C ua ndo l t rat d e abra -
zarla, lo rec haz con vio le nc ia. Una e spanto sa mezcla se
excitaci n , rabia y fru st ra ci n asom al rostro d el ho m -
br e. As us ta d a , lo a pa rt d e un empuj n . y se preci p it a l
co r red o r. C as i se e strell co n la garzona y su ban deja .
Corri dos c uad r as sin tomar a lie nto . Ya a sa lvo, sigu i
ca mina nd o por las ca lles so lita r ias. U n se o r e n auto
ofreci lle varla . y la d ej ce rca de s u casa.
El ho mb re d e la h istoria d eba se r Sotomayo r . fren -
te a la c h im e ne a cas i a pagada , ir rad iab a u na extraa
sere n id ad. Sa tis fec h a tal ve z po r h a be r sa lid o airosa d e
dos cr ucia les sit u ac io nes. t an segu id as un a d e la o tra ?
Escogi la que con s id era ba m s g lo r ios a . pe ro call lo d e
Vcto r Ca rc s. Pero d e t rs d e su be lla y p lcid a faz los
instin tos , pas io n es y d eseo s d e ban seg u ir ff u yendo in vi-
slbles como la corrie n te s u mer gid a d e e so s ros d e A ysu .
Cuya su pe r ficie el in vie rno co n ge la. seg n le haba CO II-
ta do su padre aos a n te s.
Na d a tan engao so co mo la expre sin d e UIl ro st ro.

91
CAPITULO IX

La ac oon comenza ba tem prano en la oficina d el


d iputado Di gene s .Pe a., q~ e se e ncaramaba e n el d .ei ~
mo piso d e un so b rio edi ficio de A hu mada. Sus propiOS
d ie ntes, los m s m ad rugado res, le salan a l cam ino e n el
vestbu lo, )' su b a conve rsa ndo con el ascensorista . que lo
agua r d a ba con la puerta a bie r ta c ua ndo lo ve fa cruzar la
port ad a d e acceso.
Ya el more no v enanci c Mu o z, s u ho m b re d e con -
fia nza, y Ed uv igis. s u secretar ia, espe ra ban e n sus pues-
los de com ba te . como Dige n es d ecta . Lo s q ue hacan
a ntesa la se le vantaron pa ra salud a rlo , } e l d ip u tad o ,
estrech a nd o mano s y p almo tea ndo ho m b r o s. se met i e n
su privad o.
- Po r fa vo r. u b iqueme al t iro a Felipe Len n ard . e n la
Unive rsid ad Catlica . Y tambi n a J o s A lbo rnoz. d e
~fa d ec o . Digale que se pre sente h o y mi sm u en Hila nd e-
ras Lolas. a co nve rsar ron e t jefe d el si nd ica to, c mo se
llama?
- Este ba n Roj as.
- El pue st o est asegurado . H a bla ron con Mois s
Lolas , y le recomendaron a J o s . El t u rco p ic . Y no
olvid e a Lennard . Lo s dems , que es peren u n ra tito.
Fe lipe llegaba a la s d ie z a la facult ad. y Pea lo h izo
llamar a s u casa .
- Si . Juan Pablo vino a co me r a noc he. Le p lan tee el
aSUnto tal co mo me e x p lic Rive ra . O sea , como us te d se
lo d ijo a l!
- Perdone la co m p licac i n - ri Pena -. Pe r o yo no
lo con oc a a usted . Q u dijo nuestro hombre?
- Es rnuv ca u teloso . Pero lo not interesado. Es so'
cia tista d esd; los 18 aos. Pero en el partido lo crit ican
po r su o ri ge n aristocrti co .
< Co n o zco mu tObie n a los soci alis ras y sus co m ra d j
clones.
- La idea d e se r ca nd id a to le intere sa mucho, a u n.
que lo di simul delante de m. Qued d e ponerse d irec.
tamente e n co ntac to co n u sted .
- Perfecto. pe rfecto. Muchas gracias!
- Es del partido? - indag Venancio.
Digenes . apoyado en el respa ld o d e la silla gi rare.
ria. ro n un gra n retrato de Lenin sobre su ca beza , espe re
qu e Ven ancio bajase las persianas pa ra su avizar el sol.
Los mu ros d el e st udio desaparecan detr s de anaquele,
reple tos de lib ros ). los escasos hueco s los oc u p a ba n l a~
foros d e Di genes co n Fid e t. e l C he Gue vara ). o t ros ld e-
res cubanos. to mad as e n sus visitas a la isla . Y tambi n la
ensena roja co n la ho z ). el mart illo .
- Es amigo de un co m pa e ro d e r ut a . G e nte m ur
t il. realme nte . Su amigo Samuel ha resultado d e p ri-
mera .
- Sa bia que era d e fia r! - El pelo d e venancio n ecia
tie so sobre su rost ro redondo. moreno, crin ojos en pe ro
p etua ebullici n-. Me p uede co ntar?
- Ilo r l su pi mos q ue Lolas necesitaba un opera rio
e s peci a lizado en su Fbrica ...
G raci as a l inc a nsa b le Muoz. e l partido co nocia a
todov lo o, sim pat iza ntes. ad versar ios e indiferentes d e la
poblaci n " La s are nas". y c u ando Di genes se ent e r
por su amiga Do rila C mez , ntim a d e Elois a Ramrrez. la
e n car~a da de adm in istra r la quinta d e ~ l oi s 5 Lulas. q ue
n ece sit aban un mozo , rpidamente bu scaron a un tipo
d e fia r. fu e se o no miluante. Difcilmente se presenta r a
o t ra o po r t u n i ~ad d e in filt ra r ese antro de corrupci n .
que Lol as d.e,stmaba a la at encin de sus am igos poltico s.
P~ro. a quien poner ? xtu oz b usc en su poblacin. y le
d ieron el nom b re d e Ra fael, q ue record a ba co mo un mu -
ch a.d lO j uguetn, d eso rdenad o . Se rv a d e ga rzn e n u na
~esI(J.e nci~l . y "" . le interes e l puesto. qu iz rt)r sus

.
implcancias poluicas. Pe ro recome nd a Sa m ue l. tam -
, . d e " Las a rena s", que aca ba ba d e ve rse e nv uelto e n
bIen nfus muerte de u n no r tea me ri.ca no . Los npo
s con
a
la coblemas so n SIe . m p re ma, s fc
acriles d e convence r pa ra 1as
~~~iones d e co n fia nza . La recome ndaci n de Dorila
Gme z fu e su fic ie n te p a ra ~ue lo co n t r~ lasen de in me-
diato. Sam u e l d eba p~oporc l on ar a l p~ rudo I ~ s n~ mb Te s
de los po liticos, es pecial me n te de gobie rno. m scr n o s en
la lista d e in vitados d e Lo las a su jardn de del icias. por-
que FJoisa se conve r t a en u n a ostra h ast a co n Dori la
trat nd ose de lo s as u ntos d e su patr n . Pe ro adems
Samuel su po ga n a rse la con fia nza d e Be rnard o , el ma-
ya rda mo de la quinta . y supo que s u. herm ano . operario
de Hilanderas Lol as. acaba ba d e re n t a rse . Samuel daba
sus infor maci o n es d ir ecta mente al di putado .
- Dgale a A lb orno z q ue e! ca nd idato para e se pues-
to es primo d e usted . [Es importante! El p ueblo no
puede es p erar! 0 , por lo m eno s, no d ebe ... H aga pa sar
al primero!
- Qu d ice e! compaero Pe a ? <pregu nt u no d e
la a ntesala -. Ma rc h a n la s cosas?
- De! uno ! - re p lic Muo z- . Y a u sted , cmo le
ha ido ?
- Los de mos s ig uen m e ri ndose. Pe ro la po blaci n
est en nue st ra s m anos, e n todo caso.
- En la ma la dec j o de ca da da ms . Las revuelven
mucho con su promoci n popular!
- Ba bo so s ! - Ve n a ncio se se nt e n su e scritorio,
reso pla nd o -c. Pero es fci l d emo strar el paterna tismo d e
la ta l promoc i n p o pu la r. Es u n orga n ismo ciento po r
cie nto es ta ta l, c uya fina lidad es a lejar al pu eblo del ver-
dad e r o ca m ino p a ra s u libe r aci n ... [Po r ese lado hay
qu e a taca r ! Por s uer te los d emo s no so n ca paces de sos -
te ne r por muc h o t ie m p o esas acciones. N u nca han sa bi-
do q u qu ie re n !
- Pero e n m i p o blaci n le s h a ido b ie n . Por lo menos
una Ve z a la sem a na lleg a u n ca rro co n pelculas y pro-
paga nd a, y cad a d a se re n e m s gente a esc uc harlos .
Especia lm e nte los jvenes.
- Y t ienen la pl a ta d el fisco ! Ya no s lle ga r nuestro
turno. j En tonces ve r n lo que es ca ne la... !
-r Pero m ie nt ras algo cosecha n , ca ma rada. Est n

95
creando la co ncie ncia de que el pueblo no slo es d e la
izq u ie rd a . \' eso es mu)"malo !
e Tambi n \ '0 lo he visto -acot otro.
- Esta preparando algo el part ido ?
- Por el momento . h ganles e l j uego. Cad a vez (I U ~
el ca rro llegue . los primeros en asistrr al sho w debemos
ser nosotros . Hay que co pa -les el es pado! E nt i e n d e n ~
y hacerles pregunlas co m p ro me tedoras. Prepararemos
un cu es t io n ar io para que no se pongan saltones y d escu.
bran el juego. Si es ne cesario, inic ia r una d iscus in so b r~
alg n lema general. d isimu lado. Y, en u ltimo caso, armar
una pelotera . [Debernos pararlos de cuatquer manera !
- Los pacO') tambin a nd an j odiend o . De repen te les
h a bajado una tremenda preocupacin por los pu ngas...
H asta hace unas se ma nas podan cogo tea rl o a uno a
p len a luz d el sol . ). no se ve a un paco ni d e mu e stra .
- A los pace s los es t n haciendo ac t ua r pol t ica-
mente en las ma nifestaciones. Edu vigis, tooa \ no
lo gra com u n ica rse co n J ose Alborno z? Es u rgente . Debe
p rese n tarse en la maana a Hilanderias Lulas.
- Va mos a tener alguien ah?
- Si. desde ho y.
- Esa estuve b ue n a! Ese turco cabrn t iene u na
ve rdad e ra Cesrapo en su f b rica. Ahi tene mos que ha cer
un trabajo de joye ra.
- lJesd e luego. cama rad as. C und o hacemo s las
co sa s mal nosotros ? :"0 somos socia listas ...
Risa general. El telfono hizo o ir su ca m pa n illeo en
~ I _br~\'isi mo lapso e n que la secretaria co rtaba p ara
IflSI SIlT.
- S, seor! De parte de quin ? Ah! Mu y bie n ...
- La secretaria se asom al escritorio d e Pe a - . El se or
Cast illo lo llama. Lo atiende ?
- Po r supuesto ! Psamelo. - Hizo un ge sto de e spe-
ra a l hombre que tena al Irente -> . S? GUS IO de sal u-
darlo. com~aero.~asti llo. Y de cono(:erlo. au nque slo
sea po r le ido no. t e n go urgencia d e hablar co n u sted
p e rs on al mente . Pod ra ve n ir po r m i ofi cina ? Perfecto.
Lo es pero, e n to nces!
Flaco, es t irado, d e voz ag resiva y nerv ioso gestic ul ar.

.
h a sta ese mome nt o u n opaco abogado. J ua n Pabl o C as-
tillo inic i su ca rre ra poltica gradas a una coy u nt u ra
. nstancial. y cua ndo empezaba a d escorazonarse ,
Ci.rC Odo a s us co m p a e ros d i eg to
e co " y umve rsid a d ya
vren
co nso lid ad o s en la po lt i a . to
ttc ' e 1UIido su muy hirstona d o
amigo Ignacio Vald s.


-Sa bes la ltima , Jul io ? Lo s V squez a rren d aron
casa ce rca d el Estadio Espaol. El pr xim o m es se
muda n ...
_ Q u bueno! Me a le gro que sig an pro g re sand o ...
En la breve sa la d e e sta r , que el ed ificio vecino oscu -
reca d es de temprano , Julio oj ea ba el di ario , m ie nt ras
Adelaid a le daba la co m ida a los ni o s. ayudada po r la
em plead a . T re s aos a ntes lo s Vsquez lle garo n a ocupar
el depa rta me n to d e enfrente . cua ndo Ra l se d e sempe-
a ba co m o ve nd edor d e Soinco. Como bueno s vecinos .
los Snchez se apre sura ron a o frece rles el tel fono.
T raje ron mueble s viejos , bastante e stro peados y co n sus
ta pices ro to s, y a l poco tiempo lo s ca m bia ro n po r nu evos,
seal e vid e nt e d e pro spe ridad . Pe ro d esd e tem p rano
comenza ron lo s desaju ste s.
- Tan e ngre d a que es Daisy! Y tanto q ue le gu sta
apa ren ta r. T odo el tiempo me habla d e sus vestid o s y
amistad e s. Por lo menos, Ral es m s simpt ico cornen--r

t Ad ela id a , co m o a la se mana .
Ra l se preocupaba especialmente de la pu lcr itud
de sus trajes, ca m isa s r co rba ta s. Las mutuas visita s pron -
to se di stanciaron, porque los V squez invitaban a co me r
una y d os veces por se m a na , cas i siem p re a h omb res
solos, y por lo general, a los mismos. Julio y Ad e laida,
r
con siete aos de matrimonio, tres hij os una estrecha
situaci n, no podan hacer una vida social intensa . Ad e-
ms pronto co m p re nd ie ron que sus vecin os preferan no
cornpan r sus relaciones.
. Julio venia entrando al edificio , despus de un a
Inter minable y estril reunin en su o fici na , con la noch e
ya ava n zad a, y se encontr con Ral, bastante achi spado.

97
Acababa de d esped ir a un seor mu)" compuesto )" d e
edad madura. que subi a un au to pesado. bie n tenido.
~ls de una vez julio y Adetaida volver an a toparse con
el mismo personaje )' a diversas horas.
- Todos mis amigos son gerentes o subgeremes.
C o n " ie ne cultivar a la gente bien colocada ... ! De ot ra
manera uno se estanca. - Fue algo co mo una declaracin
de principios que le hizo Raill esa vez,
Al ao los vasquez se hicieron de un coche pequeo,
usado, pero en inmejo rables co ndiciones mec n icas,
segn Ra l. Du ra nt e lo s fin es de sema na l mi smo lo
la va ba y lim p iaba h ast a deja rlo reluciente . Y a u nq ue
invitaron a lo s Snchez a probarlo, jams les o frec iero n
hacer un paseo juntos. Tampoco los horarios de trabajo
coincidan, como para que Ral se hubiese visto en la
necesidad de proponerle a Julio encaminarlo a su o ficio
na, o , al menos, de hacer el amago. A mitad del segund o
ao, sus contactos quedaron reducidas a los espord icos
encuentros en la escalera . Adelaida co me nt a r a que e n
ms de una ocasin haba escuchado como la puerta d el
departamento de sus vecinos se cerraba r pidamente )'
en silencio cuando sus pasos resonaban subiendo los
escalones . H asta el tel fo no dej de constit uir un nexo,
porque ta mbin lo s Vsquez termi n aron por co nsegu ir
ln ea .
- Me no s mal! - e xclam e n tonces Adelaida - . :-':0
he nlOrn-irin mujt'r m v a b u cadora '] 11(" n a i'iY, Se p ega ha
por horas al te lfono. La hubieras odo cuando le va n-
taba la voz para nombrar algn apellido rimbombante!
Seguramente. lo haca para impresionarme...
- l b )' gente tan especial' Por qu no habrn teni-
do hijos ? Llevan cuatro aos de casados .
- :" u nca te cont ? Una vez le pregunt a Daisy. Y
me cOnle~t. con un tono despecnvo: crees que va)' a
perder mi Silueta con el embarazo? Pre fie ro morirme
antes ...
y proced a d e co mn ac uerdo co n s u marido . Po r-
qu~ la u lt ima vez q ue los Vsque z los in vitaron , cua ndo
Raul cele bra ba su con trataci n co mo je fe d e venias d e
Acom sa . el a lco hol no ta rd en d isolver su escas a inh i-
bicin .

.
- U na buena fa ch a es ms impo rtan te q ue la inteli-
ocia! y es pecialme nte e n un pa s co mo es te , co n u na
ge [ed ad ta n esti rad .a . T vez co mo se. fij a n en los mod a-
soc
les. la bu en a e d u cac~ n , I ~ ca ba lle rosid ad. la figura: .. Me
dan pena esos marrrmo mos que, sola ~ente se d e~ l c an a
ech ar hij o s al mundo . El m ar mno mo d ebe se r vir p ara
abris e paso e n la vida ! - Da isy escuc h a ba ex tasia da - oSi
uno no se casa co n u n a m uj e r r ica , d e be bu scarse un a
muje r be lla . Po rq~ e u n a m ujer ~u e n a moza , di stin gu id ~ .
ayu da ms e n la vida que c u alquiera ca rrera . La ma yo n a
de los ejec u t ivo s que co nozco e st n casados co n mujeres
sensacio n ales.. .
Ya d e vuelt a e n su ca sa , J u lio co ment :
- Esto s son lo s tipo s que t riunfan , d espus de tod o .
Sabes ? El o t ro da es tu ve co n el co rredor del ed ificio
donde viva n a ntes . Se acord a ba m u y bien d e los Vs-
quez . Me co n t que hubo u n escn da lo. que un hombre
se haba met id o a la fuerza al d e pa r ta men to un a maa-
na . Pero n o co no ca d e ta lle s...
- [Q uiz qu lo s tie nen !
- U n a vez le co me nt a Ra l q ue a su e m pleada
siemp re la ve n an a bu sca r ho mbres m adu ro s en a uto .
Me co ntest muy tra nquilo : "Sa be que es prefe rible
j un tarse co n ca balle ro s y n o co n roto s. Ad ems es una
emp lead a d e p ri me ra . Q u ms se le puede ped ir ?"
Pens que me lo d eca e n broma . Pero a hora com p re ndo
que hab la ba en se r io .
- La tal Ruty le im ita todo a la Dais y. Nu nca he visto
una e m p leada tan sitic a y metida . Hasta e n sus gestos y
moda les trata d e se r co mo s u patrona . - Ad e la id a se
qu it el vesti do - oA Dai sy sie m p re la viene a ve r un tipo
joven . de b uena fig u ra . cua nd o Ra l no est . A ntes era
un seo r mad u ro... T e acuerdas? La Eulalia ta mbin lo
ha visto . y una vez lo e ncontr co n ve rsa ndo co n Ra l e n
la escal e ra. encantad o s d e la vida . Y e se tipo d e bi est ar
toda la tarde co n Dai sy...
- Lo s h ombres co mo Ral so n in ven cibles . real me n-
le. tNo retroceden ante n ada ! Pe ro ha y q ue nacer as.
. Jul io h aba h e redado la o fici na de co rred o r de p ro-
piedades d e s u p adre , un co ro nel d e ej rcit o e n ret iro.
Per o la crecien te co m pe te nci a no ta rd en dete rio ra r el

99
negocio . Al comienzo poda vivir co n las comis ione s, y
hasta ahorraba co n la idea de co mp ra rse un auto . Pero al
decae r las acti vidade s se d espidi de su s sue os : slo
ganaba para manten erse .
Pe ro e nto nces apareci el gringo \Vile y.

Desde su ca ma. Alejandro o bserv a ba el te ch o su cio.


co n la am polle ta ma nc h ada co n caga r r utas d e moscas
colga ndo d el alam bre reto rcido. El ce nicero d e con ch a
d e loco rebosaba col illas . Alm o r z en la residencial , y se
p uso a dormitar . La s pie rn as se le helaban progresiva-
m e nte , pero la modorra le impeda acosta rse . Paraba la
o reja a cada ca mp anilleo del tel fono , a los d istantes
p a sos d e la flaca sirviente dirigindose pach orrienta a
a te nder el llamado . Su voz gangosa se arrastra ba ininte-
Iigible a lo la rgo del a ngosto pa sadizo . Y de nue vo su s
pisadas . H acia d nde ? 1':0 al d ormitorio d e Alej and ro .
Co mo a las nueve go lpearon lo s vidrios d e su puerta . El
detective Mo rales se asom co n el sombre ro puesto }"
su bido el cue llo d e su viejo sobretodo. Lo sa lu d co n su s
oji llos entrecerrados de siem pre.
- Hi ce u na p illada anoch e . Esta s que es bue n a!
- Baj la voz - o V a l const r uctor salir d e la pie za de la
Elia na . co mo a las cua tro de la ma ana . Q u me dice ?
Se h ace la hue von a , no ms!
- C mo lo s p ill ?
- El oficio. p ues. - L1e \"ndose el ndice a un oj o ,
cerr e l o tro . Se se nt en la silla d e mad era . junto a la
mesa q ue se rv a de escritorio y co medor-o An och e me
d e spe rt co n unos t reme ndos ret o rcijones d e gu ata. Fu
al ba o , y se me pas. Pe ro n o pude quedarme d ormid o.
Entonce s o ~ qu e al gu ien cami naba por el p asadi zo en
pun ta d e p ies. ~te asom sin hacer ru id o , y v co mo se
a b r a la puerta d e la Elian a. Hab a luz adentro. Y ento n-
ces e ntr un bu lto . Al tiro reconoc al co ns tr uct o r ci vil,
po r la man sa cue rp q ue se gast a. Iba en p ijama y cerr
la puerta mu y a p u rado ...

100
Co ncl ua su trascendental rev elacin , Mo ral es es pe-
, la rea ccin del e stud ia n te, que lo o bse rvaba perplej o ,
ro - Po r qu no pod r co nsegui r me una muj e r as,
seria. limpi a . y no e sa s ch uscas q ue sie mpre me tocan ?
'Tengo mu y m ala cueva !
_ Y la se o ra O iga?
- Se m e acab la m in a . Le clausuraro n la casa por-
que le pilla ron d o s m eno res, A m no me co n t q ue te nia
esas cab ritas, Iban por las tardes. no ms . Alguien la
aCUS. y la pill a ron cha nc h ita . [Vieja cabrona! Por avi -
varse le pas. y a mi me dej co lga do de la brocha . Pero
parece q ue p ron lO va y a tener algo bueno " . So y tan
requemado!
Haba so r p rend ido varias veces a Morales en largo s
concilib ulos co n Ra fael . e l mozo. m uchacho de ro stro
ladino. a pa rtad izo . Ra fael hab a sido garzn en una boite
famosa po r el ex pe nd io d e drogas. segn lo s estudiantes,
de agronom a , Tal vez Morales alentaba su s esperanzas
de prospe r id ad fu tu ra e n los co ntactos de Rafael co n los
trafic an te s.
En los recreos. la rg as d isgrecione s de Rodrgu ez
sobre litera tura . C h ile d e ho y eq uivala a la Fra ncia de
Proust. Institucio nalme nte es tabilizado . co n un proble -
ma social so lucionable po r la va del d e rech o y libre de
los altibaj o s internacionales. Tam poco lo s co n flicto s
cread os por la po stgue rra y lo s e ntretelan es de la gu erra
fria alteraba n la vida co tid iana d e los ch ile nos .
- De ve ras crees eso? \'0 no to una gran ef erves-
cencia.
- Pero es m s a pa re n te que real. Los m a rxistas la
agra nd a n. La d ere cha sig ue siendo muy po derosa, aun-
que muc hos la creen e n decade ncia. Est m uy s lid a-
men te estr a tifica da , co n races m uy ho ndas, especia l-
mente e n las institucione s a r ma das .
A Chi le le falta ba u na r plica d e Pro usr, insista.
~ a pa z d e pla sm ar e n novel as la inq uie tud intelect ual . la
md uSlria lizaci n. e l su rgi mie nto de n ue vas fo rt u nas, la
reno vaci n de la socie dad . la s intrig as de alcoba . e tc.
- No lo veo as - Alej andro que ra lle var la co ntra
ese d a - . Creo que ha y u na in tranquilid ad socia l hond a.
real. m s all d el co m u nismo y d e la izq uierda. Hay ver-

101
d a d e ros deseos de progreso social. de material izar cie -.
tas inquietudes bsicas. de cambios en generaL . . . .
Rod r g ue z sonri. contemporizador. pero ni !i1qule_
ra alcanz a iniciar una respuesta . porque Franci~-o
apareci de pronto frente a ellos en el ,'estbulo )' Ale_
jandro hizo las presentaciones. Pero los temas de Rod n.
guez. expuestos con su acostumbrado tono doctoral. no
entusiasmaron al muchacho duran te ese primer encue n.
tro . Desentendindose de su indiferencia. a lab su
"i n nato refinamiento, su indiscu tib le d istinci n y caba.
Ilero sid ad ". A su vez Rodrgu e z le prese nt a Rod rigo
Be za nill a y Sebasrin verga ra. co mpa eros de colegio
ambos. con los que raramente conversaba .
-Son demasiado infantiles . i\o toman nada en ser io"
Interrumpen cualquiera conversaci n cuando pasa una
mujer para decir vulgaridades .
Para eludir la caja de resonancia en que se con ver-
tia n los pasillos Y" el enorme vesubulo en los recreos.
impidiendo cualquiera conversaci n en un tono normal.
salieron al patio embaldosado. cuya fuente sin agua mi-
raba el cielo anubarrado. fro. melanclico. como u na
gran cuenca .
- Po rque se preocupa n de vestirse y acicalarse. al g u-
nos creen qu e las mujeres no caga n. no se sue na n los
mocos o no se peden ig ual que los hom bres" Claro q ue
esas cosas y o tras las disimulan . Muchas son hedionda s a
sobacos y a poto. Y se afeitan la s piernas y las ax ilas . )"
despus andan con IO j caones asomados en las medias.."
i\unca has viste mujeres con los vestidos mojados por el
sudor? O no has sentido su fetidez a patas? O no has
visto los bigotes de algunas? O sus calzones meados o
cagados?
y pas a su adolescente amigo. y cmo su relaci n
iba consolid ndose Y" madu rando. Ya empeza ba a int e-
resarse en la literatura y el a rte . ade ntr ndose e n e~
~und o que la v u lg~ ri dad de su hogar de cla se med ia
Ig nora ba y ha sta mirab a despectivamente. El. And rs
Rodrgu~z. como un mae stro de a nt ig uo cu o . iba mol.
d ~ando Int electual y humanamente a un di scpulo toda.
vra ~o n a rra nq ues d e a nima l joven. indmito" Nad a tan
gra tificame como for mar un es prit u a n ues tra imagen )"

102
emejanza! Es el arte autntico , que se materi al iza en
: Igo real, vivo, pe.~sante , co mo ~n ,esos feli ces tiempos d e
la cotid ia na relaci n maestro-disc pulo. Po rque la actual
ed uca ci n adocenada inhibe la posibilidad d e es tablecer
lazos profundos , slidos, perdurables.
Los griegos decan que el co noc im ie n to p recede al
amor. Slo puede amarse lo que se conoce. Es lo grand e
de la amistad entre hombres. Porque la relaci n hombre-
mujer la rige e l sexo, un factor anim al y no es piritual,
como es el ve rdad e ro amor, d ict am in Rod r gue z.
La esp l nd id a figura de Ingrid , con to da la animali-
dad q ue sola desplegar, irrumpi en m edio d e estas
disgrecio nes . Se sentaba en el escu sado , ens uciaba su
ropa in terior, se sonaba, pues no poda sustraerse a su
naturaleza humana. Muchas veces not sus blusas hume-
decidas en las axilas , y tambin el olor acre del sudor.
Pero nada de eso le quitaba atractivos.
Pens que Rodrguez deshumanizaba los vnc u los
entre hombres, revistindolos de una falsa y antojad iza
espiri tualid ad.

103
C A P ITU LO X

Todas la s m a ana s Julio ag uardaba el bu s e n la e s-


quina de Pro vid en cia , cerca d e su casa . Y so la reco rd a r
entonces un co me ntario de Ra l v asquez. pa ra q u ie n la
catego r a so cia l d e la ge nte se reflej a ba en su ho ra r io de
tra bajo. An te s d e las ocho d e la maa na los bu ses rebo-
san pasajeros h asta en la s pi sade ras, y los a utom viles de
segund a o tercera h acen n a ta . Pe ro la cal id ad y e l ao de
los coc hes m ej ora p asadas la s nue ve . Y d esp us de la s
diez, la calle queda a me r ced d e lo s ltimos mod elos .
pro piedad d e lo s gra nd es " t ibu rones " , que ha sta dispo-
nen d e via lib re . Y los bu se s vie n e n vados .
Rem e m orando e l racioc in io d e Vasq ue z. q ue se habia
mud ad o si n d ejar su nue va d irecci n , Julio no re pa r e n
un mode r no C be vro le r d el e nido por el se m fo ro, ni en
su co nd uct o r d e rost ro colo rado y ojos azu les, o f recie ndo
lleva rlo. Nort eame r ica no d e o r igen . le dij o e n su p reGI-
no pero e n te n di ble caste lla no, q ue lle va ba t re s aos en
Chile , mie nt ras a fron ta ba ca lmoso el tr n sito .
- Sie m p re ve ngo al ce ntro a la m ism a ho ra a re('o gt-' r
mi corres p o n d e nci a . En q u t rabajar us te d ?
Buen mome nto para d esah oga r se . H asta la oficina
se le ha d a gra nd e . porque con la cad a d e los negocios
debi d es ped ir a su nico em pleado.
- Yo p oder arre nda r la oficina q ue le sobr-a . .\l i
nomb re ser H arry wile y.
A pa rt ir d e las di e z y hast a la ho ra de almue r zo , le
vend na m u y b ien algo corn o u na hase de o pe raciollt"s
pa ra reci bir su co r rcs pondenc y dispo ner de un tet-

105
fono. porque haca Frecuen tes lIam~dos a l,arJ.;a,distancia
Careca de fono en su casa. )' p re fen a seguir as r.
_ A uno siempre llamarlo para matas noticias...
-ccoment riendo.
La idea de co m pa rt ir su oficina co n alguien. )' con
un de~conocido todava. jams haba entrado en sus pIa-
nes . Pero ahora le pareci digna de tomarla en cue nta.
Le permitida conocer el local . mien~ras a~optaba un a
decisin ? Julio dispona de dos amplios privados en el
cuarto piso de un an tiguo edificio de Ban d e ra , no lejos
de Com paia . con una sala d e recepcin que oc upaban
su vieja ser-re-ta r ja , ta mbin heredad a d e su padre . y un
a uxiliar. Los cien dlares mensua les que le ofreci \ viley
equival an casi a sus ingresos totales de ese tie m po . Y
adems contribuira proporcionalmente a l pago de las
cuentas telefnicas. Le rog a Julio que no pusiese su
nombre en la puerta ni divulgase su condicin de arre n-
datario.
- Todos los gringos son raros - ooste n a su padre.
Julio no lo pens ms. El gringo casi no se dejaba ver
). pagaba puntualmente. :'\i siquiera revisaba las factu ras
del telfono. a pesar de sus cifras estrarofricas.
- T od o eso ser mio! - deca.
La vida social no fig uraba e n tre sus actividades. Las
d os veces que Julio lo invit a su casa se e xcus . T am bin
evi taba los bare s y restoran e s cn tricos y nunca di su
domici lio. Pe ro J ulio ded ujo que viva por el lad o de La
Reina . Aunque desconcertantes. es tos deta lles pe rd an
toda relevancia ante el cumplimiento de Wile y y su
extrema discreci n. Al poco tiempo incorpor a su ofici-
na una caj a de fondos . porque todos los pagos los haca
en d lares billetes.
Pero an no cumplia los tres meses, cuando d ej de
acudir. Julio hubiese demorado en no tar su a usencia. de
no haber sido por su secretaria y el mu chach n d e los
mandados . Cuando m uch o , Wile y d esapareca por d os o
t res d as, pero n u nca po r u na sema na co m p le ta como
a ho ra . G ra ve e rror e l no haberle exigid o la direcci n,
pen s Julio. Y a pa rte d e vulne rar su co n ve nio co n el
~ri ~go. que qui z v~lviese. llam ar a la polica poda pe r-
judica rlo con su clien tela . De co n tin ua r desaparecid o.

106
perdera un ingreso apreciable, y debera cargar con la
cue nta del telfono. . . . ,
Esa maana el titular del diario lo saco de sus abs-
traccio nes: "Norteamericano aparece muerto en su pis-
cina ". Se encerr en su privado para enterarse del fin de
Harry Wiley o Frank Trabucco, exponente del hampa
nortea me r ica n a, cuya cara bonachona le sonrea desde
una an tigu a foto. Se aclaraban sus precauciones para
defe nd e r su privacidad. Pero en su casa de La Reina
qu iz guardase a.lguna~ de las cartas dirigid~s a la ofi~ina .
Llega r a n los investigadores donde JulIo? Inquieto,
comp re nd i que slo le caba esperar.
Unicamente con su secretaria coment el caso, pero
le encareci absoluta reserva, porque los detecti ves y
period istas no aflojan a sus vctimas. En cuanto al mozo,
se le d ij o que Wiley haba resuelto viaj a r a los Estados
Unidos y no volvera por un largo tiempo . El he rme-
tismo de la caja de fondos exacerbaba su curiosidad . El
n ico cajn con chapa del escritorio , ce rrad o, y los
dems acu m u la ba n papeles inocuos. Ni direcciones o
anotacio n es orientadoras . Las cartas que llegaban a
nombre de Wiley prefiri reexpedirlas por "cambio de
direcci n" . Slo de algunos bancos suizos y una compa-
a de seg u ros inglesa. Por El Clarn se enteraba de las
pesqu isas. Pero nada alter la primitiva versin . Y nadie
se aso m por la oficina.
U na espera de tres semanas le pareci prudente
par a abr ir el escritorio. Se sobresalt al ver su nombre
man uscr ito en el nico sobre que ocupaba el cajn.
"Abr ir slo en caso de mi desaparicin o muerte".
Oscureca rpidamente, porque esper hallarse a solas
para act u a r. Encendi la luz. "Si no regreso, el contenido
de la caj a de fondos es para usted". Junto a la tarjeta, una
ll~ ve . Tard media hora en contar una y otra vez los
bIlletes de 50 y 100 dlares amontonados sin ningn
orde n . 135 mil en total.
. Pe:maneci un rato inmvil. Y lanz un profundo,
Inter mm a b le suspiro de satisfaccin.

* * *

107
Antes d e subir 01 1 co medor. Al fred o beba un aperi_
uvo en el bar del club.
- [Qu de borrachos se juntan aqui! So? Vieras e n
las lardes. Se llena de viejos que no se orean .
Ocuparon una mesa junto al muro. El bullicio de lo s
jugadores de cacho se diluia en los rincones del enorme
recinto. ~l u c h os beb an ). conversaban en la vara inte r,
rninable. " la mas larga de Am rica". segn Alfredo.
Toda gente mayor . Su to se ec h atr s en el asiento , ~
p a se la mirada po r el bar. q ue a ba rcaba todo el anchu
d el ed ificio. Sorprenda la a pa r ie nci a ju ven il de Alfred o.
Pel o abu n da m e . escasas ca nas. mn im as a rrugas en su
cara ovalada, d e rasgos fi nos. }' lo s ojos pa r d o s sie m p re
risueos. Siendo dos aos me no r. re presentaba diez me-
nos que Pa blo . el padre de Francisco, cuyo cabello ca no-
so lo avejentaba .
- ~ I i ra ese que lleg ah . Un sitico de siete suelas.
[De los que se sanuguan c ua nd o pasan frente al clu b' Ik
esos que se hacen Mx:ios slo para poder decir despus
entre sus amigos : "[ Est u ve tom ndome un trago en el
eI.ub. hombre... "' ~ue gerente del Banco del Estado. > le
hizo favores a medie mundo.
- ."\ 0 es u na ma la persona , euronres - CU Illt' 1I 11
Franc isco.
A H:TCS lus acom pa a ba alg n a migo de su to,
Pop ul a r entre garzolles }' maitres. siempre le reservaba n
una buena mesa .
- :'\ 0 le recomiendo el congrio. don Alfredu... PC IO
los erizos estn de primera . Y tenemos ese chantil ilu
lechn que a usted le gu..ta .
y al ordenar lu vinos :
- Tr eme ese envejecido en el dub, CUIllU Lu d IO
Reyes .
Porque Luis Re)es haba acumulado a os bebiendo
en _el elub sin parar hasla quedar revenido. st:"gllrl
Alhetlu.
. - Y esa rnujl'r q u e la ll!u le p ,-eoc'u pa h< - A lud a j
1.1Ila ~liJl e r.
- Me he ht:"~h() 'lI11 igu del ma r id o , y ha d ej ado d e
~ ~ eu.(uparm e . .Slef~p re convid a n Rente mu y im eresa nte.
.Cas Indos d e Izquierd a , eso si!

'00
_ i Vas a terminar izqu ierd ist a t tambi n !
_ Y c mo se d efiende uno d e la izqu ierd a si no la
no ee ? Ha y muchos izqu ie rd ista s va liosos )' hon ra dos.
~
Cree n sincera men te que so' 1o l a IZqUl
' . e n I a se ra' capaz d e
(rae r justi cia a l pu ebl o ch ile no .
- El pu ebl o tie ne to da la justicia qu e q uiere ! Much o
ms q ue e n lo s p ai se s co ~u nistas . Esos ti po s le bu sc~ n lo s
cinco p ies a l g ato. Lo m ejor que debe s hace r , Pa n chito . es
busca rle u n a bue n a muj e r. O p onerte a pololear. A prn-
dente a m. T eng o 56 a nos , y n unca me faltan amore s. El
amor es de lo po co bueno q u e va q ueda ndo e n est e mun-
do... Cad a ve z estoy m s conte nto d e n o h aberme cas a-
do. Me g us tan toda s las m uj e re s! No habra podido se rie
fiel a mi es posa .
- A lo m ej or casad o est a r a t ranq ui lo . lo m ismo que
el pa p.
- T pap h a s id o hombre d e una so la muje r d esd e
qu e se cas . Y a Ign acio las m uj ere s no lo dejaban vivir
en su so lte r a. Pero una ve z casado, n o volv i a fij ars e e n
ningu n a o t ra . En ca m b io a m me cost m ucho co nsegu ir
mujere s de j o ven . Fu i m uy t mi do, adems . Pe ro co n lo s
aos todo se fac ilita . U no se pone m s duch o , sa be d nde
tir ar el a nzuelo . Lo m s impo rtante es que n u nca me h a
faltado la pl ata . Si n plata no hay a mo r, Pa n chito . La
honra d e las mujeres se disuel ve e n joyas, d inero y
alcoho l, d eci a Lucho Re yes. A u nque creo q ue e l al coh o l
y las joyas est n d em s : a la larga , todo se traduce en
plata.
- Pero us te d h a sa b id o ga narla . Si n esforzarse mu-
cho, seg n mi p ap .
- Es cie r to . La plata m e h a lle gado so la, porque II O
soy ta n t rabajador como tu pad re . Ve n d a bu en p recio el
fundo qu e hered, me co m p r " Lo s Al amo s" , lo vend
tambi n con una mu y buena utilidad . y ahora me em -
barq u e n "Sa nta C lo rin da", que es in ex pro p iable . Po r-
que estos desgraciados de los d emcratas cristia nos estn
manej a nd o la re forma agraria con un criterio cr-i minal .
Ha n. ex p ro piad o los fundos mejor trabaj ados ! Pablo ,
qu ~ sie m p re ha ten ido buen olfato, co m p re n d i que la
r~ l or ma ve n a en se r io . Y pudo achica r a tiempo " Lo s
~ogal es': [Se llen los bolsillos allotear la parte baj a !

109
- :\"o sabe lo que sufr cuando e l papa ernpe z., a
vender!
_; Es tan lindo el ca m po! :\"0 podria vivir sin un
pedazo d e tierra . Eso )" una muj er son la sal de la \'~d a
p ara mi. Porqu e esto" empezando algo nuevo. Panl-h IlO_
y e spero que no se a un simple a mo r o. como lo s lla ma ba
el t o Ricard o .
- El t o Ricardo. el pintor ?
- El mi smo. T eras muy ch ico e n to nces!
- :\"o tan chico. T en a 12 aos c ua nd o m uri .
- [E ra un tipo ex t raordina rio! Comenz a pi n ta r dt'
viejo. porque en 1m ltimos aos se aisl( mucho . Un ira
m en t e hi zo una e xposici n . Su tema favori to e s u na
m m-ha cha desnuda que nunca e x ist i . A prop sit o . en
t res sema nas ms ha )' u na e x posicin retro spect iva del
to Ricardo . Va mos a ver la- Te in vito . Porq ue segu ra
m e nt e no conoces sus obras. La fa mi lia se qued con dos
o tres cuadros . no ms . El t u rco Lelas. que es criad o r de
caba llos corno )'0. tiene c ua tro. los mejores tal ve z. T a m-
bien creo q ue va n a la e xpos ici n, por q ue el turco los
pre st . .Qu lese ra no h aber com p rado ninguno! H a b ra
sido un magnifico n egocio . Imagn at e que uno d e los
grin gos de la IT T le o frec i a Lotas cinco mi l dlares por
un a pintura del to Rica rd o. y no q u iso a flojar la.

T ra s el humo d e lo s ci ga rrillo s. ). e n el aire reca r-


ga do d e pe rfu me s. algu no s rostro s d e hombres flota ba n
co ng es t i~ na dos, ). ll ~s dientes d e las muj eres ful g a n
e ntre labios a veces pintados e n exceso . Sobre la c u b ierta
d e ~'id r i() d~ la mesa d e ce nt r o . una coc te le ra proyect a ba
s u Im agen in ve r tid a en los d iarios )' revi stas a med ias
ordenados .
- D a ~ e o tro pon ) d e pi sco sour! T e q ued d el
uno ... - Esteba n I.agos se alis el ab undante cabe llo
n~g r(J . (l ue reduda su f re nt e a una fran j a es t rech a, h e no
dida . )" be b i un I r ago - . Nada me has co n tad o de I U
entrevista co n Pe a , Felipe.

110
_ S lo habl por tel fono co n l. En to do cas o , Ju an
Pablo qued de ve nir. Ah nos co nta r todo .
Co n s us fla ca s piern as . frgiles p a ra soste ne r su ( 0 ( -
chn, Rita fue a la elecrrola. y dio vuelta lo s disco s.
pa - Co mo te deca. pi e n so que e n e l ma t ri mon io los
dos debe n pen sar lo mi sm o - pro sigu Bere nice .
_ Es que j ams di scut im o s d e polt ica co n l.in a. - El
rostro de rasgos a la rgad os , intelectuales d e Felipe . se
diste ndi e n una le ve so n risa - o Hemo s hech o u n p aclo.
,' Por -eso nunca trato d e co nv e ncerla !
"
C rees que podnas co nve ncer me ? Ha )' co sas e n las
que soy porfiada co mo mula .
- ~1 e t in ca que ese matrim on io a nd a ma l - su su rr
Rita al odo de Gilbe rt o, su marido.
- Es p o sibl e . Lin a es ta n reaccio na ri a . [N o s c mo
se (as co n Felipe!
- No se a pelado r! Yo la e nc uen tro mu y in te lige n te .
}' con mucha pe rsonal id ad .
- He dicho lo con tra r io ? - De lej o s la bien ti m b rada
voz de Gilbe rto alca nz a esc u char se co m o un so n id o .
per o no lo que deca .
- Pienso que el m atrimon io d ebe se r una co m u n idad
de tod o . incluso de ideas - d ijo Re n ato, cuyo rost ro enro-
jecido re velaba su in cipiente ebri ed ad . Ya p ro nu n ciaba
mal las pa labras, a rras tradame nte , co m indose sla bas
ente ras. Pero se esfo rzaba para habla r co n le n tit ud - . Si
mari d o y mujer piensan diferente en co sa s tan im portan -
les co mo la pol tica ...
< De pe nd e del valo r que se le d a la po ltica -eacor
Lina, sere n a - o y tambin donde uno vive . Si aqu hubiese
una di ctad u ra o a lgo a s. marido y mujer no podra n
pe nsar distinto . Pero en C h ile todava una puede desen-
tende rse de la poltica ...
- No, no. no! Eso e s u na mo n struosidad . U n o tiene
que co m p r o m et e rs e co n lo s tiempos actua les !
- [Dale co n e l compromi so !
- Es que es importa nte, Lina. - La fr ente de G ilbe rto
se pro lo n ga ba en u n t razo co n su nariza, co mo e l perfil
de una efigie a rcaica.
- Es bu e n a la ca sa de Gilberto. no ? - le s us u r r o
Ber er uce a L"m a - . Esta sa la de estar es m s grande que la

111
mia ... .-\ IJro p sito. que encantado r es ese m udlat ho
hanrisro vald s:
- Ahi viene Juan I'abln~ Con quit~1I vie-ne r De be st:r
algn miembro del parlidu...
- Q u te pa .. ("C le atrasaste tanto? Ya no quedO!
tr.:ll(0 . casi . ;T(Kfu ..e 111 han lOmado eslOS curado, ...~
- hip Re na to .
-eTuve una reunin pohuca y me desocu p rec i t~ lI .
- J ua n Pa blo Ca ..t illo estredl las ma no s d e los ms p r .
vimos . r a lo s o tros los _sdlud levant ando el puo - o I.('s
IHt' St'l1ltl a Xelson San tan a. :\'0 quera veni r, po rque 110
lo h a b a n invit ad o. Pero le dije que todos so n d e cun-
llanta . " que se senti r ia en s u casa . Xe lso n es miem bro
del panidc romuuisra de La Cisterna . para q ue no me tan
la pata . Es el secreiano de la comuna .
- Q ut' lo eligir diputado en las prximas eleccione,
- a Kreg risueu :\'e)<,on. sealando a Juan Pablo con un
gt'sto .
- i b a s que es noticia ~ Sintese , xelson . Q u \('
sin e :- Pero c u m a no s (odo.Juan Pa blo .
- S. realmeme es una gran noticia . Cost basra me .
pero In conseguimos. - U n a gravedad p refa b ricada im-
preg n la voz d e Juan Pablo -c. T od o ocu rri e n menos de
u n a seman a...
- Enc ue n t ro ta n e ng redo a ese t ipo . - S u doble bar-
b ill,l conferta jovialidad al r ost ro d e Beren ice -c. St'r
socialista d e ve ras>
- Eso cree Fe lipe. ;:\0 sabr a decrtelo...!
- Va a ser una lu cha muy du ra . Pe r o esa comuna es
de la izquierda . Jamas hemos perdido una elecci n! L.
derecha no tiene ninguna posibi lidad . Segurame nte
apoyar al ca nd id a to dec , que es una mu)- buena ca r ta
- Dificil la cosa, entonces.
Jua l~ Pa blo imisti en los o bs t culos o p uestos p'Jr
s~~ Pv 'P'cs co rreligionarios. que se resisuan a su nomina.
cmn . Pero una hora ar ras h ab a su rgid o por fi n ! h um e
blanco .
- o sea esta es una t el e b ral:i n , e n todo el se n tido de
la pa lahra . Lo sa he I. u
- Si. hal e meda hora la lla me a I\ ue nos Aire s y le
((Jur. j E...la feli z!

112
- Lu z es su m uj er?
- S u segunda muj e r - in fo rm Lina - . Estuvo ca-
,;Ido antes co n u na n i a Lir a . m u y buena moz a .
- Sa be s por qu se separaron? - ind ag Be ren ice .
(on su boca acorazonada .
- Q u e cu r ios a e res! - ri Liria , por lo bajo - o No lo
s, real me llle. Pero era ge llle d e plata .
- ,. q u ta l es la Luz . esa ?
- Ta mbin se pa ra da. Es in teligen te r d e much a per-
sonalid a d. seg n Felipe . Slo la co nozco de vista . Tiene
buena fa cha , pero es feo n a .
- [Sal ud po r el fut uro cand id ato ! < e xcla m Oilberto ,
imponie n do sile n cio co n la so nor idad de su vo z.
CA ITULOX I

Tranqu ila. segura, aunque me nos comunica tiva .


Ingri d ya no fre cuenta ba el teatro n i a sus amig os de la
bohe mia. Ni t a m poco el departame n to de Sctoma yor.
segn Vctor Ga rc s.
- Debe asustarla su m isma ca le nt ura -cr o me n to . CO Il
su voz in colora -. No le ha s hecho empeo ?
- No da oportu ni dad . Sa le muy poco ahora . Le ay u-
da a la ma m e n la casa . Me corretea te m p ra no , porque
se sie n te ca ns ad a y quiere acosta rse .
- Estos periodos de tra nq uil id ad so n mu y co m u nes
e n las muje res in e st a bles. No h a y que hace rl es caso .
Mle te le e n la cama! Qu s yo ... H a zla se nti rse ri dcu la.
que es inc a p az d e se r u n a mujer de verdad . Picale el
amo r p ro p io !
Ri para si H U l lo s graves co n sej os de Can s. C ues -
tin de realidades . Porqu e I n gr id , luego d e su ultima
confid e nc ia , se su mergi en un co m pleto mu tismo, y
cua nd o Alejand ro imem vu lnerar e sa ac titud , ro r nen t
en un tono desabrido:
- Q u ie ro quita rme . por u n tie mpo . to das la s morbo-
sidad es que t amo le g us ta n a Sofia. Po r eso m ismo me h e
alejad o d el g ru pito. Estoy m ucho mejo r asr. Y eren que
t debe r as hace r lo m ismo .
Si : neces itaba co rta r esa estri l re lacin co n Ingrid .
Te nia que segui r el co nsejo de A ndrs Rodrg e z. Un-
came nte le in teresaba n cie rtos te mas, co mo la literat u ra ,
pero d e pronto le scbreve r uan f r ustrantes a u se ncias, y

115
I
&vidaba el presente, mientras Alejandro se que
hIrdando a solas.
-<No ser que ests enamorada? -hizo un I
intento por romper sus barreras.
Se sobresalt. Lo mir con los ojos muy abiert
luego, sin ninguna conviccin:
-Yo,enamorada? {De quin? T e lo habra com
Slo me junto, o me juntaba, con la misma gente -qi4
conoces.. .

Con la viudez, Hortensia


se con su nica hija,
de tercera categora. Se
ras, porque el
sin. Elvira no
A veces desapareca
pero sn casarse,
orden. Y sobre
conversar. - r.
-No me voy a apolillar en alguna oficina ' lpq
ganando una miseria, o como secretaria 'de esot
-
que andan a manotones ...Estoy muy bien ast.
Pero aparte de algunos regalos que sus amig
hacan, Elvira no tena plata ni para el bus. ~acar1y.i
nos pesos a su madre le significaban largos regatea
el casual encuentro de Hortensia con Dorila Gmez
compaera de liceo, resultara providencial a la 1,
Porque Dorila era como hermana de Eloisa Pizarrc
cargada por un magnate rabe de una quinta privar
diuersin. Contando con su asentimiento, y sien
~ O Tde edad, Dorila podh recomendrsela a
~ f ~ r t u ~ a d m e Elvira
n t e haba falseado su edad
carnet, pero sin decirle para qu a su madre. Aun
vista na impresionaba dada su delgadez,
@f&tumY B-QIZ~I-Oun tanto paliducho, Dorila la
a m i v a . Mir&@~dol& con atencin, sus finas faccion
a k % d m d ~les confedan el encanto de uno de
relr alOS q u e s uel en o lvidarse en el cajn de u na vieja
dll llod a.
- [Como ve s, e s u na tragedia griega ! Quiere algo
mejor para Elvira . Le gus tan los hombres ma yores, pe ro
se mueve en u n ambiente no de lo m s sel ect o. l.a ch ica
tiene co n dicio n es y merecimientos.
- Ests se g u ra que no es menor de edad ? -ci nq ui r i
Eloisa -"- Es mu y fcil mete rse en !os. Don Moi s s es mu y
serio para sus cos as...
- No te preocupes. Adems su madre me responde a
mi. T e he fall ad o alguna vez?
Habil idosa s argucias le gal es perm itie ron a su ma ri-
do no slo abandonarla sin co m pe usacn econ mica
algu na . sino adems ganarse la t uici n d e s us tres h ijos.
T iempos mu y duros se a bat ie ro n so bre Eloisa . Obt uvo
una med iocre ocupacin en Acomsa , grac ias a Dori la
C mez. que oficiaba de te le fo n ista , y haciendo un es-
fuer zo, e ntre a m bas toma ron un departa me nto. Para
financia rl o . a Dorila se le oc u rri suba r ren d a rlo po r
horas pa ra ci t as amorosa s. Gracia s a su emplaza m iento
en pleno ce ntro. podran obtene r hasta t res turnos d ia-
rios e n t re la s 9 de la maa na y las 6 d e la ta rde . Asi el
cano n le sa ld r a grat is, dej ndoles ad e m s un a ganancia
extra. Como tel e fo n ista Dorila se p reocu pa ra de esta-
blecer lo s contactos, y Eloisa d e en t rega r las llaves y
cob ra r la ta r ifa . Eloisa acept a regaadientes. porque
tema alg n co n flicto. obviables para Do rila med ia nt e la
selecci n de los cl ie ntes. Ante c ua lq u ie r co ru ra rie mpo.
ter mina r a n co n e l negocio . A los dos aos. una p arej a d e
ama nt es d isp u t y se tira ron CO II c ua nt o te nia a ma no .
:-'; 0 re s petaron n i la radio de velador d e Durila . ni las
escasas perte n encias de Elosa. co mo una pieza Ca pi d i
Xlon ri, q ue constitu a todo su orgu llo.
Pero la ven ta de artculo s sa ntua rios int ernado s po r
el puerto libre de Arica , se convirt i pron to e n una a(ep4
table fuente d e ing re so s pa ra Elosa . Hasta pudo aho rrar.
Azuzad a po r Dorila, dej su mezquino ca rgo en Acom sa .
y \'iaj al no rt e a p r u ba r sue r te . Durante t res a os SllS
afa nes f uero n los lico res. cos m ticos . a lim e nt os tinos. la
ropa interior y bitu sera , e tc.. adqu iri dos por e lla m isma
en A rica , y distrib uid os ent re una creciente cl ientela . Se

117
, & j @ g ~ & ~ ~ m E m a *
1 ia*ddrnm,de
d:d&hw*
#&a&. l a s b k ~ m p d e ~ - ~ a - c
~ m d p i w a h Q ~ - T m
~ . ~ d m Kmb hcmck
k a! m e%$pr
d d "entxmrsttagua es &fici@.
h e j a d a por un pariente, o h ami6 en Ghile
-ria* durante auge la pmemd9/ a la

de& i d a s , beodicienheiuw "e&qu.a bruj^d,


-[No se b vaya a contar a nadie! -le a n e c i b
LmL.reqinado a, y c m suq ojillgs ' b r w d a
en su mst~omaqnillsh ama d de una actriz fEe vqoa8evil

--
al'amimazo de su d&aEia-. !u% yo h S&, m u e
T
siempre &a cuanda b n Moi& w v t m t i a e-8g.1-a~
-.elp-qped,qm-~~h. I

W-1- demis, porque E l o k m se


e e , s o b m J id d, ta, aecretark J de k e m -
.B-'- Bande ks h a i h de LQS patm~ de
~ t i e a ~ * ~ n , i n t e p & m s a i n ~ u
n
* - ~ ~ ~ ~ p r i s l e k ~ i m
h~~~~~

-ew b -m& diGmh


hmm.* m
Y
- ~ I e imagino. S unca he visto un tipo igual. S i It)\
actores de cine m s famosos ! y es tan sim ptico. ad e m;h .
Tmlo", ustedes son buenos mozos. pero tien e n cara df
hombres. En ca m bio Nacho habr a sido u na mujer regia.
- La Lo rero se panxe a J. ). es es tupe nda. .\Iejm
dicho. Ignacio se paree-e a ella .
- \ Ie acu e rd o que h ace aos se d i..fraz de m ujc-r
para u na fies ta . ~' qued la gra nde. Lo s upos and a ban
nmm IIK"o S tra s l.,; ell O su pelo ne gro ondulado . y e!tll\
ojus celestes ... A vece s co m p rendo a los m a r i co n t'~ ~
-:\ Itred o . ri end o . sa bore u na ost ra - . y u . co n la p inta ~'
s uerte d e Ig nacio . me lo ha bria lle vad o en ca mado
H a b r a muerto d e usis. creo ... ! Real me nt e . no ha}' j usli
cia en esta vida . ;:" 0 es q ue es t d escon fo rme ! Pe ro mira
a Xacho. Aparte de su facha . tiene cu alq u ie r ca ntidad de
plata . Es millonario en dlares. e ntie nd es ? Su abuelo le
dej no s c u ntos millones. Porq ue los m ineros sr
ar ma n o se arruinan . .\Is corriente es que se arru inen.
y e s inteligente. I magina te : graduado en econom a en
H a r va r d . na da menos, con las mejores notas. Y a hora
d iputado... Es como mucho . realmen te .
- En eso se basa la gente d e izqu ie rda ). el marxismo.
- Pe ro n i IOdo el ma rx ism o del m u nd o pod r ia hacer
b ue n mozo a un ad efesio. por eje m plo . o intel ige nte a un
to n to. Ah i va m ue rt a es a gen t uza a ma r gad a . q ue slo
sabe a leonar al pue blo co nt ra los que tie nen algo o tra-
baja n . Pe ro d ejem os la pol tica ... Co mo te deca . no me
quejo. Pe ro recono zco q ue la naturale za o la Pro vid e ncia
distribuye mal las cosas. a veces .
- Pero la gente que todo lo recibe . como el ca...o de
Ig n acio . no siem pre es fe liz. Al con trario.
-; Po r su puesto! Al mism o Xacho , .q u cosas no le
han pasado ! Claro q ue so n algo ra ros por parte d e 1;)
mJ d.r~. Su no Sal vad or e ra un degenerado co m pleto:
m a rrcon . co rr u ptor de menores. morfi nmano ... pl'" ro
d e mu )' buena fa cha. co mo todo!'> lo s Pinto . 1 ~o he cono-
ci d o ti po m s d esagrad abl e ! T jncad o , lle no d e cosaS
retorcidas . a ma ne rado... Dicen que mu r i e n Euro pa.
e n un lio d e ma ricones .
- l. a t a Loren, nunca lo no mbra .
- Q u lo va a nombra r! U n he rma no as es pa ra

120
1,,10 so la me nte . Menos ma l qu e toda su fo rtu na
1 ""
(JI'I{ .
, _) a ma nos d e Lo reto . p orque heredo la mit ad d e los
~I~~lo ne_~ de don Rod ri go '. Ta m bin don Ro~ r g() fu e
algo raro. pero ~ n ot ro se n tido. Y supo gana r d ll~ e ro . Ese
s ot ro d e lo s ( IPOS co n buen a fach a qu e he V151O . Las
~ ujeres no lo dejaban vivir. Mi her ma no Ig nacio me
contaba q ue don Rodrigo se haba hech o un a c u breca-
mas con los ca lzo nes d e su s amantes. Q u te parece ?
- Sus ca rcaj ad as hi cieron un do , y d e varias mesas se
roh-iero n a m irarlos - oT ena much o sent ido d el humo r.
Ignacio sa li a l. Es m s Pinto q ue v a ld s.
- Pero su a ficin a la pol ica la he red d e los Vald s.
- y lo sim p t ico . tambi n . Porqu e es e nc antad o r. Yo
lo quie ro m uc h o . Y no so la me nte porque es el h ij o d e mi
her ma no mayo r. - H izo cr uj ir una tostad a y be bi u n
sor bo de vino blanco -e. Est a s ostras estn d e p r imera ,
no? ~Ie va n a ve nir mu y b ie n , p orque anoche t u ve ba s-
tante t ra baj o ... :\u e s u n gra n amo r. todava ! Pe ro inte-
resant e. N u n ca m e h aba res ultad o nada ta n fci l!
Supongo q ue a Nac ho d ebe n pasarle esta s cos as todos los
das.
- No h aga t anto s prembulos. y cu n re me. [Puchas
que le d a co lo r!
- Es que a la vida ha y q ue da rl e co lor. - So r bi o t ra
ostra , se e nj ug lo s labio s ron la p unta d e la se r ville ta > .
iY d ice n que la vid a es trist e ! Co mo te esta ba co ntando ...
Hace co mo una se m a na , fueron a cerne r a mi casa u nos
amigos. A n daba n a pie , y lo s fu a d ej ar. Al vo lver po r
Compa a , co mo a las tre s d e la m a an a, vi a un a m uj er
rubia, d e pel o liso y largo , ca m inan do O1 U)' apu rada por
la vered a . A ve ces m iraba at rs , p ara ver si ve na u n bu s.
me d ij o d espu s. C u m p li recin lo s 18 a os . Muy al ta.
quiz u n poquito ma ci za , medio a le ma no ra. La mad re es
Una grin ga del "a u re ". d ane sa o su eca . Se vea mu y ne r-
viosa . Me ( u nt que aca ba ba d e pl antar a u n hom bre.
Llega ro n h asta la pi ez a d e un hotel, y lo d ej all, co n los
crespos he cho s. T e das c ue n ta? La in vit a tom arse u n
trago a mi departamento, p ara que pasara la e moc i n . Se
tom un w h is ky a l seco . Est aba virge n , imagna te mi so r-
presa. [Vie ras lo que trabaj tu to ! De spus se ech a
llorar, co m o sue len hacerlo estas run as.. . Que por favor

12 1
uo le fuera a contar a nadie. Que su fam ilia era asi }' asil,
Que seran ("a pa('es de mata rla . Que nad ie \"()l\"l'ria a
sa ludarla , La u-an qu ihc co mo ('onespollde, co n ot rO\
tres gloriosos sa crificios, como dira Valle- Incl.in . Y a hi
e stov con mi nuevo amor. Q u te parece >
'- O sea , u sted rosech lo que se m b r 11tH).
_ Lo s que ot ros se m bra ron . Habia estado a punto de
entregarla e n otra oca sin , con unjO\'ell luelo ine xpe rt o.
A la te rcera e s la vemida ! Aunque es mu y reg ia , m uy
estupenda. no es mi tipo de mujer. Las prefiero m ,
femeninas. Tiene un r-eno duro . como de walkn-ia . Ojos
y pelo lindisimos. < Despeg un a ostra ~' la trag r on
frui cin - o [Un c uer po se nsa cio nal! Ca r ne du ra . a p re-
tada . Pero a m me gus ta n ms d elgad as. con toda s la,
rosas bien puestas. n i mu y grandes ni mu y chicas. Ade m s
es mu y neurtica. y lle na de lese ras. Lo mejor es que Id
es toy e ns e a n do a mi ma nera . Es el ideal . seg n X acho.
y ese sa be d e estas (-osas ... Ves t ? Alg o as debe r ia,
busca rt e .
- T engo o tros proyectos. no . i Ya se los rou ta r !
- Es un a b ue n a cosa una mujer joven a mi ed ad.
Ojal ca m bie un poco. porque me ca b rea n mucho sus
r h incho reria s. Xo quiere quedarse a pasar la noche
co n migo. Te ngo q ue levantarme de mad r ugad a para ir a
d eja rla . Ya no estoy para esos trotes! Tampoco le gusta
qu e la pa se a bu scar a su ca sa, pa ra q ue su fam ilia no me
vea y vaya a sos pec h a r a lgo, H e querido llevarla al fun do
los fine s de se ma na. Tam poco puede. En fi n, ya ve remos
ro mo se presentan la s Lo sas ms ade lante . Y t , no vaya
a se r (iue tu s proyectes sean meterte a l partido com u-
ni st a ! O a lgo as . Mira q ue con esas jun ta s...
Francisco ri de buenas gana s.
- ~ () t ien e por donde venirme lo com unista ! Usted
lo sabe m uy bien . .Q u ra ro q ue u sted y mi papa h a yan
sido ta n pon) poluicos'
- Si, es cieno . con siderando IUe mi p ad re fu e di p u-
tado }' dus veces se nad o r .
- Estamos rod ead os de poln icos . La t ia Mana , ca sa"
d a t on Crisrin Concha , d ip ut ad o , Ignacio , que tam b in
c ~ diputad".. .
- Hueuo, es q ue Ig nacio fue pol uico . tam bin.

122
c ua ndo muri es ta ba prepa rand o su ca ndi datura a
dip uta do . En ca m bio a tu pad re y a m nunca no s ha
dado po r esas cosas . Yo creo qu e po r co mod id ad. m s
que na da . Lo s dos so mos m iemb ro s d el Parti d o Nacio na l,
\'amos a las reuniones, pa ga mos nuestras cuo tas. Pero
nad a ms .
- Pero u st ed , ace p tara u na ca nd id a tu ra si se la
propusiera n?
- Pa ra em pezar, no creo que alguien pudie ra ofre -
cr mel a . Sa be n m u y bien co mo so y. Y si llegara a pasar ,
la rechaza r a d e to das m an eras. j Para eso s que no es to y
en ed ad ! Puedo ace p tarle los ca p r ichos a Ingrid . co mo se
llama mi a morc ito, p e ro n ad a m s...
- In grid : es un nombre extico.
- I ngr id Lizam a N ielse n . Una bue na me zcla. no?
Como te digo : puedo ace p tar los ca p r ichos de las muj e-
res, pero no de la poltica. j Eso se lo d ej o a o tros ...!

123
CAPITU LO XII

- Lo nico q u e b u sca Va rela es el xito. No se h an


dado cue nta e n e l partid o ? - Re nato m ir d e sos layo a
Santana . se ntarlo e n un puf d e cue ro .
- El pa rtido ta m bi n necesit a ge nte as . S que cae
mal. po rque sie m pre t ra ta d e esta r e n el prim er p lano .
Pero es un bu en escritor , y e n el ped agg ico lo aprecian
mucho.
- Como escrito r n o va le nada ! Se ace rc al partido
para que lo p rom ue va n , sola me nte.
- No dira tanto . En to do caso, lo necesitamos .
- Y lo seg u ir n n ece sit and o en el es tado soc ialista ?
- T ene mos que llega r prime ro a l estarlo soc ialista.
Uno es el p a rtid o e n e l go bie rno , y o tro es el part ido q ue
lucha po r conquista r el pod e r. Tene mos que p ulsar
todos los re sortes, sin d esp reciar n ingu no. - Au nq ue
llevaba u n solo p isco sour, la ca ra a nc h a , os cu ra y to sca
de San tan a re fleja ba la accin et lica . Algo d e ba haber
bebido ant es d e llega r.
- Eso e s maquia veli sm o !
- Los cap ita listas hi cie ron lo m ismo e n su t iem po.
Cmo ac u m ula ro n riqueza sino a co sta de la ex plotacin
ms in icua ? Acu rdese d e las min as in glesas. donde e n -
ganch aba n a nio s d e d iez y doc e aos. Antes d e cu m p lir
la mayo r a de edad , ya es taban fsicam ente d estru id os.
Los cap italistas di cen que lo importante es lo conseguid o :
el de spegu e industrial de la human idad . Co n fo rme :
ahora nosot ros queremo s e l d espegue del p u eblo . Y para
logra rl o util izaremos to dos los recu rsos. Porque esa ru in

125
ex p lo tad n tie ne qu e se r pagada . IlO lo cree a s ~ ? _
- T od o s tene mo s q ue pa gar esa e xplotacin ? - 111-
dag l.ua . pendiente de Sa n ta na .
- S lo lo s que es t n co n lo s ex p lotado re s.
- Co n qu in esta s tu . p reciosa ? Fel ipe no te escucha.
di lo CO Il co n fia nza. - Re lla t{) ma nte na a pe na s los ojos
abiertos, y ar ra st raba las pala bras.
- CO;} la gen te que me h izo co mo soy . COIl q uin
habra d e e star ?
_ Y u sted cree q ue la h icie ro n bie n ? - El to no )' la
act itu d de Xelso n San tana reflej aban se r ied ad .
- Esa es t uvo buena! Lin a . po n te d e pi e p a ra que
Xelso n te vea . [Es la m ujer mej o r hech a que ha y! - La
ri sa ge n e ra l h izo e n roj ec e r ime nsa meme a San ta n a .
- Q u i n es t hablando de las hech u ra s d e mi
muj er ? - Fel ipe se di vuelta , co n fi ngido e nojo.
- Yo e n ten d a que e l ma rx ismo re pud iaba a lo s que
sola men te bu scan el xito pe rsonal.. . - Ext ingu id as las
risas. Renar o volvi a la ca rga .
- Y a qu in no le gu sta el x ito person al ? - Lina
a un rea con el ex abrupto d e Renato - . [Ha br a que estar
e n fe r mo pa ra n o d esearlo!
- Al re vs : e l p artid o busca a las pe rson as d e xito
- d ij o Sa m a n a . ya re p ues to - o O a yud a a obtener lo . [ n
lo s p a se s ca p italistas el q ue t r iu nfa es un ce n t ro de
in flu encia . d e poder....'" es p refe ri ble co nqu istarlo pa ra la
ca usa. Por eso a usted le pa rece que h ay pe r so na s id eo l-
gicamente di scu ti ble s j u nto al pa rt ido .
- Cla ro q ue la ge n te de xito es ce n tro d e in fl ue n-
cias! -ea po y Liu a . co n ve ncid a - oY es lgico que se t rate
d e ca p ta rla .
- ~ I e o pongo a es a id ea! S O la ace pto! [ La encu en-
t ro monstruosa! - excla m Renato , re pentiname n te
exc ita do - o ;'\0 podemos se r ta n u tilita rios e n la vid a.
D n d e quedan los id eales. e ntonce s? Q u mundo q ue
remos p a ra nue stro s h ij os?
Cabec ea ba y s us pa la bra s su rg an a borbo tones. l.ina
le p almote e l hombro. tratando d e se re n a rlo.
- Po r qu to mara ta n to ? < murm uro Berenice al
(~d() d e Lina -. , Sano y bueno es e nca nt ador. Y tan in te-
lige me. adems !

12.
- Se siente frustrado , es o es to do - re p lic Liria ,
rO"echa n d o que Ren ato , vu elto h acia Ne lso n , in sist a
np .
n sus plante arlllentos - . Es d e mas ra
' d o 'II1 C1e pe n dile nte . Y
eara un profesor co m o l, qu e le g usta es cr ibir, eso es
~lalo. T ie ne un o s p oemas p r ecio so s. Los h as le d o ? En
el ambie n te intelectual , e l co m p ro m iso co n la izqui e rd a
es indi sp en sable. Renato lo co m p re n de , pe ro se re vel a .
Los ma rxi stas lo co n t ro la n todo!
- En C h ile, so la m e nte,
- En tod o e l mund o , casi. As d ice Fe lipe . C ua ndo
vivimos e n E u ro pa, un o se d aba cuenta d e l pode r qu e
tiene n. S lo lo s mu y bien vin cu lados soc ia lme nte se
abanica n co n e l co m p ro m iso poltico. O los m u y ri cos...
- Pero ya ves a Ju an Pabl o .. .
- T a m b i n ti ene a lg u na fr us tracin . Estoy segu ra
que se meti e n e l p artid o p orque la izquierda est en
alza e n e l mund o . Y aqu, especialmente .
- Este Renato se pone insoportable cu a n d o toma ,
no? - co me n t Juan Pablo - Es un maj ad e ro !
- Pero es un buen a m igo. Yo lo aprecio m u ch o !
-co me n t Este ba n, mirand o a Rena to q ue h e ro ica me nt e
inte nta ba co n ce n t r a r se e n las p al abras de Santana .
-N ec esita m os gente d e pelea , qu e se j ue g ue . - J ua n
Pablo se e nc ogi d e hombro s - . Da r e mos un a bat a lla
fro nta l sin t ran sigir. O lo co n se g u im os a hora, o seg ui -
remos e m pa nta nad o s durante qui z cu nto tiempo . Es
muy importante lo que viene ... !

* * *

Un a ro m a a perfume y tabaco rub io sa li a su e n-


cue n u-o c u a n d o entr en la ex te nsa oficina d e Moi s s
Lolas, co n muros revestido s e n e nci na. Mu y a fa ble . la
Invit a sentarse .
- Entiendo que usted es una mujer independiente,
que vive sola. Puedo hablarle co n toda co n fia nz a , ver-
d.ad ? - S u voz suave , bien timbrada , med a las pal abras,
Sin quitarle los ojos retintos -o Lo qu e m s agradece n lo s
hombres es que los atiendan co n mujeres. Porque mu-

127
chos son reacios a ace ptar regalos. En ca mbio si UIIO It's
proporc io na una muje r. ro n roda d iscreci n . d i f c i ln l e ~ l _
te se ne garn . [Exce p to que sus gus tos sean ~ t ros! - fi
con una den tadura pareja . mu r a lba -. HaH: nem po (~U e
le estov dando vueltas a una id ea. pero a un no pu edo
ma teri~ l izarla : com pra r una propied ad e n los alred edo.
res de San tiag-o. ro deada de jardines. ron u na hu ella
p iscin a . para dest ina rla exclusi va mente a I~ ate ncin de
a lgunos personajes import antes q.ue necesuo tel.le r g rao
tos . Ha br a que co nt ratar u na se r vrd u mbre especial , mu y
discre ta v una bue na cocinera. [A h ! Tambin se ra CO II
venien te 'd ispo ner de una sala d e juego s. Po rque h<l}'
m u chos a ficio nad os a las ca r tas...
Difici l d isimu lar el desconcierto que las tranq u ila"
mesuradas palabras de l.olas te despe rt ab a n . u n id as a
una secreta verg enza .
- Lo ms impo rt ant e son las muje res . Pero no qu iero
lo s. Por eso nec es ito a lgu ie n de a bso lut a confian za . H a ~
que evi tar las meno re s y. en lo pos ible. las ca sada s. :-':0
quiero e n frenta r me co n un pad re furioso . o un ma rido
enga ado. en t ie nde ? De be n se r muje res jvenes. muy
at racti vas . y que se p an lo que hace n . :"0 llevarla s con
e nga o s n i usand o drogas. [Debe co nocer decenas en la,
o ficinas de Sant iago! La paga se ra la mej or . ;-';0 es nere-
sano que me conteste d e in medi ato . Ho y es m i rcoles'
Digamos. re sp ndeme el viernes . Respecto a la sala de
juegos. lo afinare mo s ms ad elante . po rque co n eso tal
\'e l pod r a recuperar en pa rte la inversi n . - Re ma t la
frase co n una am p lia so nrisa .
Lo s ojos d e Dorila se desor bitaron al co nocer esa
noche las cond iciones econmicas d el tra bajo .
- T e nd r as que se r cret ina para duda rlo ! N u nc a se
te va a prese ntar otra opo rt u n idad ig ua l e n tu , vid a,
Debas d art e co n un a p ied ra e n " los pe ch o s" por tu
s ue rte.
La ex presi n inocua de su amiga la e n ardec a. m ien-
t ras iba d e un lad o a o tro de la est rec ha sal a d e estar . con
su figura rego rdeta y el ros tro algo mofletudo . sus oj os
a mar illentos e n perpetua ebullicin . C ua nd o h izo un
a lto, agotad a por el esfue rzo. Eloisa co ntest ca lmosa :
- ~I e has de mos trado que es un trabajo decente . Es

12'
lo mas im po rta n te p a ra m . N o voy a engaar a nadie!
Un co rredo r d e p ropiedad e s, co nocid o dr Lolas, no
tard en hallar una quinta en el ca mi no a Las Vert ientes,
con una gra n cas a a mal traer. nume ro sas habitac iones . y
un \'aslo subte rrneo y bodegas a nexas . Refaccionndola
r agregan d o le, una pi scina , queda ra lista para sus fin~s .
gloisa se m udo a un nuevo d epartam ento , po rque Dorila
quera segu ir co n los a rrie ndos po r h or as. Tanto pros-
per en su negocio que a lo s dos aos administraba una
caden a de d epa rta m ento s galantes, pero siempre co mo
telefo nista d e Acomsa .
Al a lero d e Lo las, que la lla mab a su "re1acionadora
sent ime n tal" , Elosa tambin se p uso las botas. Cu mp li
con tant o ce lo qu e a l cabo de tres aos a cargo de la
quinta . slo se h aba re gist rad o u n incidente : el gerente
de un ba nco se e mborrach y agredi a una de las muje-
res en un ataque d e ce los. Se le excluy de la lista d e
invitad os. y a la joven se le consol co n una su ma ex tra.
La sala de juegos, montad a en el subterrneo y manejada
por un hombre d e confianza de Lolas, le retribu a co n
creces lo que gastaba a te nd ie ndo a sus invitado s.
Eloisa incorpo r a Elvira a su "elenco estable" d e
muj eres. Po r esos m ism os d as . y tambin valin dose d e
Dorila. Di ge nes hab a hec ho co ntratar a Sam uel de
mozo. Se co noca n d esd e que Do rila . e namorada de un
miem bro del partido. estuviera a u n tris d e firmar lo s
regist ro s. Pe ro la r uptura co n su no vio en f ri su inci -
piente marxismo, y la alej d e la po ltica, aunque man-
tuvo su a mis ta d con Pe a .
En muy p oco tiempo , la q uinta de Le las recibi do s
apenes d e Dorila , pero que cu m pl iran p ap eles mu y
distin to s: Sa m uel y Elvira.'

. De tarde en tarde Aleja ndro b uscaba a Nazar. agui-


Jonead o por una morbosa curiosidad . p a ra esc uchar su
Inago table repertorio d e ch istes y aventuras e r ticas,

129
reales o imaginarias. y po r Nazar conoci a Fuad Atal a.
cuy os ne gocios le impedan una asiste necia, r e g u l a ~ a ca.
se s, porque d ebi ha cerse cargo de una mdustna a la
muerte de s u padre. ~l a ci lO , alto . d e co no pelo crespo }'
r o stro redondo, es tacionaba su coc h e deport ivo rojo
fr e n te a la escuela . e n u n lugar visible . y cru za ba con
incuest ionable m aje stad el patio de ingreso , co n s us ele.
ga n tes trajes osc uros , fu ma ndo ciga rrillos nonea men.
ca nos.
- Es m u y p isador -cco m e n r Nazar . una vez q ue
Atala se march co n una jo ven morena . a lu m na de
segu ndo ao.
Aunque d otado de un voza rr n . A ~ a l a siempre
co nversa ba en un to no cas i co n fidencia l. Alej and ro se
enter d e sus vaivenes co merciales, de la s za nc ad illas de
s us propios p aisanos. inclu yendo parientes que s u Fa rni-
lia ay ud a ra a levantarse . O co n un le ngu aj e particu lar-
me n te l br ico , abo rd aba su tpico fa vor ito : las muj e re s.
En cu a nto a Rodrguez. viva ahora en un peq ue o
d eparta mento , e n una ca lle sin uosa , a ngosta , trazad a a
t r avs d e u na d oble fila d e edi ficios rel a tivam ente n ue-
vos , y que un a a l pa rque Forest al co n Ala meda , no lejos
d e la p ensin de Alejandro . Fue de los primeros in vita-
d o s a co nocer e l a mpl io ambie nte , a lhaj ado co n mue bles.
l mpa ras, cuadros y a lfo mb ras procedentes del me naje
fa mi liar . Y por sus p uesto . sus lib ros fa voritos cuid ad o-
sa mente ordenados e n un anaquel d e encina . [Q u d ife-
rente a la me la nclica pobreza d e su dorm itorio en la
r esidencial! Se limit a ah o gar un sus p iro .
Durante lo s recreos, Rodrguez no se le separab a, ~'
d e este modo Fr ancisco termin ace p t ndolo, ya que por
natu raleza rehua los gr u pos . Tambin e n un co m ien zo
Rod r guez d ispen sab a una cierta ccnd esc e ndieme aco-
gi d a a los co me nta rios d esbordantes de vita lidad sobre
ropa , fiestas )' ge n te adin erada d e Rod rigo Be zanilla . su
ex co m p a e ro d e colegio.
Pero su s co loq uios privados co n Fr ancisco co me n za-
ron a d ist anciarse, porque pronto cap t un ind isimulado
malestar en Rodrguez cua nd o llegaba a in te rru m p irlo,
~ero su~ atrasos, comu.nes desde que viva so lo , le perm i-
u an abrirse co n Fr ancisco . y exponerle sus co n fid e ncia s.

130
ue el mu ch acho m antena e n rese rva sus propias
"mid ad es. Sus p aseos a I f un d o0 ., Tooss reti
s. coq ..
reuros es pu-itua Ies
mil
. el pad re Al!onso . Soler n 10( 1( 1en te f arm1la r Sin
o e r ,v aal gz unnci .
(()Il . di .
maj
.or re leva nCia. De mUJe res.
_
na a . A gu na armga .
co n
1 ue iba al ci ne , o acom pa aba a u n a fies ta . l.a vida d e
~~r;llrisnJ descolla ba p or lo austera , pe ro a Alejandro 10
re(on lo rl a ban la se re nidad e in ters con que 10 escucha-
baoSlo cua n d o me ncio n a I ng ri d , not que se alte raba
Ie\e me llte .
- La conoces ?
- ~ o , no . S lo que el nombre es 1l111} ' ra ro . I n gr id ...
Ingr id cun to ?
y al conclui r Alej a nd ro de volca r s u s descu razona -
doras relacio nes ron la m u ch ach a :
- Seg u ra me m e est ena morada d e a lg u ie n , y no
quiere d ecrte lo . H ay m ujeres m u y ego istus. Ta l vez
teme q ue le alejes s i te cuen ta la verdad . Es preferible
que no vuel va s a ve rla p or a hora . Dej a pa sar un tiempo .
Recin concl u ida la clase d e ro m a no , Rodrgue z lo
encar co n una expres in am bigua :
-eMira . Aleja nd ro . Quie ro se r m u y fr anco co n tigo .
Ya nos conocemos basta n te par a tener co nfia n za . :\0 s
que in te rs ti ene s en Fra n cisco , pero no creo que sea
algo muy es pecia l. En cambio pa ra mi Francisco es im-
porta nte. Lo e ncue nt ro inteligente . refi n ad o . :\0 es un
intelectu al, como yo o t . O sea, nad a pod r a darte Fran-
cisco en e se te rre no . Pe ro a m su aspecto h u m ano me
parece lle no d e ex pecta t ivas. \'es? Por e so q u ie ro que
cuando me veas co n ve rsa n d o a solas co n l no te ap ro xi-
mes. Exce p to q ue yo te ha ga un gu io , o c ua lqu iera se a l
parec'id a. [So n much as las cosas q ue q uie ro co n ve rs ar
con l, en los poco s momen to s que lo veo! Pe ro con tu
llegada se fr ust ra n ... Espero q ue me comprendas.
< Realme n te . no te e n t ie n do b ie n .
- Fra ncisco es mu y especia l, y a unq ue lo he invitado
a. mi casa, siem pre t iene a lg n p ro b le ma . O se corre ,
" mple me me. [Pa ra q ue veas qu e so y since ro co n t igo! O
sea, slo aq u p uedo co nversar co n l. Me h ar s un favor.
Ya p ro psito, sa bes q ue m i he r m a na l e e nc uen tra b ue n
mozo? Las muj e res no tie n e n rem ed io ... !

13'
Aunque riendo, rel"ap..lcil en ~u" palabras.
_ gncuem ro bastante raro tu pedjdo.
- Es mu~- importante 1'..1'. _ mi . \dernds r liellt'\
\arios amigos. Siempre te veo conversando con aIKUIl()
distinto . Hasta con ese turquito bufonesco llarn adr,
Xazar. Y le has hecho bastan le amigo de Rodrigu He za.
nillu . y Rodrigo te In present ~'() . T 111(' presentaste a
Francisco. ~' por lo tanto estamos a mano .
Aunque los n'cm (TUS sq uio)s de A IHl r6 Rod r.igul'l
sie m p re lo so rprend a n , resolvi lleva rle la curr n-nte .
Tres das desp u s . cu ando Alejand ro nU l ab a el p ue nte
Pio I X. subre un xta pocbo esc aso d e agua >' con dos pe lu-
sas jugando al iado lid paredn de piedra . Francisco 1"
akallliJ.
- Y tu motu:
-l.a tengo en pana . Queda hacerte un comenta rio
bien en privado. Andr s Rodr gue z es medio raro , nI) es

cieno :
- En qu sentidu: - Ad o pt un luno ingenuo.
- Sa be s mu~' bien a que me refiero' Xo le hagas el
leso...
Aguardaron q ue el semforo les d iera la p asada.
~ Iu)' ..erio, A lejandro le ex p lic que la prefere ncia de
Rod ri gu t"l por la co mpa a masculina no deba mal in ter-
pretarse. T al vez necesi ta ba co nocer un a n ia jove n.
pero inteligente . Con muchachas huecas. frvola.. II
vanas . difcilmente cambiara .
- Cu n migo es muy' atento. mu)- amable . Pero de
repente me habla del amor entre hombres, de la be lk l.l
masculina. el refinam iento... Eso quera contarte.
Atravesaron la perspectiva de la doble hilera de
pl tanos orientales del Parque Forestal, ahora desnud-
de hojas, con las ramas sarmerosas \ibra ndo en las alr u-
r<ts bajo u na b risa helada , mientras la hoj a rasca ra pi-
zaba en un tuno roji zo el ca r nino d e gra\'a . La Fu e nte
Al e mana , con su a rca d e bronce ca r gad a de simblicos
tripulante s, na vegaba e n seco. po rque 10'; su r t id o res rlU
d erramaban agua sub rt' los esc alones )'a c u bie r tos de un
lllo ho be r me lln .

132
- Me parece bien la idea d e bu scarl e una a miga . Voy
a planlea rle el ~s u nto . .
- S, es mej or qu e lo hagas tu, y no yo .
_ Lo co nozco menos qu e t - re p lic Francisco - .
.Par q u no le preguntas a Be zanill a si co noce alguna
~l i[ia ap ro p iad a ? Se lo lle va e n fies ta s y debe tene r mon-
tones de a m igas.

133
CA PIT ULO XIII

-Cu a ndo el partido se im po ne . la sociedad se reo r-


ganiza co n fo r me a la id eo loga ma rx ista . Los ind ivid ua-
listas quedan e xc lu id os. - Ne lso n , ca lmoso . no se p ara ba
sus ojos de Rena to . a pu n to d e d o rm irse - oPero p rime ro
ha}' q ue co nq u ista r e l pod e r. Po rq ue el comba te lo esta -
mos d ando d e ntro d e u na soc ied ad co nstrui da so bre vie-
jas est r uc t u ras. ya p od ridas. Debemos fundam enta r
nuest ra es tra tegi a e n esa rea lidad p a ra d est rui rl a. Desd e
adent ro se p e le a mej o r. j 1':0 h a y que ol vid arlo ... !
Renato se lev a n t y, ta mbale ndo se . a t raves el sa ln
ru mbo al ba o .
- Po bre , [e st psi m o ! - Lina se cor ri e n el so f
para arrim a rs e a Sa m ana -r- Us ted cree q ue el ma rx ismo
se impond r a lg n d ia ?
- l'\o me ca be n in g un a dud a ! C ren q ue las cosa s se
nos es t n d ando favo rableme n te e n tod o s lo s f re n te s.
- En c ua n to tiempo m s cree usted ? E n cinco .
diez. ve in te ao s ?
Dos s u rcos se marcaron e n la tren te cu ad rad a d e
Nelsc n. y un a so n ri sa se dise e n s us labios fi nos.
- IOj al pudie se sa be r lo ! Es u n p rm "eso pa u lat in o .
progresivo. El idea l se r a q ue todo oc u r riese en un so [o
acto. Por ej e m p lo. que es ta lla ra una gue r ra mund ial, >'
ganara la U RSS.
- [En una g uerra as no qued ara n so bre vivie n tes !
. ~ ~ s e es el problema . Pero la g ue r r a siem p re es una
POSibilid ad. Derrot ado el impe ri a lism o . el ma r x ism o se
Impo nd r a sin dificultad .

135
- H itle r pe nsaba lo m ismo! Imponer el n azismo en
u n mundo sometido por la g ue rra .
- S: lo s ven ce dores impo nen cualquier co sa . Pero
entie nda es to: el marx ismo co ntem p la un n uevo o rd en,
una nueva estructura social y econm ica. Usted m ismo lo
deca denan te s: la hiciero n b urgue sa -son ri a l rem r_
dar - , y c u and o a uno lo hacen de cierta ma nera , slo lo
ca m b ia n a la fue r za o haci ndolo creer en una mist ica.
Pero la mayora de la ge nl e es cmoda . Todos sig uen la
lin ea del menor esfuerzo . Aunque uno le demuest re a
es a gente que vivira mej o r reg ida po r una d octrina poh-
lica-econmica ms justa , prefie re seguir en el barro , El
pu eblo es co nse rv ad o r , a pegado a las trad iciones. au n-
que stas se basen en e l hambre y la miseria. Po r eso al
sis te ma capitali sta le c uesta poco mant e ne r las U)SJ ,
como estn . T ienen e sa gran ventaja so bre noso tros.
ad e m s del ejemplo desonemador de alg u nos paises
desarrollados capitali stas . Los Estados Unidos so n el
peor enemigo del marxismo, po rq ue con sus oropeles }
seudocuhura alienante , ejercen una eno rme fasci n acin
so bre la h uma nidad . Ha n con vertido el x ito pe rso nal
en u na nue va mst ica !
- Y q u de malo tiene ? En Estados U n id o s cuat-
qu iera puede triunfar. O hacerse m illo n ari o .
Ca si tod os escuchaban a J uan Pab lo . y as t ina y
Xel son co nversaba n a solas , porque Ren at o no \ul\"ia del
bao y Berenice escoga di sco s co n Rita .
- Esa es la gra n falacia d el capi talismo, s u mayor
triunfo : vender la idea de qu e dentro d e su sistema cual-
qu iera puede triu nfar. Es la misma propaganda de la
lo te r a : cua lquiera p ue de ser m illona rio. Pe ro eso e l
falso . Los q ue triunfan en Estados Uni dos () lo s q ue se
sacan la lotera son u no e n tre miles. Por ca da pe rso na de
xito en Estados U n idos no me nos d e son se fru st ran, se
q uedan al co mienzo d el cam ino. Y se e ntrega n a las d ro-
gas , a l alcoho lismo , a la p ro stitucin , al cri men . O se
s u icida n. [E l p as d e los millon a rios! C un tos mil lona-
rio s h.a y en Estados U n idos? Diez m il, cie n m il. qui n ien-
tos mil? Y todo eso para una poblacin d e 200 millones.
- Pe ro, usted cree rea lme nte qu e la ge nte rica e'
mala ?

136
- S. porque mira la realidad co n la defo rmacin
icolg ica Y social q ue da la r iq ueza . Po r es o lu c han para
s ue las co sas no ca m b ie n. siga n igua les . So n lo s gra ndes
de fe nso res del edabliJhm enl.
_ Pero yo co no zco gente ri ca que nunca se mete en
poltica .
- d .os r icos influ yen po r p resencia . No nece sitan
actua r en poltica co n tingente : d e todas maneras ej e rce n
el po der desde sus oficinas. d e sd e sus co m p a as . d esd e
sus salo nes...
_ [Eh! Q u es ese concilib u lo ? C uida a Lin a, Felipe.
porq ue la estn co nciemizando ...
- Un t ra baj o menos para mi. Sie m p re que n o me
deje po r e l co nciemizador !
- De qu hablaban ? O n ombrar a los ricos...
- Nelso n aborrece a los r ico s. Dice que todos son
malos. inse ns ibles.
- Y dudas que los r ico s sean mal o s? Qu d e bu en o
hacen ?
- Vivi r bien e s bu eno . sin dud a ...
- Mientras millone s y millones se muere n d e ham-
bre. fr o y miseria.
- [Es o no e s c ulpa de lo s r ico s!
- No seas burgues a. Lina ! Q u h ace n los ricos
aparte d e ac um ular m s d inero y ex plo tar a lo s in cau to s
y al p ue blo?
- Est bueno d e conv e rs as . Aqu h a y ms t rago ...
Br inde mo s por el triu nfo d e Juan Pablo !
- A prop sito . a quin lle va n de ca nd id a to a se ria-
dor po r e l sur, para reemplaza r al cons ervad or Fer-
nndez ?
< T od ava no est resue lto . Tenemos que buscarle
un m uy bue n ronte ndor a la derecha , que ti ene la mejor
cha nce o
- Y qu in va por la derecha ?
< Pablo Vald s . segn supe ex traoficialmente -d ij o
Jua n Pablo.
- Pa b lo Va lds ! < e xc la m Lina. Y vo lvindose a
Bere n ice_ : Es el p ap d e m i a miga Flo rencia y d e Fran-
CISco . j Esta s que es n otici a !
"{ Salud. j ua n Pa blo !

137
- jPo r la rev olucin !
- Eso es : Ipcr la revolucin!
Renatc volvi a l saln y cogi un vaso. Se hab a 010 .
ja da la cabeza y el rostro. Pe ro e n sus mej illas aleteaba
im p lacable la " mari posa eulca''.


Ign acio haba llegado esa ta rd e muy p lido . di ciendo
que se sent a ma l. le inform la e mp lea~a . ~co s tad o,
aunque despierto. el n io mante na los oJos fIJOS en el
vaco con una expresin d e atontam iento en su cara
demacrada . No la escuch ent rar. pe ro al ve rla ro m pi
e n grandes sollozos. Lorero lo abraz.
- T e pas a lgo donde tu tia Sa lvador? Es tu viste
toda la tarde en su casa ? C u nt amelo todo, sin m ied o!
La fir me actitud de su madre lo tranqu iliz . El p ri-
mer impulso de Loreto fue e l de correr donde Salv ador
para tirarle a la cabeza lo que e ncontrase a mano.
Pero prefiri llamar a su padre. para evita r el escndalo.
El mdico de la fam ilia h izo enrojecer a Ign acio co n su
acucioso interrogatorio. y le recet ca lmantes. Poco le
co st a Loreto co nven ce r a su pa dre d e q ue o bligase a
Sa lvador a marcharse d e C hile. Po rque por esos mi smos
das una amiga le haba escrito desde Par ts, d ndole
detalles de una escandalosa o rga co n menores en la que
Salvador fuera u no de lo s prot agonistas. Pero en res-
guardo de personajes polticos y sociales. la noticia fue
contro lada. Sa lvador h u y te mie nd o que lo s pad res de
las vctimas cumpliesen su ame naza d e hacerse justicia
por s m ismos. Algo sos pecha ba Loreto d e las debilida-
des d e su he r ma no . pe ro lo ocurrido co n Ignacio d isip
todas su s dudas. Sa lvador vol a Brasil. porque Eu ro pa
permaneca proscrita p ara l.
Ese m ismo ao Lo re to pa rti co n sus h ij o s a radio
ca rse en Francia. para q ue com p letasen en Eu ropa su
ed uca ci n. Matricu l a Ignacio en un co leg io in gls de
Pa r s. el Prince ofWo.lel, no lejos del ba rrio d onde ins tal
c~sa . En ~ u a n t o a Lorero. la p uso e n las monja s. Da ndo
le s y com idas al recto r y los pro feso res. pro nto se impo-

138
na e n d et all e d e qui enes era n lo s co m pa eros d e curso
de su hijo. .. , .,
A los 14 a os IgnaCIo es tiro y e n flaq ueci hasta
n\'e rt irse e n un es p r rago . El ros tro a largado se haca
ca d . I
estrec ho para a lbe rgar sus gra n es oJos ce ~ste s. Pe ro
ronto se rec u peraba , ya pesar de las p reve nCIones alen -
fadas po r Lo reto so b re los fra nceses -de a h su ele ccin
de un co legio in gl s - , dura nte esos cua tr o aos jams
debi sufrir zozob ras po r su h ij o . Sus profesores lo
tenan ca ta logado co mo serio, ca ba lleroso y cooperador,
aunque u n tan to retrado . Ignacio conoci a Marie Chan-
tal de C ha te a u-Fe rra nd, cua ndo rec in cumpla los 16
arios , una ta rde en qu e , co mo d e costu m b r e , el autom vil
lo aguarda ba fr ente a l co legio , y un a vez ms ha ba repa-
rado e n e l Roll s Ro yce neg r o estacionado co m u n me nte
cerca de l suyo. Co n un co m p uesto chofer de librea a l
volante, se co lu m b ra ba e n e l as ie n to pos terior u na mujer
con so m bre ro y la ca ra in visibl e tr as u n ve lo oscuro. Un
chico de los cursos in fe ri o re s, a l que recordaba haber
visto en lo s patio s, sa li d el Roll s Ro yce y alcanz a
Ignacio c ua ndo a b ra la portezu el a d e su coc he . Su ta , la
condes a d e C ha tea u -Fe r ra n d , quera convidarlo a un a
fiesta de un so b r ino, dij o e l ch icue lo de rojas mejillas
infladas . C ua n do se ace rc a d a r las gracias , Marie
Chantal se levant e l ve lo , e Ignacio se sorprendi ante
el bello ro stro d e una mujer mu y jove n, y e l parpadeo
hipntico d e su j o yas e n la penumbra pe r fu mad a de l
automv il.
Loreto se e n t usias m co n "l a co nq u ista d e su h ij o" ,
porque e n su crcu lo de amist ad es fra ncesas, e l tema de
la cond esa y su ce rca na viud ez d e un su lt n pet ro le r o ,
muerto e n un accidente d e aviacin , ac uda co n fre-
cue ncia .
Marie C ha n ta l oc u pa ba e l cas tillo d e su fami lia, en
las afue r as de Pars, res catad o por su mari d o d e u n
empresario alem n , y redecorad o e n pa rte co mo lo
c~ n ?c i e ra e n vida d e su abu el o , y e n parte se g n la pro-
pia Inspiracin del su lt n. La co ndesa g u i a Ignacio po r
~n mundo mitad oriental mitad europeo, so bre alfo m-
ras qu e su difunto esposo hi ciera co n feccio na r e n Irn.
a travs de un sin fin de habitaciones repletas d e po rce-

139
la n as . es ta ruillas. dolos va r iados d e d ispares pron ' d l:ll _
cas . m ueb les antigu os. tapice s. cua dros , go be fino s. no
todos d el mejor g usto. porq ue Ign acio pose a u n esp ecial
in stinto para a p reciar esas rosas , desarrollado 1'011 su
mad re )' su abuelo. l .as esce nas inspirad as e n La s mil J
una noch es se alte r nab a n con episodios de la h isto r ia de
Francia . algunos protago nizados po r los ascen dient es de
la anfitriona.
.\1uchos de (os go belinos. mosa icos y tapices . le con.
Fes la co ndesa a un Ignacio ign orante de e sos virt uo.
sismos. surgieron de la pe rsonal in terpret aci n de su
ma rido, que no siemp re se ate na a la fid el idad h ist r ica,
conclu y r ie nd o en una forma cu ri osa.
En el e ns a nc ha mie nto de un pa sad izo, que reciba
un a luz sua ve a t ravs de u na cla raboya . la r plica en
mrmol del Aminoc de Be lvede re lle naba el reci nt o sin
n in gn otro o r na me n to . La \' OL d e Marie Chan ral re velo
una peculia r e moci n . ta mbi n re flejad a e n sus ojos
g la uc os ;
- Fu e el jove n m s be llo de la ant iged ad . s a ba s ~
Pero s lo es una estatua , el recu e rdo de algo que nu nca
ms vol ver a se r. En cambio t e re s el m uchacho ms
bello que d ebe exisrir en e l mundo. < So bresa ltad o con la
inesperada sali d a de la co ndesa. y acome tido d e un
s bito rubor, Ign acio nada d ijo- o Xunca habia visto J
nad ie co mo t , tan pe rfect o . Te v u na vez e n que pas a
buscar a m i so br ino, porque su mad re vino a visitarme. y
desde e n to nces s lo he pen sado en t . Has conoc ido
mujer> :'\o? Yo se r la prime ra , e ntonces. Nada temas.
porque slo deseo tu fel icidad . Adems slo tengo 24
a os . ~. creo q ue mi belleza es digna d e la tuya. No creas
que me gustan los nios ! Pe ro t es ts ms a ll del
tiemyo . Ese e s el gran misterio d e la vida y del a mo r. Mi
ma n d o , co n su mema lidad orien ta l, d ec a cosas asi. Slo
a hora \'e ngo a co m prende r lo.


Bien conoca Beaanilla las preferencia s se n rimen ra-
les de Rodrguez. En cua nto a b uscarle una ni a...
"en sarfa e n a lg u na. y co nve rs a r a n d e nue vo .

,4<>
_ Pero po r fa vor , m ant nlo en re serva - le encarec i
.\Iejandro.
, Desde la ci ma d e la esca lera , que arrancaba del ves t-
bulo ce nt ra l. Rodr g uez. acompa ado de Fra ncisco . lo
llam risueo.
- T e d as cuen ta . Alejan dro ? Francisco insiste en
hacer me po lolea r. Q u me di ces>
Ultima me nte Rod r g uez sosla yaba e l tema de su
amistad con J o s i\liguel. el ad olescente. que siem p re
aborda ba con A lejan dro a sa nt o de c ua lq u ie r cos a, co mo
d ia _~ arras al toparse e n el p rt ico d e la facu ltad , y alguien
grit d esde lo al to de la gradera :
- Les r uego un m inuto d e a te nci n . compaeros!
- Rosenbc rg . co noc ido act ivista . en fr ent a u n a mucha -
chada poco di spu est a a g uarda r sile nc io - . Esta tarde
habr un a marcha . q ue partir desde Alameda co n
Cumming }' te r mi nar en al Plaza de la Co nsut u ci n . El
pueblo prote stara por las a lzas de los art cul o s de pri-
mera nece sidad a utor izadas por el gobierno. Les ruego
su asiste nci a . Es u n debe r de nosot ro s, tos un ivers itar ios,
solidarizar co n el pueblo, demostrar nuest ra ca p acidad
de movilizar nos y 110 acepta r abusos de n inguna cla se .
- Co m u n ista re p ugnante ! romeru Rod rgu ez.
-c

- Cu al se r e l ve rdade ro motivo de la ci taci n ? - se


pregunto Alejan dro - . A h! Segura men te q u iere n aproo
vec ha r la march a p a ra solid arizar con los h ue lguistas del
carb n. [Eso d e be ser! Los co mu n istas son m u y vivo s: se
cuelgan de lo s desfi les ajenos o de cualquiera manifesta -
cion que ellos no convocan , p ara plantea r su s propios
proble mas.. .
. - Ese es el tipo d e observacio ne s que me gu sta r ia
(llrle a J os Miguel ! - excla m An d rs. m ir ndolo con
asombro -o [Cosas intel igen tes. o por tunas .. .! Lst ima
que no ten ga tu cereb ro . Sol amente es be llo . pero no
tl.e ne talento pa ra nad a. Todo est a co m pensado en la
vida! Te g us ta la po l tica ?
- xad a es peci al. - Al ej andro se d esentend i d el sa r-
casm im p lcit o en las palab ras d e Rod nguez . En una
epoca me g u st a ba a lgo. p orque e n mi casa se con versaba
mucho de polt ica . Pero d e spus lile a b u r r i.
En los das sig u ie ntes not a Rod r guez basta nte

141
melanclico. coinci d iendo e ste r-amhio (un ...u l)ed id.,
respecto a Franci . . nJ. ~t) lal1le nle ahora Alejandro: re~ " r .
dandu e...os detalle.... \,t...lu m bra ba el porque de ...u lll "o h l a
determinacin. Pue... attlUlue se preciaha de x)<.("er una
gran ,,>utilela. com nmente pensaba de una manera \
a('tuaha de orra.
- En el juego de la \ ida uno siem pre debe guard;t1'1('
cana - ...ov te nia e-. :"0 ha)"que po nerlas todas a la \ iSI<I ,
[MI e lla ma tacto. ti a)' (llle u sa r . . iem pre alguna m\.
ra ra . pe ro co n di . . imulo. Porque ta mpoco es re n lllH' n
d able la hipoc resfu Iota J,l a doblez.
La viruaciu otrecta ri betes inin i(o ... : ta nto le int ere.
. . aba Fra nci sco . que Alulr(~s acep taba pololear pa ra r om.
plac erfo. Rod r igo He l a n illa prnpu",o a la hija m a yu r del
reci n llegado embajador de Colombia. ) Rod r i/{uel
acepto . . iempre que Franci...co, apane de Be za r ulla,
arudie e a la cita de pre...entacin . SeKn Be za rulla.
Andr e habia comportado como P411l0 en corral ajeno.
sin ninguna desenvohura . di simulando apena......u innmo
desinter s. ~I u y tenso en el otro extremo del sof. que
solamellle ocupaba Estrella. respond a lU II curiosa g:ra
\ eddd a cualquiera pregullla () comemaro . 1) ... e re a ron
exagc racio n d e las u-ivialidad e-, d e Rod rigo . a qu ien
num-a celebra ba.
- Re su h grotesca la l u sa ! E..lldla "'l ' lo t om i (lUl
lapa lu", y todo. Es m u ) e ut-autadcu-a y ('Illl1H'la. \" p a n re
que ..\ ndrt-... le gU"'l ... ..\ ve r ~ i"'e n llll pul1e e l avuruo mjl
adelante.
l." rni\lIlo pell!iab" Fra nci\( o . Pe ro Rud r g ut"l 'oC
. . enua ... an.. fe(hn (flll 1.1 experiencia. porque esa maa na.
embargado de un aUlllliul humor . le confes a Ale-
jandr u :
- [ ...trella e . . una uia 111 U)' \alin..a . Sbe ... ~ Tiene
tina hermana enlallladura . Leonor. Jlod ri amo s slir un
etja lo . . cuatro a torna r ti'. Que le pa re n' ?
Salida que 1H1Il{';J \e concre ni, punIUt. q uiz s A nd rs
~e . . emia inu)mllf!o ant e un a person., (Iue . lom o A Ir
j aud ro. n moda tau bien su... dehilid ades.
- Lo prin ci pal e'" IllI(' este pololeo cambie a AlJ(l t't;~
- u lIn e.lll Fram i...cu .tran"'lurr ida una semana -s. :'\o t(
p are( e !

142
CAP ITU LO XI V

< Do n Ra l; le tengo un negocio de cinco mil lones


de dlares para Acom sa. - La voz bro nca , pero me liflua
de Abra ha m S ilhe rma n d espej su Floj ed ad me ntal, lid
(()rnpa rie ra d e [os lunes -e. Si u sted in te resa a s u gente tI.'
J\eguro U Il ' 1 bu ena rem isi n .
Su a bsolu ta calvicie y est a tu ra had an conve rger [as
mirad as so bre Silh e rman d o nde qu iera llegase . Aunque
pronu nc ia ba e l castella no cu n un cerrado acento al emn ,
no ca reca d e eloc uencia , que siempre le fue estril r-on
\faleo Sie rratta. el avaro fu n dador )' dueo de Soinco.
Sierra ha pre fe rt a margina rse de u n a operacin ame s
que com pa rt ir u t ilid ades con '[o()("jos oGlsi onaie s. Todas
las accio ne s comerciales de Silberman se encasillaban
dem ro del mismo esquema : mediar en la s adqu isiciones
~e las empresas fiscales co n sus contactos cla ves . J amas
m-e m a un cen tavo.
< S u pon go que los ejecuuvos de Acomsa no tendr n
el cri te rio p al eo ltico d e ~I.aleo Sierraha . ~o ? Tengo
buen as refe re ncias d e Pa blo Val d s. La rosa es simple :
una em presa esta ta l piensa moderni za r sus equipos ~'
creo que Arom sa tie ne una repre se ntacin j a ponesa
precisa para adjud ica rse la ve nta . Yo le d a r a usted U Il
Porcen taje d e mi co m isin si Acomsa se la n ie g-a.
Se hara un llamado a p ropuest a para g ua rda r las
apariencia s, pero la d ecisin fin al la toma ra el vice pre
sldelHe d e la empresa , ~Tan a m ig-o d e Silherman. Aco msa
hahia d ejado de co nc u r r r a las lidt'll-iones fiscales.
porq ue a j u n-io d e su direct orio , todo M ,' reso lva a ,li \ e1

143
pol ico. prescindiendo d e sus co nveniencias. .
Ra l efect u u n primer sondeo con Amonio Valds,
q u e co nsi de raba sagrado el " co n d ~ C1 () regula ~" . Ad ems
ca lificaba tod o 10 nu evo d e com p licado o pe ligro so . Por
fortuna , el d esce nso p ro gresivo d e las ve ntas estaba
recayen do e n el subgere nte . r a pesar d e su pare n tesco
con Pa blo Vald s, d eb a so portar mo rd aces a lus ion es de
~I a rcel o Ugarte. el gerente genera l. Antonio co ndescen.
di e n plantea r la ope racin a la ge re ncia r como gno.
raba los deta lles r tampoco conoca a Silberma n , Ral
se di el gusto por p rimera vez de expone r ca ra a cara un
negocio a la mxima au to r idad ejec u tiva de la fir ma,
aunque en presencia de Anto nio. Aco msa se lle v la
propuesta , y los bo nos de v sq uez experi mentaron una
inmed iata mej o r a .
- Don Marcelo me llam a d irecta me nte ahora . sin
consu ltarle a A ntonio romen t con Daisy- . Pe ro tienes
-c

que seguir siendo amable co n l, para q ue no se po nga


cachudo. :'\Ie falta u n a poyo mayor !
- Y Rolando> - Se ntad a j unto a la l mpara d e pie,
su perfecto peinado despre nda u n ha lo fosforesce n te.
- S lo la idea de pe d irle algo a l tal Rol an d o me
hincha .. .!
- Pe ro l conoce a Pa blo vald s - insin u Dais y.
- Eso es lo inj usto ! Don A ntonio Val d s las tiene
todas, po rqu e es so bri no de l p res ide nte de la compa ia,
Y don Ro la nd o Crdenas. q ue es u n don na d ie. d e origen
desconocido . que se viste como las pel ot as, h a llegado tan
arriba co mo yo, y va a segu ir escalando porque tam bin
Pablo Val ds lo p rote ge . Cmo no va a ser injusto ?
A u nq ue Ro lando se hub iese cas ado co n Ca r men por
su bell e za , no so pes las conveniencias prcticas d e una
muj e r as, q ue adems irradiaba una part icu la r distin-
ci n , tan fortuita co mo su rel acin co n la fam ilia Vald s.
- Po rq ue es bast ante simplo na. y se ed uc modesta-
me n te -agreg v asqu ez.
. En cam bio l pens q ue el inne gable atracti vo de
Da isy pod a serIe d e utilidad en su carrera . Ambiciosa,
decidid a.. d esde el principio resolv ieron d ejarse un a
m~lU.a libertad de acc i n , co n la mirada puesta en el
objetivo co m n d e triunfar. Aunque su actual po sicin

144
[uese mejor que la d e Rolando a su ed ad . el deslucid o
ndedo r no lardara en so brepasarl o co n la proteccin
del podero~o Pa blo Vald s , obtenida sin sa be r leer ni
t'~rr i b i r . en la pr ctica . En ca mbio Ra l debera seguir
t'~ fo rz n d ()se en a po r tar buenos negocios a l ho lgazn de
AnlOnio. que e n todo vea el lado negativo . mien tras
Rolando so n reia bondadoso a sus compae ro s y a la
d ie n t e l<~. co n la n tima t ra nqu ilidad de sabe rse bie n
respaldado . U na situa c i n ta n c mo da o ms incluso que
la de Antonio . y si n se r pa riente d e Pa blo Va lds . Mir a
Dais}' q ue , se re na, habla empezado a hoj ear una re vista.
Se trag s u furor. De sde la cocina lleg el r u ido d el agua
en el lava pla tos, y el so noro choq ue d e un a o lla. La
emplead a p reparaba la co mi d a.
- Me o lvida ba co n ta r te ! - Da isy ce rr la revis ta - o
A qu no sabes co n quin me e ncon tr ! Con Ad elaid a.l a
mujer de Julio . I ba muy ec h ad a a trs e n u n v olkswage n
flamant e ...
- Ests segura ? Adelaida !l O sa ba ma nej a r. Y ram-
poco renta a u to . Julio gana ba me nos que yo .
- La llam hace co mo un a ho ra . y me co nt que J ulio
haba recib id o una herencia ines pe rad a d e un pariente .
~le d io la direccin de su nueva casa. Viven en Vita-
cura. y me d ijo que fu semo s cuando q u isira mo s a
tomar no s un trago . Vamo s a hora ?
- No saba que Ju lio tuviese parientes co n plat a . Su
pad re fue un simple co ronel d e ejrcito. Tampoco es de
un a pe llid o importante . [H ay ge n te co n m uc ha. pero co n
mucha su e n e, e n real idad ... ! - co me nt Ral, mie nt ras
suba n po r Vitacura flanqueados po r un ejamb re de
coches, ya en vueltos en una co m p leta o scurid ad .
Bien co n struida . con un jard n c u idad o, la amplia
casa se emplazaba en med io de bu enas re side ncias. En el
rostro de J ul io no q ued a ban huellas d e su exp resin
preocu pad a de antes . De la bo na n za eco nm ica h ablaban
los muebles. co r tinajes. cristaleras y lmparas. y las dos
emplead as co n impecables uniformes. En c uan to a la
hereda d , p rovena de un l o lejano. a quien slo conoc a
por re fe re n cias fam ilia res. J u lio no sa li d e ah.
. - T ie ne n que haber recibido much a p lata ! - d ij o
Ral, cu ando regresa ban - o Esa casa es cara. Adems los

14'
d o s au tos.. Suma y sig-ue. j~ fe ti nt-a tan pm:o lo de la
here nl ia ~
- T e qu ej as d c masiad o . :\0 le ha ido tan mal , lti_
ma m en te .
_ ;Po rq ue me las m a e h ~ K () ! T odo ten go q ue pel eado.
_ Bue no , tam poco na ciste en u n hogar de gente nc a.
_ Y t ll? - La fu r ia ac umu lada durante la tard e por
Ra l. estall de pronto - o :\ u me ve ngas a decir qu e tu
fa m ilia es ar islO(f;it il'a ~ Eso est bue no pa ra q ue Sl' lo
cuentes a pe rso na s co mo Adela ida u Ca rme n ...
- Po r qu lo lo ma s as? Te d eca so la me nte qu e tu
fam ilia no es rica. Po r lo dems, a Fr a ncisco Val d s le
sonaba mi a pe llid o .
- Q u le va a sona r ! Por qu no le d ijis te q ue tu
pap trabajaba e n el correo? ;Eso le ha br a so na d o ... !
- Y e l tu yo . q ue e nmohec i hac-iend o copias e n una
notaria ? Lo enc ue n t ras m u y di st ing uido ? ;;-":0 me hag a,
reir. .. ~
< Pe ro e ra so bri no ca r nal d e don Al fon so Est vcz
I rie ndo . Y los Est vez 1riondu so n de lo mej or de
Req umoa.
- :\ o f O Il O l U ) 11 ing n Est vez Iriendo que figu re!
-c Po rquc todos perd ieron hasta el ultimo cent avo.
Pe ro es una fa milia m u y antig ua . A ntonio Vald s los
co noc a.. .
El slo recuerdo d el su bge ren te lo a bat i . xt ordin -
d o se los la bios en fil por Apoqui ndo . e n medio d e una
noche bru mosa .
- :\ o vale la pena q ue discu tamos ! su spi r Dais).
-c

intu yendo las cau sas d e la explosin d e Ra l - . Los d os


so mos de fami lias d el-ent es. T e fijaste comu Adela id a se
hizo la le sa cuando nom br a Fran ci Sl"O Valdes ? :\o
ti e ne n n ing n am igo tan di sti nguido '
- ~J a m ; s ! Seguramenre aho ra tratar n de b usca rse
b uen as rel a(i o nes. Hasta cambiaron de ba rr io. Pero la
pl at a 111) lo n llnp ra to do . [Co n el d esprecio qu c lo,
verdade ros a ris t cra tas III ira n a los nu e vos ricos.. . !
- Y Adel aidn . q ue sie m p re me ha u-arado co n un
toni llo medio prot ecto r... Q u se hab r imag-inad o ?
- Ent re pa rnt esis, se r a bueno U JIl vid ar a Fra ncisco
Val des - suspi r Ra l - . T e a rreves a lla ma rlo?

146
_ Desd e luego . I n vua m o s a los Crde nas ?
_ ~lej o r
que no: Franci sco t ra ta a la Carmen corno
si luera " ti he rm a na ma yor ...


Se top nJl1 l n ur id en el ca m ino a l Pem Rex , d e abrigo
marr n}' ca rte ra al ho m hr o . 1':0 di simu l su alegria al
\'crlo" Alejand ro , co mo sie m p re , se sin ti d bil.
- Ha ce como d os se ma nas q ue no veo a Sol; ni a
Vln r"Q u ie res ir conmigo >
- Pa ra q ue te j u m as co n esa gent e morbo sa ? In-
tame a toma r un t rago . mej o r!
Anda ba co n algn dinero , >' la lle vo a un ba r de
.\Iaclve r, es t recho, bastante oscu ro , peru acogedor, que
collo e ra con Uaro Fuentes y So fa , Las ri sas, c his tes
v come nt a r ios de I n g r id so na ba n a pot:o es pontneos,
~hern ad os d e pronto por breves pe rod o s d e ause ncia "
Pero vo lva a su despl iegue d e fr us le r as y ancdota s
intrasce nd e n te s.
- Ese t ipo d e la vara te est mira nd o en una fo rma
muy es pecial! - e xd a m d e sbito , rom piend o a reir.
Bien pudo es cuc ha rl a el alu d id o , porque beha so bre
uno de los altos ta bu re tes, a no ms de d os me t ros de
ellos , co n un g ran abu rrimiento e n su r os t ro a vejentad o.
Siguie nd o lo s pasos d e su he r man o , I ngrid goz a ba des-
conce rtan d o a la gen te co n ex a br u ptos, CO fll O un tiempo
atrs en un ascens o r a te stado : " [Me va n a ma tar la
guagu a .. .: "
- De dnde ve nta s?
-sT u ve q ue t rae r u n reloj para q ue lo a rreglasen .
Pero acababa de se pa ra rse de A lfred o V ald s.
-rSol ameme ro n m i marido me ir a fu e ra un fin de
sema na < d ij o . en tre se ri a y r isue a , pon indose la fa lda.
- Pe ro yo no n ac p ara casado . p re-ciosa . Q ue quie-
res que le h aga ... !
Alf redo se a bo to naba la camisa pa rsimo n ioso , el
pelo e n t reca no a lborota do sob re la fr e nt e , ju nto a la
rama de s hec ha .
- V pie ns as e nvejecer so lo, ab a nd o na do r-omo un
perr o?

147
_ I'o r qu ? Uno tambin pUl'de cambiar de pa H ' f t' l .
- Pe ro 110 fCl llm i(o, n "r da d?
..\ If rc.d n hilo un gesto d e impaciencia .
- I'Uf favor , I ngrid . ; ~ o e mper emns d e IllIt."HI!
_ Es (Iue lodo le h a salido ITlU~ fci l cunm ig-o.
- I ng r id ..e ("ali los zapato..-. Porque me ("(H1tH.-is l t." en
la calle le <. ret."s con derecho a u-ararme (U nJO a un pa nn ...!
..
-' ," u n ea le he u-atado as i~ - Allred n olvido la ( ur
bala , que empelaba a anudar. y "e ,-ohi airado- oQ ui
importa corno le COIlOc? La mavona de los grandes ;1011)-
fes co mie nza n con encuentro.. ca..uales . :\Ie ha pdsadll
otras veces . I'ara qu \ohemos sobre In mismo? \'a mlJ\
a destruir algo que podra ser mu ,-bonito...
- Sa be s muy' bie n d onde vas a lIe Kar conmgo' \ Ie
quieres HIIIlO a ma n te . n ad a m... ~
Alfredo vn lvin a su nudo .
- Es t ; ~ equivocada . Para qu le engaas ? Estu
U lIllC lll libremen te, sin co mpromisos . Pnl' q u comph.
ca rlo todo a hora ? Fra nc a me ut e . no te e n tie nd o ... !
- T e a provech ast e d e una sit uacin . d e un mome nto
de de bilidad . E..o fu e todo! - \'01 d e p ie . su rost ro refle-
j a ba u na ira crecieme -> . Eres un dniu )! Todos 1m
hombres ..e pUllen ig uales crm los ao'>. [ La mala sue rte
mia de ( e l' en tus manos ! Po r lo menos deb meterme rrm
un bumbre j o ve n . :'\u l'o n un viejo... !
- T e r m ina ste? <Alfredo ..e CO II I U \ 'O a duras pe-
11;IS - . t:res libre de irte c ua ndo quieras ! :'\i tlue fue ras
una mu(o,>.. de quince aos. Po r In menus p udis te
haberte he cho mujer conmigo!
I n gr id , p lida . se sent en e l lec ho . la cabeza in d i-
nada, y en cen di un cigarri llo . 1'(' 1'0 A lfredo, cogindola
por la ba r bi lla . alz ...u ro'> t ro e n l u rruado.
- U na m ujer tan regia lomo t no d eber a a mar-
gar'>e pu r leserav. Tienes toda la "ida p.Jr d elante . Por
q u uu trat as d e pasarlo bien . llIejur. e n lu gar d e e..lar
U JlIllligo ro mo el perro y el ga to ?
I n gr id ag o t ... u segu nd o pisco saur, y Alejandro el
primero. EIH-e ndi d as las meji llas , las pa labra s de la jo ven
s u rga n cun cier ta djficultud , fa lt nd o te d e p ront o slIJ'
bas entera s. Ce!"ra d e las nue-ve abandonaron ellocal.
- O h ! :'l l e c u r .. [Torn cil'ma siadn , Alejand ro'

'48
\' ;'n1l 0 1l ~ ) S e n un ta xi ? Yo lo pa~o ...
Co g ida d el bra zo d e A leja ndro. agua rdaron e n el
bordi llo d e la a ce ra que el rellej o de un eSla pa rale
ape llas. a lum b raba . ~: s(' a so s u-a n sc nres. T a m bin los
lllO\'irn le lltos d e Alej andro re vela ban un le ve ma reo .
mielltr aS InKTid re a d e c ua lq u ie r l o sa . A l a rre lle na rse
en el a sie n to penumbro so d el tax i. ella se re-co st so bre
su hOlllbro. ). A lej andro la a braz . mien t ras el a u to mv il
seg-ua po r xt acl ve r a nt es d e toma r por Me rced . Tra t
de besarla.
- :\ 0 . eso 110 . Aho ra no pod r a hace rlo cont igo ni
to n nad ie ...
Desaz onado . se qued aca r-ici ndole el pel o co n sua-
vidad. pero )'a e n Plaza Baqued an o. I ngrid se in corpor .
- :\0 va le la pe n a q ue vaya s a dej a r me . Bj ate . no
mas. A la vu elta le rosta r ia loma r movilizaci n .
Aba ti do se d ej cae r e n su ca ma . e n e l cuarto helado.
sin q uit a rse e l abr igo . y perm a neci as u n largo ra lo .
rom pe n e t rado d e u na crecie nt e a ma rgu ra . )" d el a ro ma
de ani malj o ven de I ngr id .

- Se o r Crd e n as? Podra ve n ir a la gere ncia ge-


ne ral? Don Merce lo q u ie re ha b lar con u sted .
Du ra nte la pOLO co r d ial reun in d e es e lunes. Ra l
\'as q ue z h a ba d e spot ri cad o p o r la baja d e los negocies. y
aunque no h izo ca rgo s con t ra nad ie . Ro land o so spec ha-
ba qu e a la la r ga l los su fri r a. Po rqu e v sque z m a n-
tenia su doble j u ego. t rat ndolo co r t sme nt e den t ro de
la ofici na , pero desa credi rando!o CO Il An to nio . el subge -
r~ n t e. La e spigada secre ta ri a d e la ge re ncia ge ne ra l lo
hi ZO pasar d e in medi a to. impidi endo que cu n di ese su
'ter viosis mo a me la im p re vista lla mad a . T e m a que fue se
el resu lta d o d e las man iobras d e V sque z. y se e ncon tr
lU n ll n a so r p resa ; d elante d e la impec a b le bib lioteca q ue
revesua el mu ro del fondo . Pablo Vu ld s " Marcero
Ugarte se pu siero n d e p ie para salu d a rl o . La 'a p re n si n
de Rolando se desvaneci.

'4.
- Po r Favor. si n tese . Rolando . ~fi so br ino. Ign acio
Vald s. es un importa nte accionista de esta co mpani a,
U no de los d irectore s que lo representaba . Pa t ricio
East ma n . renunci por mo tivos panicul are s. y me encaro
ga ro n que buscase un suces o r pa ra !Iena r su ,,:acante. He
pen sado e n u sted , Ro la ndo . Lo se leal, s e ~ lo y cap al.
Ahora las conve nie ncias pa ra usted so n md ud a bles:
n-ndr un I1U (' \ O es ta tus d ent ro de la e m p resa. Po r ese
m ot ivo es p referib le q ue no siga r-omo ve ndedor. Le
buscaremo s u na nu eva ac tiv idad fu e ra de aqu . En todo
caso, y p ara su tran q u ilid ad . su part icipac i n como
d irec tor d e Aco msa eq u ivale a tres () cu a tro veces sus
act ua les ingresos. :'\" o es as, i\la rcelo ?
- Vea mos. - xt a rcelo exam in una lista que te na
so bre el es critorio, e hi zo un rpid o c lcu lo e n una boja
d e b loc k -. Digamos cin co veces. Y un P O U ) ms...
Ro land o balb uce un agra dec-imien to e ntreuntado,
- Us te d sa be como que remos a Ca r me n e n casa, no!
~Ii muje r sie m p re esta preoc-upada d e u stedes. y yo
ta mbi n . po r su puesto . So crea que se r d irect o r e s rosa
sim ple . Much as vece s le toca r apoyar acue rdos q ue a
us ted le me rece rn d ud as. O sim p leme nte, qu e no le
g us ta n . Y hay q ue ag ac ha r la ca beza ... Po rque pa ra mi I~
leal tad es lo mas im portante . - Pab lo se le van t .
- Ent ie n d o que los di rectores a lm ue r za n mu y bien
- d ijo Ro lando . e n un esfuerzo por sac udi r su e mbao
razo . q ue incl uso le trab a ba la lengua .
Pab lo y xta rcelc la nza ro n una ca rcaj ad a.
- De eso no podr quej a rs e ! < e xclam el ge re nte
general, con su H )Z baja. de ho nd as in fl e xione s. el pelo
negro cuidadosame nte pa r tido al med io . bri llando bajo
la lu z que el ven ta nal e ng ulla a rauda les.
Pablo se d es p id i d e Ro lando , y Mart-e lo lo ac um-
pa h asta la pue rt a . Recupe rado el dom in io de si,
Rolando p regu n t :
- C mo fu e tIue d on Pablo no pe ns e n su sob r ino
Anton io ? Pe rdneme q ue le haga esta pregunta .
- Pa b lo co noce m u }' bie n a su ge nt e . - Ma rce Jo son
ri - Es pecial menl e a sus so bri nos . Pe rso na lme nt e . me
pa rece mu y ace rt ada la elecci n. De bo decirle que Pablo
nu ttca ha ce la s co sas al lo te !

ISO
Paula, la sec reta r'ia, fu e la prime ra e n conocer la
notiria , porqu e l\.Ia rcelo le p re se n t a Rolando como el
nue\'V director d e Acnm sa . Con e! alma e n e l suelo,
\' sqU el- parti donde Anmn io, q ue a pen as pod ia ha bla r
de ra bia.
_ Estas so n las cosas de mi t o Pa blo ... [Siempre sale
co n su dOlllillg:o sie te! Ve ni r a no mbrar a ese don na die
corno d irector. ' '<ITa saca r me p ica a mi lo ha ce ... !
- S o puedes ha cer nad a? -e preguruo Ra l, m uy
plido.
- Ya todo est con sumado ! 'J' IOd o po r hue vadas
serllime nlale s. Po rqu e la [al Ca rmen se pa rece a Mana
Luisa. su h ija rega lona . Sa bas tu que Carmen es h ija de
un pobre mae stro d e esc uela , que tra baj a ba e n La Rei na ?
vvan e n una cas a mug r ie nta , C O Ill O las de los inq u ilinos.
Las ra bietas de An tonio se ajusta ban siempre a un
mismo esq uema : un prlo go d e mald iciones y u n e p logo
no exe nto de j usti fica ci n , tra tndose d e gen te im po-
tante.
< Pablo Vald s sie m pre ha sido as . :'\'o va a ca mbiar
ahora!
Pero co n los su balt ernos e! p roceso variaba : a plica-
cin de la ley d el h iel o por un lapso indefi nido , co n p r i-
vacin incl us o del sa lud o , e ig nora ncia osten tosa d el
afectado. S lo al convence rs e d e que el asu nto carec a de
grav edad cambiaba la a critud . De lo cont rario su males-
tar se ace ntu a ba hasta obtene r el traslade o despid o de!
culpable .
C mo ace pt a r tan mon st ruosa injust icia ? Y q u
grotesca situ ac i n: tener bajo sus rdenes a un d irector
de la rorn pa a. De be r a prese n ta r su re nu ncia ? Pe ro
Antonio tambi n quedaba mal parad o , q ui z peor que el
propio Ral. A l pen sar as recuper un ta n to la cal ma .
a,u.llyue la ira seg ua co rrov nd o lo. Su pe ra d a la ronmo-
non , el perso nal volv a a cn nce n rr a rse e n sus labores,
pero el es nito r io de Ro lando perma nec a vac o ,
De p ro nto , una brusca pe rturba cin e nt re los e m-
pleados. Q ue o cu rr a ? Anton io ve n a d el b razo de
Rolando Ca rden as, cruzando la vasta sal a e nt re u n
tumulto que lo felicit aba . A mon io d esapareci co n
Rolando en su p r ivad o , con la ad ula cin ca m pea ndo en

151
su cara sonrosada , ,. ce r r la pUl'n a . vsq uee fu e a l h;Ulll
)' vo mito. ~ I s aliviado. regreso a su ofiri na , )- (-uandl
Ro la n d o conctuv su concilibulo HHl Antonio. sal i a su
encuentro para estrecharle la mallo. an muv plido .
Amonio se les pleg luciendo un incontenible buen
humor.
- Rolando, almorn:mus junto~ los u-es en el dub;
Te-nemos que celebrar esto. no es a.., Ral ?
S lo entonces v squez sillli que le volva e l a lma dI
cue r po .
- j Mu chas gracias : Pero rengo invitada a mi m ujer.
Por qu no lo dejamos para ma aua -

152
C APITU LO XV

- Ve n te a l tiro a l departa mento d e A nd rs! - Era


Rod rigo Be zan illa - . A p ra te ! Esto y lla m ndo te d esde
tempra no . Aq u te c uento .
Se en contr ade ms co n Fra ncisco , Sebast in Ver-
gaTa y En r iq ue Co nc ha , a quie n Alejandro no co noca.
Pero vie nd o a Rod r gue z se o lvid d e todo: sola men te
los ojos , la p arte inferio r de la man d b ula y e l ca be llo
ondulad o deja ba n visibles los ve ndaj es q ue cu bran su
rostro . Inm vil e n su ca ma , ext raviada la mi rada. fuma -
ba incesante. y su VO l surgt a d e formad a por el yeso de
la na r iz. A las t res d e la larde , cu a ndo reci n llega ba.
tocar on el timbre , y Ricardo U r r u n a . novio d e la her-
mana d e j o s Migue l. su am igo adole sce nte ; Le n Vel as-
co, tipo a m a tonado, famo so po r su s ha za as bo xe r ile s y
un terce ro desconocido , entraron viole nta me n te . J os
Miguel lo habla contado todo en una reunin fa milia r , se
limit a informarle U r r u u a . Rod rg ue z perman eca pe-
trificado. Co n los o t ros dos montan d o guard ia , r a t inan-
do a pe nas a cu brirse el rostro co mo pod ia, la sa a de
Ur ru t ia co ns ig u i fracturarle la nariz. La sa ngre sa lp i-
caba las paredes r hasta e l mi sm o tec ho. O tro a rre nda-
tario esc uch la go lpiza , r a vis a l admin istrad o r d el
edificio , pero ya los ejecutores se h ablan ret ir ad o . De
regreso d e la as istencia pblica , y aun at o ntad o, Andrs
llam a sus amigos.
. . Ya hab a planificado la venganza . Co mo sus padres
Viajaba n por Europa, Enrique Co nc ha o fr eci la casa , r

153
Sebasna n Vergara a un arl et iro pri mo , ca mpe n de
r ugby y boxead or afic io na do . Cmo ca plUra r a Urrutiai
And rs habia llamad o a Ger m n Gonz.; lez, u n e x UJIll
pa ne r o d e colegio y a ho ra cO~ l d i sci p u l () e n I ~ y e ~ de
Urr u tia en la Un i\'e rsiclad Cat lica . pa ra que lo IIln tara
a a lm o rza r , yen el tra yecto d esd e el parad e ro d e bu ses
ha sta s u cas a. e n un t ranq u ilo barrio resi d e ncial, d a r an
el gol pe.
A la u na y med ia d e la ta r d e d el ma rt es sigu iente,
Urru ria )" Gon za lez se e nc o ntraro n e n la ve r-ed a co n tres
j ven es . uno d e los c uale s se afana ba so bre el motor de
u n a u tm vil a pa rcado. vergara o ficia ba de IlRl-oi rl ico.
mi entra s su p r im o y un co m pa e ro d el eq u ipo d e rugby.
tan maci zo como l, es pe ra ba n co n ai re abu rrido. ( ion.
zlez sa lud a Seba suan co n fa mili a r idad - se h a ban
co nocid o dos d as a n te s -e. y present a U r r u ua . segun
u na escena p re via mente e nsay ad a. Ve rgara baj el ca pol,
e in vi t a Urr una y (;on zle, pa ra q ue co m p ro basen sus
h a bilidades mecn ica s. Xega rva de Ge rmn : se h al laban
a un paso d e la casa. I nsiste Verga ra : dara n u na vuelt a a
la manzana. Gon zlez co ns ult a co n la m ir ad a a U r r utia,
el que asiente .
U r r u na se in stal e n el asie nt o po sterio r , e n tre los
d o s co r p u le n tos rug bist as y, a pe n as parti el coche , fue
fr rearnerne cogido por a m bo s bra zos, mient ras Ger m n,
s in tru nca r s u a n imad a c ha r la co n ve rgara . facili ta ba a
lo s ca pt o res su pro pia bufan d a pa ra q ue vendase n la
vist a a l prisione ro . Las ve nt a na s d e la cas a d e Co nc ha se
h a lla ba n ce gad as con fra zad as y cub recamas . V rr utia
jamas s upo d o nde lo ha bian co nd ucid o . ~l on al ll1 e n le
p lido , e nca r a sus a p re he n so re s co n e nte reza .
- Us ted es est n d e fendiendo a un an orm al. - Se
d ir igi con u na vo z ba sta n te tranqui la a l se m ic rc u lo de
much ach os q ue lo miraba acu sador en un d orm ito r io del
seg u nd o p iso . Alej a nd ro h aca lo indecible pa ra a p lacar
s u s nervio s.
Co n su a parie ncia terrorfica y ace nto afran ce sado.
Rodrigue z lo ac u s :
- [Co ba rde ! T e met iste e n mi casa co n dos matone s y
p or po co me matas . ~i siq u iera me d eja ste ex p lica r !
- T e va mos a dar una bu en a lecci n pa ra qu e a p ren'

''''
das a no u sar esos p ~o~'edimj e nto s g,angste riles - ag reg
\'e rgara , mel udramatKo :- , Ad e mas le has hech o un
rave d ao moral a An dr s!
g po rque Fr a ncisco , Aleja ndro, Sebas tin y Rodrigo
atri bu}'e ro n a la zurra la frust raci n de l proceso de no r-
malizar a An drs, i n cl u~' e n d(J su ro ma nce COIl la hija del
embaj ad o r d e C o lo m bia . Pero esto no pod ian e n ro s-
trrselo a U r- r-u fia..;
El p r imo d e Ve rgara d e sca r g sus pode ro sos p u no s
sobre e l p ri sionero si n e ncont ra r n ing u n a res iste ncia, y
luego lo liberaron e n las veci ndades del H ipd ro mo
Chile , e n el pol o opu esto d e la casa de Concha .
Se rumo re q ue los co m pa eros d e leye s d e Ur r u ria
daran su merecid o a cada uno d e lo p art ici pa nt e s en el
secuest ro y A leja ndro , ate r ro r izado , acudi a Mo rales
en dema nd a d e protecci n ,
- C hss! Est loco que vo y a mete rm e en los d e
estud ia ntes? Ah sie m p re u no sa le ma l. Pe ro q u de se
tranq uilo : n o creo q ue ven gan a meterse aq u ...
A p esa r d e las a me n a zas d e lin ch a m ie n to , Germ n
Conzlez se pre sent a cla ses a l d a sig uiente , y en fr ent
la fu ria estud ia nt il co n ina lterab le sa ngre f ria. Y na d a le
hiciero n , Ro d r g ue z se re fu g i e n la ca sa d e su apode-
radc. v co mo el pad re d e Ur r u ria a me na zara co n lle va r el
asunto a los t ri b u nales, fu e co n vocado a una reu n i n d e
"alto nivel ". El conflicto q u ed red ucid o a locu ras d e
muchac hos id eal ista s e irrespo n sables.
Rod rguez p art i a reun irse ron sus pad res a l Per .
porque el mi edo a la represal ia y el fa ta l deterioro d e su
Imagen a nt e sus a m igo s pudie ron m s q ue su s d eseos d e
vida ind e pe n d ie nte. Alejandro se e nu- r po r el pro pio
And rs , en vsperas d e s u viaj e, q ue j o s Migue l se haba
horrorizad o cua nd o le d eclar s u am o r. Pero nunca p l'e-
vi el esc nd a lo.
Las d ebilidade s d e Rodrgue z q ueda ro n e n e vid en -
u,a, po rque hast a e n to nces no se la s to ma ba en se rio .
;-';0 as Alejand ro, pue s un pa r d e das a ntes d e la pa liza ,
Ro~rg uez pl ante e n su tono a m big uo d e cos tumbre la
POSI bilid ad d e e x p lota r el homosexual ismo d e u n p ro le -
Sor para obtener una buena (:alili c:ac:i n ,

155
Se guramente me inv itar a to mar u n trago a su
-c

casa, no es cie rt o ? y querr bail a r co n migo a n tes ... Que


hoggog! Se r ca paz d e hace rl o ?

La co ndesa env iaba a busca rlo co n c ua lq u ie r p re-


texto. o iba a recoge r lo a l colegio en las tardes , p ara estar
co n l a unq ue sl o fuese u nos minu tos. So spe chaba
Lo re to la ve rdadera natu raleza de su s rel acio nes ? J a ms
d ijo nada. Y pa ra des vir tuar su spicacias , ~f a ri e C hamat
la incorpo r r p id a men te a su g r u po. Co mo fue se,
Loretc nota ba satisfec ha que Ignacio ha b la ganad o en
madu rez y vigor a partir d e su amistad co n la co ndesa.
~ t a rie C bantal viva para Ignacio . Le arrend un
amplio d eparta men to . co n se r vidu mb re d e particular
co n fia n za, do nde el muchacho se re un a co n las ama ntes
que la co n d esa le p rocuraba como una di g na d iscpu la de
la Po m p ad o u r.
- ~ i n g u n a podr darte lo que }'O te doy. Conocien-
do a o t ras muje res a p re nders a valo r iza r me. [Ac u rd ate
que mi mar ido ten a un ha r n ! Y nu nca me import .
Au nque e l romance e n tre la condesa y e l adolesce nte
c h ile n o tra n scurra sigi loso, du rant e una funci n d e la
p e ra donde asisti Ignacio co n su mad re . esc uc h a un
suje to alto , de rostro leon in o e insole nte mi rar, deci rle a
su aco m p a a nt e d e rasgo s }' mod ales l nguido s:
- Ese es el jugue te d e Marie C hantal d e C h at ean-
Fe rrand . Precioso , no ?
y a m bos r iero n . Ig na cio se e ncogi d e hom bros.
o stent oso . y Loret o . deslumbrada co n te m pl a ndo los ves-
tidos y joyas d e las m ujeres, de nada se perca t .
Ese vera no ~! a r i e Ch a ntal p id i permi so a Lorerc
p a ra lle va r a Ignacio a l Medio Orien te , porque d esde la
mue r te de su m arido no haba visitado sus pertene ncia'
petrol eras, La acompaaban su prima C a rher ine de
Rohan y su h ij o Claude , que tambin co ncl u a la secun-
d aria c~mo Ignacio . Loreto acept volando. porque en
eso s mi sm o s das Sal vador haba e n t ra do s ub re p ticia'

156
1
ente e n Fra ncia e n po s d e un amante brasileo. Locali-
n. do po r un antiguo ri val , lo acu ch illaron en u na calle-
la
. da do nde agoruzarra " lO da i a nor h e . A u nque su pad re
~~ llam es pecialme n te d esde Santiago , Lore to se neg a
reconoce r el cadve r. que a lbe rga ba la portentosa ca nri.
dad de 147 pu aladas. seg n el p arte pol icial. Un fun -
cion a rio d e la embajada c hi le na . q ue conoca a Sa lvador .
lo ide nli fic. Pe ro Lor et o oc u lt la noti cia a Ig nacio.
El yate d e la condesa los d ej e n Be ir ut, r d e a ll se
traslad a r o n por t ierra a Damasco . C uando a bandonaban
el hotel p ara visitar la ci udad . se cr uzaro n en el vest ibu lo
con un ra be cor p ule nto . d e u nos 40 aos r rost ro p arti-
cula r me n te ag resivo . Sus ojos escudriaron a Ign acio
con partic ul ar rapacid ad . y cuando d isimulada mente
ech una mirada a sus espaldas lo descubri en la p uerta
del ho tel d n d o le pere ntorias inst r ucciones a su s aco m-
paa ntes. Pe ro Marie C ba n tal de nad a se dio cuenta .
Las a ngostas arteria s y acres b asu ra les a monto na-
dos en los bordi llo s de la parte vieja de la ciudad . co n
sus mez q u itas y antiguo s palac ios d o nd e los califas
disfr uta ba n d e s us concubinas en los hare nes cus todia-
dos po r se rviles e u nucos, le h icieron o lvidar a l rabe. El
grupo d e hombres armados que rode el a uto cu a ndo
sala n d e un a bigarrado ba zar. ya al comienzo d el ere-
psculo, lo pill d espreven id o . Sacado en vilo d el asien -
to, el esfue rzo d e Mare Cha ntal po r suj e ta rl o fu e va no.
Abalanzn dose so b re lo s ca p to res comenz a golpearlos
y ara ar lo s. pero una se r ie de secas detonaciones la hi zo
caer al sue lo g im ie ndo d e d ol o r. Su rostro p lid o . co n-
trado por un e sp as mo , q ue d gra bado e n las retinas de
Igna cio al se r c u b ie r t a su ca bez a co n un ca pucha . y e m-
pujado d entro d e un a utomvil e n med io d el grite ro de
los rabes. A lguien le in yect un poderoso sed a n te. y
perdi el conoci mi e nto.
El sh eik Amin-e l-S beba po sea e n pleno d esierto un
har n d e adolesce nte s y n i os. al gunos no ma yo res de 10
aos. cuy as vidas tra nscurran so focadas po r el calor y
ator me n tad as por nubes d e mosca s y t bano s in saciables.
y el sad ismo de sus g uardianes. So lamente los sacaba n de
sus maz mo rras para llevarlos a sa tisfacer los a pe titos d el
amo. Baado s y perfumados lo s ponan a su di sposici n

157
d e a uno o e n gru pos en u na sala co n de n sas alfom bras \
rorn najes, y gran d es es pejos en la s pared es y el tech<;,
La primera vez opu so u na resistencia su icid a. Pe ro Una
azotai na lo p rin) d el co noci mi e nt o , >' sot e nido por d I)!
g ua r d ias , sr-rni nccmsc te n te , qued a me rce d d el se hoM)
A m in que lo e m pa p co n su a bu nd a n te su d or. Du rante
las noc he s Ignacio no h aca ms q u e llora r.
En el d a sol a n pasearlos por u n g ra n p a tio a m ura.
liad o , con palmeras maci le ntas y un a no r ia que p ro vea
de agua al ca m pame n to . Ms all . detrs d e u na ro busta
p ue rta c us tod iad a por so ldad os , los ca mellos saciaba n su
a pe tito en montone s de fo rraje. Tanto los g u a r d ia s como
los asi la dos desconoca n el es pa ol, f ran c s o in gls. t
I g n aci o deba ha ce rse com pren d e r por se as . co mo 101
so rdom udos. ~Iu ch os d e los p r isio ne ros - u nos cie n en
lota l - se co m porta ba n agresiva me nt e . y e l resto habia
s ido an iq ui lado po r el la r go e ncierro y el t rat o veja,
to rio. Las moscas viva n e n el pa ra so . ge ne radas y mano
te ni d as por lo s estercole ros d el c u a r te l y la ge ne ral sucie-
dad . :'\0 h a b iendo se rvicios hig in icos. c ua lq u ier r incn
d e lo s ca labozos o lo s pasad izos c um p l a este o bj etivo.
Co m u n me nte Ig nacio en com rab a su p la to c u bierto de
un a ca pa osc u ra. que se d esintegra ba a l met er la c ucha ra
e n centenare s de mo scas.
Pe r ma nec a n re vol ot ea nd o en tor no a s u ca beza
m ie ntra s in te nta ba Iraga r .

Al ca bo d e u n a te d ios a jornada repasando roma no,


e l ro st r o rosado , al egre d e su lo , y su perenne optirnis-
mo le d evolvieron los n imos.
-Vamos a d ar una vuelta por e l Arra yn ? El da
est f r o, pero ha y un bon ito so l.
Alfredo co nd uca calmos o, con el ciga rrillo ad he-
r id o a s us labio s.
- Sa bes si Pablo ace pt la ca ndida tu ra?
- Hast a anoch e no , por lo me nus. Lo veo P U ( 'O deci-
d id o ,

,.
- Debera ace ptar. [5 cieno <lue 10 \ ne gocios no le
deja n tiempo. pero c~n el co m u ni smu su ta le nt o empre -
\arial no le va a servir de nada. Adem s, alguien de be
relOnta r la t r a d ic i n fami liar. Ma l que ma l tenemos d os
preside nl e s! - y se a la ndo u na ca sa a su de re ch a - o Ah
\'i\e Ah'aro \'ial. T a n buen tipo ! Lo Um(Kes t ~
- Es un !'>eor bajito. m uy naco , con ca ra de ratn .
- EI l.a uc h a Vial . le d e c a n . Es lo m s gracioso q ue
hav. Es(U\'o e na morado de u na se ora mu}' e ntrada en
ca; nes. Pe ro la d ej porque engord dem.asiado. " La s
nalgas se le pu sieron copilo" i , com a ba .; Y t , cr ee s
que Pablo dar el si ~
- Est indeciso , a u nq ue co nsc ie nte de que e s a lgo
mu}' im po r ta nte . Pero mi pap e\ ast: de repent e se
resuelve. sin co nsu lta r le nada a nad ie . Usted lo co noce
mejo r que yo!
- Oj a l q u e acepte ! Pero prefie ro no de cirl e nada .
porq ue es U II pu co con treras ...
La co rdi lle ra nevada y e l c iel o a zu l e n la ta rd e sin
nubes , e n co ntr a ste con el d iluvio d e l d a a nte r ior . la
prime ra 1IU\'a del ao . Los patios ). la fachada de la
Escuel a Militar se deline aban n tidos e n el a ire trans-
pare nte.
- Un co m pa ero d e le yes conoc a a 1ng r id . Le g us ta
much o. pero no le ha ce ca so .
- S ? Lo que es a m me tie ne mu )' a burrido. S os
neu ma s pelando ... A .'i no se p uede vivir! Uno comie nza
a olvida r se d e todo lo bue no ... H a)' mujere s ta n jodidas!
La ju ve n tu d. tambi n . Vo y a tener q ue b uscar me una
mujer mad u ra. d e u no s 30 o -lO aos . :\"0. ha sta 35... Es
la mejo r edad !
- Pero, rom p i con I n g rid ~
- :\"0, todava no . Pero d e repente la ' "o y a m andar a
la mie r d a . j Es co sa que me pill e co n el n imo a trav e sado ,
no m s!
~Iatlejando siempre con pa rsi monia. se pl eg a la
cara va na d e a u to m viles , bu se s }' lie b re s qu e e n fila ba por
Las Co ndes . Mientras Alfr ed o in sisna e n sus de .'i \'e nlura s
co n I ngnd . a la m e moria d e Francisco acud i la invita -
ci~)n que le lucie r-a Dai s}" d e Vnsque z la noche pasada .
Solo co nsigui ubicarla cuando mencion a Ca r men }'

159
Rolando. Podra comer con ellos? Tomado de sorpresa,
haba aceptado, aunque nada le una a esa gente, dedi-
cada a ganar dinero, pasarlo bien y trepar en el mbito
social. A Lina y Felipe al menos les interesaba la poltica,
el arte, la literatura. Para colmo su motocicleta no fun-
cionaba bien.
- Aqu estaba el fundo de los Echenique. Qu boni-
to era eso! Y hace apenas unos 20 aos. - Las casas se
distanciaban por ambos lados del camino, siendo reem
plazadas por propiedades extensas, e incluso por campos
baldos en proceso de urbanizacin. Alfredo seal una
vieja residencia de muros encalados, asomada detrs de
corpulentos tilos-. Imagnate con un fundo aqu, den-
tro de Santiago! Mejor ubicado que el de ustedes, inclu-
so. Ese Felipe Echenique ... ! Qu tipo ms deschavetado.
Con razn qued en la cuerera. Imagnate que se ena-
mor de la cocinera de su casa, y se cas con ella. Qu
me dices? Y era una negrita ordinaria, que no vala nada.
Don Luis Felipe casi se muri, y lo ech de la casa. Le fue
muy mal al pobre... Tuvo tres hijos, que vine a conocer
ya grandes. Pachachos, negros, getones, mal agestados.
Pero tenan voces de caballeros, qu me dices t? Si t
los oas conversar en una pieza vecina, te imaginabas a
tipos altos, de estupendas fachas ... Y te encontrabas con
esos adefecios!
-Qu poco cristiano es usted, a veces! -ri Fran-
CiSCO.
- i Pero si es la verdad! - Alfredo lo mir con sus
ojos de chicuelo travieso-o Ahora Felipe anda todo
jodido. Tiene gota, diabetes, y un montn de cosas. y
est sin un peso. No dej disparate por hacer! Como
deca monseor Lazcano: "Los pecados se pagan en el
otro mundo, pero las huevadas se pagan en este... "
-Dijo eso monseor Lazcano? -exclam Francis-
co, con una risa de incredulidad.
- Yo mismo se lo o!

160
CAP ITU LO XVI

La escu e la de I nd e pe nde ncia quedaba ce rca d e los


cemen te rios, al cabo d e calles sucias, a ngostas, bo rdeadas
de casas co n mu ros desco nc hados. Deba hacerle e l qu ite
a las pestilen tes bas u ras apiladas junto a las veredas, a los
perros vagos , a a lg n bo rracho o a los pelusas q ue lo
insulta ba n o se rean de s u flacu ra y d e sus libros escola-
res. S bad o s y d omingo s. prcticas depo rt ivas y rel igio-
sas co n e l padre J ua n. el prroco de San G a briel. Enton-
ces a su pap. fu ncionario del Servicio Nac io nal d e
Salud, lo t raslad a ron a C une . y la gr is vida provin ciana
puso en evidencia la prop ia estrechez econ mi ca fr ente a
los ricos co mercia ntes espaoles y rabes )' los la ti fu n-
distas q ue luca n su op u lencia en la Pla za d e Armas ,
especial me n te los das festivos . Pe ro sus padres . ajeno s a
los renco res socia les, se p reo cupa ba n d e enviarlos a misa
a l y sus hermano s, y lo s ob ligaban a rezar sus o raciones
ya comu lga r lodos lo s d om in gos.
Durante las tardes la acostumbrada reun in en la
plaza co n s us co m p a eros d e liceo. para so lazarse co n-
templand o a las much ach a s que se pa seaban o en los
esca os de madera ch a rl aba n si n b ulli cio s, en un ton o
mesurad o . pro vin ciano , bajo lo s rboles frond osos . Dos
veces a la se ma na la ret reta de la ba nda d el regim iento .
desde el quio sco metlico ase n tado sobre s lid o s pilares.
altera ba un lamo la rutina d iaria . Sus secretos sueos lo s
ded icab a a una ch ica trigue a, so nrosada, q ue cam ina ba
muy ergui da, sin m irar a los lados, y habl ab a o sonrea
Contrayend o apenas los labio s. De nom bre M nica, segn
pudo aver ig ua r . e ra hija d e un a a lmacenero prce r de la

161
ciudad , co r p ulen to. de ro stro rubicundo , que ap.u cab;
su moderno autom vil d onde todos lo s vieran . Su VOl
gruesa , est ent rea , y su inco n fu nd ible acento espa o l lo
anunciaban desde lejos.
B ri llaron ms los oj os d e Mn ica la s dos o (r e s veces
que se encontraron con lo s d e Rol ando ? .Fue u~ o d e los
eni gmas que nunca pudo resolver. Volva d el liceo una
maana. y a l a t ravesa r di stradamente la ca lle . el chi rrj.
do de una b rusca fr enad a. y un la rgo bocinazo re \'e nta
ron e n sus o dos. Parali zado . un gra n fri a se apode r de
s u cuer po. El autom vil, d etenido a menos d e un metro,
Tras e l parabrisa s. un a ca ra co ngest io nada de fu ria. l'
junto a l e nergme no . M nica . co n el un iforme de las
monja s, mi rndolo d espectiva. El hombre baj el vid rio.
y su gr no resonara a o s en sus od os :
- C h ie rra la boca , ro to d e mierda, a ntes de cruchar
la s callesh h ... !
El insu lto del es paol y el ri ct us d esd eo so d e ~l n i
ca a n perm an ec an en su recuerdo . Dej de acu d ir a la
Pla za d e Armas , y lle n esas horas es tud ia nd o y con las
act ividades parroqu iales. En su mente Mnica se d espoj
de a tract ivo s y cua nd o volvi a to p r se la pudo mirarla
con f ri aldad .
De regreso e n Santi ag o , cua nd o Rolando cu rsaba el
q uin to a o de h umanidades, arrendaron un a casa pe
que a a una cu ad ra d e Irarr zaval. y t res an os despu s
s u padre mo ra de una trombosi s. Rol ando d ebi em-
pl ea rse como a yudante d e ven dedor e n una ferre te ra
del barrio . Conoci a Car me n en la parroqu ia. y du ra nte
seis a os la visit a d iario . Enterad o d e que ta m bin
t rabajaba para las obras soci a les de la iglesia , su futu ro
s ueg ro le d eca :
- Lo s c u ras le hacen el juego a l im pe ri alismo ! Siem-
pre se lo digo a la Carme n ... - y pareca hablar en se rio.
Viudo desde el ao anterior, aun le penaba la m uerte
de su mujer.
Se cas co n Ca r me n c ua ndo cu m p lia los 25 a os. .1'
d esd e ese da Jos problemas le mantuvieron una inque-
bra nta ble fid elidad . Las dificultades de su mujer para
procrear ; la muerte de su nico hij o ; la enfermedad de
su madre y la s inacabables zozobras financieras . Y e nton-
ces Ca r me n y Francisco Vald s se encontraron en el
ce me nte r io.

162
T iem po a n u ba rrad o , fr o . La vereda , at ibo rrada d e
nse nte s ai slado s en sus pro pios m undos. Despu s d e
Ir: a vid a d e ve ndedor , Pa blo Vald s reso lva ca m bia r su
~estino , pero el inst into le deca que se r a pa ra mejor.
Ral v squez . [C mo ha ba t ra tado d e d ese mbarcarlo de
,\coms a ! Co m p re nd a la su spicacia d e cu alqu ie r ho mbre
~ u a n d o a lgo o alg u ien se c r u za e n su ca mino pre via-
mente t ra zado . Los deseos d e at ropellar el obst culo son
inconte n ible s.
Pe ro no le g ua rda ba re ncor, po rq ue la sue rt e rpor
fin! se po na d e s u p arte .

Su mad re lo d ej a pocos pa sos d el cha let d e los


v sque z, idn tico a to d os los d e l p asaje , cada u no co n
un peque o a n tej a rd n y c h imene a. Dai sy vesta co mo
para una cere mon ia d e gal a y Ra l, de co r recto te rno
oscuro. pre pa r p isco sour frent e al fu ego , describ iendo
al he terog neo veci n d a ri o , la c hiq u illera , cu yo bulli cio
se e ncaj o n a ba e n t re las casas d u ra n te las tardes, fru s-
trand o las sies tas d omin gueras.
- Pero h ay boti lle r as, fa rmacia y a lmacenes a man o .
- Lle n la {:o p a de Franci sco co n el es pumoso coctel - o
Aun no te n go el g us to d e es t rechar la ma no d e don Pablo
Vald s, a u n q ue va por la o fici na d o s veces a la se ma na,
como mn imo. C la ro q ue d e e ntrada y sa lida, no ms.
- El pap d irige otras com pa as y u n banco . Ade-
mas es co rredo r de la bo lsa d e comercio y tra baj a su
fundo . y a h o ra le ha n o frecido un a serrat u r-ia..;
- As o d eci r. So n demasiadas cosas , realmente !
Cmo hab r g e n te co n tanto ce re bro. no ?
- Y qu es d e lo s C rd e nas ? Pe ns q ue los iba a
encont ra r aq u.
< Est u vimo s a p unto d e im itarlos - d ij o Dais y. inc -
moda -. Pe ro a hora estn ta n importantes. d esd e qu e a
Rolando lo nombra ron d ir ecto r. ..
- De be se r muy ag radab le se n tirse pod ero so . ve r
que tantas person as y ta nto dine ro d ependen de uno
- prosigu i Ra l , d es viando el te ma - oYo c reo que me
sentir a co mo pe z e n e l agua ... !

163
- Es que t e res tan trabajador. tan e mpeo !>()
- xc me m Das y-' . Y bu eno pa ra los nme r os . lb}' q ue
tener cabeza para todas esas co sas! Y pensar que Fran_
cisco va a he red ar todo eso alg n d a.
_ T engo hermanas }' u n herma no . A m no me gu s-
tan los negocios. pero a mi herma no mavor, si.
- Q u te g us ta a ti ?
- Estudiar . ay ud a r al padre Sola r e n su s obras . V O) a
los re tiros es pi r itu ales que d irige. Cola bo ra n ustedes
co n la pa r roq u ia del barrio ?
Ma rido ). m uje r se mira ron . sorp re ndi dos. R,uil
so n ri .
- Llego sie mpre 1<1Il tarde yo ta n ca nsad o ... Ni si.
quiera leer el d iario p ue do !
Desd e u na banqueta j unto a la c h ime nea. n d i ,~
adopto a su vez una ac titud de es tu diada ~:ras'edad .
- Lo que es a mi la rel igin no me co n vence mucho.
que di gamo!'>. He conocido curas tan frescos ... ! Y ha ~
tantas cosas de qu preocuparse.
- T odo el mundo tiene preocupaciones - co me nt
Fra nc i..co. pensativo.
- C rees t ? Ha y gen te tan rica ! En Apoqu in d o vive
un se o r es t u pendo. e n una casa grande como u n ca sti-
110. Es el ho mbre mas b ue n mozo que he visto. y mu ~'
j o ve n . C reo que ad e ma s es diputad o ...
< De be ser m i primo Ignacio . T iene casa e n Apo-
quindo. ce rca d e aqu .
- Es primo t uyo ? En se rio? Pe ro. si es la m ue rt e !
- Es hijo del hermano ma yo r de mi pa p. que m uri
muy joven ..
- O sea . so n primos he rmanos. Y d e d nde sac
tanto dine ro? - Bajo sus bien delineadas cejas. las p upi-
las de Dais)' brilla ron e xcitad as.
- H ered de su abuelo materno .
- [Pres rualo! - Al ponerse de p ie la espiga da silueta
de Da is)' bloque el fu lgor d e la chi me nea- o Me muero
por co noce r e sa casa . [De be ser maravillosa ... !
- Es un pa lacio! - [ 1 e nt us ias mo d e Ral corra a
p arejas co n e l d e su mujer - oDebe costa r una fortun a.
- Pod ramos pa sa r a verlo despus de comida . Te
a t revertas. Fran cisc o ? O no tienes mucha co n fia nza con
l ?

164
_ Ignacio es como un herman o ma yo r. Pero puede
lar co n invitados...
es _ DeJmos" 1() para otro dla .
Pero du rante la co mid a ma r ido y m uje r no le d ieron
res"piro preguntndole so bre Ignacio . , y Fran cisco se las
ingeni para .a b u nd a r en d.etall es Intrascende ntes so bre
los xi to s SOCia les de su p rimo e n Eu ropa . Al ente ra rse
de que Ignacio era acci o n ista de Acomsa , Ra l ex cla m :
- Pe ro ... Yo nunca lo he visto por la ofici na! Y tam -
po((J fig u ra en la Ii s ~ a ~e d ire.ct o res. ' .
- Eru re lo s accromstas llene que aparece r. MI papa
dice que Ignacio no quiere meterse e n Acom sa. Precisa-
men te Ro land o C rd e n as fu e nombrarl o di rector po r las
accio nes de Ignacio .
- Ah i est la cosa, e nto nces! - e xcla m Ra l. desa-
brido. ec h n d o le una sig ni fic a t iva m irada a Daisy, que
no disim u l su desazn .
Ral ins ist i en irlo a d ej ar, y tambin Dais)" se pleg .
quedando prct icamente encima d e Fran cisco en el es-
trecho as ie nto delantero d e l a u tomvil. En Apoquindo,
Ral to rci haci a la co rdille ra.
- Q uie ro echarle un vistazo a la casa de tu primo ...
La fa ch ad a luminosa de la residencia proyectaba un
halo dec recie n te sobre el ampl io amepa tio d e p ied ra ,
dejando los garajes la te rales y la ve rj a d e fierro d ilu id os
en la penumbra . Vsquez aparc frente a la gran casa e
hizo un gesto interrogativo a Francisco , que se e ncontr
sin argu me ntos para negarse. Adems lle vaba los senos
de Daisy prcticamente en la ca ra , y de este modo sa ltar a
la noch e he lada le produjo un gra n alivio . El mozo de
chaqueta blanca apur el paso al reconocer a Francisco .
- Do n Francisco! Qu gusto de verlo . - Abri la
gran cancela-c. [Por favor, pase!
- Est Ig n acio ?
- S. s. Est con don Ascanio U gane y su se o ra,
que deben irse p ronto .
Daisy y Ra l, desentendindose de las vacilaciones
de Francisco, ya h a ba n iniciado la travesa del suelo
adoqui nad o. Yen el am p lio pasadizo que serva de vest -
bulo, flan q ueado d e ho rnacinas con estatuas de mrmol
sobre pe desta les , s u act it ud fue de u n autntico recog-

'65
miento, mientras el mo zo d esapareca p U l' una pu en;
del fondo .
_ Qu (asa m3S ...ensacionalt - e xcla m Ra l. ar ro.
bado.
- T e gu!>ta el esrilo funce!> ? Yo lo encuent ro mu,
fro -co me nt Francisco. en un tono critil'o - . Pet~
como Ig nacio \'vi mucho en Pars...
Ignacio acudi de inmediato ,. ahraz es trech a m- s,
te a Francisco.
_ Espero que no haya llegado d molestarte.
_ A los parientes hay que recibirlos a la h o ra que
sea ' :'\o es asi? - Y mir a 1m vsquez .
Francisco los present. Lo s Uga n e . sesentones amo
bos , r-nvuelrns en los f ulgores rojizos de la ch imen ea, '>f
p us ie ron de pie p ara recibirlos.
- Q ue pued o o frece rles ? Porque he d e d eci rt e que
t raj e un maest ro d e roc ina direct amente d e Fra ncia. j
h ace tu m ida para un regimie nto.
- j ~ l u c h a s gracias! Pero aca bamos d e co me r e n cata
de Ral y Da is}'.
- Po r qu le hab as perdi do ramo t iem po?
Ignacio se qued de pie junto a l ho gar. Su el e vada
estar ura parec a colmar la babnacin .
- La universidad ... ESIOYestudiando leyes!
- En t r solamente porque nosotros insisti m~
.Viera usaed que se hizo de rogar! - d ijo Dais)'. an
co h ibid a .
< A u nq ue me pasara luda la vida haciendo buenos
negocios, nunca podra comprarme una casa as - a adi
Ka u l. t rarando de darle nfasis a su "OZ - . Ex cepto qut
heredara plata...
- .Como Ignacio: <exclam Francisco, riendo- o
Xunca le has trabajado un d a a na die. no es as ?
Ig- Ilacio ri de buenas ganas.
- y en t re par ntesis. Ignacio - int ervi no el se o'
Ugarte -e. C mo es tn IUS prima s Ad elaida y Ro saba:
L1 eg-amo s a Bue nos Aires al dia sig uie rll e d el fu ne ral dr
~ jH"o s .

- Se vetan mu y bien . Ad elaida est casad a ron tln


muchacho lla mado J u lio S nc-hez , q ue t ra baja en co rre
raj e d e propiedades... Rosah a sigu e so lte ra .

'66
- No me va ya a d e cir qu e usted es primo d e Ade-
I da' ~salt Daisy, e n e l co lm o d e la incred u lidad.
al - S, soy primo seg un do d e Ad elaida. Su mad re era
rima d e la m a. - Br illaro n los ojos celestes d e Ig na-
p o - La co noce ust ed ?
el
_. Cla ro qu e S I.' 1 F uirnos
. .
vec ino s d urante d os aos ...
.Quin iba a p ensar que Ad e laida tena parientes ta n
~ n co pe tados ! Se ve a tan se nci lla, ta n no s c mo ...
Ra l, d esconce rtado , ta m bi n se pl e g a la ge nera l
hilarida d .
- De qu se ren ? -pre g u n t Dai sy, azorada.
- Fue m u y gracioso lo qu e diji ste ! -re p lic Fran-
cisco, tra nq u iliz n d o la .
La se ri o ra Ugarte pug n a ba po r co ntener la risa, que
asomaba a su ros tro p eq u e o , gracioso , co n mlt ip les
arrug uillas.
- Es ge n te mu y se ncilla, e n re alid ad - co me nt
Ignacio , r is ueo -e. Ad e lai da se cas mu y jove n. Es u na
nia bue n si ma, mu y ca t lica . Mi m am las quie r e
mucho.
- Usted n o se ve co n e lla ? Adelaida nunca lo nom-
br - dijo e nto nces D a isy, m u y se r ia y es tirada en su
sof.
-Slo a lo lej o s.
Fra ncisco mir su rel oj .
-Vas a decirme qu e pi ensas irte ya? - excla m
Ignacio , al ve rlo ponerse de pie-o Ya q ue te dignaste
pasar , q u da te un rato m s.
- Pasa m os a sa lu d a rte so la m e nte - Francisco se d e-
sente nd i de la mirada d e s p lica d e Da isy- . Te ngo
clases ma a n a, y una prueba a l m ed iod a . Quiero repa-
sar algo .
- Uste d es soltero ? - p regu nt e n to nces Daisy,
compun gid a .
- Hasta ahora , s.
. - Ignacio es mu y exigente - d ijo la se ora Ug arte,
rIendo .
- Debera casarse, co n una casa tan linda co mo esta
-comen t Daisy, en un tono melancli co.
Esta vez Ral no se ri co n los o t ros, po rque el
comenta r io de su mujer termin por inhibirlo.

* * * 167
Al recrudecer el mal tiempo, Alejand ro re~o l\'i afront.r
una novela. En un simple c ua derno de composici n. (011
su letra dispareja. apretada. que ni .I mismo lograboJ
descifrar. despach I.n primeras paginas rpidame o t ~
Despu s de almuerzo 1.. acuvidad en la residencia) dttb.
naba. ~ro el frio de su dormitorio lo obligaba a le \ <ln.
tarse para desentumecer las p ie rn as. o se meta en b
cama v dorma una o dos ho ras hasta calentarse u n poco
Ya a I ~ s seis d e la ta rde. los ruidosos es tudian tes d e agru.
norma . lo s pd!>OS)" voces e n el vesubulo. ). la pro met e d or~
ca m pa n illa del telfono. co rtaba n su inspiraci n . O lo
lla m a ba a lguno de sus am igos pa ra proponerle un pano.
rama. o el mismo turnaba la iniciativa . Nin gu na notici,
de I ngrid desde su encuentro fortuito la tarde del estre.
phosc desmoronamiento del mundo entre real)' fa ntas-
rico de Andrs Rodrguez.
SU!. conversaciones con Francisco en los rec reo, w
prolongaban a veces durante la clase . cua nd o el p ro fese
no lograba imeresaros . (1 tema de Dios. qu~ obseo ons
ba a Francisco. slo haba inquietado a Alejandro en WI
ni ez, cuando viva apegado a su madre . El pap ejerce
de abogado en Ehilln. )' aunque de una discreta reliKi&
aidad. hada causa comn con !>u es posa para qu e SUI
hijos cumpliesen sus devociones. Aleja ndro prefera
quedarse le yendo algu no d e los lib ro s acumu lad os por
su padre. en s u ma yora heredad os, casi sie m p re a hur-
tadillas pa ra e vitarse negativas. a ntes que ju n tarse con
sus com paeros de co legio . cU)'a in fa nt il vita lidad p ronlo
lo aburra . La literatura termin por desvincula rlo dt
toda realidad ~ incluso de la mism a religin. ). de alKulU
manera 10 fortaleci pdrOl afrontar los alubajos e(ORO"
micos familiares. qu~ la mala salud de su padre nu nca e
permiti su~ r;r .
Pe ro a Francisco lo absorb an los asun tos religiowt-
Comulgaba una vez por semana, e inc luso a d iario . CU1'l"
do se sent a es piritual mente d bil. Aleja ndro llevaba nUl
d e d os aos sin co m u lga r. situacin que pre firi no reve
lar a su a m igo . Porque Francisco. por ejemplo. alti bu i~
la s desgracias d e Andr s Rod r guez a su i n d i fere n~
religiosa. H a ba vivido preocupndose so lamente d e I~
mentar su mundo personal . ~ u me r g i d o en un a m blen"

' 61
nl ll l'" b,' .~() , <Iue exacerba ba su s d
e bili d.
ad es.
_ Las pe r r.on as que se dejan dominar por el sexo se
o , ma l1 en se re s u n id ime nsio n ales. monocordes.
l ra ll ~ l
r uni camenlt: saben hablar de su obsecion . Lo he viste
qu amigo.. )' parien tes. C reo que la "ida es pi ri tu al ofrece
, n lrlu nid ad es d e \')\"IT.. co n una p Ie nu . u d m a ) OL
01" Cum p hd . o'ii Ios 18 anos,
' ...
e r a ncesco nunca h a bla man -
.
tenido relaciones int imas con una m ujer. Aunque no
dudaba de la sin ceridad de su a m igo. Alejand ro enfocaba
ti proble ma d esde ? t Ta perspec ~ i\ a . pero, ~ n secreto.
porque. l' mo se alimentaba mejo r el eS p lrl l ll , dentro
de la po bre za () la holgura econmica ? En medio de las
tentacio nes )' fa cilidades para pecar. pa rec ta paradojal-
me nte ms fcilllegar a la vida es p ir it ual que d entro de
la luch a d iaria por la scbrevivencia . d onde las oportuni -
dades. aun q ue fuese n mi seras, d eban a p rovec h a rs e "
Cmo pod an esas p ersonas d is po ne r d e la mn ima
tranquild iad p ara va lo r iza r los facto res que lo s cond u-
jesen a la sa lvacin d e su al ma ? Los ti pos co rno Fra ncisco
poda n da rse el luj o de rech a za r todas la s ocasiones, pero
en el medio del p ro p io A lejandro. lej os de su familia .
parec a vital coge rl as toda s. Y no porque fu ese lo ms
aconseja ble . sino po r la au sencia de coo rd e n ad as para
una eva lu ac i n . Po rq ue los econmica mente aco moda-
dos son t ue r to s e incluso vident es e n un pa s de ci egos.
Cmo pedirle espiritualidad a Mo ral e s. a la visi ta -
dora socia l. a la Farmac uti ca o a las h ij as d e dona Mar-
gu ita. c uyas vidas cotid ia na s ca re can d e todo a licien te
para busca r un ca m ino ha cia el e sp ri t u ? Y no polque se
embru teci e ra n trabajando. Al rev s : la e xistencia g r is.
si n altibajo s, encauzaba a la gente a vivi r dentro d e los
tonos gr ises. Quila a un obrero le resultase mas simple
rts oh"e r sus a ngustias ex istenciales que a los pensionistas
de dOlia ~ldrgarita . a excepci n de los estudian tes . por
ne rtn , A leja n d ro IlO veia como en un ambiente as una
Persona podta a u totrasce nderse. segn la exp resi n
fa\"or ita d e lo s Lizama , es pecial men te d e Gastn , ames
de la demoledora c r t ica de Fed n .
l..a part ida d e And rs Rodrgu e z se t rad ujo e n una
rspt'n a l t ranquilidad para A lejand ro " A la a us e nci a d e
Slls re to rci d as disgreciones. se a a d fa el trmino d e su

169
a m bigu a relaci n ron In g rid, j arn .ls resue lta en nad.
fM"ilim , ~. su obligada renuncia ~ .c ua l q u i~ ~a inti~ i d a<t
co n Sofa. mientras durase su paslon por \ ret o r <"aTl6 .
E) tiempo par.. escribir le sobraba . Q u destino COTreria
su obra ? Conoc a Ias reglas del juego dentro del meda,
in le!et"t u al chileno. Para Darlo fuentes slo import ab,
pertellecer al partido <"o m u nista '! a la ca ma rilla d ~ 1 en.
tico del momento. a u nq ue lo e scrno fuese un bod n o . Lo
otro era la n za rse a ciegas con la ce rteza casi ab..o lu ta de
caer en el vac o . Vutor Oa rc s interp re ta ba las opin iOlI("\
d e Fuentes co rno resen t imie ntos. co mo un prod uct o de
su fr ust racin ante su falt a d e talento, real id ad que nunca
segurame nte se resignara a ace p ta r, r nu co mo el re flejo
de una verdad . Pe TO Alejandro sabia que la confia n za de
Gan-.. en su porv enir literario se cimentaba en la amu.
tad de su fa mi lia W II Fedon ...
Las 30 prim eras p ginas de su novela le pa recie ron
d esoladora mente desp ro vistas d e fue rza o e loc uencia
descripuva. Co mo ..i no re flej ase n su inspi raci n, sino l
de al guna entidad t raviesa o mal vola que se deleita ba en
d esliza r subrepnciamenre rebuscamientos, mal gU \ lJ,
cursileras y lugares comunes.
Pero no se desanim, Traz la es rrucrura . el esq uI"
let o de la novela . C\l}'a mag nitud calc ul a ba e n u n as i O
pgi nas . El origina l d e La vida de And,.if, de l.izama
ape nas alca nz las HU pgina s, q ue bien pudieron rw
haberse escrito. des pu s d e tod o . Pe TO nada im ped a que
en un pa s donde un cr uic o se a rrogaba el derecho de
ha cer o deshacer escritores. una obra maestra fu ese
mal volameme descalificada . o . tal vez. igno rada . Pen-
sando a.. se reafirmaba en su soledad intelectual, pero
.

el insumo lo impulsaba a seguir escribiendo. a t erminar


su novela, quedase bien o mal. Ya co ncl u id a ve rla qUt
hacer. pues renunciar a escribir por 110 co n ta r ant icipa-
dameute con una cnuca favora ble, o un editor. le pa reca
el colmo de la miseria . Te ni ndolo todo e n 1411 se ntido
Gastein Liza ma ig ua lmente se habla frustrado .
Morales se d ejaba ve r raramente . Esta r a e xplot an-
do ese nuevo fil n (lIJe le insinuase la ltima \ 'e ~ ()
d ej d e sorp re nde rlo el inu sitado nerviosismo ext e rio-
r iza do po r Rafael . el molo . Aunque d o a ~l arga rilJ

'lO
(ontrola ba el USI) del telfono a la , s~ n i d u m b r~, Rdfael
. cia nJllS tall tt'S llam ad o s. () lo s 1"("01)1<1, ton la tribulacin
ha . , .
"l1l presa en su cara poco ex presiva. L: no de los esrudja n,
I 5 de agronom a le cont que la desaparici n d e un
le . ' d
migo de su infancia. e. un com pa li e r~l d e su poblaci n.
(ro ia asi a Ra fae l. Trabajaba co n un K' 1I0T mu} f1CO, pero
Msde un a !> semana arras nada se sa b ia d e su d est ino .
En ruaruo a lngrid ... Alejandro con ten a sus casi
irrefr e nAb les deseos de partir a verla. Pe ro d eba a tener-
se a 105 co n sej o s de Fra ncisco , purque se sa b a incapaz de
inter pre ta r la secreta )" conrradicto ra perso nalid ad de
Ingrid .

111
CA PIT ULO XV II

Pa blo Va ld s be s a Flo re ncia }" a U na Miller, y


alarg can sad o la s mano s de d edo s ro mos hacia la chi-
me nea rr aq uetean te, m ien tras a fuera el vien to helad o
prolonga ba su s r fa gas.
- Do n Pabl o . d j e me felic ita rl o ! - d ij o Lm a. ron sus
ojos risueos > . H e sa bi do q ue va d e ca nd ida to a se rta-
doroLo e ncue n t ro e st upe ndo !
- Todava no he aceptado, hij a . No me entusiasma
mucho , he d e d ecirle !
< Es q ue le ha s pue st o m u y c m odo. pa p . :\ o d e -
beras vacila r n i un seg u nd o !
- Yo cre o lo mi smo . don Pablo . Se ne ce sita g-C Il (C
dece nt e e n e l cong reso. - l. a \'OZ ron ca de Lina a p e llas se
destaca ba d el cre p ita r d e la le a a rd ie n te - o Dehe ria
ace ptar a oj os ce rrados ... !
- :o.:o se a p u re n tant o ! T odav a h a)' t iem po. Son
{Osas q ue debe n pe n sa rse b ie n . Y e n cua n to a que me
haya p ues to c mod o, c u a lq u ie ra creera q ue Il O hago
nada. Est tu madre ? Y Francisco > Necesito ir a " Los
Xogales'', pero e stoy tan agotado que pre ferira no
maneja r.
- Yc te lle vara e nca n tada , p ap , p e ro le d salid a a
la emplead a, y lo s nio s e st n UII1 J o s Lu is.. ,
- Do n Pablo. yo lo llev o , No te ngo n ad a q ue ha ce r
ahora < p ro p uso Lina . co n natura lidad ,
- Pero , [c mo vo ~' a mo les tart e a t !
-t Nu es ninguna mol esti a . d on Pa blo. - Lina. d e
pantalo n blanco y cho mba roja. iluminada d e cos tad o

173
p or las llamas t rmu las de l ~ ch imenea , d espeda "" hall
roji zo - o [Tene rnos que cuida r a nuestro ca nd ldalo...'
Vamos.
La ac tit ud resuel ta de l.ina te rmin co n s us t it ubl'{J,
Pro nto e nfi la ba n po r Toba laba . e nt re esc asos ve h k ulu\.
-r Es mu y im po rt a nte q ue ace p te esa candidat ura,
d on Pa blo . No debe \acl a r.
_ Hay m uc ha ge nte que d epende d e m ! Do y Ol upa.
ci n . produzco , p ron to nos met e remos e n la in d ust ria, )
a ho rraremos d ivisas .. .
-c Pero h a}' o tras person as q ue tam bi n h acen 1"\0,
No cree usted > Y los bue nos sena dores so n mu y' pocos
j El pais nece sita d e la ge nte d e o rden .... !
- Est a ba segu ro que t us ideas e ran mas bien de
izq ui erd a ... - Pa blo la mir cu ri oso , en la pen um bra del
a u to.
El crepsc u lo d escenda r pidamente . y al en cen-
de rse las farol as la osc u ridad se co nv irt i e n una densa
c pu la.
- No, no! 1\.Ii mar id o es d e izquie rda . A m me g u sta
la d e re ch a .
- As que t u marido no te ha con venc id o.
- Ya n o m e convenci .
- Po r q u d ices eso ? A nd an mal las co sas ?
- 1\:0 a n da n mu y bien , d on Pablo . Se lo d igo a usted.
no ma s. ;-.; i siq u ie ra a Florencia le he co ntad o . Pe ro no
h emos te n id o h ijos, ve ? Y n uest ras relacio nes h an em-
pe zado a agotarse . Todo se va e n largas co n versaciones
q u e no llevan a ninguna parte. Toma poco en cuenta mi,
o p iniones. En ca mbio usted ha vivido p ara su se ora l'
s us h ij o s. Lo e nc uent ro ext raord inario !
Pablt; fij sus ojos ad o r mecid os e n e l p ret il q ue ocul-
taba la s t u r bias aguas d e l ca na l Sa n Ca rlos.
- As es . De repe n te me he co n vertido e n u n viejo.
s in darme cuen ta , siq u ie ra.
- [Qu va a es tar viejo! Yo eren q ue m ien tras mas \e
av anza e n la vida . todo t ie ne un nuevo sa bor.
- N u nca me h e dete ni do a pensa rlo . Sie mp re he
vivido d e masiado ocu pa do .
- Es b ueno hacer un arito , a vece s - ri Lina . rnirn-
d olo d e reojos - . Me d a n pella las personas q ue de

"4
lite sale n 1.:0 11 frase s como " he perdido {Od a m i
' ntu d cri.a n d o L hIq Ul11os " , " no a p rov cc h e m
.re pe is mejores
mis me-i
iv'"
. p" a pa sar 1() b len
anos
i ... " LS ... ra ro q ue sea d emasiemasiad n
tarde para al g"o! .
_ T us id ea s so n mu y esu mulante s. - Pa blo la mir
- nsauvo- En la se mi osc u rid ad la chomba roja dise a ba
~un nitide z el perfecto bu sto d e t ina - o Q u p ie nsas
cpecto al fu tu ro de ( U m at r im o n io ?
re. - Lo co ns ide ro te r m in ad o , sim pleme nte.
- :'l: o fe es tars a p resura ndo m ucho ? H a y cosas qu e
vale la pe na sa lva r.
V n aroch arniento e n la esqu ina d e Pr ncipe d e Gales
la oblig a fre na r, y Lina aprovec h la momentn ea
deten n pa ra sa ca r ciga r ril lo s d e su ca r te ra .
- Los hom b res se acostu m bran a ljue les h agan Iod o ,
que les te nga n la ro pa lim p ia . la casa o rde nad a , la co-
mida lista ... Ve u sted ? Po r eso m ismo se demo ran en
sabe r si sig ue n e na mo rados (J no ...

T ra baj ar e n la q u in ta d e Mo iss Lo la s era co mo revi-


vir la epoca d e don H a rry. Excele nte p aga , co mid a de la
mejor. y un bue n d ormitorio que co m pa rt a co n Eug e nio.
el de los ma nd ados . No tan si m p le resu ltab a llega r alh. a
dos kil me t ros d el ca mi no a Santiago . porque escasea-
ban los a uto mo vilistas o ca m io neros co m pasivos. T a m-
poco poda co n ta rse co n e l fu rg n pa ra las co mpras y
traslad a r a las m uj eres. Y ta mbin sta s r o n suuna n un
proble ma. [Ta n ta s a la mano y no p od er toca rl as, siq uie-
ra! Hasta les prohi ban co n ve rs a r co n ella s.
Un in visible m uro los se pa ra ba d e " las nias de doa
E.loisa", co mo le s d ecan tos ga rzo nes. Mujeres jo vene s,
bIen. hechas y bon itas, que la se o ra Elois a e nse a ba a
camina r, ves tirse y p eina rs e . para que luciese n impeca-
bles a me d on Mo iss y su s visita s. Meses at r s u na c h ica
habia sid o pi llada " in fraga nt i" con uno de los mozos. y
los COrt a ro n a lo s d o s. De lla pa , el m uchac ho rec ibi u na
ro .
IIC1e nzud a pateadu ra d e Ma nuel, lu c ha d or y boxead or

175
p rofesional e n su j uven t ud . y e nc a rga d o pn"S,mll'llte
d e mantener el orden en la quima . Manuel sa bia tral,lr a
los in so le nt es y pend encieros. Su so la presen cia ill\pi.
ra ba ca u tel a : alto , desgarbado , co n bra zos muy la rgo\, \
unas manos inmen sas, q ue pega ban co mo a rietes. '
Porque las mujeres di sfrutaban ex hibindos e e n \(J\ _
re nes )" calzones por los pasillo s. y a veces so lo " 10' 11 reloj
p ul sera". O los mo l os las e ncon traba n a med io vestir al
lle va r les el d esa yun o o a lg n refre sco , Y ro n el lie mpo
bu eno . algu nas se to sta ban e n cue ros ,
- Si tillO e s crist ia no co mo cu alq uie ra - se qu ejaba
1I ila ro . o rro d e los ga rzones-r 1 ) somos d e " p ie i ra".
:..:

- T ie nes que bu scrt elas fuera , viejo - lo reco m ino


Ma nuel , co n su tono bo vin o , iIlOl-UO - , Est as son pa ra el
p atr n , so la men te , e nte ndis te ~ Y e l pa t rn nos paga
hie n para q ue les c u idemos sus co sas ...
U n a escueta ve rd ad : la quima para agasajar a SU!
ami stades dema nda ba dine rales a Moiss Lela s. Y quie.
ne s ve n an! Diput ad os. se na do re s. min istros, gere nt es de
banco s y de im po rt a n tes em presas pri vadas )' est atales,
ge n te que d e sfila ba d ia a d a por los di a r io s y la tell'\ i-
si n. Y a tr-av s d e Sa m uel , lJ igenes Pe a se e n te ra ba de
quienes iban , d e lo s que aloj ab an all o perda n millo nes
e n la sala de j uegos, seg n rrascend ra. Pe ro Lu las no
in vitaba a c ua lq uie ra , Sa muelnunca presen ci un escn-
d a lo , a u nq ue sola co men ta rse el p ro tago nizado por el
ge re nt e de un ba nco antes d e su arr ibo .
Eloisa d ispona de una dotacin co nsta nte d e muje-
re s. )' c ua nd o la cantidad d e hu spedes lo e xig a . en viaba
por e llas a la ci ud ad. Ent re las nuevas ad q u isicio ne s. una
muchacha d e estatura reg u lar, )' ms bien d el gada, ins-
p ida para Samuel, e ra mu y a pe te cida por los ami gos de
Lolas. Algo d eba poseer Elvira. qui l a su ext rema jU\'en-
tud . Aunque se d ec a mayo r de ed ad , con 17 a os tena
d e so b ra . A Samuelle di slo caban las opulencias d e Dolo-
res. una muj er grande. espectacula r.
- T ie n e una c ue r pa q ue llega a doler las muelas...!
- co me nta ba con Hilaro .
- y se pichicat ea firme - a li r lll Hilario
Con frecuencia. se la veta a medio vestr. o UJII rann-
sas transparentes. muy seria. im p re gnad a en un pene-

,,.
- per fume. O se aso leaba sin ropa du rante ho ras,
[ran 1.. . .
rev s y el derecho, Engre da. altanera y su fic ie n te ,
por e I .
oca saludaba a la se rv id u m bre .
nu S,lm uel se re u n a co n Di genes Pella o v enancio
\lulio l en sus da s de sa lida . los jueves e n la tarde y
domingos. Le e nse aron a man ej a r una c m a ra fotogr-
fi ca en mi nia tu ra , co mo una caja d e fsforos, d estinada a
ciertoS personajes d e es pecial inte rs. l e prometieron
una p3ga ext ra por cada 1'010.
Cua nd o ese s bad o Sarnuel iba co n re fr escos. Doln-
res le h izo una se ri a desde la p uerta d e su a lcoba . y lo
inst al sile nc io. Co n una ba ta trans lcid a, alad a al vien-
tre con un co rd n , la muje r ce rr la puerta y r isuea le
ofreci u n cigarri llo . Pero los mozos no pod an fum ar
durante la jornada .
- ~ O lO que sie m p re me m ir as, te gus to ? - Inquiri
la voz delg ad a , de ch icuela regalon a - oO tienes miedo
de decrmel o ? S que ustedes no debe n fijarse e n no-
sorras.
- Se o r ita tarramude Sa m uel - . Q u se le ofre ce ?
-c

Dolo res r i.
- ~l e g us tas mucho , sa bes? Mir a : s que aq u n ada
puede s hacer. .. - A l se nta rse en la ca ma , la ba ta resba l
por sus mus los, re vel a nd o su carne tostada . En un pape-
lito an ot a lgo, y se 10 p as co n una m ir ada picaresca -
Esa es la direccin d e m i cas a. Ma ana domingo te es pe ro
a almorza r, q u te parece ? C laro q ue no le cu e ntes nada
a nadie. T e gustaran unas empanadas y un bscte c a lo
pobre... ?
Ap re ta nd o el t ro zo d e pa pe l fr agante co n el p erfu-
me de la m ujer, Sa m uellleg t r m u lo a la cocina .
- Po r q u es ts tan plid o ? - p regu n t Manuel .
SOspechoso .
le ec h la culpa a un d o lo r de est mago. En la noche
acud ie ro n una s t re inta pe rs o n as, y no par de trabajar
ha~[a las c ua t ro d e la m ad ru gad a . Dolores le so nrea a l
baIlar co n un homb re gordo . reidor. No le fue fci l
levanta rse te m p rano, y co n u na la rga duch a sacudi la
trasnoch ad a . Fu e a la poblacin para deja rle pl a ta a
I U mad re , y se march aducie ndo un im po rtante co m -
promiso.

177
A los pies d el ce rro San C ris tba l, la casa d e Do lores
sobresa lia por los gra ndes balcones d e su segu nd o p i ~Q.
en la ca lle arbo lad a. apaci ble , sol itaria a es a ho ra. 1.(
ab r i un se or a lto , d e m irada huid iza , co mo d e 60 aos.
' Se r a e l pa dre ? Afectuoso , el hombre lo in vit a pdsar.
~o r la ventana se d ivisaba u n parr n bordeado po r ma _
lOS de ca rdenales rojos )' blanco s,
-Lolita estuvo aq u i ha ce mu y poco ra to - in fo r mo e[
hombre, conduci ndolo h asta una pie za inter io r po r una
galera. A l fond o d el ja rd n , y j u nto a un mu ro d e ado-
be s, Samuel descubri u n p ret il de tie rra reci n re mo.
vida - o Vino a busca r unos pa pe lillos , pe ro t u vo que
Ir se ...
Po r la pue rt a d el fond o ent raron un hom b re more-
no, macizo , co n ojos de perro bra vo y ot ro g rand e, de
ca ra larga )' bigote . El ma s bajo esgri m a u na p istol a de
ra o la r go . y so lo c uando el g randote se sac su espesa
ca be lle ra , descubriendo una re luciente ca lva , Sa muet
reconoci a los asesinos de l gri ngo wiley. m ie nt ras la
in m ine nci a de su m ue rt e lo invad a a t ro pe llad a mente. El
dueo d e ca sa dej la habitacin y por dos veces el silen-
ciador so foc la s d et onaciones. Sa m uel se dobl sin un
quej ido .
- y se aca b el test igo - d ijo el pelado.
El due o de casa reg res .
- C ua nd o o scu rezca lle varemo s e l cue r po al pa t io.
- Menos ma l que alca nza mos a te r min ar la t u mba,
no? - Co n u n in e vita ble ace nt o argenti no , e l ho m bre se
p uso la peluca - . Su am iga , se n r H erre ra , va le su peso
en o ro .
< Po rq ue no pu ede vivir sin d roga replic H e r re ra.
-e

co nci so .
- y no sali ta n ca ro, d espus d e todo < co me n t el
more no -c. excepto por los ci nco mil d lares que pid i el
de tec tive para d eci r nos donde estaba se . <Seal a
Samuel con la p u nta de l p ie.
Lo s tres sal ieron, deja ndo el cadve r e ncogi do sobre
el piso d e tablas.
- Co mo 11 0 pien so m ud a r me d e cas a, y voy a pl a ntar
carde n~les sobre la tumba de n uest ro a m igo, p ueden
pa sar SIglos sin que nadie lo e ncue m re-c , 'co me nt aba

178
Herre ra e n la ha bitaci n vec ma. sirvind ole vino a los
ejecuto res d e Sam ue l.

Liria pa r ti a l d esatc ch a rse la va.


_ Don Pablo , p uede encende rme e l ciga rrillo ?
_ Una le ve pi card a brilla ba e n sus ojos g r ises .
Pabl o e mp uj el e n ce n d ed o r en e l ta b le ro , mie nt ras
Lina adela n ta ba a u na ca rretela vaca .
_ Pero tu marid o . es t ena mo rado d e t ?
- Soy yo la que n o est e namorada. Y es ab surdo
mante ne r u n a situaci n as , po r las p u ras.
- iT a n e gostas que son las m uj e res! Pien san en
ellas, so la mente. - Pa b lo e nce n d i el ciga rrillo y se lo
pas a Liria .
- Po r q ue ? Lo s homb res so n ego stas. porque s lo
piensa n en s u co mod idad . Si t u vi ra mo s hij os. le creo .
Pero no hab indolo s. s lo el amo r pued e ma nte ne r u n
mat rim o n io .
- Eres ca tlica ?
- No p ract ico ni n guna rel igi n . C reo que debe
haber u n Dios, e s d ecir, no soy atea , pero es un p ro blema
que me q ued a g rand e. Y usted ?
- So y ca tlico, a post lico y roma no . Y la idea del
pecado sie m p re me preocu pa.
- Para m el p ecad o e s sinn imo de c u lpa . Si h ago
algo y me sie nto c u lpable , me pa rece malo . Pero m ien -
tras eso nu ocu r ra ...
- y la in fid el id ad , tam poco es peca do p ara ti?
- La fidelidad o in fid elidad d e pe nde n d el a mo r. Si
una est enam o rada d e a lg u ie n y lo e ngaa. co me te u na
fal ta. Pe ro si el amor ha muerto ...
< C reo que todo d epende de ot ras cosas. ad e ms.
- Pe ro acepta a los que pien sa n disti nt o ?
- Po r s u p u es to ! Pero so lamen te en mat erias religio-
sas. En polt ica , no . A lo s marxistas los com bati r mie n-
tras viva y e n todus lo s terrenos. Po r eso creo qu e los
Ind ife re n tes le hacen el j ue go al marx ismo . No ven todo

179
lo malo q ue e nc ie rra esa id eol oga . Lo s ca t licos . los ver.
dade ros ca tlicos . en ca mb io, lo ve rnos muy cla r o .
- Q u i n es so n " los \'erdad e ros ca tlicos " ?
- Lo s que sigue n la doctrin a d e la Iglesia ta l Corno
fue ex puesta por Cristo. y no a ndan b usc ndole los ('ineo
p ies al gato para j ustifi car. cie.rtas be~ la q uerias , d a ndo.
selas de p rogresistas o de cnteno am p lio ...
Lina se concentr en la cond uccin po r la est rechd
avenida a testada d e veh tcuos q ue se e ntrecru za ban,
Porque no falta ban los ho m b res. muj eres o nii.os que
desafiaba n la muerte hacin dole e l quite a lo s para.
c hoq ues.
-c Por eso m ismo usted d ebe ra aceptar esa ca nd ida
rura . d o n Pablo. Es una pe rsona que tiene la s ideas
cla ras. que sabe donde va.
- Ere s la p r im e ra m uje r que me dice a lgo as < co-
ment Pa blo con gravedad. mirndola bajo e l brillo del
panel d e conduccin .
- La seora ~1aria Lu isa n unca se lo ha dicho ?
- Marfa Lu isa nu nca d a j uicios so b re m . po sitivos o
negativos. Tampoco se los h e ped ido . Cua n do nos pelea-
mas. su ele inc repas-me alg u nos defectos ... Q ue so y d omi-
nante. q ue no escucho lo que me di ce . porque a nd o pen-
sando e n los negocios.
- Yo soy su gran ad m irad ora , d on Pablo - d ij o Lina,
ec hndole u n a rpid a m ir ada -. Lo e nc ue nt ro e l hombre
ms ex traord inario q ue he co nocido. Las primeras veces
q ue fui a su casa me d a ba terror e ncon tra rme con
us te d ...
- Por q u ? C reo q ue sie m p re fu muy a ma ble
cont igo!
- No s... l o he e nco n t ra do siempre tan atracu vo. j
con tant a pe rsonalidad . Me inhiba com ple ta mente con
u st ed ! No saba qu decir ni de qu hablar. Usted debe
habe rme e ncon trado una tonta d e remate, segura me nte.
- Las cos as que dices! -Lina percibi su ntima
com placencia - e Eran ta ntas las co m p a eras de m is hijas
que Iba n para la casa. y siempre me pareca n e ncanta-
d o ras. educadas, discretas ...
Enfremaron el final de la ave n ida.
- Y aqu? Pa ra dnde to mo ?

,.,
_ Sigu e derecho d o s c u ad ras. y doblas a la izqu ie rda .
fa \'affiO S lle gando . .' .
- As qu e n o se habla fij ad o e n rru . -U n rep roche
arr ulle ro impregnaba la voz d e Lina .
m Am bos pares d e oJos . se cru zaro n e n la penu m b ra .
Pablo so n ri, co n su ntim a satisfacc in e n crecie nt e.
- T e ngo pOf.:o tiempo pa ra t ratar co n la ge nt e . Sie m-
pre me he mo vido e nt re socios. pa r ien tes y ant iguas
relaciones d e fami lia . Y las pe rso nas j ve nes co mo tu
,iempre me p arece n demasiado leja nas.
_ H ace bien co noce r gente nue va . C reo q ue la s mu -
jeres jvenes so n m u y d istintas a las d e su ge ne racin .
'Tienen mucho qu e ofrece r!
I Al en fi la r p or e l ca m ino vecin al lo s neu mti cos rod a-
ron so bre una ti erra barrosa por las recientes llu vias. El
auto atra ve sa b a a hora lo s ca m po s d estinados a ch aca re-
ras del fu n d o .
- Fu e bueno q ue n ad ie d e m i fami lia hubie ra pod id o
trae rme - co me n t Pa blo co n u n a voz curiosa , man te-
niendo la vis ta fija e n la sen da a ngosta , d ond e los baches
se alte rna b a n con lo s ba r r iales -e. Po rque as he te nido
oport un id ad de co noce r te ...
- De e m pe za r a conocer me, so lamente , don Pa blo .
- Si , s, d esd e luego. Pe ro pod ia habe r ocu rrido que
nunca hubies e come nzad o siq u ie ra , ves ?
Al tomar la sigu ie n te cu rva, e l a utomvil d e Liria
enfre nt a d o s inqu ilin o s. Debi da r un rpido go lp e de
vola nte pa ra no a rrolla rlos. Lo s hombres se t ir aron co n-
tra la ce rc a , y al reconocer a Pa blo , recu pe rad o s d el
susto. h, sa lud a ron .
- Lo que queda a los lados del ca m ino o a t rs , no
impo rta. No cree , d on Pablo ? Lo que inte resa es lo q ue
est adela nte .
- Pe r o a m i me queda poco por d e lante. Ya tengo
casi sese nta atlas.
. - Es la e dad en que las cosas se sa bo rean mej o r,
pre nso yo.
El ca mi no dese mboc en un tra mo bien ripiad o , que
trepaba po r una b reve lad era , orillado de lamos q ue el
VIe nto ma nten a incli n ados. La anc ha fach ada d e la casa ,
COn su COrred o r bien ilu m in ado, surgi cu a ndo Lin a des-

181
r r ihi a la uhima cu r va . Una vieja rrm un vesudo hasta JOi
tobillo... , que Pab lo p resento co mo Eu f,Tasia. la espo sa dd
c u id ad o r . los recib i e n la escal e ra d e III greso . La ch irnt.
nea esparc a una tr mula ilu m inacin rojiza en la sala df
estar. Pa blo encend i la luz, )' p id i a Lin a q ue 10 espr.
ra..e all unos ins ta ntes.
C ua nd o regres "j a Lina arrod illa da fre nt e I
fu ego. e n la acri tu d de un misterioso rit ual . Se p U !>Q dt
p ie. r las llamas crecieron detr s d e su cue r po me nudo.
perfen am elHt" formado.
-Q u ie re s loma r u n tragos < p re g u nt . acerca ndo-
se a la c h ime nea.
- :\0. gracias -cco m est e lla . riendo e xt ralla me mt.
sin qui ta rle la vista .
Pablo a larg su ma no hasta c u b ri rle una mejilla
a rd ie nte. Lin a la restreg sua ve me n te co n t ra su palma.
El ho m b re se inclin para be sarle la mejilla , pe te r nal.
men te , y se e nco n t r con los labio s en t reabie r to s , h me-
dos , d e la j o ve u .

182
CAPUTU LO XV III

La co ncie nc ia d e su b rutal ca m bio d e vid a lo desqu i-


ciaba: de u n da para o tro pasa ba de una e xiste nci a plen a
de cap rid lOs satis fechos a u n a so rd idez nau seabunda . a
la cotidi an a humillaci n . al mal t rato grat ui to. Al ca bo de
un mes com p re ndi que se r a incapaz d e opo ne rse a su
progresiva degradan . Ya nada le im po rt a ba , co mo a
varios de sus com pa e ro s de desgracia. Come n zaba a
sentir se un mi embro m s d e ese in fer u al zool gtco. d on -
de alg u nos fiele s al a mo corran a co nta rl e al jefe d e la
guardi a cualq u iera ac t itud sos pechos a a ca m bio de m se-
ras reco m p e n sas. A unq ue desconoca sus len gu as. su po
de varios q ue n unca volv ie ron . OtTOS reapa recan co n las
huellas de b r ba ros cast igos . Fru tos de tale s d ela ciones .
Po rque tambi n e n medio d e es a ca r- rou fru ct ificaban
los celos y la serv il necesid ad de complacer a l todopo-
deroso A m in .
De nt ro del pat io rebosante de un so l mortfe ro , el
Susurro d e l g ua rd ia en un p sim o f ra ncs entr eu su
cerebro co mo e n una pe sad illa :
- Siga ca mi na nd o , co mo si no me oyese. A su izqu ier-
da, en la te rce ra vent anilla , est Zobeida, la herma na d e
Amin e1-Sh e ba. Es ta noch e se ir d e aqui i-on u sted ,
aprovech a nd o qu e el sh ei k a nd a f uera ...
. . Ato ntad o, Ignacio ati sb una remota esperan za, y
\W II) las re st an tes horas e n me d io d e un ne rviosismo
animal. Durante la noch e los vig ila n tl's d e los asilados
fuere n d egollados e n medio d e alg unos d biles esterto-
res. Cami na nd o so b re los c ue r pos sangra nte s, a lg u nos

183
a n con vida . Ignacio fue co nd ucido d onde Zobeida,
cuyo ros tro cu b r a un d~n so velo. La muj er pe r m a ~ e( i
ca llada . mirnd o lo fe bril. Ca balgaron hasta el medlOdia
siguiente. Co n su a l bo rn~z . la h erm an ~. d e ~mill no Se
d ife re nciaba de los o tros ra be s. Tambin a e l lo ha bian
d isfrazado con una de esas t nicas.
La casa de Zobeida e n la s afue ras de Bagd ad posen
un amplio jard n. con fuentes y pal mera s. ceido por
corredores emba ldosados. d onde reto zaban d o s gu epat_
dos mansos como gatos . Despus d e haber d e sca nsado )"
disfrutado de un b uen bao. Zobeida se hi zo presente.
Alta . delgada . de caderas es trechas. escaso bu sto )
miembros muscu losos y m em b rudo s. e ra u na rplica de
su he rmano. au nque sin su j ugosa ad iposidad. H ed a a
transpiracin . ajos ). den ta d u ra descuidada. pero un
insl itos atractivo se despre nda de sus moda les viri.
loides y su m irada e n pe rpetua co mbus tin . Do m inaba el
francs . y escuch e n sile ncio las cu itas. sufrimient os l
ultrajes de Ig nacio en manos d e Ami n.
- 1':0 \'oy a deja rte lib re - La cu riosa voz na sal de
Zobeida no admita duda - . Me arriesg u a ech arme
encima el odio mo rtal de mi he r m ano. po rque desde que
te vi tu image n oc upa m is pensa mientos . sin d ej a r hu ero
para o tra cosa . Va/lah! y no trates de h uir. po rque la
gua rdia de Amin recorre la ciudad b usc ndote . Ad e ms
mi gen te tie ne rdenes de m at arte a n te cua lq uier tenra-
tiva de fuga .
Como la casa haba sido adqui rida sec retamente por
Zobe ida. all Ig nacio no corra r iesgos. Y se le ds pen-
sa rta e l trat o re servado a lo s prncipe s. porque ocu para
las habit acione s y el lecho d e Zobeida. Pronto Ig nacio
rec u pe raba su peso . y el a mo r tempestuoso d e la muj er le
sent bien . Las int erminables noche s co n la voraz Zobeida
e ra n meno s d et establ e s d e lo imag in ado. Como fuese,
una relacin normal co ns tit ua una a u t n tica te rapia
des p u s d e la s vejacio nes reci bidas d e Arnn . Porq ue el
sbei k re compensaba la g ra tificaci n d e sus to rcid as incli-
na cione s co n azo tes. tortu ras e in sultos .
S lo la fuga podra libera rlo. y co mo lo s andu rriales
de Bagdad ? istaban un par de kilmetro s. deba esp erar
su oponun dad , Nada saba del mundo desde haca por

'84
lo [lle nos dos I~e ~e s . La radio . l,a rel e~'i s i n . ~ o~ dia rios y
slas no ex isuan para Zobeida . Co mo VIVI r e n o tro
r~al;eta. Pero Loreto y Marie C ban ta ! n unca d ej aran de
~u sca rlo. Q u se r a d e la co ndesa ? No ol vidaba e l dolor
ue co nt ra a s u rost ro a l se r ca p tu rad o por A min .
q Un lqu ido tibio se esparca so b re su p iel. a la altura
de los homplatos . Aun su bsis t a e n sus o id os u n gemido
bestia l, que muri bru scamente . El c ue r po d esnudo,
inmv il d e Zobeida . yaca j u nto a l e n la osc uridad de la
habitaci n. Aun no des pierto del tod o . t ra t d e incor-
pora rse. Una man o sudorosa le o p ri ma co n fuerza la
boca.
- No g r ites o te d e gell o ! - le d ijo u na voz e n
francs al o d o .
J nt uy la presencia d e otros homb res e n la alcoba ,
Semias rixiad o po r su ca p to r, Ignacio d ivis i un bo rd e
luminoso e n sa nc h nd os e a lo lej o s. Alg u ie n se aso ma ba a l
exterio r por la puerta e n tor na da . U n a lu z parp ad ea me
se agit so b re s u ca ra, y reconoci en el h ombre q ue lo
mante n a mudo a l m ismo g ua rdia e nviado por Zobe ida
para a bo rda rlo e n e l c ua rt el d e A m in . U n sudo r fro
resbala ba por su rostro , m ie ntras su a p rehensor lo co n-
mina ba a mi rar a su lad o . La luz d e la ce r illa alumbr la
ga rga n la d e Zobeid a p r ctica mente secc io na d a . La sa n-
gre a n manaba en a bu ndancia po r la e no r me herid a , y
haba e m p a p ad o la e spalda d e Ig nacio . La nz u n ester-
te r. La lu z se a pag, r alg ui e n le golp e viole nt a men te
en la mej illa . Lo obligaron a inco r pora rse y pone rse un
albo rn oz. Fu e llevado a empujones h asta el m u ro e xte -
rior . ha sta u n cordel que co lga ba d esd e lo a lto . Por all
uno de lo s ra bes t re p g ilme n te }', a o rcaj adas e n la
cima, espe r.
- S u be por esa c u e rda ! - o rd e n el g uard ia . sin
deja r de ap un ta rle coula pi stola .
- D n d e me lle va n ?
-r A min-e l-S heba le espe ra < conte st el o tro. co n
Una risot ada - o[Aprate... !
Gritos cercano s, tra ncos ve loce s d e varios ho m bres
a ~ ro x i m n d o s e. Ign acio se iz e n b reves segu ndos . Inti -
lJi ldado p o r la s VOl-es de la g ua rd ia d e Zobeida . el se gu n-
do ca pto r se ha ba lanzado a l exterio r d esd e la a ltu ra.

185
Cav mal. porque ..e retorca de dolor en el suelo . ti
primer ra be comenzaba a trepar por la soga. cuando un
disparo lo envi de espaldas sobre las baldma'!>: donde
azot el crneo con un '!>Unido pa\uro'!>U. Ignacio '!>alt.
ca lcu la nd o aterrizar sobre el que gema afuera con algu_
na pierna fracturada . A'!>i '!>ua\ su ca da . Vol ha cia b
ciudad. que en la oM"uridad pareca distan te. ron 10", con,
tornos de un minarete delineados pur la le ve lu z de las
estrellas . Sane mator-rales ). u n arroyo casi seco. Eru r
por una so litaria callejuela . con monton es d e basuras e
inmu nd icias. :\0 m iraba atrs. Sin al iento . lleg a una
p lazoleta . do nde el moto r d e un au rom vil comeuzaba a
roncar. Corri. agitando los bra zos y p id iendo a uxilio en
francs . castella no e ingls . Los faros del coche lo des-
lumbraron en medio de las palabras excitadas que sur-
gian de'!>de los contornos. Un hombre bien vesridn baj
del tax i. y lo exam in co n atencin . Era un matrim onio
nortea mericano . que acababa de comer en un resto rn
tpico de Bagdad .
\I arido ). mujer. tratando de calmarlo. lo h icie ron
suhir a l destartalado veh culo .

Desplazarse entre la multitud que a tes ta ba el l nsti-


ruto C u h u r~ 1 de Las Condes requena de paciencia ~
lallU. FranCISCo l Alfredo se abrieron paso a travs de
p~r "olla'!> que conversaban agolpadas ante los cuad ro s de
~Icard.o \~Ids. i~pidiendo \-erlos con alguna persp-
Ina: l na unprevrsra ca rcajad a surgi del fondo d e un
pasillo.
- Aqui ~st todo Samiago - A lfredo se de tuvo bajo
un ,'all_o - : "~pel"emus a que se d espej e un po co . no re
parece- :"adle nos a pu ra . Ade ms. esta rnos a la pasada
d e lo .. Il1 0 1 0 S. SU lo la sa he . Pan ch iro .
_ Fran cisco repas.ah~ d e recho ro mano. para afro ntar
I ~ 1" ueba .d el d a ngure nte . c ua nd o pa s su to a bus-
car/u. Sabie ndo lo p u ntilloso qu e e ra Alfr edo en 101

'86
,,s ce rr ru s libros . Pa blo ni Ma ria Lusia as istira n
hora -' ...
ala e"x p()S I Cl ~)fl: . . . .. .
_ T e r m lllt" co n In gnd - Jn fo nn Alfredo. a l subir a
," , ",
o m vil - . :\'0 p ude ag ua n ta rla mas. Al fina l s lo
e hada escen as...
m _ Cua nd o fu uee eso:'
esoj
_ Antea ye r. No es to y e n ed ad , fra nca mente . Ade-
as, en co ntr o t ra cosita mu y bue na y caririosa . ~f e
~tn g usta ndo las mujeres jven es. Panchir o . Ingrid me
dej eso .
_ Y q uin es la nue va ? - Fra ncisco pen saba e n
Alejan d ro .
De Vitac u ra pasa ro n a l\.Ia nqu eh ue co n un a veloci-
dad cautelosa . La neblina dis fum ab a los r boles , co nvir-
tiendo los faros d e los coc hes e n manchas h med as,
amarillentas . corno pi nceladas d e ac uarela sob re el pavi-
mentO rev estido de una pel cul a resba lad iza. lquid a . que
hacia de espejo.
- La sema na pasada me inv it e l tu rco Lota s a u na
quinta que tiene por Mac ul ad ent ro . Nos h ici mo s a migo s
por la cria nz a de caba llo s. Pero tambi n le gu sta n mu-
cho las )eguas... ! - A lfred o ri - . Es el turco ms ca ba-
llero que co no zco. Tie n e bu en g us to y muc ha su erte co n
las muje re s. Ad ems prefi ere las cristia na s a las mo ra s.
Pero no h:lY que met erse e n negocio s co n turcos. Sie m-
pre se te r min a a bala zos co n ellos! As di ce tu pa p .
Aunque Lolas me pre st sin pestaea r u n potro ma ra vi-
lloso para c u b r ir mi s yeguas... C ree rs que tiene un
especie de harn para s us ami go s? [Sensacional. real-
mente! La o t ra no ch e di una g ra n fie sta. [Su p ie ras con
quien me encontr ! Con lo ms g ra na do del go bie rn o .
Puro whis ky e n vas ij a d e g re da . En me no s d e una hora,
estaba n todos puest ones ... Entonces llega ro n las m uj e res
y se a rm el g ra n e n pelote . Te ha b ras mu e rt o de la r isa
al ve rme co mo Dios me ec h a l mund o . con mi vaso de
Whisky e n la mano, co nve rsando mu y se r io co n las nias
que apenas se quedaron co n lo s anillo s puesto s! Y lo ms
gracIoso: los mozos a te nd a n d e cor recta librea , co mo si
tal cosa...
Imposib le pe rmanecer serio co n su to .
- y co noc a Elvira . Es muy bonita . d elgadta . pe ro

187
co n rod o e n orde n . VO)" ;I ponerle u n d epart a me nto. h
muy cariliosa , v no lile hace escenas (.'O IllO In g r id . \0
quiero que Lolas . se ente-re. Es t~l~ buena persona .' <:o In lJ
a la s (UAlrO de la maana . abri una puerta 'Iot'CH' l a ~.
bajamos a una enorme sala subterrnea. H a,~~a .m~sas de
punta )' banca }' ruleta. Como estar en \ ma : :\ 0 h a ~
nada que hacer con estos turcos...
t"!orncia )- su marido a parecan )- desapareca n en
med io del oleaje h uma no , U na m uchacha d esn ud a. en
diversas acmudes. au nq ue con el ros tro no bien \'iSible,
se repcua e n todas la ~ tel as. En U!l U d e los retra tos, qui.
za s el ms log rad o - " Oc la coleccin de ~1(Jis s L()l a ~ " ,
co me n t su no. seala ndo la e tiq ue ta - o se ('(>lumbra biHI
un PO('O mejor los r,ul{u" e n escorzo, En la imaginati cin
de Francisco. la imagen de Lina Mille r se 'm pt' r p uso a 1"
del retrato. El co lo r del pelo. )' el c ue r po fino . bien pro-
porcionado . le recordaron exrraamente a la muje r de
Lennard . El bullicio )' los topones no le im p id ie ron ron-
templar el c uad ro un rato largo, Al vo lve rse . su no Ir
present al pintor Ism ael H uid ob ro. hombre que derro-
c h a ba vitalidad a pesar de sus a os, palt'ntes en la blan-
c u ra de su pelo )' la mltiples a rrugas de su piel son-
rosada .
- Q u ie n fue la modelo del uo Ricardo ?
- jU!>led ha pu eslU e l ded o e n la lla ga.joven ! Es un
sec reto (Iue Rica rdo jamas co n fes . Si ;IIKu na vez ut ilizo
u na mod elo d e carne V h ue so . lo m antu vo e n secreto .
< La s modelos siemp re term inan de amantes d e los
pintores < co me m Alfredo. esc prico-. Y algo asi no
habria podido mantenerlo en secreto. porque viva solo,..
- A esa edad > pregun r Fra ncisco . ton noto ria
-r

in credul idad .
-; :\" (~ mire lan en menos a 1m. \'iejos, jovencito'
- e xcld.mo Ism ael - . Conozco tipos que se las pued e n ron
las mujeres hasta pasad os los oc he nta . y Ricardo rnu ria
los se te nta y cinco apenas.
La presi n hu mana los fue desplazand o in sen sible-
ment e ha sta un r jncn del pasadizo (ltle conecta ba los
d ~J S salo nes de la muestra. Un hombre alto , d e la rgos
b~ K.0les, y rustro puntiagudo . con un leve aire me sto-
flico , sdlud a s u tiu y a Huidobro .

'lO
_ 'Q u le s pa rc(:e esta reunin ? Se han d ad o cue nt a
,'ui est In mejor de San tia go ? Si ca )'e r a una bomba
nue a d .
' h a en Chi le que artan pUTOS rotos...
Jor . _ . ' .
Isma el, Alfredo y ~ rancrscu lan za ron una ca rcajad a
al ll l1 iso l1o. .. ..
- Pe ro ha y un problema , 1 alao - diJO A lfred o, Pv-
" "dose serio - o[T'a m b i u mo rj rfan (odas las p ut as!
lIle . .
t' na sC lio ra co n una r a ra d e ca n o n piedra pnu arra-
'rado lOm el T alao de un b razo, y lo alej d el gr u po.
J _ Q u tipo ! Va a mo r ir ig u al. Ya d e be te ne r sus
setenta uios fci le s - co me nt H u id o b r o .
- Y o tros ta n tos d e maric u, no ? Su u ltimo roman -
ce fue un moz o d e m i uo Adalbe rt o .
- o sea , ya no le hace asco a los roto s - r i Ismael .
- La neces idad tiene ca ra d e he rej e . [Tremendo
pa ra un t ipo como Talan llega r a viej o! Sie m pre fu e ta n
pretencioso. tan engre do d e su figura . Ah o ra la s arru-
gas le aso ma n por toda s pa rl es y hasta t iene voz d e viej a .
Pero lo pas harto bien , a su manera . Al gu ien me dec a
que la peor t raged ia d e un tipo e s se r maricn . peb re y
feo. Xo e nc u e nt ras que es el co lmo . Is mael ?
- y si a eso agre gas la vejez. es pa ra llora r a gritos.

189
CAPITULO XIX

Coa infernal ' ba ta ho la en e l vesubulo lo d espert .


Grilm de mujer. Do s o ms ho m b res in sult nd ose en
medio de una lu c ha . U na puerta se ce rr estruendosa .
Golpes H '(OS, implacable s. seguidos del rodar d e a lgo
pesado por el pi so . Afu e ra alg uien e nce ndi las luces.
Alejand ro sa lt d e la cama y se asom . No lo g ra ba reco-
nocer a los co nt e n d ie n tes. Uno solamente co n el panta-
IIl del pijama le daba sin p ro blem as al d e la bata. que
cav es trepi toso sobre el entabladdo de la habita ci n
octogonal. Solci to su atacante acudi a in corporado. y
deotro puetazo lo envi recu lando hasta la puerta de la
pieza de lo s est u d ia nte s de agrcnom ta . que recin la
entreabr a n. El vest bulo se llen con los pen sion ista s en
ropa de dormir. Bajo el dintel d e s u alcoba . Eliana. la
~gu n d a h ija de do a ~fargarita. se suj e taba por el escote
\U camisa de noche. y su hermana lsaura . que oc u paba el
dormno n o vecino. cruz corriendo el vesubulo .
- Po r Dios ! Que ha pasado ?
El hombre en pijama era Roja s. el co n st r uc to r civil,
~ t i que e n esos insta n tes lo s estudiantes de agronomia
rta ~i m aba n . ~I ora les. el d e tecu ve. Roj as desapareci en
la pieza de Elia na con Isa u ra , y cerr la p uerta. A lejan-
~ro ayud a co nd uc ir a Moral es h ast a s u cubcu lo . y con
~gu.i1 y una toalla le lim p ia ron el masac rado rostro. las
~; n(e,s ~eg u ia n sa n g ra nd,o e n a bu nda ncia .. ~e afue ra
farga~~ .1.1 ~'oz ronca d~ ROj as re latando a la VIS ita dora. la
rnac('ut lra . a Eladio Ca rrasco. un hombre d e e-dad
mad ura que ocupaba la pi e za d ej ada por lo s Crdena s. a

'"
la flaca y d esd entad a s i rvi~ n ta y a Rafael , e l m oz~ . Al
sa lir d el ba o esc uc h e l grito a hogad~ d e ~n a mUJer, y
lu e go una lu ch a . Corri al vestb u lo, .VIO a bie rto el doro
m it o ri o d e Elia na, y aden t ro a l d etecti ve , bast ante ebrio,
in te n ta n do fo rza r a la mujer, la que se d efe nd a COn
die n tes y u as.. Mientras e l co ns tructo r n arraba , Isaura
lla m aba a los cara bineros .
Co n un ojo y la nariz terriblemente hin ch ad os, -
des p id iendo un fuerte o lor ' a trago , Moral es ape nas
poda h a bla r. A veces se in co rporaba , trat and o d e alcan-
zar e l cajn d e su velador, farfu lla nd o a me nazas. Ale.
jandro se ade la nt, y d escub ri un re v lve r. Se lo pas a
uno de los es tudian tes, que corri a esco n de rlo en su
d o rm ito ri o . Seg n Mo ra les, haba llegado mu y be b id o. v
p ri vad o d e muj eres e n los ltimos das , se d esvisti, )'
s lo co n la d eshilach ad a bat a puesta , parti h a cia la pieza
d e Elia na. Al intenta r met erse en su ca ma, descub ri que
h aba a lg u ie n. El co ns t ructo r , d espie rto segura mente,
e ncen d i la lu z y le p rop in el primer pu eta zo a la
ma la . Po r razon es o bvias, s lo se di vulg la ve rsi n del
co nst r ucto r.
Los ca ra b ineros d etu vie ron a Morales por inte nto de
vio laci n. Cara le sali su ave ntu ra , porque A liro Fa n-
d e z lo hi zo ex p u lsa r d e In vestigaciones, y perm a neci
varios das preso .
La no vel a de Alejand ro crec a a razn de un a o dos
p gin as di arias. Iba llegando a la mitad , segn su plan;
A l re le e rla , cie rtos trozos le resultaban fr ancam e n te de-
test ables. Pero desconfiaba de Vcto r Garcs y an ms
d e Da ro Fuentes, ya expulsado por Sofa de su d eparo
tarnento . N i que pensar en Bernales. Pero a la anticuara.
Rebeca , le p articip su secreto, por telfono.
- Qu buena noticia ! Recin conoc a un escritor
j oven , que se llama Jorge Alarnos. Es sobrino de u no de
mis clientes , Horacio Alamos. Tiene unos 25 aos . Acaba
de volver de Estados Unidos , donde estudi literatura.
Hasta ahora no ha publicado nada, pero su to me cont
que .Fed n ley uno de sus manuscritos y lo coment
elogiosarnente. Podramos pasarle la novela a travs de
Horacio. Yo te hago el contacto.
Vctor Garcs saba poco deJorge Alamos. Mu y suf-

192
. po,que hab laba co n u n a ire de supe rioridad . con
( len te , . . . .
re nto d e brttuh schollar, sus afemi nados modales
un a .. I . .' R
. cla n cobija r a go m as segu n Ciertos rumores. 0 -
~::~o de un aparalO~() aislam ien~o, a lejarlo de lo~ ~rcu-
.,
I
lite ra r io s, se d ed icaba excl us ivamente . a escribir, se
d a. Su re g re so al pa s no era t a n recre m e , porque
lI;~'aba por lo menos d o s a~s en C h ile ,.viviendo en . ~sla
xegra o e n lo s f undos de panellles y a m igos . No le dijo a
\'icto r el por qu de su inte rs por A lamas , p ero a l esc u-
charlo se desale n t b ast ante . Con Francisco sin em ba rgo
abord el lema. y le volv ieron los nimos c u a n d o lo inst
a termina r su novela, a no darse por vencido , result ara
[Omo res ulta se . Se p ase a ban e n torno a la pi leta de la
esc uela de derecho. en medio de una g r is, he lad a ma a-
na, frente a las grade ras vacas .
- Y has vis to a lngrid ? Francisco reco rd a su to
-c

Al fred o.
< No , no la h e visto. H ace tiempo ya - suspir Eran-
CISCO .
- Yo que t la vis itara. Las circun stanci as pueden
habe r ca m b iad o , 1l0 te parece? Es bueno que e lla se pa
que la tiene s presente. Pe ro si ya no te importa, no vale la
pena ins ist ir. A veces convie ne liberarse definiuvamente ,
)' no vivir esclav iza do a u na ilus in . - Y pe ns ando e n
Lina Miller - . A m me cost bastante sac arme d e la
cabeza a una m uj e r casad a. q ue me interes ha ce un
tiempo . C la ro q u e no h ice inte nto s por conquistarla .
Xunca me metera con u na m uj e r casad a!
- Y q u p as ?
- Nada . - Franci sco se e ncogi d e hombros. El timo
~re anunci el t r mi no d e l recreo - o Anduve jod ido un
tiempo. H ace uno s da s s u pe que se ha b a separado.
Peto ya n o tie n e im po rtancia para m . Ves? Quiz a ti le
ha pasado lo mi smo con I n g r id .
La ve rdad es que su no ve la habia d esledo en su
recue rd o la o t rora obsesio na n te imagen de l ngr id . Pero
el consejo d e Fra ncisco lo pe rturb intensa y a b rupta-
mente.

193
Co mo sie mp re Digenes Pe a e nco nt r a Venancio
Mu oz e n su puesto )' a tres pe rsonas ha ciendo antesala.
- Su po algo d e Samuel ? Qued espera ndo su lla.
ma do, porq ue aye r te n a salida . Y el s bado hubo una
fies ta g ran de e n la qu ima. Necesitamus saber qui enes
fue ro n!
_ Ha)' que es perar, no ms. ::\0 puede llamar nos de
a ll .
S lo cuando Do rila G mez pidi po r telfono la
direccin de Samuel . Di genes em pez a p reOCUpil. rse.
Eloisa es taba ir ritada co n la dese rci n del muchacho,
Ra fael nada supo decir le a Ve na ncio y en la poblacin
slo lo haban visto de ent rada y salid a ese d omingo. El
tie m po se ago ta ba. Eloisa se ve ra forzad a a co nt ratar
o t ro mozo,)' los planes de Pe a daran al t ras te . Nada en
la s po sta s ni en la mo rgue . Slo entonces le p id iero n a
Rafael que d iera part e a carabineros , recu rso ingrato
para Pea, aunque inelud ible ahora . La semana termin
en blanco. Aunque Pea se a presur a pro poner u n reem-
plazante de Samuel, esta vez Eloisa tom a un recomen-
dado del p ropio Lola s.
En su am plia au nque vieja casa de Lira , Digen es se
reun i ese domingo co n ve nancio, Ra fael )' el j efe del
partido en la po blaci n " Las Arenas". En n ad a alteraron
el pa norama las ind agaciones de carabine ro s. Hombre
o rd en ad o , d e costu mbres sa nas , Samuel pod a enfiestarse
espordica mente. pero n unca d urante una seman a com-
plet a . Y si algu ien se hu biese e nte rado de las fun ciones
secretas qu e cu mpl a Samuel en la quinta de Lelas> Co mo
Do rila las desconoca, cualq uie ra in fide ncia deb a acha-
ca rse a Sa muel. PrO\'e nd ria la acci n del mi smo Moiss
l.olas? Como bu en comun ista , Pe a no descartaba nin-
g una vileza imputa ble a los ex p lot adores del p ue blo.
Pe ro las orgas del magnate poco se d iferen ciaba n de las
q ue poda rea lizar cua lquier gru po aco mo d ado segn
Doril a y el pru pio Samue t. '
. S lo c u~n do Rafael sac a re luc ir los alia s q ue su
am l~o trabajaba a l servicio del gringo Frank Wile y, Pea
se d~o u na .so n.o ra pa lma da e n la fr ent e , d ent ro del P"
queno esc mcno at ibo rrado de libros.
- Sa m uel estaba en la mira d e la mafia inte rn ad o'

'94
, 1de las drogas! -ce xcla m ->. La po lic a necesitaba el
:~tinlOnio d e Sa m uel pa ra acl a ra r el asesin ato d el grin -
.Ah est la madre del co rde ro!
go. Tam bi n Rafael reco rd que dos se ma nas atrs Aliro
fandez , el ~x. ,ma r id o de. E lia.~a , lo haba lla mad o a la
rside ncia l pidindo le la d irecci n d e Samuel.
r - Bie n -cco me n r Peia - . Ese detecrve le pa s el
dato a la mafia. Sa m uel debe estar muerto , y se p ulta do
en alg n sit io secreto. En todo ca so, se r ia bueno que
lJ ~ ted tr atase de averiguar si ese detective ha cambiado
de pluma ult im amente . Viva bien ? T e nia a uto ? :-':o?
Trate d e in fo r marse y me llam a.
El lu nes por la ta rde. c ua ndo Elia na le o rd e n que
fuese a compra rle cigarrillos, Ra fael le p regu nt por
Aliro.
- No su po q ue A liro se sac la lot e r a ? Se com p r
un cua rto de entero ... H asta a m me pas una p lata , muy
poca como sie m p re. YeI se fue a Brasil de paseo .
Pea come n t con Muoz:
- El se or Fa nde z pud o incl uso co m p ra rle un
cuarto de e n te ro a l ganador , y hacerlo co bra r por un
banco. para c u brirse las espa ldas an te su s co m pae ros }'
supe rio res. Pe ro yo p uedo j u rar. como que me llamo
Digenes Pe a r perte ne zco al partido comun ista d esd e
los 15 aos, que e l ve rdadero orige n de esa plat a es la
mafia de las dro gas. Pero , cmo probarlo ?

Dura nte la tarde su ha bitaci n se llen de fri a , y


mien t ras una densa niebla cu b r a la A lameda, la imag en
de Ing rid se afe rr co mo u na ventosa a su im aginaci n
Impid i nd o le escr ibir. Francisco sa ba imprimirle una
Par ticula r el ocuencia a sus consejos, an t ra tn d ose de
"rvahdades. po rque n unca ha blab a s lo por ha bla r.
Pe ro rec o rd a n d o s u ltimo encu entro con l nqrid , cuan-
do la ab raz e n el ta xi , su s impu lsos d e part ir a su Ca"'l
decrecia n. El fro se torn intole ra ble. De ir d Ol" ;'
Ingrid d eb a es pe ra r la hora d e la co mida , para asegu -

195
rarse d e hallarla . Se meti a un cine ce rca no. La vida de
un hombre persegu ido por el infortu n io . que aca bab;
por dest r uirlo. lo dep ri m i a troz m~ n te . a .pe sa r de Ii!
n ul a cal idad d e la pelcula . I mposible olndarse de si
m ismo, porq ue se nta q ue u n d est ino aciago, maligno , lo
acosaba sin tre gua . Su mido e n ta n lugubres pensdmien.
to s d ivi s la inconfund ible silueta de ~Io r a l e s entrando
en la cer vec e r a a le ma na , co n el c ue llo d el abrigo a lzado,
a nteoj os oscu ros, y el so mb re ro h u nd id o . sim bolizando
a l cl sico d et ect ive e n p le na pe squisa . Pe ro s u p reseme
tarea n ada tena d e co n fid enci al: devoraba u n lo mito
com p le to. co n much a IfJtl!>td l a r aj . Co mo que i lll t"ll(
h acerse el leso . An su rostro ex h iba h uell as d e la no tan
lej ana paliza . Esperaba que Ra fael . el mo zo . le traj ese sus
cosas de la pensi n . Recin ha ba recupe ra do la libe rtad.
Cesante ahora . pa mrta esa m isma noche a Pue rto ~ l o n u ,
donde su fa milia . Se dedicara a la pesca. pero aho ra en
el mar. aadi con una to n a sonri a . Trabajand o en
investigaciones. siempre exis ta la posibilidad d e 31,:0
bueno. Pero f uera ...
El encuentro con ~ I o rale s achate) au n ms su an imo.
El d etecti ve se las ha bia bu scado d esd e el princi p io. ~
pareca m ilag ro so q ue co n proced im iento s ta n p rimuivo ,
r des p rovistos d e su ti leza hubiese so h re vivirh, tamo
t ie m po , sin un re vs se rio . Le vea d errotado , ca d o q uiz
d efinitivament e. o bli.;a<!o a reg resar a su leja na p ro vino
cia. d e d onde sin duda partiera co n la es pe ra n za d e HI n
qu ist a r la capita l. Au nque te n a me recido su dest ino, la
i magen vencida d e Mo ral es ter min por aba tirlo . De
n uevo en su h a b itacin . donde su alien te se condensaba
en n u be ci lla s. es tuvo a p unto d e acostarse. Xad ie lo
lla m . Iria d o nd e Ingrid ? Desafia ra al d e st ino ha eien-
d o e l largo viaj e hasta s u casa? Y co n tanto f rio ... Y si no
la e ncont raba?
El ultimo par d e c uad ras buce hdjO una n ie bla he'
lada,. ?ensa. u ntuosa . La fa n ta smal sil ue ta d e un pa ro
su rK:lo .b.r u sca m.e n te d e ese mundo su me rg id o . lad rando.
Se .s lntlO mo rdido y co n la ropa hech a giron es. Pe ro el
a n u~a l no lo a.tac. Co n p avor pen s q ue d ehera re harer
e l ml.smo ca m ino. H aba un a u to m vil fr em e a la cas a de
l n grid . Esta ra co n \'isitas? Quiz se a prestaba a salir.

'"
, fo, el he rma n o qu e se gu a a Oa st n . lo sa lud con la
Da . de rslIca
a e fuu srcn
si d e Io s L iza
" m av y Ie p rese nto" a un
cara bien vest id
h Il1bre mad u ro, l en vesn o , a ma bl e . f n grlid e n ca ma,
r:~friad a. Po sib leme nte d orm ia . La d esa zn se exte nd i
r todo su e sp r itu . Pe ro e n to nces la voz de I n g r id lo
~~m des d e la pl anta a lta . Disculpnd o se . su bi la es ca-
le ra. Atras, la s voces d e lo s d o s h ombres reanuda ron una
discusin q u e la lleg ada de Aleja nd ro int e rru m p ie ra .
lngrid d ej caer el lib ro q u e Id a sob re la cubrecama . U n
. hal calad o . qu e c u b r ta sus ho m b ros. se d esl iz , a rras-
trando u n tiran te d e la ca m isa d e d ormi r. mi e ntras la
larga cabelle ra ru bia brillaba sobre su piel blanca. Se
estremeci con una r isa ext ra a , a ni m a l. s in a lte ra r su
relajad a actitud . S us se nos se perfi la ba n nt id o s en el
escote y baj o la te nue ba tista. A va nz t rm ulo , sin ha bla r.
Ingrid re a a hora co n u na ris a ahogada . H u n d i su ros-
tro en la ca rne tibia . frag ante . Elud i los p r imeros besos.
.abajo el di logo se a lej h ast a el in fi nito . Se d esvisti a
medias. l ng r id , lo s ojos d e smesurad a m e nte a bie rtos, di -
latadas las a le tas n asal e s co n s u aceza nte re spiracin , le
dij o queda m e nte :
- Esta e s la p r im e ra y ltim a ve z, e n t iendes ? No
vuelvas a ins ist ir. No p od r a oc urrir n u nca ms! - Y
rpida me nte se q uit la ca m isa d e d orm ir.
Ent reg s u c ue r po d esn udo, o po n ie n d o u na resis-
tencia decreci e n te , j ad eante d e u n d eseo no d isim u lad o ,
quiz largo t iempo re p r imi do .
Dara lo llam desde la sa la d e e star.
- Alej a n d r o ! Florencia se va , q uieres q u e te lle ve ?
Ingrid asin t i . Pron to Dara s u bi r a a aco sta rse . La
bes po r lt ima vez , se re n a mente a ho ra , y baj la esca-
lera aco me t id o de u n gran optimismo , paz y vita lidad .

197
CA P ITULO XX

J uan Pablo co r ri a se pa rar a sus hermanos. que


peleaban e n e l dor m ito rio. porque ni los pe ores a la ridos
de los chico s hacan sa lir a la empleada d e la coc ina . T ir
el bolsn sobre la silla . y se ech de bruces en su cama.
l as palabras de Bernardo ins istan e n co rroe rle los odos.
La pelea come n z cuando Bernardo la nz u n escupo qu e
fue a dar al zapato de J ua n Pab lo.
- Lo h iciste adrede... !
- Para que te lust res los za p atos al guna vez. O no
tienes plata ni p ara eso ? - Mu y tieso . el m uc hach ito
plido, d e ojos deslavados. agreg in solente > : l\.f i pap
dijo anoche que tu pap estaba arruinarl o . porque se lo
llevaba loman do...
Despreven ido. Jua n Pablo no alcanz a co n testa r.
porque Ber nardo d esapa reci corriendo ent re los nios
que colma ba n el p atio del co legio . Hijo d e un es paol
enriquecid o co n e l co r re taj e d e vinos. no le falt a ban los
adulones, po rq ue a pesar de su edad su s bo lsillos siem -
pre re bosa ban dine ro. e in vitaba a sus a m igos co n beta-
~o,s. y refrescos. Pod an g ritarle " ro to met ido a ge n le ",
hiJO d e co o" , "si t ico de mi e rda", )' se encoga d e
~ollJbros im pe r t rr-i to. esbozando una mueca d esp ec-
tiva.
- De q ue le si rven lo s a pe llidos s i no tienen plata ni
para pagar el colegio ? - so la replica r-e . Seguramente los
qUe se creen a r-ist cratas co m en pu ras porqueras en su s

199
casas . j y a lg u nos a nd a n co n lo s pantalon es rotos y 10 \
zapa tos ag ujereados ... !
y c ua ndo lo ac usaban a l cura inspecto r . a d optaba
un a e xpresi n su misa, d e total hum ild ad , negan do Con
un a voz d ol id a que l hubiese h echo o d ich o se mejante
cosa . Cal umn ias d e sus com p a e ros. que lo a bo rrecan.
Su p adre . arrui nado... Algo sos pec ha ba Jua n Pablo,
pOHl ue a pesa r d e sus t rece aos de vid a basta nte acomo.
dada . en e l u ltimo tiempo la escasez se asom en la casa,
r las r ias d e sus pa dres po r d ine ro se h iciero n cot idia.
na s. A unq ue bu en bebedo r, a su pap ra rame nt e se le
pasaba la mano. Pe ro a hora lle g ab a segu ido con sus ojol
y larga ca ra congestionados y la lengua torpe . Se ir rnaba
por naderas. pe ro la ma m sa ba co nve nce rlo p a ra que
fuese a d o r mir. J uan Pab lo O}' a su pad re d ici ndole a
u n amigo que p ensa ba vender e l fu n do p ara pagar sus
deudas . A u nq ue peq uea , su via produca buenas cose.
c has, la s que fueron e ncogi n dose por la fa lta d e cuida-
d o : a veces ni siq uiera la pod ab a n, y los sa rm ie n to s entre-
tejan im penetrables redes, bajo las cuales Jua n Pablo l
sus herm a n os di sfruta ban j ugando a las escondidas.
Tampoco h ubo dinero pa ra re fa ccon ar las deterioradas
cas a s d e "Sa n ta Beat r iz" , lo q ue aco r ta ba las temporadas
e n el campo, porque las habitaci ones d e mu r os agrien -
dos y pisos d e tablas ca rcomidas, n ad a d e acogedor ofre-
ca n . En com pe nsac i n pa rt an al mejor hotel d e Via
d e l Ma r , y el p ap despi lfarraba gra ndes sumas e n el
cas ino, Y sala co n Magdale na, su mujer, a co me r a ces-
roso s re st oranes. y a la m a ana siguiente se le ol a que-
j arse por las descomunale s c ue ntas.
Pe ro 10 5 hijos d eban ves t ir harapos o poco me nos
p a ra que le s com prasen ro p a, o demostrar que los zapa-
tos ca rec an d e sue las en la prc tica . Al fa lta r el d inero.
todo se agrav. Desd e su d ormitorio, Juan Pablo escuch
c ua ndo su madre se quejaba por te lfono co n una de sus
amiga s d e sd e la veci na a lco ba m atri mo nial :
- Lo s n ios pueden ponerse cu alq u ie r cosa... Pero
yo n o estoy dispuesta a andar con ro pa vista o fu e ra de
te mporada . Soy mu y jove n todav a, y siemp re he vestdc
bie n . Pero ya ves a Ca rlos: sig ue co mo quien oye 1l0\'eT.
to m a ndo con sus a m igos y olvid ad o del fundo ... El otro

200
da co noci mos a Moi s s Lolas. un ra be muy e nca ntado r,
jo\ en y riqusimo . Le ~ ropu so a C u los h acer una socie-
dad pa ra embote llar vmo. Has de cree r q ue Ca rlos se
neg? ~I e d ijo pu.ra~ leseras... "Con turcos, n i a mi sa.
Duermen con el cdigo penal e n el velad or. Slo le pre.
gunta n a su!"> abogados si los met ern presos cua ndo
resue h e n hacer una diablura ..." Yo creo q ue se p uso
cr1ow. tambin . porque Lotas me p ir opeaba. y es por lo
meno !"> (fes aos menor que }'o.
El guardarropa de su madre rebosaba vestidos n ue-
vos. a br igos, zapatos y montaa s d e ro pa inte rior. De
qu se quejaba ? C u a nd o la oia gr ita rle a su padre qu e sus
rope ros apestaban de " tiras inservibles". pe nsaba e n los
remie nd o s q u e deba hacerle la empleada a su s pantalo-
nes, a la c h aq u e ta d el colegio. b rillosa y con las ma nga s
gastad as, a lo s grand es h u e vo s de sus calce tines.
Precisa me nte Moi ss Lol as te rmin com p ra ndo el
fund o. Las ri as p o r dine ro cesaron un tiempo, y la
comid a mej or . El y sus h ermano s lu cieron trajes y zapa -
(Os nuevos. pe ro la bona nza no tard en pa sa r. Las
deud as e ngu lleron gran pa r te del precio pa gado por
Lelas, y el resto se f ue en vestidos. comi lo nas, carreras de
caballos y e n las tim bas clandestinas qu e su padre fre -
cue nta ba .
- T e juro que soy ca p a z de ir a l n vesu gaciones y
acusar los a todos lo s que van a ese ga rito infesto! - le
gril Magdalena una n oche.
De pronto la s peleas comen zaron a distanciarse.
pero no as las cu rad e ras de C a r los. Juan Carlos lo pilla -
ba dor m ido en el sa l n, roncando con la boca abierta }' el
rostro enrojecido. despidiendo vah os alcohlicos . Su
mad re fal taba a co me r c u a n do se e n te ra ba por tel fono
que Ca rl os d o rm a. vencid o por el trago . O aprovech an -
~ose de esta situacin. sa lia despus d e h acer a lguna Iur-
Uva lla mada .
-r j Eh , Juan Pablo ! Eres t ? Ve n ac. c hico ... ! - Su
pad re lo llam desd e el saln, c ua ndo sofocado co n el
calor de noviembre regresaba del co legio.
Hundido e n un s ill n, con el cue llo d e la ca mi sa
desabruc h ado. respirando acezan te y el sudor rubri n-
iole la frent e y las sie nes, su pad re ma ntema heroica-

201
mente abiertos los ojos .
- El dine ro es la pe or ma ldici n. muchacho . ;\;o lo
olvides! El dinero corrompe. cam bia a las personas, las
hace d e sleales. infieles. Cuando tienes plata . te va bien.
a crees que te va bien . porq ue todo el mundo te hace la
pata ... [Hic ! "Do n Carlos. po r favor. .." "T e n ga la bono
dad. don Ca rlos " . " [Po r Dios que te ves jove n . Carlos! y
ests tan buen mo zo ..." Pero cu and o no hay plata. co.
mienza s a co mer m ie rd a. Ent iendes ? [Mie rd a . hijQ,
mierda ! Por eso los socialistas tienen razn ... H ay que
niv elar a la gent e. T erminar co n lo s ricos... Si me h ubiera
gustado la poltica . me habra hecho socialista. como Sal.
vador Allende. Mtete a l socialismo cuando sea s grande.
La derecha est podrida. no tiene remedio en este pa
Porque s lo vive para rendirle cu lto al dinero ... Tu rna-
dre ... - Se qued vaci land o, con una expresin bo vina en
el rost ro be r mejo - o Total : que importa que lo sepas.
Ante s que lo escu ch es por fu era . en tu mismo co legio,
q u iz . Tu madre me engaa . e nt ie ndes? Y sabes con
qu in ? Podra s su p o ner que con u n caballero . co n algn
tipo decente . e lla que se la s da d e tan d istingu id a . Ha
llegado a d ecirme que su fami lia es mejor que la mia!
Q u me d ice s? Me pone los cuernos con un t urco,..
Ent iende s? Co n un tu rco asq ueroso . Ese tal Moiss
Lol as . el que m e co m p r "Sa n ta Beatriz". [Pa ra q u e vayas
co nocie ndo a tu di stin gu ida madre ! Y por qu a nd a con
ese Lelas. que es menor que ella ? Solamente porque
tiene pl ata. nada m s que por eso... Po rq ue tiene p lata!
- Po r favor . pap! Es mejor que te vaya s a d ormir
- d ij o J ua n Pablo. demudado.
- Ya me ir a dormi r. Y pron to dormir para siem-
pre. Pero t eres mi h ijo mayor. m i primog nit o . Y es
bue no que se pas ciertas cosas. La fa lsedad de la vid a y de
las perso nas. Vivimos en medi o d e puras ilusiones, de
orope le s. Detrs h ay p ura mierda. y uno q ue creci etc-
ye n d o e n ta ntas cosas. En el amor. e n la am ist ad . en el
matrimonio. en la fideli dad . Pu ras ilu sio nes! Si no ha)'
dinero. nadie te co nside ra para nada. La gente te escaro
neceo .
. se burla de t. pisotea n t u honra te le van tan la
m UJe r. ..
Nunca ms su padre volve ra a hablarle as. pero SU

202
nf~5in hizo ms circunspecto l Juan Pablo. lo torn
(~ lico e irritable. y durante va rios d as an duvo sin
J tilo)' acometido por fre cu ente s co lit is. Poco le COlO-
a~ eludir a su madre . porque rara mente a pa reca antes
"M que Juan Pablo se hubi u rese acosta d o . \:' e n las maanas.
\Iagadale na d ej aba la cama ("eTU d el med iorla. U n prin-
;ipio de ci rrosis e n vi a su p ad re al hospital. y se ini ci
una eta p a sombrta. co n la casa e n ma nos de la empleada .
yla ma m sin nunca dejarse ve r.
Una noche Juan Pa blo . d esvetad o . escuch unos
pasoS 1('\'(,5 su bie nd o la esca le ra . Magad ale na acababa d e
llegar. La luz plida que invada el d orm ito r io . y el ca nto
de las avec illas en eljardn , anu nciaba n ti amanecer.

El s bad o Florencia vino l almorza r.


T e g us t la exposicin . Fran cisco? [Q u gentio !
- El vesti d o blanco. j u ve ni l. resaltaba la osc uridad d e su
pelo y sus oj os.
- List im a que nadie de la familia se ha ya quedado
con uno d e esos cuad ros.. . !
- Q u ie n iba a pensar que las pinturas del no Ricardo
tendra n valo r alg n d a? - Pa blo unt un trozo de pa n
con ma nteq u illa . Las cor tinas fi ltraban el sol. ). las arista s
de los ga llos d e cristal cortado descompon an la luz e n
nlli l t i p l e~ colores e n el centro d e la mesa . - ~I e d ije ron
que hab an ofrecido d ie z m il dlares por uno .
- Diez mil d l a res! Q u barbaridad ! -excla m
Pablo.
- Sa be n? - co me n t Flo re n cia. co mo recordando
~Igo- . l.a modelo se parece mucho <1 Lina ~liller. En
la m uc h ac h a de la fuente" es igu al!
-f No pudo ser Lina f-. intervino Fran cis co > . Q u
edad tendr a en ese tie m po ?
. - U Il OS 14 aos . Desde q ue la co no zco . Lin a tiene la
nlJsma fig u ra . Adems viv a ce rca del lo Ricardo . Y lo
co no (:a..

203
- Ests segura ? - Su padre pareci in te resa rse en el
tema .
_ Se gu risima ! -cexclam Florencia. con n fasu.
_ y esa es ca paz de cualq u ie r cos a . co mo buena ale.
mana - te rci la madre. hasta ese momento silenciosa.
- C mo puedes decir eso . Mara Luisa? - Pablo la
mir co n se ve rid ad .
- N u n ca me ha gustado Lina . Q ue quieres q ue le
haga ? la he acep tad o porque es amiga de Florencia. no
ms.
_ "Eramo s" amigas. mam ! Sa bas que se sep ar?
Yo le te n a mucho aprecio . pero no quiero nad a con
se p arad as.
- Debes tene r cu idad o co n esos co mentar ios sobre la
model o d el to Ricardo -eempez Pa blo . con le mtud - .
Mal que mal . esa nia fu e [U amiga .
- Q u e te preocupa tanto la tal Lina ? - exclam
Mara Lui sa . co n su acostumbrada suavid ad .
- Porque las mujeres q ue sirven d e modelo a los pin-
to res sie m p re tiene n o tro tipo de relaciones co n ellas,
co m p ren d es? - d ij o Pabl o , co rt an te .
- Y que ? La s a lem anas so n as. Son h ipcritas. ser-
viles. cua ndo es t n abajo, pero mu y prepotente s cuando
s ube n.
- Po r que le tie nes tan mala ley a Lina, mam?
- intervin o Francisco.
- Porque Mara Luisa nunca ha podido ve r a Jos
alemanes - se a p resu r Pablo - o Tu abuelo tu vo una
m ala experiencia co n un alemn durante la gue rra. Pero
e s un caso aislado .
- Yo creo que la mam no anda muy equivocad a con
Lina, pap <coment Florencia -c. Como fue vecina del
to Rica rdo. pudo haber sid o su modelo . Lo d ems no lo
s: el to era bastante viejo, y ella muy nia. Claro que a
Lina le gustan los hombres de edad . Una vez me lo d ijo...
~ ~mo puede haber mujeres jvenes que se meten
co n viejos ? -eexclam Mara Luisa, co mo para s.
- Es ms comn de lo que crees. mam! - r i Flo-
rencia : ~acindo~e. un guio de solidaridad a su pad re- o
~ay vieJos de vrejos, tambi n... Y algunos mu y atraco
nvos!

204
-c Esa Lin a es una viva - p rosigu i Ma r ia Lu isa. con
.lrOnia -' . Deben g us ta rle los viejos pa ra explotarlos
segurame nte. .. ...
_ Pero n o cu al quier t ipO de vieJo. [Tienen que ser
distinguid os , a r istocrt icos . co mo me d ed a l - a ad i
Florencia, ri su e a .
_ y ta mbin a rribista . Po r q u no se cas mejo r,
entonces?
_ Basta ya , qu ieren ? - Pa blo no disimul su males-
,
u- -. No me parece un lema simptico ni positivo , Y
..
muy poco cri sti an o. . ._
- C mo va esa ca ndidat ura , papa: La aceptas o la
rechazas? - p regunt Francisco .
_ Da r un a respuest a el lu nes.
-Se r afi r m a t iva ?
-Creo q u e s! - d ij o Pa blo , con un suspiro .
- Bravo ! Esa s que es buena not icia! - excla m
Francisco, en tusiasta .
- Lo hago sola men te por el pas. No puedo dejar
que un gru po d e a....e n t u re ros y resentidos d estruya tod o
lo que ha costad o tanto sacar adelante.

- Do n Ral : te n go un negocio muy bueno e n tre ma-


nos. Q u it;re almorza r con migo? - La voz bronca d e
Silber ma n actu co mo u n seda nte.
El mau re y los ga rzones de "El Escorial" veneraban
la poderosa efigie d e Silbe r m an . Eligi una mesa al
lado de la ve n ta na d el vas to co med o r. En nada co nt r i-
buia el da gr is a realzar lo s oscu ros co nt o r nos d e La
\Ioneda .
- H a y una g ran propuesta e n pe rspect iva . d o n Ra l
~ co m e n z en voz baja. a u nq ue nadie poda oirl o - . La
~mpresa d e transportes e statale s va a renova r su equipo
e. buses para todo el pas. [Se trat a de unas do s mil
maquinas! Se d a c uenta? Son varios m illones de dlares
enjuego . Acomsa representa una f br ica d e buses fra n-

205
ceses, de cal idad regula r. pero d e precios basta nt e corno
pe t it i\()s... ."
Ase gu rndol e u na tajadA al \' Ice p r,es'dent~ de la
empresa. compadre de Si lberman, nad ie le qUll a ria ti
negocIo.
- Lo noto mu}' deca do . don Ra l. Es co sa h e<:ha ~
De Alargar la mano. no ms.
vsquez se Abri con Slberman y le co nt las pen u.
rias sufridas. las injusticias de 10 5 ejecutivos de Acoms.
el nombram iento de Ro la ndo Crdenas co mo di reu or
p or obra }' gracia de Pab lo Vald s.
- Usted es mu}' sen timental. don Ra l. Oh'd ese de
esas leseras ! En mis negocio.. u..red siempre ha lle vado
participaci n. no es as i?
- Pe ro me fija ro n u n to pe, y por e nci ma de ese tope
no rec ibo na da . A es tas altu ras del ao . su negocio me
d ej ara m u y poco,
- Es que d e be pone r co ndi cio nes especi al es, Esta
ope raci n p ue de dar d os o tres millon es de d l a res en
comis io nes. sin grandes gastos n i p roblem as.
- :" ad ie me res pal da ms a rriba!
- Y ese n uevo d irec tor? :" o lo conoce usred -A lo
mejor lo tienta con u na participaci n ...
- :"0. no! Se integr recin al directorio. Y escoba
nue\'a ...
- Exp lq uele que nadie lo estimu la a llevar buenos
negoci os. Que necesita cond iciones especiales p a ra opr-
raciones e spec ficas, comprende? O sea para las q ue no
podran realizarse sin su concurso. Como es el caso de'
esta propuesta...
- [5 que no quiero pe dirle favores a ese h u e v n .
- Los sentimentalismos no sirven en los ne gocios.
don Ra l. Usted es el nico contacto que tengo en
Acomsa . Tam poco me gus ta esa gente. La otra vez me'
tra taron e n fo r ma mu y protectora . Pero los negocios son
los negoci os. Estoy se guro que ese tipo desea que alguien
se le acerque a proponerle c ualq uie ra cosa ! De be estar
lad rando por hacer m r itos. No tenga miedo, [ Le a puesto
que le va bien !
, Su s relaciones con Ro lando ..eg u ia n cordiales. ~.
Silberman acl a r su p ropio caos interno : d eba seJ1 ti r~

206
ICOIO de que una person a co mo Crde nas h ubiese
con
llegado a oc u p a r e~e c~rgo . c.o' mo no Io h ~ba pensad o
les? Sos pech a rl a Carde nas d e que ha bla t ra ta d o de
~~(t'rlo saltar d e Aco msa ? Inte nt a ra desquitarse a hora ?
Daisy haba comentado : . .
- Es mu )' pO(:a cosa! A lo mejo r ca m bia a ho ra que ha
('" alado . [Esa ge nte es as! Y la Car me n es tonta . Es bue na
nlOl a ~. tie ne u na buena fac ha. pe ro n o sa be vesti rse ni
ilrregla rse . .C mo es ta r n a ho ra ! T e a p ue sto que. Rola n-
do va a r-ouve r t jrse en el nino d e lo s mandados d e la
fa rn j l i ~ Va ld s...
Pe ro Silberm an a lgo d espej ab a sus dudas.
- A Pablo vald s debe n sobra rle los incond icio na les
entre sus am ista des y parientes - p rosigu i Silberma n- .
Ese C rd e nas d ebe tener otras cua lidades. Segu ramente
usted no se la s co n oce , pe ro Pa b lo Vald s si. Le a p ues to
Cllalquie r co sa! Rara me nt e me equivoco e n este tipo d e
asuntos. Cono zco a la gen te, d o n Ral.
Rol an do ocu p aba un privado e n la oficina d e co rre-
dor de la bol sa d e co mercio d e Pablo Va ld s. H asta se
expresaba d istinto, co n un tono seguro , reposado, sin sus
vacilacio nes d e a n ta o.
- [Ve n te p a ra ac d e in med ia to , s i q u ie res!
Lo recibi en la a nt esa la , in u nd ad a co n el est rpito
de las m q u ina s d e escrib ir d e d o s viejas secre ta r ias, y de
los telex . A lguna d e esa s puertas d ab a al despacho d e
Pablo Vald s. Le hubiera gus ta do to p r selo. para que el
amo de Aco msa se e n te rase d e su amistad co n Crde na s.
\'squez ig no ra ba que Pablo lo co noca ba stante por su
sobrino Amon io, aunque no para bie n .
- Bue na tu idea d e p lantea r me a m i p ri me ro el
negocio, porque as lo a po yo d esde el p ri ncipio . Y me
parecen just as tus a spiraciones. Pero e n todo caso debe s
conversa r co n Amonio, para no herir susce pt ib ilidad es.
- Es que Anton io es e ne migo d e lo s t ra tos es pec ia les .
. - Eso d jamelo a m. C ua nd o el negocio lleg ue al
di rector io, me encargar d e lo de ms . [No tengas
cuidado !
Acoms a ga n la lici taci n , y el cont ra to se firm a los
dos meses del a lm ue r zo co n Silberma n . Vsq uez cose-
rh dinero y fel icitacio nes d e la plana ma yor , pero e n u n

207
to ne discreto . segu ra mente para no molesta r a Amonio.
- Co m ie n za a co rre rt e de Antonio -dijo R.al a
Dais)' - . )'41 no lo necesitamos para nada . Pe ro d e bem~
trabajamos a Ro la nd o .
- Es un marido ex celente. Con el todo ser ms
simple... !
- Exacto. Se molestarn si saben que ill\' i ta m~ a
Francisco a sus espaldas ?
- ='0 les digamos nada. Si ha cen algn co men tario.
les decirnos que fue algo informal e imprevisto... {Ese II
Ignacio vald s, el primo de Francisco. es un p lo mo! la
otra vez me vio esperando micro en la esqui na . r se hizo
el le so . I ba e n uno de esos tremendo autos ... [Q u tipo
ms engredo!
CAPITULO XXI

El int en cionado rop n de Bernardo lo enfu reci .


- j Fjate. co o desgraciado... ! Cas i me bot as.
Bernardo lo mir de arriba a abajo.
- Pero mi mam no a nd a co n tu rcos como la tuya .
XOnecesita pedirle plata a nadie!
El mundo desapareci. Le falta ro n man os y pies
para golpea r a Bernardo, que aullaba , peda auxilio . se
cubra e l rostro co n las manos. Juan Pablo . co n ve n ido en
un meca nismo de pegar. no interru mpi la faena. Insul-
lOS incohe rentes se atascaban en su garganta. Sangrando
de la nariz, Bernardo logr za farse y co rri gimoteando a
ladirecci n del colegio.
Llo rosoc juan Pablo co n t lo que Bernard o le dij era.
- No debi decirte eso . Pe ro t tampoco debiste
haber hech o lo que hiciste. Estuvo muy mal. - Una gran
friald ad s u r ga del r 0511"O asctico, amarilloso , del
rector-c . Lo s padres d e Bernardo co ntrib uyen co n mu-
cho d inero para los gastos del co leg io . C u ando se pan
esto van a exigir explicaciones . Lo que debes hacer es
darle di sculpas a Bernardo. Ahora , e ntie ndes ? Yo creo
que as evitaremos dificultades. Luego trata r d e co n-
\"tncerlo para que olvide el asunto .
- Po r qu es tan importante que los padres de
Rerna rd o den plata ?
- Porque en el mundo de los vivos las cosas se hacen
COn dinero. y el colegio necesita dinero . No todos los
pad res pagan puntualmente sus cuotas. Algunos es t n
atrasad o s en aos.

209
_ Pero Dios co nden a los rico s.
- S o a todos los ricos. Hay r icos bu enos )' ricos
malos. Hay gen te qu e m a lgas ta su dinero , que no sabe
c ui da r lo q ue Dio s le di o . En ca m bio otros sa be n a proc-.
c ba r b ie n esos d on es, )' a yud a n a su prj imo . O fOnt ri.
buye n a solventa r los ga stos d e los cole gios ca t(ilicos,
como los pad r es de Bern a rdo , As q ue and a a l tiro a
d arle d iscul pas . T ie nes que se r un ni o b ue no, nO! l a
soberbia es el pt"or pecado d e los hombres. Da ej e mplo
d e hum ild ad y ve r s como Bernard o se o lvida d e todo.
Roj o de ve rg e nz a, co n un a H ) L a hoga d a . ca si inin.
religibte. y haciendo un esf ue rzo so b re h u mano , j uan
Pablo balb uce sus e xcu sa s a me un Bernard o ron la
cabeza h ip crita mente a gachad a . Pero apenas el rector
se h ubo ma rc hado. Bernardo so n r i m al volo a l verlo
h um illado. Juan Pa blo come nz a llo ra r. y Ber nardo
exclam :
- Oe tod as ma neras se lo \'t) }' a contar tod o a mi
p ap !
Su mad re lleg tem p ra no . pe ro so lamen te a cam-
b ia rse de ropa .
- Q u te pasa ? pre gu ut . al verlo cabizb ajo .
-c

J ua n Pablo ech a cor rer sus a marguras.


- Me agarr con un nio qu e s lo sa be ha bla r de la
ge n te co n pl at a . y se b u rla de los pobres. Encu ent ras t
q ue es tan import an te la plata?
- Por su p ue sto q ue s! Siem pre d ebes tene rlo pre-
se n te. p ara que no te va ya a ocu r r ir lo que a tu pap.
Pod r amo s segui r sie nd o rico s. d e no se r por su fa lta de
visi n p ara los negocios...
- Pe ro yo creo que el dinero slo trae co sas malas,
- J ua n Pablo re cord su dilogo co n su padre das at rs.
- T u pap te lo d ijo ? Como pe rdi todo lo q ue tena.
a hora habla mal de los rico s. y de que el din e ro es cosa
d el d ia blo , o P O ('O me nos. Pero cua ndo lo tena se las
a rregla ba de lo ms bien para ga starlo a manos lle nas...
Oj a l que no salgas corno l!
El fo r ma l reclamo de lo s padres de Berna rdo se tra-
dujo e n la sus pe ns i n de Juan Pab lo por dos das. }' la
a menaza de ex p u lsi n e n el caso de re incid ir. Su hu mi-
lla cin ante Berna rdo de nada haba se r vid o .

210
-\fo n u na damente su pad re . a te mo rizado por los
'dico s , d ej d e beber. H e red d e una tia so herona . }' el
~;gar reeu~r un cie rto n ivel d e vida . La educacin d ~
k hijos sali ade lan te, }" a u nq ue Magd alen a no altero
~ cost u m b res. la s ria"> d eclina ro n . U na tarde Juan
IU "1
rabio la vio d escender d e u n a utomovr }- besarse co n su
lCompa a n te , sin im por tarle que alguien pudiese estarla
mirando. Estud iaba e n la sala de estar. )" al escuchar la
llegada del coche. se a ~m a partando suavemente la s
rorlinas.
~ Iagda le na
no se in m u t a l d escubrir l su h ijo en
el sal n, con un a ex p resin acusadora en su rostro
pequeo.

Sam ue l e sta ba muerto, que dud a pod a ca ber. Para


\'enan n la p al a bra "m ue r te" se re vesua de u n a cierta
fa milia r id ad . )' no porqu e le hu biese tocado presenciar
muchas muerte s. Pe ro un revolucionario jams podia
deste r rar la muerte d e sus pen sa mie nt o s. U n a revol -
cin siem p re d ej a muerto s. y lo s activistas son los prime -
ros e n cae r . El gobierno pose a un fichero de todos los
comunista s. C ua lq uier cambio brusco de poltica in te -
rior. )' Ve na ncio se pond ra en la m ira , Y cmo a busaba
la derecha en el poder ! En su niez conoci los rigores
de la Le}' de De fe n sa d e la De moc racia . aunque no direc-
u mem e. porque s u padre vivi siemp re al margen de la
poltica. Su trabaj o d e albail le proporcion una cierta
Indepe nd e nci a . a u nq ue su sa lud d elic ad a )' aficin al
trago le im pi d ie ron e lud ir lo s hedo res d e 1;1 pobreza .
penas re un a algu nos pesos, se e nce r raba e n su rancba
con una botella d e vino a tomar so lo, sin mol e star a su
mUJe r )' su s cua n-o hijos. que se reun ta n e n el cuar t ucho
' ecno. La otra habitaci n serva d e d orm ito r io fa milia r.
~t' n l) s para Juana . la ma yor de las hij as. que pon a su
Jr rgn e n la coci n a tina vez term inada la r u mi d a . Ra ra-
menlr- Juan aparec a a n tes d e la medianoche . T od os
labia n que a su hermana la iban a b uscar y d eja r e n a uto

211
hombres mayores. bien vestidos.
- 'Prt"onpate d e tu hija. hue vona . qu e se lu lleva
,
patinando lu d as las noches! - 1e gnto"
a ~u Ola d re Encar.
nacin , q lle viva ca sucha d e por med io, du ran n- Una
dispu ta -e. En eso deb as fija rte , ms mejor. e n lu gar d('
llenarte el hocico co n huevadas.
- ~ Ii hij a es O1a)-ol" y sa be lo que hace! - co n test su
madre , tranquila -r . En cambio el sin ve rge nza de tu
marido se pesca a sus hij as cada ve z que se cura ! Y la
m ayor a pen as t iene I el aos. Pr eocpate de c ui dar a esas
pobre s n i as. Pero se (C ca e , porque el viej o l e h,l(e
zu m ba r c u an d o le d a la g"ana . j r tienes que ag:uan tarle
todo ' ;A ver si a p rende s a escu p ir p'al cielo... !
S u primer co n tact o co n la muerte lo t uv o a los seis
a os . Despert con tos espa ntosos gritos d e u na m ujer, )
la s voces d e vario s hombres tratando d e acalta r la. roa
den sa n ie bla im ped a ver a ms de dos met ros, pero
Ven ancio se e scu rri d etrs d e una cas ucha , y se asom.
~Iu y ce rca es tallaro n r fagas de metralleta , entre los ala-
r idos d e la mis ma mujer, }' e l g rite rio d e los nio s. Tres o
c u at r o hombres salie ro n d e la ca ba a del C h u m u Flores.
y se met ieron en un a uto que se a lej de la poblacin a
g ra n ve loci dad . Flores. mil itante co m u nista . an daba
hu yendo de la polica poltica , pero es a noche h ab a ido a
d ej arle un poco de plata a su mujer y sus dos p eq ue os
hijos . Alguien lo delat . Lleg un auto co n cu atro tipos
armados. y co mo la mujer de Chuma protest a ra , un o de
lo s ho mbres la tir lej o s d e un bofet n. A sus g r itos ar u-
di C h u m a, y c ua nd o trat de golpear al agresor , que
heda a trago . fue a me t rallad o a boca d e j a rro , a la vista
de los n ios. Y arrancaron . Metiendo la cabeza e nt re los
qu e atesta ban la m iserable vivienda , venancio vio el
c u e r po sangrante de Chuma . El olor p icante d e la pl-
vera se desvanecia le nta me n te .
Las crepitanres r fagas, los a u llidos anima les de la
mujer y e l lla n to de los n ios se r a n fieles compae ros de
su s su e o s y vigi lias durante aos , as como los d enuestoS
de lo s po lica s e brios y la visin d el cad ve r masa crad o.
- No hay justicia pa ra los pobres.. . ! Cmo pode'
rnos defendernos de lo s a bu sos ? Na d ie escuc ha nuestra,
q uej as. Ayud a lguien a la viuda de Flo res ? _ Vena ncio

212
enl< a inte gra rse a los muc hachos que se reunan
,onl
. IOlO dme n te e n 1a po bl ac ron
a escuc h ar a Ios acuvrs-
..
j lgl .
_ Debe mos prepa ra rnm para la conq u ista del poder.
\lientr as los n. eos gobirernen so 1u diret aran
IJS . . I e}'es que los
b lOTt'l can a e llos . Cunto le ha co stad o al pueblo gana r
us de rec ho s! Se los entregan con cue ntagota s, despus
~e largas discusiones en el co ngrew. d e arregh nes )"
compone nd as. que a la larga desvirt a n nu estras aut n -
ticas y legt ima s aspiracion es. El orde n es tablecido bur-
(u's se halla edificado sobre cimi~~Hm. g ran ticos. irta-
mO\ ibles. So la me n te co n la revolucin podre mos echa rlo
abajo!
Creci )" madur co n esas id eas da a d a machacad as
por los agitacloTt" del partido e n mil reuniones cla n -
destina s.
- C O Ill O p rimer paso debemos desenmascarar lo s
mi 1tJ~ de la burgu esa . " El roto es flojo yle gusta que se lo
den todo", sostie ne n . Y se llenan e l hocico con la igua l-
dad de opo rt u ni dades d ent ro de una sociedad cla sista
por excelencia: la iguald ad ante la le y, cuy a fa lsedad
lodos hemos comprobado p e rso na lme nte . etc. Es pe re -
lOM) el pueblo p o r na tura lez a ? Aqui co n vie n e distin guir

emre paises ri cos y pa se s pobres. En los pri meros, la


paga mini ma alcanza para vivir co n un cie rto d eco ro )', lo
mas pe lig roso de todo, se aprende a va loriza r el d in ero .
\ travs del ahorro el pueblo suele o h.. id a r su in fe r io r i-
dad socia l. )' le c ue sta menos acept ar su condicin de
oprimid o. C ie r t a m e nte en esos paises a l pue blo no se le
clilica de " floj o ", Pero en paises como e l n ues t ro, el
obre ro gana apenas para sobrevivir, )' nunca pa ra ah o-
rrar ni va lorizar el dinero. Y esto es un a g ra n ventaja .
porque as IlO nos dejamos encandilar por los o ro peles
del ca p ita lis mo. Po r eso a nuest ra gente le d a m uchas
' eces lo mismo trabaj a r q ue q uedarse sin ha cer nada .
porque ga n a lo mi smo pid iendo limosn a . y entonces la
burguesa nos ac usa d e floj os, Es la ma yo r falacia. po r-
que la gra n ma yora de la s personas sln tien e una cin ta
rapacid ad d e lu cha . Yen todo s los es muos socia les. Q u
ocurr e ('011 la clase proleta ri a ? Prime r o d ebe luchar pa ra
g_a~~ rse el s us te n to , y despu s , para o btener a lg una ed u-
CdO OI1. La ma yora lle ga a mitad del cami no. Se frus tra

21J
en sus aspiraciones, se deja vencer por la amargura,
pierde el entusiasm~ ~or seguir luchando. y se de? ica a
la vagancia, la mendicidad , el trago, la delincuenr j., y la
prostitucin . . .
"Todo esto se asienta en el propio sistema pedag.
gico burgus, fundamentado en el paternalismo , la pre.
potencia y el autoritarismo. La pedagoga actual parte
del concepto de que unos saben y otros no saben , y ela.
bora recetas que llenan la conciencia de los al umnos
como se llena un saco. A lo largo de lo siglos , este meca
nismo ha servido para alienar y enajenar a las masas
explotadas inculcndoles la ideologa burguesa com o "la
verdad " que recubre todo el aparato social. Porque
existe todava la relacin opresor-oprimido. Un d e nues.
tras primeras metas, cuando lleguemos al pode r , ser
crear una verdadera "pedagoga de la liberaci n", que
permita encontrar una verdad comn en el debate, la
reflexin y la creacin. No es que el roto sea floj o ! Sirn-
plemente no se le dan las mismas oportuniddes por la
propia estructura del sistema, que inicia su ac ci n con-
cientizadora en la escuela primaria. Los que se im ponen
en el mundo burgus no son los mejores. O los ms inte-
ligentes. O los de condiciones morales ms releva n tes..."
Venancio pensaba en su padre. Bueno, ho nr ado,
trabajador, pero la falta de audacia y empuje de los
triunfadores lo dej a medio camino. Nunca pudo levan-
tar cabeza. Bastante hizo por sus hijos, luchando con tra
el medio adverso y una salud frgil, precaria, p rogresi-
vamente deteriorada por el alcohol que beba cuando
enfrentaba obstculos difciles de franquear. Su vida,
honorable dentro de su miseria, termin durante u no de
los inviernos ms crudos recordados por Venancio. Lo
vel a ro n en la misma casucha, con la lluvia triscand o en el
techo, y filtrndose con el viento por las numerosas hen-
dijas . Las velas se apagaban y el aguacero se escurr a por
el piso de tierra, ya empapado por e l vecindario que
visitaba al finado. Una gotera humedeci la vieja sbana
con que amortajaron su cuerpo magro, dejndole libre el
rostro cuyos huesos pugnaban por asomarse a travs de
la piel translcida. Un carpintero de la poblacin ofreci
el atad, y a veces, en medio del temporal, guindose en

2 14
oscur id a d por lo s martilla zos que iban un ie ndo la s
:: blas a medio d esbastar. Venando ac ud a a ver como el
'n progresaba .
ca! En una ca rre te Ia f ac '1'I t a d a por (){ TO vecino
' lo lle va -
00 al ceme n ter io , bajo el im p la ca ble d ilu vio . Ve nancio ,
r (onces d e 12 ao s, y su hermano Na rciso . d e 7, escol-
'"
n ron el ca r ri, to que remolcaba el pam eone ro sobre los
'. 11l inillos lu st roso s de a gua d e l ca m posanto . ta p ndo se
::s cabe zas co n hojas d e d iario . po rque la mad re se
qued e n la poblaci n a com pa ad a d e su s h ij a s. Narciso
l' \'ena ncio llo ra ron c u a n d o el caj n se h u nd i e n la
fos a. pe ro s us l gr imas fu eron absorbid as por la lluvia
que empa p a ba s us rostro s .
De reg reso se toparon co n u n co nejo d e im pe r mea-
bles y pa r ag u as .
La muerte d e Samuel , q ue ta m poco pudo se r m uy
gloriosa , ga r a n t iza ba la d isc reta acci n co r r u p tor a r e a -
lizada por Lo la s e n su qu in ta so b re muc hos fun ciona r io s
del gobierno.

, , ,

Co n Ema se m etan po r lo s pa saj e s d el ce ntro . y se


ex tasia ba n co n te m pl a ndo r opa s, jo ya s, za patos . menajes,
que el co me rc io e x h iba te ntad o ra m e nt e e n su s esc a para-
tes. Como ganaba d in ero a m ontone s . Do ril a se atosigaba
de com p r as durante e sa s exru rsi o nes . r nienrr a s Ema o a
su "rese a se m a n a l" so b re lo acaecido en Acor nsa . con
descr ipcio ne s de g ra n color ido d e a lg n Iio en cier nes
eotre la se cre ta r ia t al co n el e m p le ado cual, d e los in usi -
tados a um e ntos d e s ue ld os para ciert os favoritos . y la s
ltimas nov edade s de lo s adu lo ne s d e la gere ncia . A Em a
en cam bio su sa lud y e d ad ins p ir a ba n la s m s insl ita s
enfer me d a d e s en s u co n ve r saci n, a u nque no e se d a. e n
que la ve re d a, au n h m e d a con la llu via d e la vspe ra .
" aspasa ba la s uel a d e s us za p a tos e n la tard e d e spejad a
pero fr a.
- Po r fav o r , nada le diga s a Eloi sa Ramnez. Podra
" mirse, t sa bes. Pero Elv irua se ha conq uis ta do a u n

215
caba lle ro ad inerado )' d istinguidsimo . I magna te ! Fue
u n caso d e amor a pri me ra vista . porqu e a Elvira le gUSta
de verdad . ta m bin. ~O vayas a c reer q ue lo hace pOr
puro in te r s! Es u n sol te r n r iqusim o . Con d ecirt e que
le ha puesto un esplndido d epana men to a Elvirita
f rente a l Sa nta Lu cia . l\l u rele! Algo de m u y buen
g usto y e legan te . co n d os dormitorios. pie za de e mplea.
d a , cen t ra l d e agua caliente y ca lefaccin . Y todo alfoll].
brado! <E ma pareca e n xtasis - oO sea , estoy viviendo
sola ahora . Y au nq ue ec ho de meno s a Elvi r n a . me hallo
m s d esah ogad a. T sabes : m i p ie za e n la pe nsin es
incmoda p a ra dos personas . Po r desgrac ia , no puedo
irme a vivir co n ella. El seo r Va ld s prefi e re visitarla
ah, porque en su casa recibe a sus am igos }' pa r j (' nte~ ,
j Vieras la plata que le pasa a Eh-ira pa ra sus gastos! CO I)
decirle q ue le alcanza h ast a para d a rme a m . Me ha
prometido arre ndar me u n departa me nt ito ms ad elante,
H a s ido siemp re ta n bue na h ija la Elvi r ta ! - Em a at rap
una lgrima con e l pa uelo -c. No vayas a contarle nada
a Eloi sa! Como compre nders , Elvira se fu e d e la casa de
don Moi ss Lo /as. Veo las cosas tan bien encami nadas,
Dorila , q ue estoy casi segura qu e el seor Val ds va a
casa rse co n Eh -ira . Tota l, dnde va a encont r a r (Jira
I
muchacha ig ual , ta n se r ia y ed ucada ? Se r a la mejor
es posa d el m und o .
Co n qu faci lidad Em a o lvid a ba las pe nurias sufn-
das por c u lpa de Elvira ha sta d os meses a n te s! Ijorila
m ir a su envejecid a a miga. y prefir i no ha cer su
come n ta rio .
- Te tdicilfl de todo ll Jr<ILlln ! Y ld i<:it a a EI\ ir;1en
mi nom bre .
- [Pued es hacerlo pe rsonal mente ! Qued de j untar
me co n ella e n el pasaje Malle para tomar t .
Elvi ra las es peraba e n el portal, e nt re un a m ultitud
a pres u rada . q ue iba y ve n ia bajo la luz de los esca parates-
~e ve a ha sta d e mej o r co lor, y su bu en gusto pa ra \'C, -
nrse, ag regad a a la p t ima ca lid ad de su ropa . realab<!
s u fig ura d eli cada . Alegre , co rnunicauv a . y no h uraa-
te rca y bast ante a risca, como Dorila la recordaba, W IlS-
t it u a n ot ros ca m hios notorios e n la h ija d e Em a .
- C mo lo pasa ste donde el se o r Lola s? Se po rtl

216
bien cont igo Eloi- Sl.sa.~ f
- O h. s! rerrtp re ue m uy a mable . Pe ro es m uy
f ada y exige nte.
reg_ , y q u ta llas ot ras n ias?
_ ~Haba d e todo! - Se instala ron e n la p r ime ra mesa
ponible d el sa ln d e t - o Unas muy se ori tas. d e
drs
buena fam ilia . ed ucadas e n b uenos co lee
egros. Pe ro haba
tras muy ord inar ias .
o Pero g losa las tolera ba . p ro sigui Elvira en u n to no
inoCUO. porque va rios amigos de Lolas p refe r a n a esas
audades d isp ue st as a cualq uie r co sa p a ra d or,arle la p l-
dora al a mo , Co mo una tal Do lores Ma n rtque z, que
habia invita d o a un garzn un d om in go a su casa, y
aunque una a m iga d e Elvira la p ill , no q uiso acu sarla . El
hombre no vol vi ms , po rq ue segu ra me nte Do lores lo
habla conq uist ad o p a ra algunos de los in vitados a la
quinta.
-Se lla maba Sam uel e l mozo? - Dorila la escuc hab a
con cre cie nte inters.
- S. lo conoca usted ?
- Pe r o si yo lo reco mend . y q ued bastante mal con
Eloisa por su d esapa r ici n .
Pero se guard los dems detal les.


Apreta nd o co nt ra el pecho u n estuch e d e cue ro co n su
almuer zo - u n a ensalada cocida . u n h ue vo d u ro y a lguna
presa de ave o pescado fr o - . Ro bi nso n Gonz le z marca-
ba siemp re ad el a ntad o e n el reloj co nt rol. Y co n u n ab r i-
go gr is e n el in vierno . o sus te r nos oscu ros. sobrios . ya
bastante traj inad os. e n las tempo rad as d e ca lo r. a rra ve-
'aba los pasad izos d e So in co saluda ndo a d iest ro y sinies -
l~o. En su escri tor io d e contabilid ad . c u m p la con los
filos pre lim in a res a l ini cio de la j o rnada : a br ir los cajo-
n('~ , gua rd a r la lo nche ra . saca rse la chaque ta . que colga ba
~llld adosame nte del respald o d e su sill.a y c ubr ir co~
.~ a rn a n ga s neg ras lo puos d e su carmsa. Ya e n P OSI-
Clon de at aq ue. e nce nd a un cig a rrillo . y se la nza ba a

217
revisar los traspasos. co mp rob.m tes. ingresos y egre:r'(Jl,
qu e Fin a nzas )' Con tabilidad no.cesa ban de produ~ i r . tI
medioda tomaba su a lmuerzo sm moverse de su sitio. ~
aprO\'ec haha para lee r el diario q ue su jefe le fa~ilit aba . '
Perfrclamrme lampio. co n su pelo reti nto bien
engominado. ). un rostro de notable pa lidez )' sin arrugas
a los 50 aos, salia recibir la viaita de algn compaero
que iba a plantearle sus problemas ). a pedirle consejo. \'
gozaba indeciblemente cu and o sus recomend acio"n
encontraban acogida o arrancaban e xclamacione s corno
t ie ne s toda la razn ! c mo no se me ocurri a m? Con
el tiempo su prestigio de co n sej e ro rebas el mbito de la
oficina v se e xte nd i a sus rel aciones soc iale s ~' familia_
res , ambas bastan te restringidas .
Concluida su d iaria labor . bajaba siempre dos cua-
d ras por Co mp a ia, para coger el bus m s desocu pado.
Po r lo ge neral hada el trayecto de p ie, e n el angosto
p a sillo , hast a I ra r r zava l co n Ped ro d e Valdivia . Vi\'i<t en
el te rce r p iso de un an tiguo ed ificio, ce rca del paradero,
El t ron Su sana. su mujer )' sus d os h ijos. an e studian-
tes d e co leg io .
- So n nios tranqui los. a p licad os. He red a ro n mu-
ch as d e las cualid ad es de 5US padres. Pe ro no las mejo-
res: < Come n ta ba viendo -c. C reen que la plata la regalan.
Llev amos 20 a os de casa dos y nunca hemos co mprado
nada a crdito.
El padre d e Robnson . u n alt o fun cionario d e Incoa.
lo a le nt a es t ud iar med icina. pe ro una lce ra gstrica Jo
fru st r . Debi incorpora rse a la administracin p blic.
pe ro d espus d e la muerte de su padre . los bajo s sueldos
fi scal e s le aco nsej a ro n emi grar a la e m p resa p ri vad a. [ 1
a o a nt erio r habia c u m plid o 18 aos en Soinco .
A las siete de la maana. Robin son ocupaba el bar io
por 40 minutos. mientras Susana se ocupaba de su desa-
yu no y colacin . Desce nda veloz la escasa mente ilurni-
nada es cale ra , atravesaba Irar r zaval, ya co n un trnsito
tum~lt u fl so y. llo viese o no , se celaba a l a m pa ro de la
m ech ag ua a es perar el a utohus . So la e nv id ia r a los auto'
mo vilista.s que cr uz a ban sin mayo r p remura , pero la
man te nc i n de un ve h cu lo s upe ra ba sus e xpectativo
e con mica s . Y c mo o lvid a r los acc ide mes. Un ca mpa-

218
ero de oficina ,haba perdido al meno r d e sus h ij os, que
lIe~'aba al colegio . cu a ndo la pue rt a de su coche se abri
I chocar, Y el nio cay al paviment o . Si una ex ces iva
a pera e n el paradero 10 haca re nega r de su calid ad de
apeatn , el rec uerdo d e. esa lra g~dla .
le vo lva la ca,tma.
Ya a bo rdo d e u n a m icro , la Vida re tomaba su fi lm o
normal. an e n medio d e los e mpellones y piso tones. y la
presin d e los d ems cu e r-pos . O su mergido en un a asfi-
xiante a tmsfera d e e manac iones humanas.
Alg unos dicrepa ba n con su personal e nfoq ue d e la
realidad . ins p irada en su for macin cat lica.
- Las amante s y los en redos co n mujeres s lo estn
al alca nce d e los ri cos - sostu vo en una de esas largas
discusio nes m at utin as en lncoa , a ntes d e inici arse la
jornad a - . H a y qu e se r realista . Soy un empleado y ga no
muy poco. Tengo m ujer, h ijo s y una casa q ue mantene r.
Voy a e n deuda r me p ara d arme gustos?
- Y qu h aras s i un a m uje r te lo pone e n bandeja?
La dejas p asar para no e ncalillane ? - G ra ndes r isot adas.
- Es raro que u n a muj er se lo ponga a s no ms a
uno. H a y que e n trar e n gastos. invitarla a toma rse un
trago o a come r... Son tra baj os la rgos. por lo comn ,
- Pe ro lo s r ico s. a t u j u icio . t ienen derecho a ha cerlo .
- No d igo que los r icos tengan derecho ! Pero pue-
den hace rlo. que es distinto ...
Sin e m ba r go d e p ro nto lo aco metan ciertos cona tos
de rebe lda frente a las inj usticia s. y entonces arremeta
contra este mundo tan mal hecho . Pe ro sus arrebatos
slo dura ba n bre ves minu tos.
<Total: tod os nos moriremos alg n da . y enfrenta-
remos a lj u icio d ivin o . Q u importa lo dems ?

21'
CAPITULO XXIl

Fingi n d ose agente d e Investi gacio nes, Venancio


~luoz llam a Dolores a la quinta d e Lol as. La a menaza
de una inmediata detencin d esarm a la m uj e r : h aba
actuado por encargo de un amigo . pero no saba ms.
~fu oz y su gente au-incaron al hombre e n su d eparta-
mento. U n o de lo s ca pos argentinos d el t rfico d e dro-
gas , cu yo nombre y direccin ign oraba, le encarg citar a
Samuel a una casa e n Andrs Bello para encomendarle
una misin. Y llegaron donde el seor H errera.
- Dos argentinos co nocidos mios. que estaban d e
paso, me p id ie ron permiso para reunirs e e n mi casa con
ese joven Sarnuel - reconoci el hombre . cal moso -e. Se
fueron de aqu co n l, y no he vue lto a verlos . Los argen-
tinos volv a n ese mi smo da a Bueno s Ai res. Pe ro no
viven all, porque se lo llev an viajando . Trabajan en
im port acio n es.
Pro po rcio n los nombres. pero d esconoca sus d ire c-
dones. Con su s co n t ac tos e n Investigaciones. Pea co n si-
gui que detuviesen a Herrera . El hombre ma ntu vo
t~lu.da m e n t e su primitiva versin. y no e ntr e n co ntra-
diCCiones. Admiti su amistad co n conoci dos traficantes.
~ero aseg u r ignorar sus actividades. Pronto qued a ba en
libertad .
C mo ca lza ba Aliro Fa ndez e n la tra ma ? Uno de
los tr afi cantes debi so bo r n a rl o . e in ocentemente. Rafael
entreg a su amigo. Ms all Dgenes no pod a llegar.
da~o los riesgos que implicaba una accin d irect a co ntra
Faundez.

221
En cua nto a Dol ores. se la d ej t ra nq uil a . pa ra evi.
ta rle problemas a Dorila con Eloisa. '!"ampoe? al pa rtido
le co rrespond a lu cha r contra la de lincue ncia. y menO$
e n el caso d e las drogas. Po rq ue el vicio q ue soca baba a
la sociedad burguesa , co nst it u a un al ia do gratu ito y
poderoso.


Juan Pablo d ebi trabajar co mo procurador desde
s u primer ao de d erech o . dada la situ ac i n eco n mica
hogare a . La sa lud de su padre empeoraba , y la mam
insista en su vid a extracon yugal. aunque a ho r a con dis-
c reci n .
Aprendi box , y comenz a insp ira r r espeto . a u nque
no un aprecio fcil. Entre sus amigos de esa poca, admi-
raba a Ignacio Vald s. sob ri n o segu n d o de su t o Ma rro,
P re z, se g u ra me nte porque posea todo lo que a l le
f altaba ; riquezas. gran apostura. y una suerte incr eble
co n la s mujeres, tal ve z lo ms cod iciad o por Jua n Pablo.
Porque no esqu ivaba una int e nsa vida social. El med o lo
emp uj aba hacia los agrados burgueses . pero un fin de
fiesta lo hizo recapacitar y fue bastante decisi vo para su
e x iste n cia a lgo irresponsable de esos aos.
Un desconocido la tifu nd ista del sur d io u n gran
ba ile para p resentar a su h ija e n sociedad . Como la
duea de casa , pequea, d e ojos achinados, no conoca a
sus invita dos. la e norme casa de Re pblica se h izo estre-
c ha para contener a lo s colados . Muc hos se embor racha-
ron : u n sill n colocado e n el relleno d e la escalera , para
q ue la d ebu tanta d iera la pa rt id a al baile . lo hicieron
rodar por lo s pelda os e n med io d e un a in co nt ro lable
t u rbam ul ta.
Ci nco a migos bastante bebid o s lo me ti ero n a e rnpe-
llone s en u n a u tomvil. Buscand o u na sa lid a a Ala meda.
da ba n vu e ltas p o r la s ca lles oscu ras a gra n ve locidad . Al
d o blar una esq ui na el coche subi a la vereda y embisti
a un a m ujer go rda que , cogida d e sorp resa , no at in a
mo verse . Salt lej os con e l golpe . Lecaro s, el cond uctor.
q u e a pe nas consegu a ma n te ner los ojos a bie r tos de

222
borra cho , estuvo a punto de pe rd e r la d ireccin . Pero no
fren. La expresin d e horro r d e la vct ima di sip la
incipie n te embriagu e z d e Juan Pablo . A tr avs d e la
\"en ta nilla post erio r di vis un bulto en el bo rd illo de
la acera so litaria . O t ro much ach o comen z a gritar his-
trico:
- Vo lva mos a recogerla ! No podemos dejarla as !
Lecaros sl o par en Ala meda .
- Si lo h ace m os nos pe scan los p ace s. y nos ha ran la
alcoho le m ia bip -> . y nos p asar an a tod os para aden-
-e

rro. Me co sta r a much o sacrmela! Y adems tendra


que en f re nta r al viejo .
Juan Pablo re vis los diarios en los das sigu ientes,
pero nin guno in form d e atropellos . Q u i n podra ser
esa mujer co r p u le n ta ? Algu ie n de origen mod esto . a
juzgar por sus ve stidos, y el p auelo rojo an udado a su
cabeza. Su ca ra re donda. re gordeta. desfigurada por el
espanto. permaneca indeleble en la men te de Juan
Pablo. Pero el h ech o de fini su vida, en cieno aspecto .
Se conce n tr e n su ca rrera. se vin cu l con la gente d e
izquierda. y a l iniciar su se gu ndo ao d e leyes. se meti al
pan ido socia lista . Su estrella em pez a mejorar casi
junto co n la m ue rte d e su padre . Se cas con Anglica.
entr co m o a boga do d e una em p resa norteam e ricna. ).
dio sus primero s pa so s en la poltica . A quienes se bur-
laban porque , sie ndo socialista . se haba casado co n una
muje r de fortuna y de fami lia conservadora , replicaba :
- No el eg la cu n a d onde n ad oPero puedo elegir en
polica. Y no por eso voy a renu nciar a mi fam ilia!
Pero lo s manejos d e una ca ma rilla, q ue ins ist a en
descalifica rlo de ntro del partido por su origen socia l,
bloque aba su camino a l parlamento . Tambin Anglica ,
que nun ca haba sido muy co mu nicativa . desa rroll de
pronto u na in us itada im pe netrabilidad . Secretos celos
'rrum piero n e n la tensa vida d e Juan Pablo . Ni ngn
Indicio que delatara a o tro hombre . Las rias au menta-
ron en fre cuencia y g ra vedad . Un d ia An glica t o r n a
sus dos h ijo s y p a rt i donde su madre. Aunque siempre
haba rech a zad o la p osicin po ltica d e Ju an Pab lo , su
suegra h izo lo im p osib le para que su pe rasen el conflicto.
Anglica acept volve r a casa , pero antes d e u n mes o tra

223
pe lea , p eor q ue las a nt e riores, los ~~ par de fi~ i ti v a m e n .
te . Apremiad a por su madre, An g lica confes qu e n un.
ca haba es tado re almente e namorada de Ju a n Pablo:
s lo se cas con l p a ra ol vid ar la d ecepcin que le oca-
siona ra s u prim e r novio. Su sjtua rin co ny uga l te hizo
perde r tie m po , clien tes im porta nte s y la po st u laci n a un
cargo e n la directiva d el pa rt ido. Recin c u mpla 24
aos.
A bribuy la actuacin de An glica a la d ecade ll('ia
de la burg ue sa n acion al. No dudaba q ue su m ujer algo
escond a d e nt ro de esa pa rticu la r hipocres a alimentada
~. d esarrollada a la somb ra d e su form acin reli giosa.
Fustigan do sin p iedad a la derecha e n el se no de su p<lr.
tido cons igui lima r las suspicacias. aunq ue te me rosos
de que ga nase u n excesivo asce ndien te , muchos seguan
o poni ndole o bst culos. Y bruscam ente , co rno baj o un
mgico co nj u ro. la a n he lada ca ndida tu ra a di p utado
cri staliz . L uz apareci e n el segu ndo a no d e su nueva
so lte r a. )' du rant e u n tie mpo ev it que sus relaciones
con la desenvue lta m ujer , tambin se pa rada , reba sasen
los lmi tes de una c moda a mistad .
Como pas de es ta int im a d ecisin a un n ue vo ma-
trimonio con srituina para J uan Pablo u n en igma tan
insondable co mo los mot ivos que co nd uj e ra n a An glica
a dejarlo.

Qu iz la vida de Robin son Gonz le z hubiese se guido


s in variac io nes hasta su muerte . de no haber co no cido a
Daisy de V sq uez. O si se hubiera mantenido fi rme e n su
d e te r m inacin d e no asist ir a la co m ida co n que Sui nco
ce lebra ra s us 25 a o s. Pero sus co m pa e ros le di eron
bu e nos a rgumentos para que superase su fo bia a las
t rasnoc had as . Po rque la baja de las im port acio ne s. con
los ltimo s im p ues tos y depsitos previos. haca te mer
un a reduccin d e personal. Se habl aba de una nmina
co n los futuro s despedidos. y aunque no pasaba de un
rum o r , los mas apren sivo s ya se se nt a n e n la calle . 1\

224
- sar de su a n t igedad y del mesu rado a p recio qu e le
~is pensaba ~I con tador d~ntr() d e su r ido ca rcter . el
p ",pio Ro bmso n descon
. .fia ba . El su bge rente general,
hombre poco co m u ruca uvo . tempe ram ental y esca sa.
mente a mab le . opinaba q ue ha ba m uc ho s em pleado s e n
conta bilid ad . Por eso s m ism os das su hijo menor e n-
fer m. Lo s gastos ha b a n co menzad o . y seg u rame nte
seguiran .
Ta mbi n se d ec a que Mat eo Sierraha, fun dador y
p ro pi~ t a r i o de ~a e mpr.esa . _asist ir a a ~ a ,co mid a para
ali\ r las ren sro n es. Espa o l de nacumen to . beato .
tozudo y au toritario. Sierraha haba sufrido un infarto
card aco d o s a os antes , y d e sd e e nto nces se mantena al
margen d e Sa in en , q u eda nd o a ca r go de to do Ma n uel
Lagos. el ge ren te gene ral.
Be bi co n cie r ta p re m u ra . Pron to sus p lid as. ver-
dosas mej illas. se encen d ieron . y las palabras se le enre-
daban e n t re lo s di ente s. Despus d e a os de ve r-lo com-
puesto. eq u ilib rado y juicio so . sus co mpaeros lo inst aba n
a segu ir to ma n do. La not ici a d e que Mat eo SierraIta no
asistira se desp oj de su co n no taci n ago re ra bajo la
msica a u lla da po r lo s parla nte s. y las pa rej as que se
ajustaba n al r itmo d e un rnambo, con e l alco hol trans-
mutado vis ib le mente e n a leg ra . Lo s ojos d e una rubia
alta, cu yo c u e r po ce a un vest id o ce les te , q ue baila ba
con el gerente ge neral ya mu y e u f rico . se encont ra ron
con los de Robin so n . Y c re y notar q ue le so n rea.
- Es la se o ra d e Ra l v asqu e z - le in fo rm a ron .
Para Ro b in son , Vsq ue z simbo liza ba el ar r ibis mo . la
insolencia y lo p re tencio so . Adems integra ba e l p rivile-
giado gru po d e lo s vendedo res. c uyas co m ision es d u pli-
Giban. tri p lica ba n y hasta q u intu p lica ba n el sueldo d e u n
empleado co m n .
Em pi n s u va so para da rs e va lo r. Fu e su " trago de la
muerte", po rque acent u la d escoo rd in acin de sus 1110-
\'i~ ientos al ace rca rse a llai sy pa ra ped ir le el p rximo
baile. No a d virt i el ges to d e fa st idio d e Ma n uel Lagos.
pero la re acc i n d e Daisy. que lo mir d e a rriba a bajo
despect iva, e xace r b su n imo. En otra ()('asi n se ha br a
P~ rca l a d o d e que el ambiente se m rnaba de nso . En ram-
bic a ho ra vi su di gnidad y p resti gio e n j uego . Hi zo un a

225
venia pasada de muda , y al coger a Dau y por un brazo SIl
torpeza pareci brusquedad . Da isy ~e d~sp~endi ~e Un
tirn . U n o de los vendedores aparto a Ro b mso n \'Iolen.
ramenre. ~tU}' rojo, con la voz ernreconada . intent dar
explicaciones. H acie nd o ostentacin. de que ~ ~bia reo.
bido una imperdonable ofensa , DaIS) se alej se guida
por el gerente gen~ral ). otros jefes, tudos in.te ntando
calmarla . Despavorido al co m pe ne tra rse de los Im p rt' \js.
tos efectos de su acto. Robinso n trat de seguirla . Pe ro el
mismo ve ndedor lo sujet con brusquedad .
- Su lta me ! Q u te has im aginado ! - Su voz e nfu.
reci da se destac ntida .
Alg uien acud i a resca ta rlo y lo cond ujo a u n sitio
aislado, donde pronto llegaba el contador general con
una gran severidad impresa en su rostro:
- Don ~Ia n u el est muy molesto, [ s preferible que
se va ya a su casa .
[1 alcohol e xa lta ba su furia y frustracin h asta la
n usea, pero las palabras de su j efe lo volviere n a la
realidad . Obedeci de inmediato. Slo en su casa , )' m s
recuperado. intu y las co nsecu e ncias que el in cidente
podr a depararfe. Prefiri no despenar a Susana , qur
descansa ba de los ajetreos del da . Durm i a tirones, con
el flu j o y refl ujo d e la nu sea remo viendo su o rgan ismo.
A ma neci con una se nsacin d e pesante z y repug nancia
men ta l y co r po ra l. m ien tras la resaca d e lo bebid o esa
aciaga noche llegaba a su boca. C mo ha b r a d eseado
quedarse en cama ! Y tener que presentarse en la ofi cina,
todava. j H a br a dado la mitad de su vida para no volver
m s all ! Prefiri no co nta rle nada a Susana . Su ficiente
para ella co n la enfermedad del nio. }. aunque not su
manifiesta descompostura. debi achacarla a la fies!"
Intent aliviar su dolor de ca be za con una aspirina. pero
la sensacin de asco Jo acompa lea lmente durante
todo el viaje.
Cmo p roced e r an ? Seguramen te s u jefe lo notifi-
ca ra con un a voz a propiada a la s ci rc u ns ta ncias. Pe ro. '
s i el suceso no hab a trascend ido ? Todos beben dems en
las fies tas . y a much os suel e pas rseles la mano . Pe ro el
agrio ro st ro d e Manuel . a n vvido e n su me moria, sOl'a'
vaba esos cona tos de o p timis mo. J ams nadie ha ba \ 'isI O
I gerente ge ne ral ni siq u iera lige ramente achispa do,
;orque la paca t.er~a ~e los Sie rra.lta nO.lOlerab a conduc-
laS equ voc as III sIq Uier a e n la vida privada d e la plan a
mayor d e Soinco . El malesta r en los ojos de Manuel. y en
los de l c rculo d e ca ras que lo rode , tratando de vejarlo
(on sus sol as miradas, po rque las m ujeres los in hiban
para ac udir a un l e n ~ u aje eficaz :.. ~ lo en el ro st ro borra-
-h n de Rolando C r d enas, el urnco vendedor co n cali-
dad humana d e Sonco , not u na ex p resin de so lid ari-
dad, que la turba no tard e n enguthr- Nc habra piedad
para l. [Tantas veces que se h aba sentido orgulloso de
su ca r re ra e n Soi nco ! C ierto q ue ca reca de facet as bri-
llantes a lo lar go de esos 18 aos. Deb i toler ar Flagran-
les injusticias , se n t ir co mo se es fu maban much as de sus
aspiracio n es. Pero sie mp re termina ba por resig na rse, sin
acumu lar a margu ras n i ec harse a mori r, aunque Susan a
le incre pa ba su falta d e am bicione s, o que no intentaba
hacer va le r s u s d erech os.
- Pa ra que ? - se d efe nd a Robinson - . T ot al: tan
mal no me h a ido.

* * *

- C mo sa bes que es p resta mist a ?


Alborotados por el viento norte , lo p ltanos orien -
tales d el parque h acan o n dea r las luce s d e las faro las del
alumbrad o pblico sobre lo s dos ho mbres.
- Po r un a u xilia r d e Inco a, q ue es mi amigo . Un a vez
me e nco nt r cn n e l en la calle , ce rca d e donde vive la
vieja. Me dijo que haba ido a paga rle u nos int ereses,
porque un fun cionario d e Incoa estaba e ncalillado co n
ella. Las cac b i? Hacind o me el huevn le pregunt por
la di rec ci n d e la viej a. A lo mejor le p ue de in te resar el
dato a m i pa trn , le dije. Y me la di o . An d u ve sa piando.
convers con el nca rgad o del edi ficio , que sie mpre est
a medio fi lo , y su p e que la viej ita viva so la. Hay qu e dar
el golpe de da , porque en la noche cier ra n la pue rt a.
- Esa s viej ita s ca en cha nc hiras. Son m uy fciles.
Suen an bo n ito r u an do uno las a preta ... ! H ag moslc

227
m unana mi smo. co m p adre. q u le pa rece ? Vo y a lIev'ar
laque . no ms. 1\'0 h a y que t r-abaj a r-la a c uchi lla. A Vef{'\
se d emoran en e nt rega rlas. gri tan . y la sa ng re salt a... !
- vtaana le p ido pe r miso al patrn para ir al dOCtor,
ento nces. El sa be que me dude re mucb a zo la esparda,
:'\'o he vis to n iu na ! Le apost luca al Colo}' la U le vol la
raja ... :'\us ju nta mos e n la esq uina d e xtact ver con Santo
Domingo . a las c ua tro.
La lluvia pro lllo ge neraba e n las aceras verdaderas
fuentes. do nde se es trella ba n los c ho rros d e la s azoteas
dis para ndo gruesos goterones. Y los a utomviles la nza_
ban boca nadas de agu a sobre las veredas. em papan do a
los t ranse ntes d esp re venidos. T odos co rran . guan .
ci ndose bajo los paragu as. o e ntre las so lap as a lzad as de
los abrigos }' c ha q uetas.
- ; L1 U\"ia cabrona! EslOY moj ad o hasta las bo las..
Va mo s! Es el c ua r to p iso. Po r la esca le ra . no ms. Y a la
vu el ta . lo m ismo. 1\'0 te olv ides. T p r ime ro . Desp us, yo
te sigo.
El p asad izo d e! c uarto piso . vaco . :"o:ingn r uido
dent ro d el de partamento. A la segu nd a lla mad a la hoja
se en t rea br i, ca u telosa. U na voz d escon fiad a . d e m ujer.
pregunt " gq ui n >". La cade na d el se g:u r o se gu a en su
sit io.
- Ve ngo de Incoa. ~l i am igo Ra mn l nos truza me
p id i que le t raje ra u nos c heques...
La a nc iana qu it e! segu ro. d ud ando . Lo s ho mbres
se co la r o n de go lpe. y ce r raron la p uerta . El miedo salt
d el r os tro molletudo . grasoso de la m uj e r.
-Q u qu ieren ? Q u i nes so n ustedes ?
In tent hu ir hacia e l in terio r . pe ro el laque go lpe
secamen te su cabeza. Cay sin un q uejido . La lluvia
c ubr i el bre ve sile ncio.
- Yo a lo s colch ones! VOS busci en los ar marios... !
La fe br il ac tiv idad despl az tod o ru ido d e viento )
ag uace ro . Abri r y ce rra rse d e cajones y puertas. Pre ndas
des pa rra madas sobre el p iso . T ela s r as gad as con le ma
velocidad . Im p recacio nes. y por ltim o . un grito de
t ri un fo .
- Vis? ~ta nsa t uca d e bill e tes... ! Apu rmonos. que
pued en llegarle cl ie nt es a la viej ita .

228
Sob re el pi so d e la salita d e estar, el cue r po de la
usure ra perm a n ec a e ncogido, defin itil'a mente in mv il.
_ En co n t ra m os la ve ta . co m padre ! T eni mos que
busca r nos ms viejitas o viej itos p restam istas.
Los d os hom b res guardaro n el botn en sus bolsillos.
sin ap res u ra rse e n exceso.
- Pero , c mo va mos a a veriguarlo ? No es ta n fcil .
- Es q u e yo . h acindo me el huevoncito , voy a pre-
gunta rle a m i a migo de I nco a, cach i? Me va a co nt a r
que la viej ita p ar las chalupas . Pero se g u ra mente su jefe
va a tener q u e busca rs e otra . Es tipo d e con fia nza : siem-
pre le e ncarga n es tas cosa s. O que vaya a resca ta r le t ra s o
cheques p rot est ad o s...
- Usted es m u y rehabilo so , compad re . [Le Falta ha-
blar. no ms! Oja l no s siga ye nd o bien!
- Si Dio s tambin se ac uerda de los pobres, compa -
dre. iNo vino a ayudar a los rico s. so la me nte ... !

An u la do su mat rimo nio , Lin a Mille r arrend un


depa rt a me nto en Ped ro d e Vald ivia Sorte ose pa rado por
un parque del M ap och o, e n cuya r ibe ra su r se alternaban
los faroles , esca o s y llo rones del paseo de la Co stanera.
Habr a sido d ifci l para Pa blo Vald s entrar y sa lir inad -
vertido d e ese edificio co n a pe na s ocho depa rt amentos.
cuyos moradores se co noca n entre si. T a mb in Lin a
prefe r a m ante ner en secreto su relacin , porque a sus
amigos o parientes le s ha b r a costado comprender su
~ mo r por un hombre mayo r. Lo h ubiese n a t ri bud o a
uuer s. as fuese social o econmico. Y siendo di screta
por nat u raleza. nada le cont a nadie . ni siq u iera a su
madre.
Aun Felipe le roga ba q ue volv iesen , pero todo cua nto
~ n a vez los un icra hab a desa pa recido. Cad a vez m s
Id~ ~ti ficado co n la izq u ierda , se h all ab a a pu nto de in s-
'ribirse en el p a rt id o com u n ista . :\ veres, medio en se r io.

229
medio en broma - au nq ue Lina int ua el despecho en ~u\
palabras - sostena que el tiempo de Id derecha llegaba
su fin .
- La venganza del pueblo ser implacable.
_ Peto. cules son las grandes ofensas que le han
hecho al pueblo estos ltimos aos ? Los pobres han sido
la gran preocupaci n del gobierno actual.
- T ests ciega. como roda la derecha - re plicaba
entonces Feli pe .
La in flex ibilidad de Lina d ista nciaro n sus aspiracio-
n es. Po rque su vado an mico Pabl o no haba tard ado en
lle n arlo . p ro curnd ole adems una gran pal int erior"
Cunto necesitaba de la experiencia y la mad u rez! L-
ocurrira lo mismo a otras mujeres? Es la falta del padre,
le dijo alguien aos antes. Quiz fuese as . porque su
padre haba muerto cuando an no entraba en la ado-
lescencia .
-e Todos tienen sus debilidades. Que sea a m i padre
al que busco. o que necesito proteccin, qu ms da ...;
Se vetan dos )" (res veces por semana. en un de paro
ramentito que Pablo arrend en la primera cuad ra de
avenida Bulnes . Se juntaban en las maanas. a la ho ra de
almuerzo, o e n las primeras horas d e la tard e . porque el
resto del d a Pablo lo ded icaba a s u casa o a la atencin de
s us co m p ro m isos soc iales. pol tico s () d e negocios. 1.m
mircoles asista a u na reun i n d e directorio d e una
com paa in d us t r ial e n Va lpa raso , y visitaba de paso la
sucursal de Acomsa. Entonces Lina lo ag uardaba en el
departamento de su madre en Via. pero siempre en
medio de un gran sigilo.
:-':0 result difcil conocer a Pablo , su miedo al peca
do. sus remordimientos por ese amor clandestino , )" la
ocurrencia de que haca perder su tiempo a Lina .
- Mucho s tipos que conozco van a casas de citas.
Otros se en redan con sus secreta rias, h asta con las em-
pl e ad as d e su casa, o co n mujeres d e vida alegre. que
andan e n busca d e hombres maduros. d e bu e na silua
ci.n, co n el ex clusivo propsito d e e xp lo ta rlos. Cual
quiera cree ra que so n pobres vctimas!
. - qEso s tipos sabe n mu y bien lo que buscan! - reia
Lina -> . Y la s muj eres se lo dan ... Pero no vas a co m pa-

230
rarme a m co n un a d e esas ni as...
- I' o r su p ues to que no ! - Po r la cara maliciosa de
Li na co m pre nda q ue b romea ba - o Pa ra e mpeza r, la
plata le sobra . Pe ro me ne ce sita s ta nto como yo a n.
Mu chas veces le basta ba se n lirio ce rca. o escu ch a r su
coz. o que Pab lo le hiciese a lguna le ve caricia, o la besara .
Y aunq ue le produc a una secreta h ilaridad , escuc ha ba
con ate nci n c u a nd o Pablo le a tr o zo s d e la Bib lia y los
come nta ba n . H a ba co m p rado un ej e mpla r, y lo ma me.
na sobre el velador.
- Creo q ue e l amor lle na mas la vid a que cualq uiera
religi n . Si no lo ve s as es porque tu formacin le ha
acond icio nad o me ntalme nte . Y por sue rte no te r mi naste
deshu ma n izad o, co mo eso s beatos a migos t u yo s.
- No ves nad a de positivo a mi catolicismo. e mo nces?
- Po r su p ue sto q ue si! A veces me d a r isa tu miedo
al pecad o . pe ro es mej o r q ue e n tregarle e l alma a una
religi n p ara q ue se la admin istre co mo algo ind epen-
dient e d e uno . Po r lo menos, t te preocupas pe rso nal -
mente de sa lva r tu al ma. Yo habra preferido , eso s. que
IOdo es to lo tomaras co mo a lgo estricta me nte hu man o .
Se que para l soy algo co mo un m u nd o n ue vo, y entra r
en un m u ndo n uevo no es f cil. Lo s mu y bien . A m u-
chos les t rae proble mas de co ncie nci a, co mo a u. Y para
resolve r lo s o ra n . van a mi sa. se con fiesa n y p iden perdn
por sus pe cad o s. En ca m bio t no el ud es t u s respons abi-
lidades. Pe ro te sie ntes c u lpa ble d e algo . lo que me
parece u n e rror . po rque t u religin te im p id e descu bri r
la ver d ad .
- [Todo lo miras tan intelec t ua lmen te ! - Pab lo se
impacie nta ba a veces - o Precisamente . porque no p rac-
ticas un a religin . La fe p roporciona los med ios para
descu br ir a Dio s. Desg raciad a me nte no se teologa pa ra
acla ra r te esos' problem as. Reco nozco que la fe me fue
Impuesta por mi familia , n u nca la he puesto e n d ud a. n i
he tra tad o d e b uscarl e ju st ifica ciones. La acepte a lo
carre to ne ro , co mo suele d eci rse . Pe r o as y todo llena un
especto importa m e . fundam ental d e mi vida .
En ca m b io s lo e l amor co lma ba los vaco s d e Lina . o
tal vez, s u manera particul ar d e e ntende r e l a mo r. Qu iz
Pablo estu viese e n lo cie rto, po rque se se nta inca paz de

231
vibrar con determinadas ideas. En sus relaciones amo ro.
SOIS b uscaba el afecto }' la comprl"nsin , }- Pablo sabi
drselos. Porq ue sus raros arranques pasionales , lejos dr
haberla lle na d o . de provoc a rle sat isfaccio nes d u rade r"
no tarda ron e n d e sva necerse COlIlO el sa bor d e un guiso
d e spus d e haberlo u-agado. Se d ebe r a todo a una ~ im.
p ie insegu ri dad, ma yo r d e la que ad mi ua > Porque en su
relacin con los hombres buscaba una rerndumbre, la nlo
espiritual como material . Prec ..amente Felipe la habia
defraudado cuando dej de darle esa confianza que lanlo
necesitaba . Lo veta debatirse desorientado. pugn ando
por autotrascender..e en medio de un maremgnum
ideo lgico, busca ndo la respue"la a sus d udas illl e rnas
e n doctrinas polticas, e n lugar d e b usc a r las en el a mor,
e n su m uj er, en IOdo lo ta ngible qu e pose a. Pa blo en
cambio, fuese o no por su fe - co sa q ue Una dudaba-
pose a una enorme co n fia nza en sus principios y en ~i
mismo. }' consegua co m u n ic rselo a la gente ~- a ella
rrus ma .
En la lucha por justificar sus actos , algunos cr ee n
saber como hacerlo en el caso de Pa b lo . y otros d aban
pa los d e ciego . como Fel ip e ,
- Fu a la e x posicin de mi t o Ricardo - d ijo Pa hjo,
una tarde.
Almorzaban en el departamento. Detrs de los \ isi-
1I0s, la Plaza de la Constitucin ). el palacio de La Mone-
da . se perfilaban desdibujados bajo un sol brillante.
- La modelo que us e res tu no es cierto?
Lina. cogida d e sorp resa. enrojeci intensamente.
- Po r qu me lo pregunta ..? < a tin a d ecir.
-e Po rque le p arece s mu ch o a " La muchach a de la
fue n te" . Y Florencia d ijo que t ha b as sido veci na de mi
to.
- Flo re nci a le con t ? -i p regu m Lina , en u n tono
ausente - o Po r eso es t ta n rara, ltimamente. Se niegol
cuando la lla mo. y no h a vue lto a in vitar me a ..u casa.
- Florencia no .<Icep ta los d ivorcio s. Fu e ed ucada a~ ,
por, l.o d ems. Es c u lp a ma. en parte , y asumo la respon-
s ~ b l ll d ad . No creo que le import e mucho que h ubieses
Sido modelo d e mi uo. Pero s tu se pa racin .
- Y si hubiera ..ido la modelo d e tu to ? Que d ~
ala lt'ndria ? No cree r s que:' a esa edad Fusu amante !
11\ - S O, por s u p uesto! Pe ro quila tu e r ro r fue haberte
sado con un tipo joven . apenas unus a os ma yor que
( . fb y muj e rts q ue necesitan de Id ex periencia que dan
IU, aos. Y en"d e nteme nre . tu. e re" una d e esas.
linOl rompi a llo ra r. acome tida por un Jubito d e-
~m pa ro . Pa b lo la a b raz y le acarici ti roUTO con gn.n
lt'TOu ra.

233
C APITU LO XXIII

Loreto re spons abilizaba indirectamente a ~l a r i e


Chanta l d el secuestro de Ignacio e n Dam asco , y los ara-
Des. que co noc a n a la viuda d el s u ltn. podran int ent ar
un nu evo golpe . Un ami go d e su fa m ilia la co nvenci
para que Ign acio culminase su ed ucac i n e n Londres. En
cuanto a s u hij a . de novia ahora. se ha ba q uedado e n
Santiago.
La e x pe r ie ncia vivida e n e l Medio Orie nte de mo str
.1 Ignacio qu e los principios de nada sirve n frente a la
fuerza br uta. pe ro pa ra co m pre nder a lgo tan elemental
en su rea l dimen si n . se req ue r a sufri rlo en carne p ro-
pia. A su m adre )' a cuantos le preguntaban expl ic su
avent u ra co mo una o b ra exclusiva de Zobeida. porque la
verd ad inc luso lleg a d a a neg rsela a si mismo. achacn-
dola a u n a pesad illa nunca ocurrida de veras. Vio por
ltima vez a Ma r re C ha nta l antes de partir a Londres .
Las balas le h aba n com prometido la colum n a vertebral
y, conde na da a vivir por el re sto de sus d as en silla de
rued as, lo s padecimientos f sicos )' mora les la sumergie-
ron ade m s bajo decena s d e a os.
Su madre a rre nd una c moda casa en Belg ravia . )'
Como s u direcci n en Londres nu pudo negrsel a a xtarie
Cha m a l d e C h a tea u- Fe r ra nd . a t ribuy a ella que su
prese nd a e n la City h u b ie se sido co nocida desde su s
vornienzo s. I'ue s un a d e las p rime ras invitaciones que
recibiera n con Lo reto fu e precis ame nt e del duque de
Roc hes l e r casado co n u n a p ri ma de Mar ie C ha n tal.
De unos to a os , el duq ue irradia ba una cu riosa

235
impasibi lidad desde su n ico ojo u saba otro d e "idrio _ ,
-c

engastado en un rustro angu loso, ~ar~o, nutablernenll:


helado, Alto, nervudo. una oculta vitalidad emanaba no
obstante de cada uno de sus reposados movimientos. Su
frialdad pareca haber contagiado a su esposa , au nqul:
tambin el ancestro teutn de Isabelle, por parte d e Su
abuela materna , poda ser responsable de la cara enig.
marica . raramente inescrutable de la rubia, vigorosa )'
bien conformada mujer. Tan alta como el d uque, algo
indefin ible q ue proyectaba su persona desconcert des,
de el p rime r mome n to a Ignacio, provoc ndole una
secreta mezcla d e dest'onfianza y curiosid ad . En cambio
Ma rg are t. la h ij a mayor. delgada, d e te z a lba y pe lo de
una urea palidez , simbolizaba lo in ma terial.
Seguramente el duque veta en el joven chileno un
pobre partido para su primognita. aunque nunca 10
exterioriz, pero Ignacio crea advertir en l una apenas
perceptible tensi n al verlo llegar. Para Loreto. .\la rgn n
encarnaba la culminacin de sus sueos : una nue ra em-
parentada con la realeza britnica. Pero Ig nacio se senua
incapaz de renunciar a las innumerables aventuras q ue a
diario se le ofrecan, }' ahora dentro de la propia nobleza,
Cotidianamente deba darse el incomparable placer de
e legir. Y au nque p roc eda co n ca utela , para ev itarse ltos.
sus enemigos p ro life ra ron <marido s. pretend ientes o
ama ntes d espech ados-. a los que sim p le me nte re solvi
ignorar. Ad e ms ninguno lleg n unca a las vas de hecho.
pues se limi taban a furib undas miradas o a insultos an-
nimos por telfono, o todo lo aceptaban con la tradicional
flema brit nica . Pero en una "ida as las envidias. inqui.
nas y rencores haba que tomarlos como ingredientes
indispensables }' an necesarios. De a lguna manera
deba resarcirse tambin de las humillaciones sufrid as ro
manos de Amin el -Sheba. y durante ese primer tie mpo
en Londres lleg a sentirse con el mu ndo e n sus manos.
El peligro. por otra pa rte , haca an ms at ractivas sus
aventu ras. j us tific ndolas en cie r ta medida. Tam poco
lo g raba e na mora rse d el todo d e Margaret.
Guiada al cato licismo por la familia fran ce sa de su
madre , co m u lgaba al menos una vez por semana , y tral
d e que Ignacio la imi tase. Aunque nunca se h ab a carac-

'JO
rilado por su vida piadosa , Ign acio esgrima su cat ol i-
l . .
cisma ante ella qu'er r e~ ue n m le nt o y. a in sta ncias de
LOTelO, t r-a ta ba de c u m p lir con la s devocio ne s m nimas.
Poco le co st entonce s darle e n el gusto a Marga re t.
En cuanto a Loret o , Londres no ta r d e n resu ltar
ms place n te ro que Pars. Le so braba n las in vita cio nes .
porque el romance d e su hij o co n Ma rga r e r d e Roch este r
[onslilUa un slido a val.

Al e nt rar no t el ca mbio. Lo saluda ron como a un


conde nad o a muerte, o desahuciado po r alguna grave
dolencia. Nad ie le p regu nt nada . Las muje res se h icie-
ron co mo que no lo ve a n . y sus co m p a e ros d e co n tabi,
lidad, luego d e un rpid o " bue nos das" , se p usie ron a
trabaja r en medio d e furti vas ojeadas. Y Ro ge1io , uno d e
sus am igos, ta rtamude que d e ba termi nar co n u r gencia
un infor me. El co ntador lo llam , y Robinso n sinti un
general d ebilitamien to. Su je fe n o lo sa lud n i lo inv it a
sentarse.
- Us ted sabe que la o fici na es t reduciendo person al
- comenz el hombre ca n o so , d e rostro a nc ho y la bios
delgados, con su o p aca voz d e cos t u mbre -e. H ast a a hora
pude mantenerlo fuera de las listas. au nque su rema es
un tanto a lta . Pero con lo d e anoc he . no ha y nada que
hacer. Me lla m temprano el su bgere me general para
deci rme que. por instruccione s perentorias de don
Manue l, u sted queda d espedido a conta r d el p r ime ro.
Losie nto m ucho!
Su ro st ro n o re flej ab a e mocin alguna. Robin son
estall, au nque mantuvo baj a la voz. Enu me r todo lo
po~iti vo q ue realizara durante su perma nencia en
Scteco. No sie n d o u n ejecutivo n i mucho me n os, haba
luchado por mante ner la co nco rd ia. la p a z y la di sciplina
entre el persona l. Deba sa be r el se or co ntador q ue
"udia n a pe d irle co ns ejo. porque confia ba n e n su bu e n
criter io. [La de mole stias que se a ho r r la fi r ma g racias a

237
su anomma accin conciliadora! El co n tador le inte.
rrum pi framente:
- No se le contrat para esas tareas , seo r Gonzle
Para eso estn el jefe de personal y la gerencia. A Usted sZ'
le pagaba como ayudante de contabilidad . Yeso no I~
hizo mal. Pero las cosas cambiaron.
Pidi autorizacin para hablar con el su bgerente y
Manuel Lagos, incluso. El otro se encogi d e ho mbros.
- All usted . Pero le advierto que es intil.
Con la ca r a ardiente , Robinson a traves contabili.
dad rechazando a sus compaeros, que ah ora salieron a
su en cuentro. Seguramente conocan de a ntem ano la
sentencia, pero prefirieron mantenerla en secreto hasta
que le fuese notificada oficialmente.
- El seor Le yton no puede recibir a nad ie . En todo
caso le co nsu lta r y le avisar. -Gloria, la mad u ra secre-
taria, no disimul su conmiseracin .
Al gerente general se le esperaba alrededor del
medi oda, le inform Ilse , una espigada desce nd ie nte de
alemanes . Desde su escritorio , Robinson llam a casa de
Mateo Sierralta.
- El se o r Sierralta est muy delicado , y e l md ico le
ha prohibido terminantemente recibir visitas o llamados.
Tod o su organismo herva como una sol a brasa,
mientras un fro sudor resbalaba por su s sienes. Sus
co m p a e r o s se acercaron amistosos a hora , solidarios
tambin . Sin mirarlos, pa rti al ba o . Fren te al espejo se
qued co nte m p la nd o sus rasgos envejecidos, est r agados,
plidos.
unca te arriesgaste a nada. Es cierto. Nu nca le
disputaste nada a nad ie . Si alg uien se inte r p uso en tu
camino, no inte ntas te a parta rlo . Te mol est aba u n poco,
so lamente . Y a hora todo ha co ncl u do. A tu edad no
encontrars una oc upacin ni po r la mitad del su eldo de
Soinco. y an te faltan cinco aos pa raju bila r. ..
Ah est e l consejero... A ver si le sirve su bu e n cri-
terio p a r a no mo r irse d e hambre . Y su hij o en fermo.
Em pez a llo r a r. Al oir q ue alg uien e n tra ba , se moj el
rostro y se march. Ni siq u iera m ir al otro. Al salir se
cruz co n e l contador, pero no le ced i e l paso , como
acos tu m bra ba . H ab a tomado una d ecisin: ir a d onde

238
Dais)' de V s~uez. Nec~si t~ba g ri~~r1e en. la ca ra a esa
muje r eng r ~lda , . ~u e Ja":,as d ebi su fri r a margu ras.
Conod a la d ireccin d e Va sque z, porque una vez acom-
pa al -o n tad or a d ej arle uno s d ocu rnenrns que deba
Ile l'ar al su r .
Un aUlOUl vil co nd uc ido pur una mujer c ua re n to na
se de tuvo an te e l se m fo ro , cas i Frente a Robinso n .
Obedecie n d o un impu lso irracio nal, a b r i la po rtezuela
l' se inst al j u n to a la al e lada conductora .
, - Disc u lpe , p e ro se trat a d e un as unto de vida o
mue rte ! - Y ag reg , e m p ezando a recapaci tar a n te su
inespe rad a accin - : Sube u sted po r Pr o vid e ncia ?
Ella as in ti .
- Q u le ocu rre ? - Ya recu perada del impact o , la
muje r aceler frente a la Pla za de Armas, y d ej a trs
varios bu se s. En su cara beatfica , a nc ha, su s ojos so nr ie-
ron- o N u nca hab a conocido a un h o m b re tan resuelto !
A cualq u ie r ot ro que se m e hubiese metido as al auto lo
habr a ins u lta do. O h a bra llam ado a un cara bine ro.
Pero e n u sted vi a lgo.. . No s !
Robinson so nri p l id amente . A l bajarse, la mujer le
dio su nombre y d ireccin, pe ro no t uvo donde anota r los.
y esta ba apurado . Va cil a l e n fren tar el ed ificio de tres
pisos. Y si Ra l Vsquez a n es ta ba a ll? No im po rt aba :
los afronta ra a lo s d o s juntos , a u n q ue fuese lo ltimo
que hiciese e n su vid a . Subi tan veloz la escalera que
lleg so focad o a l tercer p iso . Aguard u n os segu ndos
para tomar a lie nto . Proceda bien ? Vio rojo de nuevo .
Actuara r on la mi sm a decisin irracio nal que le hizo
cola rse a l auto . Con esa d ete rminacin que h asta en los
hroes d e ci ne le so n a ba inv erosmi l. La pue r ta se abri a
med ias, y asom el rostro sor p ren d ido d e una em plead a
con sus labios bi en reto cados.
. - Est durm iendo ! - re p lic impe rtine nte la m uj e r ,
e Inte nt ce r rar.
- Po r fa vo r , e spe re un segundo ! Es algo m u y im -
portante.
y d e s bi to empuj la puerta h asta atrs . La e mplea -
da a hog un grn o . Tom ndola de un b razo la ech fuera
del de p a rt a me nto: y ce r r de gol p e. La m ujer arremet i
a puetazos y pu nr apies contra la hoj a, c h illa nd o como

239
un energ me no. Otra Val fe menina vino d esd e el inte.
rio r. A pu nto de d esvan ecerse por la emocin , atraves
la sala de estar. Los g r ilOs alte rados que lla maba n a la
em pleada lo guiaron. Una puerta se abri al fin al del
pasadizo. Dais y, d esnuda. re trocedi ate rrorizad a. La
excitada voz de un ho m bre qu e crey reco noce r. No era
la de v squez . Dais y. co n su ca ra d esen caj ad a , re t roce
da . Top co n e l respa ldo d e la cama . I n tentaba cub rir
inhilme nre su desnudez. Detrs asom el ro stro des.
compuesto de Ma nuel Lagos, e l gerente general de
Soinco. tambin desnudo. Robinson debi afirma rse en
el marco de la p uerta para no caer. Pe ro entonces se
compenetr de su ventaja, y mir a la pareja acu sador,
d espectivame nte. Has ta el cuerpo de Dais y, que lo es.
rremeciera al primer golpe d e vista , perdi su atracti\'o.
Antes que nadie dijese una sola palabra, se retir .
Susana se preocup a l ve rlo llegar a esa hora.
-Ped permiso para ven irme, porque me se n ta p-
sima con la tomatina d e a noche . C mo est el nio ?
- Muy bien! El d octor me dijo q ue eran cosas de la
edad , solame nte.
Nada le cont a su m uj er. Para qu preocuparte-
Co mo a las cinco de la tard e Susana lo des pen d e su
siesta para anunciarle la visita del co n tador. Ro binson
recib i a su jefe e n pij am a. y cuando Susana lo s dej
so lo s:
- Cmo se las arregl ? Do n Ma n uel lleg a p ed irme
que deje IOdo e n nada . Q ue us ted es demasiado a nt iguo
y valioso para p rescindi r d e sus serv icios . Po r favor,
cu n te m e . q u h izo ?
Robin so n , co n una dbil sonrisa, contest :
- Preg n te se lo a d o n Manu el. - Y no quiso a adir
nada ms .
Esa m a ana nad ie se a trevi a im portuna rlo con
p reguntas . Antes de cinco m in utos lo lla m ab an de la
gere ncia . El rost ro co lorado, angu loso , y la gr ue sa nariz
de Manuel . reflej aban una g ra n seriedad sobre e l co rrecto
te rno azu l. Y su voz no di simu l una reprim id a e mocin:
- Le ruego q ue no co men te co n nadie lo su ced ido
ayer. Se lo pido co mo hombre . co mo marid o y como
p adre d e fa mi lia. Su puesto es t segu ro. Incl u so tendr

240
u" au me n to. Pero u sted no ha visto nada. entend id o ?
Robinson replic calmoso;
_ No se p reocupe , se o r. Si algo he aprendido en
ta "ida es a co m p re n d e r a la gente. Y solame nt e por
es . .
eSO vale la pen a VIV Ir.

g ladio Ca rrasco . el nuevo pensionist a . d e unos 55


aos. exh ib a p rofu ndas he ndid uras e n las mejillas y la
frente de su ca ra ce t r in a . U n perenne cans ancio a orab a
a trav s de sus ojos . Alto, un tanto g iba do. siemp re
corr ecta me nte vestido, usaba un so mb rero flexible . de
fla mante apariencia para sa lir. C ua ndo e n las ma anas
hacia antesala para e l bao, sob resa la co n su ba ta de
ilustre prosapia. au nque a hora algo hilach enta y co n un
tajo jun to a la basta. Alejandro ac a ba ba de ate nder un
llamad o te lefnico y vo lva a su pieza. c ua ndo una voz
gra\'e lo llam desde e l pasad izo :
- Es suya esta libreta? Se qued e n la mesa del tel -
fono. Desgraciadamente no he ten ido tiempo d e presen-
tarme a toda la gente de la ca sa , especi almente a los
j ve nes - p ro sig u i con u n tono de disculpa -e. Me ave n-
go ms co n los j venes que con los viejos. - Ri- . Usted
estud ia? Lo q ue es yo trabajo e n la adm ini st racin p bli-
ca desde hace q u in ce aos . No ha llo las horas d e irme !
Pura poltica. Si u n o no se apadrina con un diputad o o
senado r, se queda marca n d o e l paso por scu la . [Es un a
casa de p utas ! - baj la voz , au nque en el co rredor, ya
oscuro . irrumpa n velados lo s distante s ruido s de Ala-
meda - o Los polticos m ete n a sus a ma nt es ... Se d a
cuenta> [El Estad o les paga hast a sus potas! Q ue me di ce
Usted? O me ten a cualq u ie r p at n para salir de al gn
compro miso . El n u ev o vice es u n seo r que sali no se
sahe de d nd e . [Po ltic o, p o r su puesto ! Se ha rodeado de
Una cama r illa d e chu pamedias . que le celebran hasta los
pedos que se tira . Entre e llos estn haciendo u na reor-
ganizaci n y d a ndo asce nsos . Como yo no estoy e n e l
grupito p ri vilegi ado. d e n uevo me post e rgaron ! Lanz
-c

241
un p rofundo suspiro - o Y a hora me tien e viviendo aqu
Estaba d e a llegado donde un a hij a , ha sta que lleg el
primer n iel o . U n am igo me reco me nd e st a pe n ~ i l n ,
mie ntras bu sco a lgo mejo r. ..
Desd e el fondo avanz la pode rosa figura d el com.
t r u ct or civi l, y A lejandro a p rovech para d esped irse.
- Pa se a ve rme! - le rog Elad io - . T e ngo mu chal
cosa s interesantes que co n ta r le sobre la ad minist racin
p blica en este gobierno...
El vier nes Rebeca cele b r su c u m p lea o s co n una
fies ta . Alejandro acud i con la espera nza d e enco nt rar a
I n grid . No la ve a d esd e esa memo rab le noc he. C uando
dos d as despus pas por s u casa , la vo z de la mad re baj
desde el seg u nd o piso inform ndole q ue Ingrid a ndab.
en el cine . La segunda vez se encontr co n la sala d e estar
al borotada por dos am igos d e Gastn q ue interuabar,
saca rlo vanamente de u na d e sus d epresiones. I ngrid lo
sa lu d alegre , pe ro en ning n momento p ud o estar a
solas con ella.
- J u n t mo n os maana a to marno s u n trago ? - Ia
invit al d esped irse .
- No pu edo ! EslOY con clases de ce rmica, y no
t e n go tiempo pa ra nada . - Us u n tono que so n a defi-
nit ivo .
A mucho s de tos invitados d e Re beca los vea pOl
pnmera vez ,
- Eh, Alejandro , ve n ! - So fa lo lIam - . T e p re ~en
t o a Isidro Sotomayo r . p ri mo de Vctor. ..
- Ya lo conoca d e nombre .
- Pe ro nunca lo h e visto po r mi Walh all a !Va ya uno
d e e stos d as por all ... Jntese co n Vct o r.
Da To Fuentes a ndaba m u y plido, co n u na camisa
de d oble p o stura.
- Se fa ll e l concurso "Copih ue". DaTo ?
- ~ o s . A h es t Inesita . Era d el j urado. Inesira.
ven, querem os h ace rt e una pregunta ...
I nesita ac udi con su e norme bu sto ce i do en una
b lusa d e e ncajes, el rostro vivo , recargado d e co sm ticos.
aca rtonado, y una m irada agresiva y ri sue a al mismo
tie m po.
- S, si. El primer premio lo ob t uvo Ro sa Ca mpu'

242
sano.. . Present un os cuentos p reCIOSOS, realme nte
xtrao rd ina ri os...
e - Po r D ios, l ne sita ! El d a que Rosa Ca m p usan o
escriba un bue n c ue nto soy ca paz de pasea rme en pe lotas
por el ce n t ro .
- Sie m p re con t u s insidias , Dara ! Rosa Ca mp usa no
es un a magnfica escritora . Ad e ms es t m uy enfer ma...
Haba que es t im u la rla . T sa bes qu e el marido la aba n-
don , adems. Me reca e l pre m io po r donde se le
mirase!
- Pe ro e nto nces no hab le s d e la ca lidad de sus
cuento S...
- Contigo n o se pued e ha bla r! - Y molesta , l nesita
se alej d e l g ru po .
- As son los co nc u rs os literarios aq u . [Este pas no
tiene re medio !
- Exce p to q ue el pueblo llegue a l pod e r. no es as,
Darlo? - inte r vino Vcto r, ri sue o .
- Ya qu ie ro ve rte ese d a ... !
- H o la. Ismael ! C u ndo llegaste ? [Te haca e n
Venezuela ! - salud Sofa a un t ipo que recin entraba .
- As e s. p ero vo lv h ace una sema na.
- Este es Ismael Rio seco . pe r iod ista , especializado
en cine y teatro frvo lo - lo prese nt So fa . que lle vab a
una ce id a pa lera sin m angas, y lo s ojos re marcad os con
rime l.
- Q u h aca e n Ve nezuela ? - inq uir i A leja ndro .
- Ex iliado econm ico -replic Is mael. hom bre es-
pigad o , rubicundo. q ue irradiab a sa lud y mostraba su
per fec ta d entadu ra al so n reir- . Parli sis d e la ma no
derec ha, co mo d eca un amigo .
- Por qu parlis is ?
- qPo r fi r mar c heq ues sin fo nd o , viej o! < Da r te hizo
en el a ire e l amago d e t razar una fi r ma - oVes ? No es
como es tar p araltico ? Y que tal las m u lat as ?
- Ex t rao rd ina r ias! Mujeres d e fuego . Yo tuve un a
marav illosa .. . Me g us ta la lec he d e tu palo , c h ico, me
deca!
- No se te quita nunca lo coch ino ! - So fa ri de
bue na ga na .
- Y c mo se ve la c uestin pol tica d e a fuera ?

243
-e C ree n que nadie le quita el triunfo a Allend e.
- S o les d eca }'o? Si esta es ca r rera corrida~
- Es que el se or Fre. co n sus ind ecisiones . ta mbien...
Rebeca co nd ujo a Alej and ro d o nde un tipo de pelo
oscuro . A su lad o u na seora bien peinada . con Uh~
chomba roja d e cuello a lto. y u n roUTO perfecto . au nque
bordeando lo s sesenta .
- Do n ~fa rci a l Ala mo s, tio de J o rge Alamos. el escri_
tor de que te habl- lo p rese nt Rebec a .
- As que us ted tambin escribe? :'\O\e1a. poesa,
cuentos ?
- Estoy esuibiendo una novela...
- j:\'o h ay como la buena prosa! < co m e n t la mujer,
que era Doris Sch mid r. Ja esc u hora -e. Du rant e mi ltjm~
estad a e n Pa rs t uve o portu nidad d e co noc e r a Co n azar.
H a estado e n Pars?
- No. nunca he sa lido d e C h ile exp fic Alejandro.
-c

t m ido.
- Deb a visita r Fr ancia . Es increb le Jo q ue ayuda a
los a rt istas el a mbie nt e pa risino ...
- Re beca le e nc uent ra un gran talento - d ijo Marcial.
- Rebeca lo d ice d e p uro buena amiga que es, no
m s. :'\: u nc a ha leido nada m o!
- Pero tiene una gran intuicin .
- I mag ne n se ! Cuntos aos lleva trabajando en
antig edades }' a lte rna nd o con artistas . escrito res y
poetas? - ag re g Doris.
- Le falta rnucho a su novela >
- Estoy te r m in nd o la. Pero tengo que corregirla.
todava !
- Es el trabajo ms largo }' aburridor. Apenas l.J
termine. lImeme . Tend r el ma)'or gusto e n pas rsela a
J o rge. Es rnuv ex ige nte y sabe m uch o . d e bo ad verti rle...
A m i juicio. esta dest ina do a nm \ertine en u no d e nues-
tro s g r<l ndes escrito res.
- Oj a l le gust e.. .
-n'Te n ga co n fianz a ! Le ir bien . se lo aseguro. - Los
oj os d e Dori s brillaron co n cierta ternura al mirarlc -' -
Pero usted deberla viajar. Se le abr iran nuevos ho rizon-
tes. C h ile es mu y ag rad able. pero es co mo vivir e n una
provin cia . Uno tiene que depender de las a m istades, de
' reco mendaciones . [Yeso no puede ser!
l . . R'"
\ 'oh 'IO tueca .
_ ;C u n la n o s la firm e . Rebeca ! C untos a os
cumples?
_C u a r e n ta )' d o s! Lo sa ben dem s ... y no me sa lgan
con el ch iste d e que ha ce aos que los es toy c ump liendo.
De p ronto Dor is Sc hmidr le dijo e n u n apar te :
- Lo m s importa nte es que uste d tenga confianza
en la q ue h ace . La o pi nin d e los d em s es secundaria ...
Sin propon erse Jo, A lej a nd ro o a lo que co nve r sa ba
(}ario Fuente s co n Vctor. Soa e hmae l.
-Sa bes que a t u amiga I ng r id se le d io vuelta el
parag ua s? - d e ca la ac triz e n e sos m o mentos. cuyo ros-
tro bajo la l m p a r a d e lgrim a s se mej a ba u na m scara .
- Ya sa li la lengua d e vbora! - e xcla m Da ro .
- Pe ro si es verdad - a segu r So fa co n su VOL
ronca -. An da para a rriba y pa ra a bajo co n la Mari ana
Stahl, que e s un a lesbiana re conoc id a . Ma riana and uvo a
las vue lta s d e Ingrid ha ce u nos a os , pe ro le fu e ma l.
Ahora se la s ve j u nta s po r todo s lados .
Alej a n d ro se disculp con la esc u ltora , tren zada en
una d isc us i n co n Re beca y Ma r cia l so bre la s natu raleza s
muer t as d e J u a n Fr anci sco Conzlez.
- C m o lo sa bes? < p reg u n t Alej and ro. con un
leve te m b lo r e n la voz,
- Las v h ace d os da s. Y una amiga d e ~I a r i a n a me
d,ijo que I n g r id e ra m n uevo a mor. Es a lgo mu}' re-
CI(' n1 e
- Esta s ce lo sa? - p re g u nt Da To , mu }"serio .
Brill a ron los ojos de Sa na a l m ira r a Fu ente s. Pe ro
dej paso a una r isotada despectiva .
- [Sa bes bi en que es as cosas se me pasaron ha ce
tiempo! y m ie nt r as teng a a e sta pre ciosid ad es d ificil que
me vuelva n . - Sofa se co lg d el b razo d e Vcto r Gar c s,
COn un coq ueto m ohn - o Re cono zco eso s que Ing r id es
~ n a m ujer se nsacio nal. Gu sto d e le sbi an a s. Y d e ciertos
'n\'e n id o s , que le e ncu e nt ra n ca r a d e un he r mo so efebo.
Pero es tan yegu a p a r a sus cosas... !
Un e x t ra o r encor im p r e g na ba la lt im a f rase, que
iorpre nd i a l trmulo A lej andro.
- Eso le p a sa a las mujere s que so n tan repr imidas

245
-ec o me m Vctor. co n lent it ud .
- y que so n calientes, adems -ee xcla m Sofa la
casuc a - . [Ca lie n tes e hipcritas! . r.
La enftica afirmacin de Sofa in h ibi a Alejandr
para hacer cu alq u ie r comentario . o

...
CA P ITU LO XX IV

Su nombramiento co mo d ir ect or de Aco msa trajo


impo r tan tes ca m bios e n la vida d e Rolando y su m uj er.
Arr enda ro n casa e n Las Co n des, co mp raro n u n auto m-
vil, y los co m p ro m isos soc iales se multi plicaron . A parte
de al gu nas es po rd icas ta ngas. Ca r me n sobrellevaba
bien su embarazo . Al ca bo d e tantos ao s de privacione s,
las ale gr as d el d e saho go m ate rial la ayu d aro n a su perar
en pa rt e las m olesti a s.
- T a n prudente y d iscreta que es Carmen ! - co me nt
~la ria Lui sa. a la hora d e comi da.
- y sa be esc uc har - ag reg Pa blo -c. Son pocas las
muje re s que saben escu ch ar ! Y cad a da se parece ms a
mi abue la Floren cia .
< So b re tod o en e se retrato que ha y e n el dormito-
rio. Es donde m s Mar-a Luisa se p areca a tu a buel a .
pap. - Florencia se qued pensati va , co mo evoca ndo a
su her ma n a muerta .
- As es! Lo c u rioso es que hast a en su ca rc ter a pa -
cible C a r me n es co mo m i abuel a . - Y a ad i, con un
suspiro- : As habra sido nuestra Mara Luisa ..
- Co n C ar men la tenemos d e nuevo - exclam Maria
Luisa , co n una cierta mel an col a - . Para m es como si
fuera otra h ij a .
-r- Y e s tan bonita - ue rci Floren cia - . T ie ne regia
facha , }" uno s modales tan s uaves, tan finos.
- y e sa mi sm a humildad in terior que , seg n mi
padre, h aca tan atractiva a mi ab uela - ter min Pablo e n
Un tono lej a n o .

247
~( ar ia Luis a acompaaba a Carmen dura nn- tnde~
e nte ras, }' a veces iban j u n tas a " Los Nogales", o d e COIll.
pras al centro. e incluso a la Vega Central para Pro veen,
de pescados }' mariscos.
- Es terrible estar casada con un hombre ta n ccu.
pado! -cco me nra ba ~( a ra Luisa -e. Ya lo comproba rs tu
misma con Ro la nd o . So dispondr ni de un mi nuto
diario para conversar contigo. Pe ro los dos son hombrn
serios. Se puede confiar en ellos.
[se da ~ (aria Luisa buscaba erizos. ' ue ntes atesl.4_
das de colas de gambas. camarones, langostinos. hu n os
de pescado. locos apaleados -elistos para echar a la oa-,
lenguas de machas y canastos de choritos . chalgas, alme,
jas , }' ostiones. colocados uno al lado del otro. brillando
bajo la IUl a rt ificial, en med io del zu m b ido del p blico
q ue resonaba e n los r in cones d el e no rme recint o y ti
a ro ma a p roduct os frescos d el ma r. Merlu zas. cojinovai,
rbal os, lisas. corvinas. co ng r ios rojo s, ne gros y dorados,
colga ban de lo s ga nc hos co n s us oj os red ondo s y rojas
agallas al ai re a nte la mi rad a crt ica y el aguzado olfato
de los compradores .
- A Pa blo le encaman los mariscos -decia ~I a ria
Luisa -e. A veces hemos ido los fines de semana a San
Antonio o a Cartagena salame me a comer erizos. Pablo
conoce todos los restoranes de la zona . Y hasta unos boli-
c he s infestos donde hay marisco y pescado Fresquitos. r
lo vieras en Talcahuano! Le encantan esos lugares npi-
coa. populares. donde se come bien . Hasta a Puerto
~ Ionll hemos ido slo para buscar buenos mariscos! r
cuando Ig nacio . el sobrino de Pablo. que t no conoces.
volvi a Chile. siempre nos ofreca su avin con pi l olO ~'
todo pa ra que fusemos a Chiio o Puerto Mo n u po r el
dia . Ahora casi n u nca sa limos j untos. r"i siq uiera "a mos
a l cine! El tie mpo a penas le a lcanza pa ra a tender sus
co m p romisos . Y a umenta r n c ua ndo llegue la campaa
se n ato rial. A nt es Pablo no se d edicaba tanto a los nego--
cio s. "Los Nogalesvle oc u pa ba n ape na s unas po cas horas
a la se ma n a. Fue ro n tiem pos mejo re s. que r id a Carmen!
- S us p ir la r gamente .
C a r me n la esc uc haba sile ncios a. a te ntamente . no'
randc como Mara Lui sa se d ej aba d e promn in vadir por

...
la me la nc o la . recordando es os be llos t iem po s cual d o
iban seg u id o a " Los Nogales". y permane can d as en- e-
~os ju ga ndo.c~n asta du r a.Ilte el inv ie rno. m ient r as afue '1
liad a. o un trto agudo . h medo . a p las ta ba los ca mpos.
- qf.i nd o s t ie m pos esos . Ca r men! La fam ilia esra'va
ms unid a. Ento nc es m e se nua m s esposa y m s mad .
'En ca m bio a hora...! - Y d e in m ed ia to . co mo arrepe nu
da de ta les arran q ues c-: C la ro q ue Pa blo es ta n bu eno !
Como ha luc h ado y vivido pa r a noso t ros. Y sie m p re ha
udo tan t rabajad o r . a u nque no lo necesitaba . Nuestro
mat r ~m (J n o ha funcio na do b ien . Ca r men . Y t sabes
como so n es tos tie mpos! Sobran las se pa r acio nes y las
inli delid a d es.
Y e n un m ome nt o d e inti mi d ad , Ma r a Lui sa le co n-
fes:
- Sa bes ? H abr a pre fe r id o q ue Pa blo tu viese u na
amant e , pe r o que no m e d ej ase ta nto tie m po so la . Yo
pienso que a lo s hombres p u ed e n tol e r rse les ciertos
pecad illo s. [Sie m p re q ue cu m pl an co n sus d ebe r es d e
marid o !
- Vie r as el trabaj o que t iene d on Pa b lo ! -eco m e n-
taba Rol ando -c. No p ara un m o m ent o desd e q ue lle ga en
la ma a n a h ast a q u e se va ya de n oc he . [Ape nas se toma
un tiem po para a lm o rz a r !
Ca r m e n haba sid o sie m p r e ba stante reacia a la vid a
social. po rqu e a p a rte d e s u fa mil ia ca reca d e a m istad es.
Su sobr e no m b r e d e "g r in ga" d e r iva ba no so la me nte del
color d e su pelo y ojos . sino tambi n de su ca rcter apar-
tadizo. ca lla d o . apacible , a u nq ue nunca h u ra o .
- T od os lo s g r ingos que he cono cido e ran as. tran-
quiijnns, q uit ado s d e bu lla < d e ca su pad re .
Pe ro la act ividad co mer cia l, que esta ba r o nvir uendo
a Rola nd o e n e l bra zo d erecho d e Pa blo Vald s. se g n
~l a ra Lui sa. impl ica ba in vitar ge nt e . A l p r incipio Ca r me n
le tra baba e ntera, no sa bia co mo e nca rar u na com id a o
Un coc tel. y aunq ue Mara Luisa te insp ira ba co nfia nza.
Ir COSt ped irle co ns ej o . Mara Luisa no so la me n te le
' ugiri el men , sino adems le facilit m antel es. cu bier-
tos y ce pas . para que la comida sa liese ro mo -D os
manda" .
< Ca d a ve z ~ u e te ngas un co m p ro m iso . ll m am e.

2.9
p a r'l que Io planiemos j un tas - la llnl ifidl - , As 111 hifr
con H o renci a . a l prin cipi o . H asl a po d e mo s ir a la \'t'~
para hacer la.. rom p r as . As sale m s har'Htl~ ~
I ncl u so ~I a r ia Luisa le rega l ~na mallleJer a ~ Un
cubierto completo. sin uso, sobrevivientes de los re ga ~
que recibiera para su matrimonio. rechazados por illl
hijos porque les parecieron pasados de moda ,
Ahora [)ais~' siempre la llamaba. )' aunque la aburr
su r h r har.a . la ecuchaba con santa paciencia , L:n iu .
mente saba de vestidos }' fiestas. de la Rente d e sociedad,
a la que slo co necta de nombre. " de los tipos al raeti\'(>!I.
- ~ I e dan ga nas de ser so liera de nuevo ! - exda.
maba. as fuese adherida a l tel fono por horas o d uramr
algunas de sus visitas vesperti nas. a veces sin preve
ans() .
Cmo sera Dai s)' en realid ad ? Po rque a lo lejo,
Ca r me n record aba un comen tario hecho po r Rolando
antes d e s u e nc uentro co n Franci sco e n el ce menterio,
- D ie'e n que le prest a su mujer a uno d e los ejecuu.
vos! C laro q ue es un pel ambre , No me consta!
N unca Ca rme n le h aba o do alusiones hirientes.
pero coincidi con la poca en que Rol and o e m pez a
sentirse progresivamen te acorra lado por Ra l, e ntonces
su jefe en Acomsa . Y slo acud a a su memoria cuando
Da is)' insistia en su e xtremada Frivolidad. que a veces Ir
haca sentir verg enza ajena , [Pa rec a mentira que una
mujer viviese exclusivamente para divertirse. pa ra p-
sarlo bien . para provocar a los hombres ! De al gu ie n aS!
poda esperarse cualquier cosa ,
Pe r o entonces se arrepenta por su fa lla de cari dad
cristiana .

S lo tiempo despus Robinson Gonzarez reca paot"


ra en los e fect o s q u e so bre su personalidad ocas i o na r~
su c u asi sa lida de Soinco. Durante lo s prim eros das \' i ~'lO
e n medio de una permanente sobreexcitaci n . irrilablh'
dad y nerviosismo extremo,
_ Debas ver a un m dico - le aco nsej Su sana.
Pero sa bedo r d el o ri gen d e su ma l, co mp r un ca l-
mante por s u cuen ta y ri esgo , po rque ni siq uiera se deci-
da a fr an q uea rse co n su muj er so bre lo suced id o ese da .
Secesilaba ordenar s us pensamie nto s, d isponer de u n
poco de paz. de ti~,mpo pa,ra re f1ex ion ~r ,. y poder saca r
as alg u na concl us i n . [Q u absu rda y rid cula le pareca
su vid a anterio r ! Res pet a lguien su pu ntu alidad y
buen cr iter io, sus buenas inte nciones, su a pe go y lealta d
a la o fici n a? No haba sido co ntratado para aconsejar al
perso na l, ni pa ra ca ut elar los int ereses de la compa ia.
Para en ri ela r a l e m pleado por el buen cami no exist a n
recursos m s ex p ed itos que darle una reta h la d e co nse-
jos: am e n az a rlo co n el llamado "so bre azu l" . Q u
Fulano d e Tal tramaba u na huelga o inst aba a su s com-
pae ro s a presenlar un pliego d e pet icio nes? Nad a m s
simp le que ec har a Ful ano de Ta l. Su tard ia y casi fatal
experie n cia le h aba se rvi do p ara comp render q ue . den-
tro de una o fici na , daba mejores d ivid e nd os la simu la-
cin que la accin .
- H ay q ue ascen der tra baja ndo poco , pero ha cin-
dose el que se d ej an los p u lmones en la pega - haba
come ntad o a lg uien muy p rct ico.
Vivi fuera d e este mundo , sim ple mente. al margen
de la realidad . Y pensaba co n pavo r q ue , d e haber q ue-
dado ces a n te . se habra co nverti do en u n po bre ho mbre,
apocad o . in teriormente de molid o , in ca pa z de volver a
levant a r ca beza . Ese Robinson Go nzlez conform ista ,
servicial y co nc iliad o r es taba muerto y se p ultado. Haba
vivido SO aos pensando que haca lo j usto. Haba lle-
gado a co nte m p la rse a s mismo co n un cierto orgullo,
especialme nte cua ndo a lgu ien agradeca sus consejos . De
ahora e n ade lante se cu id a r a d e co me ter esos errores.
~o tard a ro n sus compaeros en cap tar el ca mb io, por-
que cua nd o a lguien vena a ha cerle co nfi d e ncias. pe rso-
nales o ajenas. le co n testaba en el mej o r tono, a unque
con sequedad :
- Perdona, viejo, pero tengo mu cho trabajo atrasado.
Segua llega nd o con su puntualidad d e cos tu mbre ,
salud aba COIl una venia breve a todo el m undo, inclu-
yend o al co n tador general, se insta laba en su esc ri torio, y

251
d e a ll no se mo va hast a la hora de salir. En d o s O(asil)_
n es se top co n Ma nuel Lago s. que lo salu d co n amabi_
lid ad . Pe ro el mand o de Daisy en cam bio pa saba por Sil
lad o m u y ergui do. limitndose a lanzarle a veces alguna
d e spect iva mi rada . Se habra e nte ra do d e lo acaecido
esa maana e n su casa ? Seguramente no . porq ue Dais}',
co mo toda muj er infiel, d eb a proceder a escond idas,
a provec hn dose d e la a usencia d e s u marid o . pensaba
Robin son . Y a l llegar a e sta co ncl us in no dej aba de sen.
ti r u na cierta ls ti ma por V squea. T odo esto lo hizo
refle xionar en su seg u ri d ad. porq ue qui z d e penda
ex cl us iva me nte d el pa so del tiempo para que Manuel
reconside rase su decisi n adop tada por un motivo tan
hum illante , y se d e shi ciera de l. O si Manuel se re tiraba
d e Suinco. y lo ree mplazaba el su bge re n re general, po-
dra n ec harlo d e inmediato para reparar las d ebilidades
d e la a nterior jefatura.
En terado de q ue Ro lando Crdenas , el nico que la
noche d e la fies ta exteriorizase un ges to hu ma nitario
h acia l. se iba a o t ra firma , lo esper una tarde a la
sa lid a . Lo s d em s em pleados aba ndonaban el ed ificio
co mo preso s q ue recupe ran la libe rt ad . Pero a lgu nos se
queda ba n en la p uerta . porque all se armaban los pano-
ra mas p ara la tarde , co mo e ncerra rse a juga r cach o o
do m in e n uno d e lo s ba res ce rca nos.
-Su pe que se haba librado de la reducci n de pero
son al. ~ Ie a leg r mucho! - de d ijo Rol ando .
- As fu ! Pero no me siento mu y seguro aq u . Me
p od r a ve r a lg u na po siblidad d e trabaj o dond e se va?
Usted sabe... puede veni r otra reduccin e n Soinco. y no
sie m p re vo y a te ner tanta suerte.
- Con e l m ayor g usto! Ll rnerne en u n tiem po ms.
y a l d ir igi rs e a l pa rad ero, Robinson reco rd a la
seo ra que esa m a ana lo llev ase e n su a u to mvil hasta la
cas a d e Vsquez. Q u se ra d e ella ? Pareca un a mujer
d e bue n a sit uacin , duea de un coc he nuevo , y viuda.
se g n recordaba d e lo co nve rsa do durante el trayecto,
mi e ntras la m ente d e Robin son herva . Guri rre z era su
apell ido, y viva e n la ca lle Los Sa uc es . en Vitacura
Po d r a encontrarla a pa rtir d e esos vagos datos? Regre-
s a Soinco , y b usc Los Sau ce s en el mapa d e Sa ntiago

252
de la o fici na de partes. Qu iz la se o ra G u ri rrez p ud ie-
seayud ar lo a e nco n t ra r o tra oc u paci n .
Qu im:e minuto s d e spu s d e su d ilogo con Crde-
naS, to maba e l b us para Vit acura e n med io de un calo r
agobiante, i.CO .I ~ que decisill ,se ha ba m ~t i d o al coche de
la seo ra O u rir rez e sa ma an a ! Q ue pe nsab a h acer
entonces? Enr rost rarle a Daisy q ue por su lige re za e
irrespo ns a b ilid ad u n ho m bre d e 50 ao s haba quedado
sin tra baj o . Se ri e n el pasillo at estad o d e pasajeros.
'Qu le habrta co ntes tad o la m uje r d e V sque z>
( Seg u ra m e nte , lo h ubie se hecho salir a empe llone s.

* * *

Vena ncio Mu o z a la ca bez a de la prime ra co lu mna


I'Odferan te. bajo el cielo a n u ba rrado q ue acel e r e l cre-
psculo. Las o ficin as se vacia ba n , y po r a mbas vas d e la
Alamed a cu nd ia el fl ujo d e ve h culos. El d esfile bajaba
por el cos ta d o norte d e la ave nid a, engrosnd ose con lo s
nuevos co nt ingentes ve rtidos por las ca lles la tera les, a
medias o rga ni zad os, res tand o velocidad al t rns ito . I r ri-
tados bo cina zos se plegaro n al b u llicio hu mano . Los es-
tribillos tend a n a si ncro ni za rse. y los ca rt eles , pa nca rta s
j' estand a rt es ta m bi n se bal ancea ba n ms o me nos al
unsono por en cima d e los d e sfilan tes.
- El pue blo -u nido - j am as se r "e neido !
Ho mbre s. m uj e re s y ni o s gritando si mu lt neos,
integr nd o se p ro g resivamen te , [T an to q ue co sta ba mo-
vilizar a la gen te ! Pre fe r an irse a su s casas o to ma rse un
trago co n los a m igos. O qued arse co nve rsando e n cual-
quier esq ui na d e las po blaciones. C mo hace rl es enten-
der? A esas a lt u ras el d esfile ya debe ra se r u n solo co m-
pacto ca uc e d e h ombres y muj e res d esbo rd and o la calle .
Habla que pon er nervio sos al gobierno y a la opos ici n , y
a ~ ~ oco m pe n e t r a r se del pode r que procura la p lena mo-
I't !tl ad n . venancio Munoz no se ca nsa ba d e p re gonarlo :
u.nicame n te desplegando su fuerza el pueblo se em puja-
rla a s mism o . Lo s demcrat as cristi an os. co n los recu rsos
fiscales, lograban sa bo tear es os intento s.

253
- Muera la d e rech a ! Abajo los mom io s explota_
d ores!
Desde autos y bu ses. rostro s indiferentes e irnicos
o irr itados p o r e l co ngestio na miento . Lo s carabinero;
eval ua ba n la s fil as desde sus motos y rad iopatrullas. ~o
lej o s. las jorobas d e los g ua nacos , e incluso la torrecilla
de un a tanqueta . Fren te a la Biblio teca Na cional. Un
a p retado co ntingente d e carabine ros con ca scos y escu.
d o s p lst ico s. No ca ba duda : el gobierno bu scaba un
enfre n tam iento para deshacer la ma rc ha comocad a con.
t ra las rec ientes alzas . Ve nancio reco rri r p id amente a
los jefes de grupos para alertarlos. Aunque el desl,
co ntaba con autorizacin . int e nt a r a n im ped ir su arribo
a l ce nt ro.
,..La izq u ierd a-u ni d a-j ams se r vencida!
En las ve redas. ag lomeracio nes de curioso s. aguar-
dando q u iz algn imprevisto dese n lace . Por Santa
Ro sa irru m p ie ro n ce ntenares de jvenes de la de mocn ,
cia cristiana . bri ncando y gr itando d esa fo rad amente
contra la march a q u e ava nzaba cad a vez co n m a)'or lenu-
tu d . Co mo u n alud al bloquea r la corriente , e l tr nsito de
San Anton io . que ac eler cua nd o el semforo le dio la
pasada. par el desfi le. Automv iles. b uses y cam ioneta!
impacie ntes a u llaron u n coro de boci na zos. El g ritero de
lo s man ifesta ntes a u ment d e volu men pa ra comrarres-
tar a lo s jve nes demcratas cristia nos. que ahora le!
e n d ilg aba n in sulto s. Ven ancio not que los ca rab ineros
inicia ban u na man iob ra e nvolve nte. desplegndose por
a mbos costados de la Alameda pa ra im pedi r e l en cuen-
t ro d e los dos gru pos . El tr nsito d io u n lento paso. La!
e manaciones d e aceite y be nc ina y el sudo r confo rmaban
un a at msfe ra pe sada . irritante. El desfile intent des-
pl azarse , redoblando su gr ita . O tro p elot n de mucha-
chos d ec sa li por Sa n Anton io. protegi ndose en tre lo!
ve hcu los. Vo la ron las frut as podrid as, lo s hue vos y gui.
ja rros . Un pro yectil impact a un carabinero . El mons
t ruo polic falo au ll . Una muj er es t uvo a pu nt o de caer
con s u g uagua . y al g ri tar mov a la boca como en una
pelcula muda . Los ca rabineros avanza ron d esde la
Bibl ioteca, co mo a nte una se al. y se in ici la batalla
ca m p al. Lo s d ec lanzaban o bjetos , tratando d e impaclar

254
a los carabineros. El g ri te ro atron la ta rd e ag nica , se
nJu ltiplic r-on las bo cinas de buses y au to mvi les. En -
IOrdeei do, Venancio di vis el chorro de l gua naco es pa r
nd ose en u n abanico sobre la multitud . Rod eados.
Impos ible ad ela ntar o ret ro ced er. La presin del ag ua
enfri el e ntu sia sm o . Y ahora el gas lagrimgeno, en
medio d e sec as ex plos io nes . U n caos de tos y h u mo.
Ven a ncio g u iaba a las muj eres y n ios al cos tado sur
de la Alameda , a las ca lles Lond res y San Franci sco . I n -
tilment e : lo s cara bineros surgan por cen te nares , y arre-
metian co n sus lu mas. Uno gigan tesco se aba lanz so bre
venancic co n su esc udo y el bast n e n ri stre. Se sumer-
gi en med io d e la ge nte de sco nt rol ad a , que sacaba
laques y pa lo s para d efenderse. Un a m ujer cay a su
lado , y go lpe la ca beza en el pavime nto . Venancio la
ayud a inco rpo ra rse : la sangre Flua d e su sien , co n un
chicuelo llo roso afer rado a su fa ld a.
El a rdor insoportable d el gas lag rimge no lo ceg .
Por to dos lad os hombres, muj e res y n ios lo a p retuja-
ban. Na da perm ita oir. Cay de rodillas y se rompi los
pantalo nes. Ni siq u ie ra pod a a brir los ojos para o rien -
tarse . Saba que se h allaba en la p art e cen tral de la Ala -
meda , e ntre Sa n A nto n io y Esta do. Si co nsegua so rt ear
los a uto m viles. llegara a Londres. De sbi to d os ca ra-
binero s s u rgidos d el merem gnum lo arrastraron a un
(arr a que aguardaba metros mas arriba . Pero entonce s
una turba enardecida rode a Ven ancio y a sus ca ptores.
Las f rreas ga rras a floj aro n su presin . Venancio se
abri paso e n tre bu ses que f renaban sobre l. Sa lt por
dela nte del p arachoque d e un a utomv il, y se meti por
Londres . Co mo llega r a un o as is. Mu ch as pe rsonas acu-
dlan curiosas a sabe r qu oc u r r a. Aun le llo rab an los
ojos co n e l irrita nte gas. A sus es pal das , gr itos . boci na -
l OS, ex p los io n es. Era posible que h u yera ? Iba a d eja r a
su ge n te a m erced d e las fu erzas represivas ? Decenas de
manifes ta ntes pasaron co rriend o por su lado, e nt re el los
Emi lio Poble te. u n jefe d e gr u po . Lo conm in a d et e-
nerse .
- [Debe r no s vo lve r ! - e xclam, co n d etermin aci n .
Venancio y Emi lio log raro n ab rirse paso co ntra la
multitu d q u e in u nd a ba Londres arran cando de Alame-

255
da . Los restos del desfi le desin tegrado presenciabdn el
nuevo teatro de la lucha. al lado de la Biblio teca :"\ aci(,.
nal. Para all corri Venancio. [1 flujo motorizado recu.
peraba su velocidad normal. Nubes de gases lagrim g~_
nos se desvanec an en el aire tibio. Cuando Ve nancio
lleg a Santa Rosa . los ltimos miembros de la con cen.
n-aci n se perdian a lo lejos . Los carabineros meta n a los
detenidos en los carros. venancio se par. con el eSCOlOr
d~1 gas en sus ojos. Los canos partieron con su carg
\"1\"01.
Todo haba lerminado.
CA PI TU LO XXV

La co nq u ist a d e Lad y A n ne, la seg unda es posa del


m i n i~.tr o
de Ag r icultura . d e a penas 25 a os. engros el
contin ge nte d e e nem igos d e Ign acio . Verse des plazado
por u n ch ile no d e 19 aos d e la inagotable se nsualidad )"
pericia d e la mujer parec a ex cesivo. Pe ro en su euforia
gancio no husm e la amenaza . Para aseg ura r la privaci-
dad de su s e ncuentros. Anne arrend u n de partamento
en pleno ce n tro d e Londres. e n un an tiguo edificio
dotado d e acceso po r dos ca lles.
- T e n go un a a m iga que hace el amor co mo nad ie
- come n t una tarde Anne - . Te im po rtara si la llamo ?
La proposic in 10 p ill de sor pre sa . porqu e recin
comenzaba n a quitarse la ro pa ante el gra n espejo que
cubra to da la pared frent e a l lecho , d o nde las im ge nes
repetan cada uno d e sus gestos co n gran impudicia,
como en una p elcula er tica . Aunque ~la rie Cha ma tlo
babia in icia d o en el pan icula r d el eite d e d isfrutar d e d os
o ms muje res simult n eam ente en el p iso d el S o is de
Boulo gne . Ign acio s lo p ractica ba a lo lej os ese re fina-
miento . Aune llam a su am iga por telfo no . Desvestid o
!' recostad o en la ca ma Ignacio " io co mo Anne . tambi n
desnud a , iba a abrir la puerta . }' regresaba co n Isa be tle.
El Coraz n d e Ig n acio se p araliz ). Anne , riendo de
bur na ga n a , co rri a tenderse a su lado . Alg o co mo UII J
!n( so r p re sa se reflej e n el rostro inescru ta ble de
habelle.
-Q u r ico! - excla m e n un to no incoloro, ). se
drS\'isli co n sorp re n d ente cel e rid ad .
Aunque p lacentera . so mb r as premouicionec elnpe_
aro n la j o r n ad a : a lgo le d eca que I~ O todo se haba
producido ta n casua lme nte. H ab e r yac ido co n la rnadrt
d e su nov ia se le antoj abominable . por gran de qUt
hu bie se sido el desenfado de Isabelle. Al d a sigu iente It
cost parti r d onde xtargaret , aunqu e no p oda dejar de
hacerlo . y a l e n t ra r e n la ca sa se cru z co n Isabe lle. que
lo salu d im pert r -rit a. co mo si jams hubiera ocu rrido
a lgo.
Pe ro a l re bir e n s u casa un j uego de fO lu grafias, de
nota ble nit id e z. d onde a pareca acostado con Anne t
Isa belle. lo desbord el terro r . Nada. ni una no ta , acom.
paaba las foto s. Tr m u lo llam a Anne , y la sec a \'oz de
un sirvien te le in form qu e "m ylady" ha ba p art ido a
Escocia pa ra visit ar a u nas p ri mas. Reg resa r a la prxima
semana . Qui n y cmo pud o hacer ese trab aj o ? Vol al
de partamen to . )' po r el co nse rje. p re vio pago de cien
lib ras es te rlinas , su po que e l luga r se utilizaba para
filma r e sce nas e rt icas a tra vs d el espejo , Det r s exista
un co m pleto est u d io . dotado d e modern as cm aras que
incl u so pod a n o perarse a co ntrol re mot o d e sd e la mis-
ma ca ma . Ignacio reco rd que An n e haba e ncendido
unas luces m u y pod e ro sa s en cu anto lleg l sabelle. \'
ex p lic riendo que as la escena se reflej ara mej or en el
es pejo. Por me ra r uti na Ignacio ins peccion el d e parta-
me nt o y ve rific to d o .
Sus co m pa eras haban posado sin inhibici n algu-
na . p reoc u p ndose d e que las c ma ras enfocasen las
actitudes m s esca brosas. Pero . q u in p udo haber ph-
neado todo eso y pa ra qu ? Medroso . Ignacio ar rib a
casa d e Ma rgaret . El d iminuto y viejo ma yo rd o mo. con
un a d esusada g ra vedad - a s le pareci . a l menos- lo
h izo p asar a la b ibl ioteca . y un minuto d espus. antes de
qu e los in slitos acon te ci mienos de las lt im as horas
ter mi nar an por aplast arlo . llegaba Isabelle en traje de
a mazona co n s u cara hermtica d e sie m p re.
- Ma rgaret no qu iere sabe r nada ms d e USI~~
<e m p ez sere na . luego d e ce rrar la puerta - o Reciblo
un as fotos,.. Le COS I sobre po ne rse. aunque es bastante
co nt rolad a . co mo u sted sabe . Se fue a ora r al col egio Yla
a reg resa r tard e.

258
- Pero , q u in pudo hare r algo tan ... mo ns t r uoso?
_ tarta rnu d e Ig na cio .
- Lo s mon struos sue le n ha cer cosas monstruosas
_ susp ir ell a , irn p vida -> . I nr e r pr relo como q uiera .
pero o lvdese d e m i hija. [Adi s!
Aunqu e las ca lle s d e Lo nd res perman ecan sume r-
gidas e n una d e n sa n iebla , cu and o Ignacio regr esaba en
su auwm vil al a nochece r d e ese d a aciago , sus ideas se
haba n aclarado bast ante . Todo ap untaba a l sabelle .
Cierta me nle co nt co n la co m p licidad d e An ne . a qu ien
la un a u n a a m istad ma s que nt ima . Ade ms el duque de
Roches le r , co mo primo d e la rein a, era un apoyo vital
para el marid o d e An ne e n el ga binete . Pe ro , po r qu?
Para impedir , co n bru ta l irrevoca bilid ad , el matr imon io
de Ignacio con su hija . La ev idencia del mot ivo lo gol pe
sin miser icord ia . H aba cado e n una t ram pa sa t ni ca -
mente urdida . Isabe lle se deli neaba co mo u na ent idad
malvo la, d e s p rovista d e to do es cr p ulo , ca pal de cual-
quiera aberracin , por in icua que pa reciera, para salirse
con la s uya . Sie m p re im pe ne t ra b le , hab a teji do co n
pacienci a s u relara a p a ra at rapar a la mosca . Y esa
mosca , que p or u n mo me nt o se sint i en la cs p ide de la
gloria , a t iborrada d e hal ago s, se d ej mger con tod a
inge n u id ad . Su ego haba recibid o una herid a mortal,
quid ma yor que la in fe rida po r Am in el-Sh e ba . a qu ien
slo g u ia ban s u s insti nt o s p rimit ivo s, d es p ro vistos de
sutile zas y m aqui aveli sm o . Pe ro tanto e n el she ik co mo
en l sabelle . e l m al asoma ba en ca rnado sin ate n ua ntes.
Pens ndo lo b ie n , su a mo r po r Marga ret no era tan
grand e , aunque co mo su madre a p re ciaba las co nve nie n-
cias d e ese m a trim onio . Pe ro haberlo pe rd ido todo,
hund in d o se ad e ms e n el ridculo ... Co mo para po ner-
se a llora r a g rito s! Pr onto Ignacio ca p t q ue el hasta
entonces benfico a m bie nte d e Londres. se tornaba
ame nazad o r . Se ria s u ima ginaci n , sus se n ti mie n tos de
culpa? Su r uptu ra co n Margaret se su po co n inst ant nea
cele rid ad. Anonad ada , Loreto no poda co ns olarse. I n -
tilmen te Ig n acio le jur que se t ratab a de un a pe lea
norma l ent re e nam o rados. Pe ro Lorero ba rru nt a ba algo
ms. Tambi n e lla adverta un su til ca mbio en sus amis-
tades. especia lm ente e n las m as allegad as a l duq ue y la

25.
fa m ilia real. En un ltimo a rrebato , Ig nacio resolvi
aceptar el desafo. y dar la bata lla fi nal. Le d e mostrara
a Isabelle y Margaret d e lo que e ra ca paz.
Pero esa n oche , al vol ver d e un a ci ta . d os d isparos
at ravesa ron su pa ra br isas . y uno le roz el pel o a la altura
d e la sie n . Le h ab a n h echo fuego d e u n a utom vil en
marcha . con sus luce s apagadas, q ue aceler y d obl en
la esq u in a p r xim a con u n agudo ch irriar de ne u mti.
cos o Ig nacio. d emud ad o . estuvo a P UIHO d e e strellarse
con tra un bu s. Hi zo la den uncia a la poli ca . pero nada se
lo g r averiguar. Pero ya h ab a adop tado u n a d e cisin:
no perma necera un da mas e n Londres. Tam bin LOrl:'Io
lo comprendi as . y co n la muerte en el a lma . em p rendi
co n s u h ijo el regreso a C h ile , u na se ma na ame s d e que
mayo te rm in a se .
El ree nc ue ntro con su pa s le h izo bie n . Pud o mirar
co n se r e n id ad su s trau mas , fr us tracio nes y sin sa bores,
Lo haba o bten ido casi todo . y si e n algo fa ll fue por
sim p le neg lige ncia , por no habe r sabido c ui da rse . Pero
tanto en I nglaterra co mo e n Fran cia lo conocan e incluso
llegaro n a ad mi rarlo, envid iarlo y od ia rlo . No e ra un
don n a d ie en esos viejos pases p lagados d e trad iciones.
VICIO S y no pocas so r p resas.
Mu erto su abuelo, c u yos lt imos anos lo su mergieron
e n una arterio scl erosis que a n iquil esa ag ilid ad me ntal
t an ad mirada por Ign acio , su mad re qued co mo nica
he rede ra a rai z d el asesina to de Salvador. Du ra nte esa
co n a p erm a n enci a en C h ile - dos meses - le co nfes a
J u a n Pa blo Cast illo. devoto aud itor d e s us notables, ins-
lita s y va r iad as avent u ras, e n es pe cia l las de alcoba :
- La vid a m e ha ensenado que el ma l e xiste y e'i
fun dame n tal no olvid a rlo. H a y q ue tom a r lo q ue nos den
y a provec ha r la s opo r tu n idades, pero t ra ta ndo de no
mol e st a r a l vec ino. - As sin te tiza ba su filo sofa d e la vida.
y d e p ro nto Ignacio re sol vi partir a Estado s Uniciu!
a estu diar ad mi n ist racin d e em presas . A lgo le d ecta que
an n o lle gaba s u tiem po d e rad icarse defin it iva mente
e n Ch ile . Su m ad re int ent disuadirlo. porq u e vivir en
No rte Amrica su pe ra ba su bue na vo luntad y d eseos de
no se pa ra rse d e Ignaci o . Nada tenian que ver esos sah'a-
jes norteame ri canos ("( 111 los e u ro peos! Sutilme n te Igna'

260
co le record los serios reveses q ue vufriera n a mbos e n
ti viejo mu ndo. y Loreto ag ach la ca beza ,
Pero d ete rmin perman e(-e r en Chi le.

Qui z su brevedad < u nas 9H ca rillas- co nsrn uvese


un defecto d e su no vela . Adem s algo le faltaba , pe ro no
ubia qu . De no ha ber sido por la escasa aficin de
Francisco a leer. le ha bra mo st rado el ma nuscrit o .
<Ter mi n m i no vela - Je co nt esa ma a na . en el
prime r recreo - o Pero a n no tiene titulo ... :\ inguno me
conve nce ! Pe ro e so puedo d ej a rlo para el ltim o . Pienso
mostr rselo a j o rge Alarnos. Lo co no ce s t ?
- Ni d e n o m b re . Y pasando a o tra cosa . has estado
con Ingrid ?
- C la ro que s! Pero co rno hace un a se ma na qu e no
ven as...
l e co n t su avent u ra .
- Pero no h a vuelto a q uere r n ad a co n migo . Co mo
si nada hubiera pa sado !
- A esa clase de m uj e res ha)' que d ejarlas hace r lo
que quie ra n . - Fra nci sco se e nco gi d e hombros - o Reci-
birles lo que d an }' no pedirles nada. As di ce un lo mo .
\0 vas a ec ha rle a morir. no ?
Xada pod a hace r . especialme nt e despus de los
vene no sos comentarios d e Sofa e n casa de Re beca.
Dtoba lla ma r a Marcial la m o s. Sera la p rueba defini-
ti\'a. porq ue un a vez e ntregado el manuscrito a jorge
"U; rno s. tendra que a frontar las co nsec ue ncias. Se ech
en su ca ma . Po r la puerta ventan a. que se a bria a UI1
balc n con una ba laustrada amarillenta de t iem po }'
lluvia, penetraba el sol d e mediados d e se tie mbre. Ya
ventan las Fiestas Pat r ias. q ue pasara e n su casa. S: le
deja ra su o rigi na l a la mo s. y as di spondra de u na
'emana para lee r lo . Lla m a Mard al.
. - V ngase esta tarde pa ra ad ro n su nnvelu ! Mai.;n;l
n us m., se la e n trega r a j o r ge , porque viene a almo rzar
aqu,

261
En su viej a cas a de muros encalado s d e Po rt u gal, COI I
una araucaria e rgu ida en su estrecho a u tej a rdm , Mar rlal
lo h izo pasar a un vesubulo de alt simo tec ho, LOn Un
balc n a media a h ura, d onde se e m p laza ban an aq uelel
con libros ao sos . Co mo traslada rse a l p asad o , a C'sru.
c ha r h isto ri a s im p regnad as e n perfume s a ejos. ~I a r( i a l
le o frec i un vino viejo, aj e re zado . Como a las siete apa.
recio una an tigua foto grafa d e vid a social: l con WtU\.
l as ba r bas bla nc as . re m a tadas e n punta y ella , mu y tiesa,
co n e l largo ro st ro a vinagrado , y un g ra n pe ine d e rare}
e n e l moo . Ambos , p a r ientes ce rca nos d e Marcial. Su
conversac in gi r e n torno a la parentela . las e nfer me_
d ades. la muerte y' pol vorientas in trigas con prol agonil.
la s la r go ti e m po as ilados e n el ce me n te r io . Alej a nd ro se
ret ir a la s nu e ve, u n P(){:o mareado con e l vino Y' la
ini n te r r u m pida ch chara . Marci al lo acom pa hasta la
p u e rta .
- ~r e vo y fuera de Sa n tiago d u ra nt e la s fie st as.
- Perfeno! T a m bin J orge tien e p ro yectad o pasar
esos d a s en la p laya . p ara co rregir un lib ro d e cuentos
qu e pu b lica r p ronlo . Al reg reso se lo presen tar . Y
co nocer de su boca q u o pina so bre su no vel a .
Esa noche se desvel . ;'..;o se ha b r a ad ela ntado-
Qu iz d ebi hacerle un a nue va cor recc in a su o bra. Se
re volvi inquieto en la cama. El t r ns ito se aq u ie taba en
las calles bajo la noche tibia . A u n " El Ca sti llo " vo mitaba
las r isota das d e lo s tra snoc hadores. que p rollto fueron
di st anci ndo se y muriendo. El ru g id o bronco, pode roso,
d el le n del zoolgico . rompi u n breve lapso d e silencio.
Se estremeci. La voz d e la fiera se ex t ingui lenta.
es pa rcindose sus ltimos ronqu id os por la dud ad doro
m ida . Pobre a n im al, pens . Lo haba escuchad o e n otra!
ocas io ne s, a u nq ue no co n tanta nitidez . En ce r rado en
un a est recha jaula. privado d e por vid a d e s u libe r tad.
Pero , n o era tambin l un prisionero. un <aut il'o
d e s us propias indeci sion es. d e su debilidad ? A qu
co m pad ece r a la fie ra . cuando s lo viva para sa ciar SU!
apetitos ? En ca m b io l, libre }' IOdo , se vei a cercado por
barreras. temores e in certidumbres . Se mova a im pulso!
de circunstancias incnntrnlables. corno un ciego despla
zndose en medio de una multitud indiferente . Ya esta'

262
ba arrepentido de haberle e ntregado el ma nu scrito a
.'Iardal lamos ! Nada mejo r que un escr ito r pa ra saber
( o lTlO habta quedado su novela. Si v e a tale nto o no. Y
mte un ju icio negat ivo de J orge Al ama s. em pe za r a algo
nue\'o. y lamo m s escribiese. mejor expresar a su inapi-
raci n - Qu iz lle gase p ro m o a sen tirse satisfecho desd e
las pr im eras ln eas su rgidas d e su pluma . Porque ah o ra,
di releer cie r to s p rrafo s, no pod ia cree r que fuesen obra
~U \' a.
. El cielo ru n den sas nube s. y algunas r fagas frescas.
Fra n snJ 110 a sisti a clase de roman o . JU Ill O a l se se ntli
ju ad Atala. el macizo rabe q ue tanto admi rab a Nazar ,
aspe rg ia lld o la va nd a . Fu ad ha ca veladas bu rlas d e la
doble ba rba d el p rofe so r, o d e su ma ne ra de pro nu ncia r
las eses. Xu pudria quedarse a la pr xima clase . porque
n('(esita ba resolver unos proble mas en su fabrica . Q ue r ia
a(O m pa li a rlo~ Total : no "ala la pe n.d asistir a consuru-
( ional, )' \ o l'-e r a n JMra econom a pol ica. Francisco no se
divisaba por p arte a lg u na . \I ie m ra'i recorran Vicua
.\Iad.e n na. bordeada d e const r ucciones mon tonas. Ata la
le e xplicaba q ue prod uca art culos d e ca ucho. Y esperaba
instala r prolllo una in d us tr ia de neum t ico s pa ra co m pe -
tir con I n su.
UIl hombre corpu lento . casi negru . co n u n gua rda -
polvo az ul. le mo str a Fuad unos d iseos de bale ras. En
su sobria ofici na , A rala fi rm varias ca r las que le p a s una
secre ta r ia madura. llaca . d e a nteojo s. \Iu )" e ficie nte . a un-
que asusta I")r lo fe a. coment a l pasa r. A lejand ro como
para ba al At al a . e xper ime nt ado em presa r io, d ueo de
una ind us tria im portan te . con el Ata la a lum no de de-
recbo. sujeto a ho ra r io s e interrogaciones. pnv ndose
volun ta ri a men te d e una libertad que su posicin econ -
mica ga ra n t iza ba. Con una fort una semej ante Alejand ro
no ha br a es tudiado un d ia m s. pe TO Fu ad pe rsegu a el
lilulo de abogado co mo un arma e n su lucha pa ra co n-
quina r el mercado . C ada uno encerrado e n su p ro pio
mund o .
Se asomaron a la f br ica , co n d ece nas de m quina s
mani pu lad as p or o b re ros con g ua rda polvos a zu les , con-
centrad os e n s u labo r . d ent ro d el im placable est r p ito de
los meca n ismos y el a ro ma irrita me de los <leid os. Pero

26J
no pudieron recorrerla en vista d e la hora. Arribar on
c ua n d o el timbre anunciaba el com ie nzo d e la liltinla
clase . Ah o ra encontr a Francisco . le relat su visita a
Marcial Atamo s. y le plante sus vaci laci o nes y temores.
- T e mo r a qu > Lo pt>o r que puede d eci rt e es que
tu no vel a no s ine. Es tu pri me r libro y es difc il ach un.
ta -le a la prim e ra . Debes estar preparado pa ra cuall.J uier
cosa !
A tra ve sa ron el p a rq ue ya con sus rbo les ca rgado.
d e verdes b rot es.
- Pie n so ir me a un retiro es p ir itu al durant e e l Die.
ciocho. ~f e gus ta ria q ue co nocieras a l padre A lfonso . [Es
u n g ra n ti po!
Estas vacaciones no se ria n como las d e in vie r no.
Po rq u e la s t res se ma nas de j ulio e n su casa . co n un tiern-
po lluvioso . fro. tran scu rrie ron junto a las imgenes de
I n grid . So fa . Rebeca y a veces . d e Elvira . Das in ocuos,
q ue se les d esliza ron e n t re los d edos le yendo , o re visan-
do el bor rador d e su novela . a u nq ue all el t rab aj o poco
le c u nda . Todo lo inc ita ba a no ha cer nada , a q ueda rse
m uc h as veces du rante ho ras pensando neced ad es. o sala
a pa sear c uando el tiempo lo perm ita . Rara me nt e se
j un taba co n su s co nocid o s. porque le pa recan siempre
ig ua les . a p las tados por el provi ncia n ismo, co n su s inquie-
tude s a le targadas . in capaces d e sos te ne r un di l ogo que
no fu ese so bre las vul ga r id ades de s iem p re . O co n un
to no cas i su persticioso aborda ban el lo d e alg n rico
te rraten ie n te de los co ntor nos con la muje r de un cono-
cido person aj e de la ciud ad.
El juicio d e Atamo s co menzaba a antojrsel e d ecisivo
para su futuro. se ns ac i n que esas co rtas vacaciones
ace nt ua ra co n el a isla mie nto provinciano a tacando su
o rga ni s mo co mo un moho d en so .
T rep los esca lo nes o scuros que co nd uca n a la resi-
d encial . Afuera qu edaba el da gr is, fre sco d e se ptiembre.

264
CAPITU LO XXVI

Nu nca h ab a visitado ese barrio con cas as precedid as


por bie n cu idados jardi nes . q ue a esa ho ra reci ban el
refresca n te riego a utomtico. o de las ma ngueras su su -
rrantes manipul ada s p or sus propietarios en tenid as
hogare as. [Qu po co saba de Santiago! Siem pre ate-
nindo se a un invariab le itinerario. co mo si cu alqu iera
alteraci n le fuese a provocar a lgn trastorno o co nt ra-
tiempo. Slo a ho ra recapacit aba e n esos detalles. porque
antes to dos los actos d e su vid a . a n lo s m s t riviales, le
parecan coi nc ide ntes con el ca m ino que se h abia trazado
desde su j uven tud . Reco rrien do siempre los mismos ca-
mi nos es difcil e nfre ntar situaciones nueva s. Pero en -
tonces no le interesaba lo novedoso. Slo el pe ligro de la
cesant a le re vel algo eleme n ta l: cua nd o uno reh uye lo
nuevo, o t ros n o s p roporcionan las no ved ad es... Unas
copas dems lo pusie ron a las pue rta s de la catstrofe .
.Qu ciego fu e . sin duda ! Se vea viejo para enmendar
rumbos, y al p ensa r as un gran descorazonamiento lo
acometi . C r u za ba a n te una casa co n enormes ventanales
y mUros d e p iedra , co n una n i e ra co lumpiando a una
chica de co n o s aos e n el ja rdn , y escuc h una voz a su s
espald as. La seo ra Ou ri rrez , so r p rendida, asomada a
la ventan illa de s u a u to :
- Lo co noc de lej os . Q u an da h aciend o por aqu?
. - Ve n a a verla , precisamente . Pe ro n o anot su
dIreccin esa ve z.
l a mujer viva e n la cu ad ra siguiente .
- A qu n i siq u ie ra se acuerda de m i nom bre! ~I~
llamo Flora Gut irrez.
La casa de un so lo pi so . co n flam ante s mu ro s de ladri.
1I0s barn izad os, lustro sos. Detrs, un jardn peq l.lerio
co n a lguna s llore s y plantas ased iad as por malezas. 'lu;
d enunciaban d e scu id o .
- C mo le fu e esa maiiana ?!\fe qued preocupada.
- i ~ l e fue mu y bien ! - se lim it a informarle_o
T odo resu lt perfecto .
No quera destru ir el prestigio que goz aba a los ojos
d e la muj er. Que no fuese a co ns id e rarlo un ap ro vecha.
d oro u n o po rt u nis ta d esesperado por mej o ra r de situa.
ci n .
- So y viuda . No se lo dije es a vez? Enviud hace
d ie z aos, pero no he que ri d o casar me de n ue vo. \1j
m atrimonio no fu e m uy feliz. po rque m i marid o e ra muv
pi cado d e la arana ." ,
Su s t res hij os. d o s ho mbre s y una muje r , no paraban
d e d a rl e nieto s: ya tenia me dia docena . Robinson ade rez
s u vida co n lo s a lios indispen sables pa ra m ant ener la
im ag en {Jue Flora se haba for mad o d e su p erso na. Abo-
rrido d e s u ac t ual oc u paci n b uscaba a lgo con mayores
e x p ec ta tivas . Po rque la s co ns tan tes trabas lega les afecta.
ban la s importaciones . e l r ubro p rincipa l d e su oficina.
- Po r qu no pone un avi so en "El M f'r curio":
[A p ueste que le va b ie n!
J ams se le habra ocu rrido buscar trabajo med iante
a visos e n el dia ri o . porque el in stinto le haca desconfi ar
de l sistema . Quiz Flo ra . a parte d el a lto co ncep to en 'lue
lo tenia, ca reca d e los med ios para ayudarlo d irectamen-
te . Pu es e n es e momento debi ofrecerle a lgo . Las rentas
de a lgunas propiedade s le perm it ian vivir desa hogada-
me nte . si n grandes preo cupaciones. le ex p lic.
- Q u ie re qu edarse a co me r ?
- l';o , muchas g ra cias! No te ngo co mo avisa rle a mi
se o ra.
- Q u lstima ! -e- La re spuesta d e Robinson la desen-
ca n t -o Ot ro da se r . Po r qu no me da el telfono de
s u oficina para llamarlo ?
Na d a le co nt a su mujer. porque habra ten ido que
revela r le todo lo ocurrido ese dta. y prefera postergar

266
las co n fide ncias para ms adelante. Haba que darle
nernpc a l tie m po.

El sol d escend a so b re la prscma . rodead a d e un


compal:to cs ped. homo gneo , lust ro so , fru to de un
consta n le cuidado, y de ma cizo s de tulipanes, hortensias
y crisan te mo s. Dad a s u orientacin nada debia temer de
las so mb ras de las araucarias, a ila n tus y gr avilleas que la
separaba n de la cas a . So lamente Jul io y l.ad islao res o-
plaba n e n las aguas t ransl cid as, alborotndolas. ar ran -
cand o guturales resonancias de los mu ros d e azu lejos ,
Ju an Pab lo, Ig nacio y J os Manuel, recostad os en sillas de
lona, se aso leaban , co n un ca rr ito ca rg ado de lico res y
refrescos al alcance de la ma no .
-As q u e tu to Pablo obtu vo un triu n fo bastante
holgad o. Q u opinan los socia listas ,J uan Pab lo ?
- La derecha siem p re ha ganado ah! S lo un a vez
la dec la a nd uvo desp lazando...
- El uo Pablo se r u n ex cele nt e se nador. acu rdense
de m. Y n o lo d igo po rque sea mi pa riente !
- No me cabe en la ca beza que seas di putado socia-
lista... !
- S lo por t u s preju icios , Jos Man uel. Si pensa ras
frame n te . veras que nad a t iene de raro .
- Q u ca lor! - e xclam Ign acio - . Les juro que hice
llenar la pisci na porque me ca rga verla vac a... Nunca
pens que pod ra ina ugu ra rla ho y. La ce lebraci n d e tu
victo ria h a sido co m ple ta . No puedes q uejarte . Jua n
Pablo!
Ju lio sa li d e la p ilela. y se qued se nt ado en el
bord e , co n la s p iernas me t idas e n el agua agitad a, qu e
reflej aba e l sol e n n u bes de destellos. Ladslac seg ua
vhapalea nd n , lanzando de pronto c mu los de golas que
Iban a re fr e scar a lo s m s alej ados.
-C mo se gest t u po stu lacin ? Nunca lo hemos
COme ntado. - Ignacio se sirv i un poco d e whisky.
- Ramn Ri vera , que es d el comit cent ral del par-

267
ti do com u n ista. qued b ie n impre sionad o conmi go Una
vez q ue co mimos en casa de Felipe Lenna rd . un profeso,
de sociologa de la Uni versidad Ca tlica. y me recomen_
d al dip utado Dige nes Pea.
- Lo co nozco mucho! -ri Ig n acio - . 1'00 pierde
o portunidad de la nzarme ta llas . Es e nfermo d e comu_
ni sta !
- Po r primera vez e n mi vida llegu e n e l mo melJlo
preciso! Pea era part idario de que los co m u nista, no
presen taran candidato propio . sino de bu scar una alian.
za co n lo s socialistas . Pero el partido co m u n ista tiene en
la lista negra a Severin o Vli z, el ca nd id ato que los socia_
listas queran presenr ar. Entonces Pea me inv it a una
reunin privada . le parec bien . y me patrocin . Si no
hubiese sid o por la presin co m u ni sta , mi partid o jams
me habra nom inado...
- As que ests co mpro me tid o con los co m u nistas.
m s encim a ! -exclam Julio. escandalizado . Todos
r te ro n.
- En poltica lo s apoyos decisivos viene n d e d onde
menos se pien sa - co me nt Ig nacio .
- Exacto! Si no hubiera conocido a Felipe Len nard,
por ejemplo. no se habra prod ucido mi contacto con
Ramn Rivera . Y supieran por q u me hice ami go de
Len nard .. . !
- Po r q u?
- Una ma ana estaba e n el Ban co de C h ile con
Anbal hurra. otro profesor de la Cat lica . cuando ent r
una m ujer de un cuerpo p e r fecto . pero m u y menuda.
Llevaba uno s panta lones ceidos y u n a polera como un
g uante. j Exrraordmaria! Sal ud a An ibal. Era Lina
Miller, la muj e r de Fe lipe Len n ard .
- Pe ro si la conozco - d ij o Ig nacio . inte resado- o
Como t di ce s. tie ne bu ena fig u ra , aunq ue no es bonita.
S us facciones so n a lgo toscas, pero su co lorido es muy
especia l.
- D n d e la conociste ? - J ua n Pab lo pareci alterar-
se - oT s lo conoces a las m ujeres en la ca ma ... !
- El pre sti gio suyo. diputado . Ojal no se sepa en el
Congreso!
- Yo e ra a m igo d e una p rima . Lina no tenia ms de
'nce aos e n to nces .
qlll
_ Co n ma yo r ra zo' n le l a serviste
' < te rci Ladislao,
(0 \'0 ros tro mofle t udo se contrajo con una mueca lbrica.
. _ La s cosas luyas ... ! Estamos e nt re hombres. no es
" _ Ignacio no disimul un cieno malestar.
~~l. - Es muy atractiva! prosiguio Juan Pablo- o La vez
-e

ue la eo noct. Anbal l t u r ra tenia invi ta do a co me r a


~elipe Lennard . ~fe vio tan e ntus ias mado co n Lin a , q ue
me Invit tambin . Pero esa noche no p ude habla r casi
liada co n ella. :"0 es de las que se d a a la pri men.. T er.
min hacindome am igo del marid o. Yeso me h a inhi-
bido un poco.
- Q u te importa! - Ladislao se d ej cae r d e bruces,
pro)t'cta n d o su, ~~po nente trase ro h acia e ~ 501- . A las
mujeres de los sruncos hay que darles co n caja .
- No tod as se dejan dar < co me nt Ignacio . filo-
sfico.
- A p ro psito, q u es d e esa rubia tan buena. medio
vecina tuya. que una ve z se te dej cae r por so r p resa ?
Daisy se llama ba ? Te lo pon a de Frent n.
- No he vu el to a verla . Me la present un primo . Es
casad a .
- Pe ro cu mame m s d e Lin a Miller - ins ist i J uan
Pablo- . Siempre ha sido muy seria con migo. PeTO si me
das alg n da to... t sabes : las mujeres no se cie rra n tanto
en casos as. Adems ahora est separndo se. o ya se
separ ...
- Q u quieres que te diga ? Si cont igo es seria. "a a
seguir sindolo. no te quepa duda. Es u n error cree r que
por el solo hecho de co n oc e rl es aventu ras pasad as a una
muje r. todo se facilita .

- A vece s m e d emo ro en pillarlas -creconoc Di-


genes Pea - o La so lucin pued o tenerla a la vista, y no
las pesco . No es la primera ve z q ue me p asa !
, Las o rgas e n la quinta d e Lolas seguan e n el a no-
n1mato. Pero e n tonces Pe a reco rd a Do lores, la mujer
q u e o ficiara d e a nzuelo para dejar a. Samuel fuer a d ,
circulacin . Dolore s podria ser moho d icaz que el prOpk
Sam uel. porque los moLOS no re nta n acceso a la int imi.
dad de las alcobas . Al p rimer sondeo la muj~T se nego
con una cierra ahanerta. pero la advertencia d e qUt
podran acusarla de colaborar con lo.s . ~rafi c a mes dt
drogas. )" de complicidad en la desapartci n d e Samud .
la puso razonable. Pero despus de una primera con1 er.
saci n. Di genes comprendi que' el manejo de Dolor~.
mm. simplona. cogida por el alcohol }" las d rogas. no
res~haTia expedito. y la carpeta )' el peligro ca minan
ju ntov. Deba probarla antes de encomendarle tareal
delicadas.
-:-':0 es por su inte ligencia que Lotas la tiene en su
quima -ecom e m sicolgcamen re Venancio ~Iu o l .
Ba st a ba que Dol o res ret uviese algunos nombres.
es pecia lme nte d e aq ue llos p rc e res de la d e mocr acia
crist ia na c uya as istencia a las reu n io nes de Lolas Sarnuel
alca nzara a verificar. Q uiz a lg unos ac ud an a la quima
slo para gozar de u n es parcimiento gratu ito. Pe ro otros
podian haber com rafdo deudas de juego e n el pe queo
ca sino que el astuto rabe mantena de seguro con ese
propsito. Y as esos representantes del gobierno queda
ran a su merced . Di genes veta la quinta como u n como
plejo destinado a la corrupcin , que cubra la s gra nd~
debilidades del hombre, " ba raj a. tinaja ). raja" , segn ti
aforismo espaol. Y aunque no existan pruebas del uso
de drogas. tampoco ese recurro sera despreciado por
Lelas. a juicio de Pea. Dolores neg esa posibilidad.
pero sus palabras nada probaban, porque poda n mane-
jarla extremando las precauciones.
Qu persegu a el partido comunista con el es pionajt
de Lo las? Completar los antecedentes de lo s j erarcas
de mcratas cristianos para p resiona rlo s en la co nst'fU'
si n d e a lg unos o bje tivos in mediatos.
- Hay un as pecto posit ivo para nosotro s en este
go b ie rno -e so st enia Pe a - e la fac ilidad co n q ue pode
rnos inllltrarlo. Es cie rt o que la d ec nos h a d espldl ado
un tanto e n algunos sectore s populare s. pero a su alero
no s hemo s metido e n todo s los puntos cla ves del pan.
es pecia lme n te e n los medios d e com u nicac i n . Y de ahl

270
nadie no s mo ve r .
Co mo a la s d o s se ma nas de que Dolores iniciara su s
(tividad es. in for m a Venancio:
a _ Me he h ech o d e u n a a miga muy buena e n la qu inta .
'EsconlO mi herman a !
, - Pero no se le oc urra contarle nada . O ya lo hizo?
_Dolores lo neg co n un nfasi s m iserab le - . Esto es
lll Ur peligroso, tien e q u e proba rla m ucho pri mero.
Digenes le e nt reg u na Mino x, fcil de usar y escon-
der, po rque dura nte una bacanal siempre hay un momento
en que lo s protagoni sta s bajan la guard ia. Pero Dolores
ignoraba que Eloisa . aconsejada por Lelas. ce loso de sus
pasos hast a e n los menores deta lles. haba orga n izado un
servicio d e esp ionaj e in te rno para p reve nir so r p resas
ingratas. y p reci samente Me rcedes, mujer de unos 30
arios, d e temperamento simptico, apacible y d iscreta,
mmplta es ta ta rea . Se juntab an las muje res co n los invi -
tados fue ra d e la q uinta ? Beba n en exceso? Ut ilizaban
drogas o excit antes? O co braban dinero por sus aten-
ciones? Durante una g ra n rece pcin , que d ur tod a la
noche y se prolon g hast a e l da sig u ie nte . Dolores logr
tomarle va ri a s fotog rafas a u no d e los hombres de la
presidencia. a p rovech ndose d e su e mb riag uez. Pero
mient ras dorma co n l, a lgu ien le sus trajo la c ma ra , y a
las pocas h oras, Dolores se h a lla ba e n la call e.
Pea su po por Dorila que la a miga de Dolo re s era
una sop lon a . Eloisa ig nora ba que det rs de aquel int ent o
de espionaj e ac tuaba e l pa rtido com u n ista : lo atr ibua a
enemigos pe rsonales d e Moi ss Lelas, d eseo sos de daa r
su rep utacin.
As term in aron para Digenes y su ge nte las expec-
tativas de espiar las alegres reuniones de Lolas.

271
CA PIT ULO XXVII

Poco tard Alej andro e n co nocer la vida de Eladio


Carrasco , e l n u e vo pe nsi on ista . f uncionario del departa.
mento de ganadera de Incoa. Su \ "01 montona narraba
con ame n id ad . }' n u nca fa ltaba en su habitacin una
botella de vino. Una buena radio de velador, una p ir a a
disecad a . bastante a mal traer, regalo d e un t o , y una
lmpara d e pie co n un densa pantalla. otorgaban u n
cien o misterio al modesto a mbiente.
Carra sco e ra uno de los 600 funcionarios de la em-
presa esta ta l e ncargad a d e co m p leme n tar la produccin
nacional de ca rne , lech e y tr igo , cuando sta no a lean-
zaba pa ra a baste ce r la d emand a intern a . Durante la
anterior ad mi nis tracin de In coa. Carrasco lleg a de-
sempe a rse co mo ay uda nte d el ge re nte ge neral . cargo
que cc nfe r la u n cier to es ta tu s: deba concertar entrevis -
tas )" ate n d e r e n su repre sentacin asumas importantes
cuando a su jefe lo pillaba el t iempo. Ad e ms alte rnaba
COtid iana me nte con los ejecu tivos y el propio vicepresi-
dente. Pero co n el ca m bio de mandams. el gerenle
genera l fue reempla zado . El n uevo jefe le entregaba
todo a Miri a m Lpez. la secreta ri a d e la gerencia. muje r
mad ura . bie n co n se rvad a. at rac tiva. d e la rga rrajectoria
en la e m p re sa, y C a r rasc o se pasaba d as e nteros sin
hacer nada . Pronto un a muchach a rebosante d e sa lud. y
bien fo r m ad a , q ue re comendara e l se nad o r Be rrios,
lleg a co m p le m e n ta r las labo res d e Miri am . A la joven
se la sin d ica ba como a ma n te del macizo , j o via l y parlan .
chin pa rla m e n ta rio. un a sid uo co n cu rren te a lo s almuer-

273
lOS del rousejo d e In coa.
Elado term in en una sa la peq u.e a. \'ecin a a l.
gerencia . q ue n)ln p~rt a con el secre ta Tl~ del comit eje.
curivo, Flo re ncio villanueva . Sus funcio nes se haban
reducido al mnimo, ). a unque otro ta nt o ocurra con ti
joven Villanueva . su condicin de flamante miembro del
partido de gobierno garantizaba su inamovihdaa . Pur.
que Eladio se haba dejado estar. a pesar de los con ~jo
de su anterior jefe. Comu an tiguo funcionario de Inc(I.
conoc a los altibajos de la poltica , )' decidi no compro-
meterse en exceso. .Aho r a se arrepen ta . Al gobierno
demcra ta cristiano le auguraban po r lo me nos un
perodo ms, aunque ta nto la de rec ha como la izq u i erd~
d e la p ropia I ncoa o p inasen lo ronu-ario . Como a la ter.
cera se ma na de su se paraci n del cargo, el gerente gene
rall o lla m .
- Es toy reorganizando el trabajo d e m i oficina <le
inform el hombre corp ule nto. de as pe cto bo na ch n l'
voz g r uesa - . Qu ier o ser bie n franco con usted : no le vec
u n trab ajo especifico aq u. Po r qu no se bu sca usted
mismo un luga r d onde t raslad a rse ? T en go ex celentes
info rmes suyUS,)' quie ro ay uda r lo.
- Yo creo que mi tra bajo es nlU)' importante para 1iI
buena marcha de es ta oficina apel Eladio ne rvioso.
-e

con una voz dbil e irresoluta-e . Q u iz usted no sabe lo


que yu hacia .
-e Prep reme una minuta con todas las fu ncionn
que usted desempeaba en la gerencia . Con ella e n mano
adoptar una decisin - replic el gerente.
Basta nte inspirado. sintiendo q ue las ideas fluan
con nitidez}" coordinacin . EJad io llen t re s carillas pan
describir sus ac uvidades. Pero 24 horas despu s de
h a be r en t regado 'W informe. }" cuando aguardaba ner-
vioso el llamado del ge rente , recibi una resnl ucin que
d ispona su inmediato traslado a l d epartamento d e gana'
d er ia . Su pre sentacin no h ab a merecido siq uie ra un
co me n ta r io del gerente ge ne ral.
Tam b in el in fo rt u nio lo alcanz en su vid a d(J lI1 i~'
rica . A la llegad a de su pri mer nieto , debi dejar la ( Jr,;l
d e s u hija. El dine ro nunca ahund en sus bo lsillos. l
ah o ra lo neces itaba para m ud a rs e . Los fun cion a rios dr

274
10(0<1 acudan a usu,r~ros dU,rame sus a p uros econ mi-
COS, Ramn , un auxiliar sem ical vo . d e mej illas ch upadas
" rojizas, ~' con el sombrero adheridu a su cabeza, le
' onsigu i un prstamo al 10 por ciento de inter s men-
~ual. Se smn derrotado, t e fa ltaban tres anos para
cumplir la sesenten a. y seg u a al tres y al CUArto, sin casa
propia. ~' con nulas e x pecta uvas de ,m ejura r de situaci n ,
,.\unque de sa lud firme , el reumatism o le ama rgaba los
i1wie r nos. Atribuia la mala sue rte a su separacin . Por-
que IU\'O casa e r~ u n barrio decente , ,('Ur a rrmstr ucci n a
Tan: s de la caja de e m pleados p blico s le d emand
grandes sacrificios a l y su mujer. Aqu la voz de Ca r ras-
cose hizo nost lg ica ,
Cua nd o Eladio se di r ig a al p a rad e ro de buses.
Beatr iz lo miraba alejarse a tra vs de la ventana . apa r-
tando los visill o sin in h ibiciones . :-':0 abundaban los
enred illos extramarrirn onia te s en su vida . Todos sin
nnpon anca. que n u nca se ha ba n prolongado por mas
de dos o tres mese s. Pe ro la juventud ~- vitalidad de
Beatriz hizo [Orlo diferente . El ma r id o hacia clases de
noche . dia por medio , ocasiones en las que regresaba
larde . Durante c u a t ro mese s nada e n torpeci su roman-
ce. Visitaba a su amiga los lunes, rnircnles y vier nes . La
fal la de hij o s d el joven matrim onio consm u ta otra ven -
laja. Pero alg n veci no d io la alar ma , porque el marido
vol a ca sa de Eladio para acu sa r lo a su m uj e r. Y se
encontr con un descomunal esc nd alo al volver esa
noche . H ist r ica . descontrolada . su m ujer lo ech con
viento fresco , :'\0 poda seguir viviendo con u n inmoral .
;Qu ejemplo para sus hijos! Se j u nt ron Beat r iz. que al
GIbo de una disputa parecida con su esposo. resoh'i
deja rlo. y tuvieron la su erte de conseguirse un rnodesn-
~imo de partamento. Acu s ndolo d e abandono de hogar
y adulte rio. la esposa d e Eladio le qu it la casa ~. una
parte considerable de su sueldo. Aunque e n di fcil situa -
cin, Beatriz com pensaba sus amarguras. Pero la es rre -
chez eco nmica nn ta rdo en su perar Indo romrol . De hie-
ron mudarse a una pensi n d e mala muerte , y al ao d e
IUS respect iva s se pa raciones . Beatriz d e('id i volve r ron
su marido, que nunca ha b a dejado de rogarla .
Pero su muj er no queda nada con l mientras viviese .

".
Casad a dos a os a nt es, y a n sin familia. m hija le ofreci
hospedaj e por un p eque o aporte para so lve ntar los gas-
to s d e arr ie n do. De a lli se traslad a una residencial
c uya due a bu sca ba la ca mpa a d e u n hombre mad uro:
se r io , re spon sable. Muj er o to a l, apacible y tra baj adora.
le h izo basta nte llevad era su so le dad . pero q ue r-a matri.
monio. Resultado : d e b i sa lir e n busca d e un nu evo alo_
ja mie nto .
y lleg a la p ens in de doa Ma rga rita .

Ya en la escuela d e negocios de la Un iversidad de


H a r va rd . Ig n acio viva en el m ismo recinto uni versitario,
en uno d e lo s d epa r ta me nt o s pa r a a lum nos . Pero las mu-
chachas se introducan e n su dorm ito r io incluso d u rante
s u a usencia, y s iem pre h allab a u na o d o s e n su cama.
Te meroso d e m et e rse e n !os . busc un aloja m iento reu-
rada, q ue mantuvo e n un a total r eserva .
C ua ndo e l otoo ex pi raba e n m ed io de resuell as llu-
vias , recibi la im p revista in vitaci n de Terence Stanford
J r. a una fie st a en su casa al d a subsiguiente . J a ms lo
h aba o do nomb ra r siq uiera, y le p re gunt a l aseador de
su d epartamento . La so r p resa asom a la afilada cara del
m uc hac ho, porq ue Sta nford le sona ba co mo u na persona
im por tantsi ma. Ofrec i p re gunta rle a un macizo, con-
gest io nado y es te ntreo reporte ro d el Bodon Registv
q u e viv a en el m ism o ed ificio. El p rop io Pet er Blume
acudi e n persona a informarle. Con s u hirs uto pelo de
un r u bio d e scol orido , e m pez por p edi rl e wh isk y, y en
m en os d e quince minutos d io c uen ta d e media botella.
Protagoni st a d e m ltiples historias, al gunas tene brosas
- a u nq u e heredero d e una fortuna , sus m illo nes no
h abia n cundido por m ilag ro - . t amb in a Stanford se le
vinc u laba a l cri me n o rga nizado. C inco aos antes debi
a fro ntar un a acu sacin por co nd ucta in mo ral. A los 60
a os se haba casado po r c uarta vez co n un a bell eza de
20, d e origen humild e. pero qu e al ampa ro d el millona'

276
rio, Y antes de su matrimonio, logr co ro na rse co mo
~f iss Amrica .
, gt ume pestae c~mo deslu mb rado por un pod e-
rOSO foco cuando Ignacio le mostr la invitaci n . Y pre-
lendia hacerle creer que nada sa ba d e Sta nford ! Jams
io\'ita ba a desconocidos. y para llegar a l ni siqu iera
serva una recomendacin del p reside nte de btados Uni-
dos. Un ejrcito de policas privado cu stodiaba su resi-
den a rodeada de cinco m il acres de parq ues. Como
I g n a c i ~ insi~tiera. B.I.ume, con los ojos brillantes po r el
acohol ingerido. le dijo :
- Alg u ie n tiene que habe rle suge rid o su nombre .
Como usted es tan a p uesto , quiz lo in vita para ofrece rle
un con t rato d e cine o televisin . po rque Stanfo rd est
metido en esas co sa s. Debe ir d e todas maneras, pero
laitn in is it! La faun a que rodea a Stan ford es peligrosa.
Las palabras d e Blu me sac ud ieron su d esinte r s in i-
cial. En la helada noche la larga fila de autom viles ava n-
zaba co n paso de tullido . Lo s ho mbres d el magnate ide n-
rificaba n a cada uno d e los in vita dos d esd e las garitas q ue
fla nque a ba n el acc eso a la residencia, en las afue ras de
Bosto n. apoyados po r eno rmes pe rros suje tos co n cade -
nas a postes de acero. como u n ag uafuerte a ni mado del
infiern o . Au nque para Ignacio los castillos y p alacios
distaba n de co n st itu ir novedades, lo a pabull el tamao
monume nta l de la man sin d e Stanford , co n u n vesu-
bulo y sa lo ne s e xten sos co mo n aves d e iglesias. El gran
hombre e n persona acud i a recibirl o . De est atura me-
diana , algo grueso , su doble barba que pe nda sujeta po r
delicad os pliegues, I~ confera un a cie rta a pariencia d e
prod ucto manufacturado, impregnado e n lavanda}' de-
sodora nt es. Su calvici e p lstica re luca baj o la luz d e las
enor mes l m p a ras. y sus oj os hundidos ir rad iaban una
cord ialid ad cambiante que puso a Ignacio en gu ard ia.
- Lewis B urtermeyer, un d irector de cine qu e trabaj a
para m. me sugiri su nombre . - Lo a b raz efusivo - o
Sosliene qu e u sted es el protagonista indicado pa ra su
prxima p elcu la . El h erm oso Antin oo, creo que se llam a .
y antes de q ue Ig n acio replica se , llam a un indivi-
duo pequeo. de rostro ra to n il y oj illo s inquietos.
- Este es e l gangster Mike Murano . gran a migo mo

m
- lo p rese n t . co n naturalidad -r- : Mike , aco mpaa al
se o r vald s a recorrer la ca sa , Vale la p e n a co nocerla'
<concluy Stanford . ha cindole un gu io. '
Guiado por Murano, Ignacio a t ra ves e l d escoTnunal
saln , )'a repleto de invitados.
- De s lo verlo , me d o y c ue nt a que u sted puede
llegar d onde quiera al alero de Sta n fo r d - co menz
Murano co n su \'0 1. sisea nte , apretada - o Y mu y rap ida.
m ente ! Porque co n e se respa ldo le cos tar m u y poco
encumbrarse . Pero cu an do uno llega mu y arriba, queda
a la vist a d e todo s... Y eso no es b ue no!
Remat la frase con una mueca que apenas ah e r su
ca ra diminuta . Pero sus ojos fu lguraban , y a m e el des.
co nc ie rto de Ig nacio , la nz una ca r caj ad a q ue re vel su
boca atestada de grandes dientes, a fila d os y d ispa rejos.
Haban lle gad o a los acuarios y en e l es ta nq ue d e la orca,
la favor ita de Stanford. seg n Murano. e l eno r me cet-
ceo bostez e Ignacio pen s que su dentadu ra pareca
una rplica ampliada hasta e l in fi nito d e la d el peq ueo
gangste r. U n o de los invitados d e Stanford tu vo la mala
I
s u e r te d e caer a l ac uar io , y nunca se encont r a re n su.
restos , le con ta ba Murano. Co mo lo hab an visto cami.
nando bastante ebrio cerca del vivero, d ebi te r minar en
el vientre de la ballena asesina. Simu lt neamente le aplic
un so r p resi vo , co rt o y seco empuj n, pero suj et ndolo
de un brazo para impedir que Ig n acio fuese a d a r a las
fau ces d e la orca, pues acud i so lci ta . Por poco se des-
may . Muran cele b r su c h iste con u n a e strepitosa caro
caj ad a.
Reapa reci Stanford y condujo a Ig nacio a l saln de
bai le . Una sonrisa perpet ua jugueteaba en los grueso.
labios de Tere nce, aunque su s oj os manten an u na d ureza
y frialdad im p laca ble s. A braz a Ignacio por los hom-
bros , d ici ndole :
- Espero q ue sea mos grandes a migos , Ad miro la
be lleza en hom bres y m uj e res , po rque la int eli gencia
prefiero evi ta rla . Entie nde us ted ? Pe ro tambi n tengo
am igos muy in te lige ntes, como Mu ra no , p o r ej e m plo. E:
el ejecu tor ms h b il d e Estados Unidos. - S u vo z adopw
u n to no co nfide ncia l, mi emras su mano rego r d e ta bajJ'
ba hasta la cint ura d e Ig n acio , y le o p rima la ca rne con

278
delecta ci n. El jove n se desp rend i co n su av idad , y St a n-
rord estall en una e stentrea risot ada - o Eh, Ba rbara !
_ gr it se .s b iro - . Est a .e s m i ~ uje r: Te p rese nto a un
nuevo a m igo , don Ig na cio Va ldes, la tinoa me r ica no .
Una mujer alta. co n pelo r etinto , tez mate, y ojos
za TLOS de in u sitada tran spa rencia , q ue a pen as caban en
su ca ra, avanz entre e l gent io con un ve st ido ne gro
reido )' e scotado. Sa lud a Igna cio con su ro stro im pa -
sible, co mo si no hubiese r eparad o en l. Instintivam e nte
le re co rd a Isa be tle. pero d e inmediato le volvi su
esple nd id o trasero. y desapareci co n d os mujeres y u n
amigo en una sala co n m e son e s atibo rrad os de ma nja re s.
Disculp nd os e , S tanford fu e a sa ludar a otras pe rsona s.
Lna de la s acompaantes de Brbara se volvi a Ignacio ,
v le h izo un guio . De inmedia to Mike Mu r a no se mate-
~ i a l i l ju nto a l. La vig ilancia d e l pi sto lero co me nz aba a
pone rl o ne rvioso, y su se ns aci n d e desconfia nza no
meng u c ua ndo Mu rano, enterado del ge sto de la mujer,
lecuc h ich e :
- :\0 es bue no caer/e m al a la se o ra del amo. Tie ne
mucha in l1uencia so b re el boss y puede ech ar abajo a
cualq uie r a . Pe ro si se in tere sa por o tro ho m bre , el g ra n
jefe se po n e ce loso. Yeso es pe o r , todava ! Porque la
mano de Sta nford e s m u y, pero muy la r ga...
El ca noso Lew is B un e r m e ye r , d e ca ra estragada a l
extre mo de s u la r ga humanidad . )' ojos r ode ad os de
gran des ojeras, vo lvi a liberarl o d e xturan o . Cogien d o a
Ignacio de u n brazo, a bord su pr xim a pelcu la basada
en la vid a de Antnoo, el e scla vo g riego fa vo r ito d e
Adr ia no.
< Se rod a r en lo s lu ga r e s donde ese joven vivi , o
sea e n la a ntigua Biti n ia , e n A sia Menor . y tambin aq u .
~n n uestros estud ios. Y u sted es e l tipo indic ado para
Inte rp re t a r a e se personaj e .
< Pe ro yo n u nca h e actuado - d ij o Ignaci o , va cilan-
te, recor dando a Marie Cha n tal que lo haba com pa ra do
ron el le genda r io a dolescente -c. Adem s e stoy estu-
diando ...
- La pelcu la le d ar fa m a y fo rt u na - prosigu i
Buner m e ye r, inte rru m pi udolo -> . lmagtne se q ue e l Pfl)-
ducto r se r el p ropio S ta nford . Est di spue sto a gasta r

279
todo el dine ro necesario par~ produci r la ms colosal
su per p rod ucci n de todos lo s uempos ..,
xf urano. a p rudente distancia . p ero escucha ndo el
d il ogo . m ir aba sa rdnico a Ignacio . Q ue no sabia
ac tuar ? Se le harta un r p ido c u rso, y su tra bajo no inter_
fe r ira con s us es t udios. Ca da toma d emand a r a ap enas
unas horas y se le r ta a bu scar y d ej a r d onde fu ese. :'\o
pa reca prudente una tenaz ne gativa.
- C6 mo lle g a m ?
- ~ o puedo di vulgar m is m todos - r i Buu e rme.
yer - . Pero como a ndaba b usca ndo po r cielo y tie r ra a un
hom bre que fu ese la e nc a rnacin d e la be lle za rnascu.
lin a . m is agentes se movili zaro n po r tod as parte s.
Regres St an ford .
- Est todo a rreg lado?
-e N u est ra estrella tiene a lg u nas retice ncia s - ex plic
el director - o Pe ro estoy segu r o que todas se r n supe-
radas.
Te rence alarg a Ignacio u n cheque por med io mi-
Iln de dlares.
- Es u n sim p le adela n to d e honora ri os! < e xclam ,
ri sue o .
- Xo, gracia s. Slo ace p ta r a nt icipos c u a ndo baya
tomarlo u na decisin - repl ic Ignacio co n una fir meza
que d espe r t so r p res a e n Stan ford , d esco n fia nza en
Buner meyer, y d esp reci o e n Murano . l an zand o un a de
sus ri sotadas, Stan fo rd palmote los ho m bros d e Ignacio,
)' guard el c heq ue .
- Es pe ro que su deci sic>n sea fav ora ble < ex pres
Bu u e rm e yer, incmodo ,
- Dej emos q u e nuestro in vit ado se di vierta, Lewis.
- d ijo Sta n ford. y arrastr al di rector. no tard a ndo en
d e saparecer ambos entre la multitud .
Tam bi n Murano hi zo el amago d e seg u irlo s. pt'fO
Ign acio not que se quedaba e n la s ce rca n as . at isbn-
d o lo . De cenas d e muchachas con e l bu sto d e sn udo j'
fal das tra nspa rentes, sa ludaro n a Ig n acio co mo A ntnoo,
sin duda a ins ta ncias de Bunermeyer y de l p ropio gran-
f~ rd . Cond uci nd o lo a una especie d e triclinio . le sir-
vieron entre meses y vino s indeciblemente e nvejecidos,
Pronto supo que esa s jve nes, asp irantes a estr ellas.

280
haban vide es pecialmente contratadas para atender a los
n tad o s im po rtan tes . Y Ba r ba ra ? Se a br i paso entre
~I gento. cruz junto a Ig nacio sin mir arlo . v se alej . Su
<k~ d e (lsa actitud le molest secretamente..
Bajo una particular ilum inacin estrobosc pica. las
Jet ua o lle s de acr batas c h ino s. mal a ba r islas. canta n tes
\ bailarines. Y los turgentes bu stos desnudos con fig u ra -
ban una vis n orgi stica . ca r n a va lesca. alucina nt e , Desde
Jos r inn m e s penumbro so s. la cara laucbesca d e ~ Iu ran o
exud a ba pel igro sid ad a l en trecr uzarse sus m ira d as. Por
qu tan to con t r ol ? Pero el alc oho l no lard e n obnibu la r
al esmir r iad o gansg te r en la me nt e d e I ~n a ei () . Sincrni-
came nt e . la s Ju<-es se apagaban enrre gritos }" ri sas, }" e n
LIno de es tos osc urecimientos una mano le d e sli z un
papel doblado que incousciemememe a p re t y guard
en el bolsi llo de su chaqueta. mientras d o s muchachas se
~Ja n a ba n sobre s u c ue r po . ~' una bo(." a ha m b r ienta pug-
naba por devorarlo. Volvi la I Ul. La s jovenes rieron al
lerlo tan azorado. )' descubri a una ad olescente. rec i n
llegad a sin duda. duea de los senos ma s e normes jams
l istos por Ig n acio . sosten idos en alto por algn in viaihle
anda mi aj e . :'\0 pod a despreciar se mej a nte ma ra villa
anat mi<:d . }' la condujo a u no d e los dorrnimrios. pe ro se
colga ron otras t res jove nc uas y d e bi re pa r ti r las ca r icias
que ha br a p refer ido prod igar exclu sivam ente a la le to na.
C ua n d o d e m adru gad a . agotado ). arrast rando tt)~
pies. Ig n acio d e cidi m a rch a r se . St anford }' su m ujer ya
se haba n retirado . Bu ue r meye r, )' d e...d e luego. ~I il l'
Mur ano. lo dejaron en la pueTla .
- Espero que aceple nuestra p reposicin . ; A h ~ Sran -
ford me enca rg decirle que la ca sa est a su d isposici n.
renga cu a n d o qu iera . porque la casa d e St an fo rd eslj
siemp re abierta para los amigos de Stanford . j l .os bue-
nos a migo s. p o r supuesto... !
~ Iura llo lo acom pa al auto.
- S' lbe? l. o e ncuentro d e mas iad o indeciso. Y e.. o 110
es bue no co n Staulo rd . El le ha te ndid o un a ma no d e
al11 i,'() ' usted duda en toma r la . So n mi les lo s q ue d esea-
rian una o port u n id ad as!
Ignacio n ad a HH llcs t . mient ra s ~l llr 11 0 pro)l'naha
su "tq u ie ra nte d ent adu ra corno una desped ida .

281
CA P ITULO XX\'III

- Jorge aun n o vu e lve d e la p la ya. Po r que no se


viene a tornar un tra go l la casa es ta tarde>
Sus intenciones de visitar a Ingrid ese p rim er dia de
su regreso a Sa ntiago se fru straron e n el ambiente pri-
mave ra l, e ne rv a nte y co n o lo r a asfalto.
- Es u na gran cosa que ren ga condiciones p ara es-
cribir! Nu nca ser rico. pero tend r grandes sa tisfaccio-
nes espirituales - d ijo Rigoberto j orquera . a migo de la
infancia de Ma rcia l. )' co rrecto r d e pruebas d e una edito-
rial. De gruesa barriga . su rostro redondo . bermejo.
ape na s se perfilaba (Ta S los destellos de su s le ntes sin
marcos . S u voz a hogada de tanto fu mar surga hero ica -
mente d e sde las profun didades de su garganta - oT am-
bien quise ser escritor, le acuerdas. :\Iarcial ? Pe ro no
tena talento.
-Yo encontraba mu)' g raciosos tus artc ulos. . De bis-
le insist ir! Ya propsito. no podras hace r a lgo por es te
jove n escritor en Zig-Zag ?
< Pr ime ro tengo q ue co noce r la opin in de J orge .
do n Ma rcial -i e xc ta m Alejandro. estimu lad o por la
acogid a.
la bocina de un bu s aull e n Portugal, pero lleg
dil uid a al sa l n penumbroso.
- Oja l pu d iera ! Pe ro yo no tengo vo z ni voto en el
depa rta mento editori al. C ua ndo much o podria presen-
tarlo a don Gabriel Osario , que es u no de los lecto re s de
la ed ito r ia l. Pero es u n ca balle ro que nunca se co m pro-
mere a nada .

283
Se march a ron j u ntos de casa d e Marcial es a noche.
Rigo berto camina ba resollando como u na mq uina de
vapor. . ' .
-Soy muy amigo d ~ Re inaldo .C ns tI, u n p ro fesor de
literatura de la Universidad d e C h ile con m ucho sentido
crtico . Es un hom bre de verdadero talento . H a escrito
varios estudios so bre a utores ex tra njeros...
-Colabora en alg n di a r io ? N u nca lo ha ba odo
nombrar.
- No , no escribe en diarios ni revistas, excepto en los
An ales de la Universidad . Pod ra mostrarle su manus-
cr ito, tambin . Dos opiniones valen ms que una ...
Pero Alejandro lo escuchaba a me dias . Cada vez le
pareca ms importante para su porvenir literario el
j uicio de Alamos.
- No eche en saco roto mi co nsejo! -insisti J or-
quera, cuando se des peda e n Ala meda. Pas una mu-
chac ha de pantalones, y Alejandro la sig ui con la mira-
da en la noche tibia, baj o la luz d bil d el alum brado.
Q u se ra de Ingrid?-. Le recomiendo a Cristi d e todo
co ra zn. Es m y buena persona!
Francisco no apareci por la escuela esa maana.
pero pudo enterarse de que nada notable haba acaecido
du rante su ausencia. Marcial lo llam temprano, cu ando
recin volva de clases.
-Jorge lleg. Venga esta ta rd e a mi casa. Pr e fiero
no ad elantarle nada.
na co razonad a le susurr que la opinin de Alamas
sera ad versa. El tono cauteloso de Marcial Alamos haba
desp e rtado en eco agorero . Y cuando enfrent a J orge
Alamas, sinti una inmediata repulsa por l. Cmo
pu do ent rega rle su novela a alguien que ni siq uiera
conoca de vista ? Con un ro stro plido, curiosamente
encogido, y un a boca donde se haba troquelado una
ex presin despectiva, el brillo de sus le n tes real zaba su
as pec to sa rd nico . Su voz engolada pronunciaba las pa-
labras con la afectacin de un lord ingls . Sa lud fra-
m ent~ a ~Iejandro, mirndo lo de arriba a bajo, mientras
~~a rc.l a l, sie m p re correcto, se vea menos afable y com U-
rucau vo que en otras ocasiones. Alamos rean ud su char-
la co n Marcial sobre un reciente encuentro con Ne r uda Y

284
~i(o l s Ouilln. de paso , por C hile en esos d as, y su
,olumen d e cuentos ya listo para ir a la imp renta. De
pro n ~ o cogi el ma~u s crito d e Al ej ~n d ro . hasta entonces
debajO de una s re vist as no rteame Tlcan as. y pasndoselo
le dij o sim p le m e nte :
- :-':0 s in e ,
Se q ue d mirndol o co n su cara contrada, mie ntras
la luz se reflejaba burlesca e n sus an teojos.
- El tema es demasiado man ido . So h ay nada que
interese . realmente . - Se e ncogi de ho mb ro s. siempre
con esp eci a l le n lit u d y fr ialdad -c. Adems est p lagad o
de luga res co m u nes y errores de sintaxis. Yo marq u
algunas sola men te. las m s noto rias. porque hab ra sido
una ta rea de nunca aca bar ... Ta mpoco le aconsejo insi s-
tir con o t ra o bra . [No enc uent ro q ue u sted tenga condi-
ciones literarias! El ve rd adero ta le nto se d a muy de ta rde
en tarde ...
So s u po co m o se march . Le zu mbaban los oidos y
le herv a e l cereb ro . Ma rcial lo co nd ujo h asta la p uerta,
hablnd o le co n la voz a p esadu mbrad a d e qu ien ofrece
condole ncia s. A lejand ro se inte rn como un ebr io en el
Clido cre p scu lo prima ve ral. imp regnad o de e flu vios a
bencina quemad a . ace ite y a lquitrn , sin tien do la mente
separa da d e su cuer po . Q u o pi nin ms lap id aria y
definitiva! Por lo men os ha ba es perado escuchar algun a
frase ale ntadora. alg n co nsejo es ti mu la nte. com o la
recome nd aci n d e q ue no se d esan imara. po rque a n le
fa ltaba e xp e r ie n cia . Pero n u n ca u na respuesta tan cruel.
desalen tad o r a e in cl uso p r fid a. Cam in h asta la pen-
sin co n las pa la b ras de Ala mas re bot ando dentro de su
cabeza. mient ras la te nsi n ac um u lada du rant e los d as
de es pe ra se p o sesion ab a d e sus mscu los consolidndo-
le en u n ca n sa ncio d ol o ro so . En s u im agin aci n conges-
tionad a se entrecruzaban lacera ntes la cara sarcstica de
Ala mas y la s blanca s o pu le ncias de I ngrid . La de r ro ta y
el desni mo p esaban so bre su o rg an ism o co mo algo rea l.
;Francisco ). Rebeca sa ba n que su man usc r ito lo tenia
Al~mos! T en dra que conta rl es la verdad . Lleg a la
reSIde ncial co n e l c u er po ad o lorido, como desp us de
Una vio le n t a se si n d e gi m nasia . En el vestbulo oscuro se
lop6 CO Il la visitado ra social . d e vestido celeste estam-

285
pado, muy acica lada y fragante. Su .so,n r isa espo ntnealo
apabull en lugar de l.evantarle los arurnos.
Tir el man uscrrto sobre la mesa, y se ech en I
cama, que cruji peligrosamente. a

* * *

Escasos momentos de gloria , qUlza nin g u no, vea


Eladio Carrasco al recapacitar en su vida . Pobre , viejo,su
situacin tenda a empeorar. El nico hecho positivo del
ltimo tiempo lo haba constitudo e l asesin ato de la
prest amista. Aunq ue los criminales se lle va ro n los che.
ques, no se atrevieron a negoc iarlos: venciero n sin ser
cobrados. Pero Eladio vivi zozobras. Como necesitaba
dinero, Ramn le recomend a un a seora que se inicia.
ba en el ramo.
-Con ella no va a tener problemas - le ex plic el
auxiliar- . Los que llevan aos en esto son maosos,
d esconfiados y duros. Usted vio como era " la ta Eufra-
sia" .. . Pero tambin par las chalupas. H asta ah ora no
han hall ado ni huellas de los que la mataron ... !
U n antiguo jefe de Incoa, ahora jubilado, q ue vivi
metido co n prestamistas, le encomendaba mes a mes a
Ramn la tarea de cambiarle los cheques previo abono
de los intereses . Ramn comenz a ofrecer plata por
encargo de esos mismos renoveros a otros fun cionarios
de Incoa , cobrando una mdica comisin. Y as se hizo
de una apreciable clientela.
La prestamista viva en un viejo edificio color gris
v e r ~ o so, en Tenderini. Flaca, d e pel o entrecano, y bien
vestid a, recibi afablemente a Elad io . .
- El dinero es de una p r im a m a , que es m uy rica,
pero quiere ganar m s.. . [us te d sa be!
_ Los usure ros rarame nte reconocen qu e son los due-
nos de l ca p ita l. Eladio exte nd i d o s cheq ues . La mujer
actu~ba con torpe za , a u nq ue se preocup de r e petirle las
cantI~ades par~ lle nar lo s documentos. U no ga r a n tizaba
el presta.mo m ismo, y el o tro la "ga na ncia", e x plic ella
con suavidad .

286
C m o vi vi r contento as? Pronto Eladio desc ubr i
que dos o tres funcionario~ ~ e Ka l~ ader a . .inclu ido el
jefe, desco llaban por un e n \'ld l.a ble ,nl ve l de vid a, a pesa r
de sus m en g uad as rentas. Mano Dta z, ho mbre de rost ro
filudo y ojos da ros. q ue at enda clie nt es sin di straerse un
egu nd o Y nunca su ba la vo z, a lmor zaba se g u ido a fue ra,
usaba buena ropa , }" ya pose a a u tom vil..
Pa r ece que Da z es hombre d e plata < co ment
Elad io con Val entn Gormaz , much ach o as tu to , locua z,
bulli os o, provisto d e un a e no r me n uez d e ad n .
- Ese nunca ha tenid o u n pe so ! Lle g aq u hace dos
aos. Te n ia un so lo te r n o viejo , lu st roso , y fu m a ba a la
pura bo lsa . N i fs foros co mpraba . Pe ro t ie ne montada
una m q u ina e n la di st ribucin d e ca r ne . Dice n q ue
cobra cinco p esos p o r el kilo e xtra que le e ntr e ga a los
distr ibu id o res y ca rnice r os. El p a go lo rec ibe e n bi llet es.
As no quedan huell as!
Po r que una tard e Da z h aba sa lido co n ot ros co m-
pae r os a toma r un trago . y como se le p as la ma no
bebie n d o, lo s invit a todos a un resto r n ca ro, y pag la
cue nt a s in a rru garse . Tamb i n e l j efe d el d e pa rta me nt o,
un e no r m e gord o mu y a le g re. robaba a m a no s lle nas.
pero a ninguno d e los d os ha b a mane ra d e p ro barles.
"Seo r : n o te pido que me d es, sino q ue m e pongas
dond e haya ... " Y e so hacia e l partid o con sus fa vori tos.
Pero no con todos o pe r aba m ilagros la o ra c i n. El ca r go
de Eladio, pe sado }" o paco , ll O le habr a per m itido gana r
un ce n t a vo extra a u nq ue se h ub iese resuelto a profita r.
En ca m b io Dia z, a m eno s d e do s m e tros d e su es critor io,
ocup a ba u n puest o dest acado e n la mesa d el ba nq ue te .
U na m a ana se di ri ga po r A h umad a a su ba nco ,
cua nd o divi s a un a ntig uo fu ncio na rio d e I ncoa co nver -
sand o co n una m ujer m u y ac ica lada, en la que rer onoci
a la usurera . Ro b iu son Oon zalez conse rvaba su te z ce ni-
cie nta }" seg u a e ngom ina ndo c u id ad osamente su pel o
neg ro , Elad io se qu ed m ir and o los titula res )" po rt adas
de d ia r io s y rev istas frente a u n quiosco . Se ha ban topa-
do de ta rde e n ta rde , pe ro nic a me n re para int erca m -
bia r la s preguntas que la b ue na crian za im po ne . Ahor a
Gtlnz le z irradiaba caute la , r no esa fcil a legria ya ma-
bilid ad d e o t r ora .

287
_ I'e v n mH~rsa ndu OHl un a H'no ra qut' yo ta mbit ll
((1111 .,'",. . e"1"'' p . p<JT ('a'iUillidild ?
"lrienle I U\<I,
- :\ miga. sola men te . [Ji prima de una ..enuTa de rnu.
r ha plata . que' conod hace J'llU) . .Gente mu) d ist inguida'
-c Pero esa seora es UMITt."ra . Presta pi af a al dirl
pur den lo mensual .
Lo..ojos de Robinson c rec ie ro n desmesurados.
- El dinero es de una prima muv r ica que tie ne.
- t:s la ..e guada ver que esto, co n ella . La p n ffit'ra
fue p recisamente en la casa de su prima. Q u in lo
hubie ra n eldo~ Lno nunca termina de co noce r a Ja
gr ille...
Elad iu did'rulu de la fugae ..atisfaccin d e h<lbt-r
desenma scarado a alguien .


lnmvil . Jos ojos clavados e n el techo . n m m Andrs
Rodrguez d espus de la pali za . fu ma ba cigarrillo Iras
t iga rrillo . Re pe nt ina me nte se levant . e ncendi la IUl ~
revis la funda . Las anotaciones de .-\la0105 brilla ba n en
cas i rodas las hojas . subra yando esta o la otra Frase. con
sign us illlerro ga t in ,s o de exda01an en los m rge nes.
H ast a c:re, ti o ir diablicas ca rc aj ad as emanando d e aque
Ila s pginas . burlonas risotadas que sahan d e la boca de
vieja de :\Iamos. sal pic nd o lo de saliva co r ro siva . Alamos
haba leido ('()JI acuciosidad . no perdonando u na linea.
p rac tic a nd o una verdadera viviseccin de ese ma n uscmo
q ue ramas horas de trabajo le demandara . La g rau,' dad
de ..u ju irio se agigantaba en su men te alterada. :" 0 era el
resuhadu de una improvisaci n. sino de una c uidadosa
lec t u ra de la obra . \ 'o l\'i a reco sta rse . y se h u bie ra que
dado all toda la noc he d e no ha ber reci bido u n lIa madn
telef ni('() d e Soa .
- T e l1 J.1:lI gen te e n la casa . Po r qu le ha s pe rd ido!
Ve n pa ra ac ... !
, \'ol\'i la vida a su (:ue r po . y aUlllluc la cara sa rcas-
I ~Cl d e AJau lOs y su \ 'OZ anilkiosa largando S lIS despee
uvas ('(JIl rl usio nes permanecan lurera mes , un discreu'

288
opllnJislllO lo . pme). al dirigir s~ d onde la actriz. Xer-
,iosa, lo beso efusivameme . hid ro Sotoma)'or, Da To
Fuenles e I smae l Ri o ~e co tam bi n fueron cord iales . Lo
(olpe I~ ausenci a d e Vclo r Cans. Tambin llega ron
~lg u n f)S tntegr~nt.e s d el g.rupo tea tral de Soa . El vino
(alie nte le sent bien . U ClrlO . ) -it con lo.. Ojtl\ in yecrado.. d e
btber e n medio d el ai re turbio con el humo de los oga -
rrillos, esgrima s us co nsa bidas monsergas co n tra la de-
r('cha, mien tras Scromayo r lo escuch aba vaso e n ma no .
0(' pronto Soa lo co nd ujo al so f )' le p regunt por
rtlO r. El ca lo r d el c uerpo de la muj er )' s u pe rfu me Jo
exrita ro n le vem ente .
- H ace t iempo que no lo veo . Desd e antes d e sa lir d e
\'Afad o ne s.
- X u est ra s relaciones no ma rc ha n bien -le dijo
Sofa e n voz baj a . pero tU\-O q ue vo lar a la cocina d onde
algo se derramaba, d ej a ndo t r u n ca su con fidenc ia.
El departamento , e n u n an tiguo edificio no lejos d el
consu lad o d e los Estados Unidos. posea un a m plio sal n.
Alejand ro permanec a agu ardand o el regreso de la actriz,
pero o yend o a Fu ent es.
- A mi no me vie ne n con grandes escritores chil e-
nos. co n j venes revelaciones. Son p u r os inventos d el
mar aco d e Fed n }' su grupo, Todo es as e n es le pas de
mierd a. H a y u n g r u pito que sigu e co nt ro lndo lo todo,
Hacen y d e sh acen nnno si e l p a s fue se su propiedad
privad a . Tiene n sus diarios. sus escrhores. sus ed itoria-
les ylos criticas que los inflan .
- Q u me dices de Xeruda. la ~I istral , H uidobrc ?
- [sos se hi cieron famosos lejos d e aq u . A los escn-
lores que se hacen d e un nombre afuera. no les queda
ms tJue aceptarlos. Pero trata de h ace rt e un nombre
aqu si n besarle el c u lo a Fed n p r im e ro . Este pas es un a
provi nc ia . H a b r a que terminar con esa mal lla mada aris-
tocruci a para hacer un C h ile verdad e ramente d emoc ra-
tiro. De lo co n t ra r io la s HOO o no s c u ntas fam ilias
'eguiran hacie ndo d e tu su)"as pur 1m _siglo s d e los siglos.
-r Pero a hora es t n Ill ll)' ven id as a menos. La d erno-
Hacia cristia n a , con la reforma agraria , las ha tirado d e
e~ p,tl d ; s .
- \'cuida a menos ? Eso cree n algu nus. Pero es t n
vivas . fu erte s como nun ca , e ~ pera n d,() el IlImlle nto de
asesta r el gol pe . y les asegu ro que lo IIlten ta r n tard e o
te m p ra no,
Fuentes volva a e n f re n ta r lo con Ata mos. Porque
ta n to ste como el prop io Carc s basaban su fut u ro lite.
ra r io e n la c r t ica o ficial. U n co me nta r io elo g ioso e n" El
Mercurio " d aba nombre y presti g io . a unq ue no \'endie.
se n un so lo lib ro . Y co ns ag rados p odan ti ra r la pluma
por el resto de su s das. O a rc s so ~ te n ia c~ n cin ismo que
este p roced im ie nlO goza ba d e valide z 1I1l1\'ers,al. El par.
rid o co m u nista , por eje m plo, d estaca ba a s us simpatizan.
tes o co nmi lilo nes, pose yesen o no al g n talento o real
valor . En u n m u ndo do mi nad o por la publicid ad e infil.
trado po r la izq u ie rd a, un nombre cu a lq uie ra repetido
por los confeos de l part ido se ase g u ra ba un puesto en el
ol im po in telect ual. De ah la im po rt a ncia d e un buen
pa d ri no . seg n Fue nte s, Aunq ue e n t re lo s conol'edores
f uese ca librado en su au t nt ica dimensin - si lo leian- .
para el gr ueso pbl ico se r a el gran h all a zgo lite rario,
Ese p blico voc ife re nte. q ue repit e IOdo cu a nto la pro
pagan da pond e ra . que ja ms invertir un peso en adqui-
rir IIn lib ro, y cua ndo lo co m p ra no lo lee . se rvi r de caja
de resona ncia pa ra el escr ito r p rotegido. Se le a brir n las
p uertas d e la televisin y la radio , a co la bo racio nes en
dia r ios y re vistas. a be cas, a buenos ca rgos , e tc. 1'0 0 siendo
un a gran met a, se r co nocido e s sie m p re un b uen ccmien-
lO . Si n un padrino . e l esc r ito r no vat o queda en t regado a
su sue rte, Au n p ubl icando un lib ro se a r ri esga ba a que
nad ie lo comentase. Ga st n Lizama lan z s u no vela are-
r ronzado. pe n sando q ue Fed n pod r a d estru rsela. Y
as ocu rri . Po r su p ues to que Fu ente s des pot r ica ba ron-
u-a el siste ma de nt ro de l rgim en actual, pero Iu hara
e n un o d e izq uie rda?
- Vo y a citar ot ro caso, el d e Laureano V liz. Hace
cosa de dos drlO S escribi una no vela excele n te . Nadie le
d i bo la. Y fue la nica novela p ublicada ese a no , Alguien
l~ , ~reg: ~ nt a .Fed n qu le ha b a parecido el libro de
\ liz . Co ntes to que no lo co noca n i d e nombre . Y Lau-
re une fue e n pe rson a a dejarle su lib ro . Y ese rabronce'<
qu e Fed n e~t formando como heredero d e su cetro.
ta m pol:o d ijo nada de Vliz, por su p uesto. Y ttl H J la

290
pallJ~ ez de. dec~r ~u~ en C h ile ya "" se ~sn iha n .no\'e1as.
Que me dlCer:a . Para ~ en e r la co nCIen CIa rr anquila y o p i-
nar lo que qUieran . sim plemente no leen las cosas nu e-
,al. Excepto que \ e n gan reco mendad as. O sea , hasta la
fecha, vlz es un escrito r no na to . Pero si alg n da se
destaca en el ext ranjero . d e segu ro que el se o r Fed n j
su discipu lo van a ca n ta rl e loas. Dirn que po r alguna
desafo rl u na d a circu ns ta ncia se les pas la novela d e
Vliz c u a n d o fue publicada , Pe ro qu e nunca es ta rd e
para rep a ra r las om isiones. Es tan cmico ese ama nuense
de Fedn q u e e n la e xp osic i n d e Brun ild a Reino
alguie n coment el lib ro d e v liz v y yo lu o decir : "P ero
si esa novela no tuvo nin gun a re percu si n. Nadie la
come n t. que yo se pa...".
- B ue no, estaba d iciendo la verdad . ;:\ i l ni Fed n
1" ha blan co mentado! - e xp res Soto mayor, mUloserio.
Hasta el propio f uen tes ri .
- Lo peor d e todo -i co ncl u y Fue ntes-e. es que \ 'liz
puede morirse sin que nadie recono zca sus mritos. Y su
obra permanece r totalme nte olvid ada hast a q ue el hi-
mo ejemplar de su ni ca edicin se apolille en alg n
rinc n c u a lq u ie ra ,
la discusi n contribu y a d esmoral izarlo a u n ms.
Se ded ic a tomar, hasta que las voces co me nzaron a
llega rl e d esd e u n a gra n di stancia. Au nque mu y razon a-
bles lo s p lante a mi e nt o s de Fuentes, el problem a era o tro.
Esuibir p ensando en e l xito o en los co me ntarios Ia vo -
rab ies de talo c u a l crtico, )' no obed eciendo a un impul -
so su pe ri o r e irresist ib le . pareca un simple a uroe nga no .
Indudablemente . much os esc ritores procedan as, Pe ro .
de qu le s serva . e xcepto pa ra halagar su vani dad }'
gana r algunos pesos ? Nadie se acorda ra de su obra a la
larg a. co mo en el Ca so d e Vliz. sobre cu yo verdadero
lale nto slo ca b a el testimonio de Fuentes. Se qued
do r m id o , y d espe rt sacud ido por las ri sas d e los dem s.
So fa le m oj a ba el rostro co n una toalla h meda.

29 1
CAP IT ULO XXI X

El tr ns ito esca so d e lo s do mi ngos to r naba grato


desliza r se por C o sta ne ra, con el so l rebota ndo en las
aguas de l Mapocho . }' las fr ondas d e los sa uces camb ian -
do de colo r bajo el vie nto prim a veral. Sie mpre abra [os
ojos a eso de las sie te d e la maana , y ya no los cerraba de
nuevo . Ames lo s domin gos se le haca n co rtos pensand o
en q ue el lu n e s se reunira con Pab lo . Pe ro los remord i-
mie nt o s, que nunca lo grara su pe rar , obligaron a Pa blo
a adopta r u n a d eci sin . Ad ujo q ue se senta viejo para ella,
que la privaba de oportun id ades, que lo de ambos n unca
pasara d e ser a lgo co n escaso po rven ir . etc. Por qu
Pablo se preocupaba de eso s d et alles ? Lina nada le e xi-
ga. Para te n e rl a le bastaba coger e l tel fo no . y aunque
transcu rrie ra u n a semana si n verse , lo reciba siempre
ron la m isma alegra . Nad a d ecidi mientras dur la
campa a polt ica . La tensin nervio sa, los ajetreos, las
inter m ina b les reuniones, no le dejaban med itar en su
confl ict o . y se se n t a d bi l. ad e ms. Nu nca la visit ta nto
como e n ese per odo , porque Lina lo reanimaba . le
levanta ba e l es prit u, le devol va la vita lid ad . Pe ro co n-
du d a la e lecci n y obtenido el munfo . tambi n su inde-
cisin h izo crisis. Su re ligiosid ad , su partic u lar Ilaci n
del pecado , s u sentido de la vida con yu gal bastante rgi-
do, p ud ieron m s. Q uiz consolid su creencia de que
tina no bu sca ba a mor, sino simplemente una p ro teccin
pate r n a l. como se la h a b a dado Ricardo.
El a u to mv il trep le n tame n te por la lad era d el San
Crist bal, d ej a ndo a Santiago en e l bajo, sumergido en

293
so I, d iluid os los barrios perifricos Ira s una bruma 5ua\'('.
Dej q ue el pa i s~j~ mat utino e ng u llese sus pe.ns a mie nlol.
Un a h ile ra de Ciclistas se aferraba a la p endie n te , y Uno
de ca mise ta ray ada , hmeda de sudor. el ro stro cr Uzado
por una cica t r iz acuosa , l ~ la nz ,u na intensa mirada.
Desd e la cu mbre co lumb ro a lo leJOS. donde la enorme
cord ille ra in icia ba su d espegue ha cia el linname nto, las
casas d e " Los Sogd les " y sus ampl io s p ot rero s y campos
lab rados que asce nd a n sua ve me n te por la pend ie nte
a ndi na . H a ba su bido el ce rro para reen co nt ra rse Co n
los lugares que le reco rdaba n a Pa blo ? Aparco en un
ensancha mie nto d el ca mino. co n una cas ucha donde
arrendaba n ca ballos. y camin hasta el bord e de la expla.
na da. La vista a ba rca ba (Orlo e l ba rr io a lto de Santiago, }'
la cord illera e nca necid a . Aspir profundam e n te el aire
de la ma a na , que in vad i su o rga n ismo j unto con un
ru ido d e pasos a p ro xim nd ose por d elras. La sorpren-
di da y ri sue a expresi n sim ies ca de Juan Pa blo Ca stillo,
con dos chic uelos r ubios, uno co n a nteoj os .
- La vi d esd e lejos y no pod a co n ve nce rme de que
e ra uste d . Q u a nd a haciendo po r aqu?
El chico mayor lo tirone d e una manga .
- Me aco mpaa? Va y a deja r a es t e par e n sus raba-
llos. y conversa mos... T e n a muchas gan as d e verla'
Antes po r lo meno s nos encontr bamos d e la rd e en
larde...
Sie m pre le haba pa recido su ficie nte y poco simpa-
tico , y su repentina com u n icabilid ad no le hi zo cambiar
de o pinin . "J ua n Pablo es d e los que nunca d a puntada
sin h ilo...", ha ba co me ntad o su ex marido.
- C mo es ta su se ora?
- ~fu )' bien . La d ej durm iendo . Los dom in gos nun-
ca se levanta antes de la una.
Co nvers co n un mu chacho de aspecto ca nsino. fla-
ca, co n una p ierna tiesa . y c ua nd o los nios tre pa ron a
sus monturas, volvi donde Lina .
- No, te n a id ea de que era amiga de Ignacio v nld s
'<e mpez Juan Pablo. co n una sonrisa poco convince nte.
- Lo conoce?
- De tod a la vida! Te nemos unos pri mos en comn.
Mu y especi al, realmente. Es el mas g rande donjua n que
ha habido e n C h ile ... [T ie ne un a sue n e in r re fble co n las
.
l11 uJe res .
,
- S, es mu y buen mo zo . Pero ha e ngord ad o . Ya no
es e l mi
rrusmo :,
- Usted es fueron muy a migos, seg n ent ien do. no?
I n(c n taba da rl e a s u voz un viso de se r ied ad, pe ro
SUS gr ueso s lent es so n re a n p icaresco s.
Est u ve u na o d os veces co n l, sola me nte . Fue a mi-
-e

go de una p ri m a ~ a . - Lo mir con se re nid ad , sin el


asomo d e u na so n ris a.
- Sa b ia que sa l eleg id o d iputad o ? - El brusco cam-
bio de te ma a ho nd la fis ura - o Po rque no nos ve a mos
desde a n tes d e la el eccin .
- S, lo su pe por e l di ario . Tam bin me lo haba co n-
tado Fel ipe . [Me aleg ro mucho !
- Fue u na dura pel ea ... T od o me ha sido siem pre
muy d ifcil! En ca m b io a o tros las cos as se le h an dado e n
band ej a. A Ig n acio . por eje m plo. Nu nca ha te nido qu e
esforza rse p or n ada . - S u voz re flej a ba una cie rt a sin -
cer id ad.
- Yo c reo q ue uno m ismo se hace las cosas fciles o
difciles. i U no se busca su s di ficultad es!
- Ust ed cree que yo me he buscad o mis d ificu lta-
des? - Pa reci t a n escandalizado . que Lin a son ri.
- No lo d igo por usted . [L o co nozco tan poco! Cre o
que hoy es el da e n q ue ms hemos hablad o . Lo dec a
como algo gen e ra l. No cree qu e u no mismo se traza sus
cami nos ?
- J a m s! Usted p iensa. po r ejem plo. q ue Ignacio
lo hizo ?
- Es qu e e n l se j unta ron ta ntos fac to re s: una facha
estupe nd a , tod a la p la ta q ue quie re , gran fa milia. inteli-
genci a. m u y a tr-act ivo, adem s. Fu e un su pe rd otad o. en
la pract ica. [Nu nca he conocido U ll tipo ms bue n mozo!
Era l o mo d e ot ro mundo .. . :-';0 a hora. eso s.
- Ig n aci o es un tipo con much a sue rt e . nad a m s.
Qu va a se r su p e r d o tado ! Dnd e est n sus realizacio-
nes? C u l es s u o b ra ? H a te nido todas las o portunida de s
del mundo , y no ha ap ro vechad o ni ngu na . Exce p to
tene r mujeres po r cientos...
- H a y h om b res que se sienten realizados co nq ui s-

295
raudo mujeres - m urmu r l .in a. co n u na S Ud\'(" so nrisa.
El ol q ue ma ba levamente a ho ra . pe ro d e pr~ nt o alg una
b risa \("nia a meterse en tr e sus ca be llos rublu,> sepa ran.
dolos co n delicad eza.
- Seg ura me n te. Las mujeres se mu eren po r lo tipos
bonito..... ! Xo les importa lo q ue ha)"den-as . [Usted sabe
que a Ignacio le han m .n ido que e ~ homosexual... !
- Q ue laya de a nugo es us ted -
_ j Lo hemos comentad o co n l! - St." co rt u n segun .
do , pe ro d e inm ediato irgui su pe q ue a cabeza , U H O.
nad a de a bun d a nte pelo negro - o El se ri solamt'llte.
T oral: a las mujeres t"sas cosas le dan lo mism o ...
- T ie ne m uy mala o p ini n de la.s mujeres! - Lina
ri Irancame nte ->. Y un po ltico ne cesita el a poyo te rne.
nino. Adems es t eq ui voca do. El a t ractivo fisico e ~l
por encima de las conside raciones morales . O es q ue 10\
ho mbres no se dislocan pur las m ujeres est upendas. aun -
que se les corran la\ peores cosas ? Y el hombre es m.
sen sible a la belleza fsica que la mujer. Ita ) mujeres que
se mueren por hombres feos . Y no he co nocido a nin gn
hombre que persiga mu jeres feas. a un q ue pu ede ca sa rse
con una fea, eso si.
- Ln amigo hizo una vez una fiesta co n las m ujc n-s
m s fea'> d e Sillltia g-u . L is escogi po r lu ho rribles. ell'
ucn de - Fu t." muy ~ l iH i lJ\o . re almen te . , Ia lla rse eu mr-
d io de lOdos esos mO lls l r uos ... !
- Y no se d ie ro n cue nta > < Lina re a d e buena
,l{ilnil - . Eran ton tas ade ms de reils?
- ; ~ o , no! H a b a algunas mu)" int eli gentes. .Su pcr-
d?l.ildas. como d ile usted~ Quiz a lgo p isparnn ... ; Pe ro ~e
h~lIeron las lesas ! Por un ins tante f UKiI.l pareci h uma-
-r

mearse. deponer su acrit ud calc uladora . acech a nte. Pe ro


1m ni os llegaron a ped irle helados en c ua n to baj a ron de
los (~balt()s. 1. 0 5 amollest brevemente pur su irn pe ru-
nencra . )' les pa s dinero - o Vamos a tomarnos un rra-
KO ? :-.io sabe como q ue r fa estar con us ted !
- Po r q ue ? - La pregunta de Lin a fue d ir ecta .
B- " ' I - .
. ilJO os oJos, Olmo bu scando una resp uesta aproo
piada .
. Pues
-e
. "".Po n 1ue" 1lana ' .
ta nto .,
uempo (lue no la vela .
- l. lIlil ll ll U" o ", U"", U/M. vez
" mas, . no h ab . .
a podido ser
franf o - , Va m os a ~e l e b ra r est e encuen tro!
_ Much as granas! Pero tengo que volver a casa de
, med iato. Mi mam siempre va a ve r me los do mingos!
10 La sonrisa de Juan Pablo ca y d e su cara y re bo t
contra el suelo reseco. Lin a estuvo te ntad a d e agacharse
,refog erl a .
l _ Y otro da ? Digam os maana ?
_ Usted qu iere que me ec he encima a su se ora ?
_exclam Lina e n s u tono festvo -c. Los hombres casa -
dos son m uy peli grosos . Ad i s!
y se a lej . dejndol o tristemente recortado co nt ra el
cielo, co n sus anteojos rel ampagu eando al sol. C mo
pudo llegar a parlamentario un hombre as ? Q u iz para
triunfar en poltica se requeran co nd icio nes Innaccesi-
bies para su entendimiento . Pa blo y el p ro pio Ign acio
haban sido obligados a presentarse como candidatos,
tanto por su nombre co mo po r la p resi n d e un impor-
tante secto r del pas. Pero Juan Pabl o ha b a peleado pa so
a paso su ca n d id atu ra , e incl uso Feli pe tu vo que ayu-
darlo. y parec a ev id e nte q ue la di pu taci n se la deba a
su calid ad de in strumento fcil d e usa r. A Lin a no le
caba duda ahora.
Cuan d o sa la d el estacionam ie nto d ivis la figu ra
llaca d el parlamentario , dirig i nd ose a bu scar su auto-
mv il. Los nios deban se r h ij os de su p rimera esposa ,
que lo a ba nd o n a ra por razones desconocidas . segn Fe-
lipe. Pero a una mujer podran so brarle lo s moti vo s para
desencanta rs e de Juan Pablo , pensaba Lina, co mo su
faha de misterio . por ejemplo . Demasiado transparente .
La busca ba a ell a po rque la sa ba se parada. No cre a q ue
Jos hombres co m etiesen una fa lta al p ro ced er as. Pe ro
enJ uan Pablo se trasluca que ac tuaba con la cree nc ia d e
que las divorciadas so n m s fci les , atribuyndole co mo
tantos hombres una gratuita posicin de inferioridad .
. . Al recordar las torpezas d el diputado sonri rne lan-
collca. porque en esos momentos necesita ba d e un hom-
bre que la ayudase a salir de su d ifcil tran ce. Pe ro los
upos co mo Juan Pablo jam s llegab an a ca ptar e~'i~ suu-
les brech as.
No haba nacido para amante .


297
A tres meses de la muerte del g ri ngo. an Julio \Ola
inquietarse. Y si los ~s~si.nos buceaban en ludas las an j.
vidades de Wile)' en Chile>
-' :\0 debimos mostrar tan promo nuestro cambio
de fortuna' - co me n taba co n Adelaida - . Y menos in.
ventar eso de la herencia . j Fue cosa ma . lo se ! Pe ro Cual.
qu iera que se int.('res(' por el gr~ngo )'.sepa '1;u(' Ul tn P ;H tia
la oficina conm igo. sospecharla de inmediato al \erlTlt
tan prspero... .
- Pa ra qu 1(' das ms vueltas a eso- Toral : el d int ro
te lo dejaron . j ~ O lo robaste!
-T U. crees que esos tipos me daran nem po para
defenderme ? Esos disparan primero... !
Sus dudas no le impidieron trasladarse a una o ficina
ms moderna )' ampliar su negocio de corredor de pro-
piedades . Disneta vida social . Aunque los v sq ue z lo,
visitaban seguido al princi p io. la sobriedad de 10\ Sn.
chez les hizo d ist a nciarse co n gran a livio para Ad elaida.
- Po r qu JlO in vita s a Ig n acio ? - le haba su gerido
Daisy - . Debe ser fascinante conversar co n el en la inti.
midad'
- Ig nacio es de otro mundo soda!' Aunque somos
parientes. apenas nos loemos de tarde en tarde en las
reuniones familiares.
C ua lq u ie ra alusin a "drogas" o "t ra fica n tes" de la
prensa . Julio las asociaba a su enigmtico benefactor.
I mposible desterrar las aprensiones que d gringo le des-
penaba . Adelaida en ca m bio tomaba el dinero d e W i le~
co mo un justo premio a los sacrificios y honradez de- su
marido. que j a ms haba perdido la f ni transigido con
sus principios . Ajeno a la poluica. sigui bregando solo.
ganando poco. descapitalizndose. hasta quedar a un
pelo de tocar fondo . Vivieron aos de gran estrechez-
j:\ i que hablar de imitaciones a los a migos ). parie ntes!
y no se vislumbraba una p ront a mejora . Pa ra Ad elaida
la aparicin del gringo era una au t ntica o b ra de la Pro-
videncia
- De la Pr o vid encia > El g ringo fu e un cr iminal. un
tra fica nte d e d rogas. Qui z cargaba co n m s de una
m ue rte so bre su co ncienc ia. Lo nico a nue stro favor es
que no conoce mos la verdade ra proced en cia de esos

298
dlares . : ' ( ~jo s que n o ve n . co r-az n .q ue no sie nt e... Pe ro
cnslla n os no pode mos co nsl d~ ra r la he re ncia de
(0 111 0
n cr im in al co mo o bra d el bu en DIos. Sera sacrlego
uellsa r as. Es u n g ra n golpe d e sue ne . sola me n te . Algo
Pue lleg a mi s m a n os sin ha berlo buscad o .
q - Pe ro lo me recas. Julio ! Lo merecas, - insist a
.\delaida co n pa r t ic ul a r n fas is.
. _ Hay m uc h a gerue co n ms me recim ie ntos. Los
mr ito s d e un c ri st ia no se reconocen e n la ot ra vida. So
es buen o a t ri bu irl e a Dio s los biene s mate ri ales qu e un o
recibe . Verd ad ero s sa ntos vive n )" m uere n e n la ms
comple ta mi seria . T cree s q ue no me reca n un destino
mejor? Pa ra m i es to fue co mo sa ca rse la lote r a. Nada
ms.

299
CAP ITU LO XXX

Al ca m biarse d e ropa Ignacio e nco nt r el papel uo


que le pasaran durante la fiest a . " Lo llam arn d e parte
ma" , deca la no ta , y a u nque n ad a ide nti fica ba al a u tor,
Ignacio intu y que e ra d e Brba ra . C u ando ese sbado
se d ispo n a a almorza r. una voz p ro fu nd a. ind efi n ible .
de ho m b re o muj e r , lo salud por telfono :
- Sa lve. e n viad o d e Sat ans! A parti r d el manes, y
duran te trece no ch es suce sivas. le rend ir n cu lto e n la
Iglesia de Belceb d e lo s Diablos d e los Prime ro s Das.
Una limu sina negra , e ncortinada , lo espe rar a las o nce y
media de la noche en la pla zoleta de los Pio neros.
Nad a alcan z a p regu nt a r . po rque su interlocut or
COrt. Peter Btume lo visit al an och ece r. r tu vo que
conta rl e a lg unos porme nores de la fie sta e n la casa d e
Stanfo rd.
- Est o b liga do a aceptar su p roposicin . De lo co n-
rrario se e x po ne a much o s pel igro s: la inv alidez. la de-
formaci n d e su ro st ro , la ceguera y h ast a la mue r te .
- Su opinin co ncordaba co n la d e Mu rano . Y al despe-
dirse , con e l ro stro e nce n d ido como las luces sealiza-
doras del f reno, le recome ndo - e l\fa lllngam e in for-
mad o ! Y taken in is it , e n todo caso.
El marte s a l a nochece r, una llamada le rec ord su
comp ro m iso. La cu rios id ad p udo ms que sus tem ores.
Nerv io so . avanz hacia el fnebre carro en med io d e
helad as rfa ga s que fu stiga ba n su s p iernas. Un hombre
vestid o de negro le abri la po rtezu ela . co n u na sile n-
ciosa incl in acin de cabeza, e Ign acio se e nco n tr e n las

301
li nie blea!t. porque las co r ti nas bloq ue a ban toda luz. Al
fn.'lII e se e lu-enc!i una f rase : " :\'o lev a nt a r la s corr ina\
Mue r te ". Baj d el ve h culo a la oscuridad de u n r('c i n t~
he lado. L na IU l lo g ui hasta una habitaci n circular
donde la mis ma voz del telfon o lo ins t a desnudar!o("
De a ll pilS a una sa la enorme. d bilme n te a l um brad~
por un bra sero .e nce n d i d ~ a. 10'-' p ies de un~ i m a ~e n del
demonio escu lp ida e n obsidiana . Sobre el pt so embaldo-
sado se abna la estrella de cim-o puntas. )' en los mUrex.
regularrnenle espaciadas. hornaci nas a l pa rel-e r \-acias_
la vuz lo con mi no a prar",c e n e1ll'1I110 d e la eSlrd b.,
vuelto hacia e l dolo. sin mirar hada los la dos .
Un curo feme n in o . que entonaba u n h im no . avann;
a s us espa ldas. U na a una )" d ndole el d o rso . giraron
le nta mente alrededor d e Ig n acio t rece m uj e res j ve nes,
d esnuda s. preced idas por Ha rbaru d e Srunford. Cogan
al go d e un d ep sito a bie r to a tus p ies del fog n. y lo
arroj ;ba n a la.\' brasa s po r tu rno . sin d cl cll CI"SC. A vivadas
las llamas. ilu m ina ro n co n imer mit e uria lo s C:O nlU Tn OS.
d espid iendo u na densa hu ma red a q ue ocultaba p U l' un
ins la lllc la imagen de mon iac a . L'n a mura ener va nte col-
m el rerin to . e Ig nacio e n t revi en d ' (Hld o d e l<Js hor -
nacinas horrorosa s ca bez as d e g rgolas . La ro nda 'K'
detuvo. ). (Tes m ujeres lo se pararon d e l bra se ro y de la
efigie d e! diablo.
- ;[ m iad o de Satan s! - e xd a m el oficiant e. con
un tono conmimuorio - . L iS T rece Eleg idas d e Belceb
te saludarn por turno . ;:\'o debes vo lve r te! [Sal ve. en-
viado de Sat a n s!
- ;Sahe! - repiti e l coro fe meni no.
Casi dio un saho cu a nd o unos la bios h me d os Ir
besa ron e! trasero. Ahogando r isas nerviosas. recibi
trece be sus igu a les.
. - ; Em -iad o d e Sa ta n s: A hura d ebes po see r a la Ele-
gida q ue le se pa ra de Belc eb . sin hace rl a cambia r de
po sit ic)ll. n i u-at ar d e mir a rl e e l ro st ro .
'. Uaj la vista y la pa se e n turnu con dis im ulo: las
1,l"n e Elegida s. proslernadas. p roy ectaban h aci a l un
c' ~ Tt u l o d e na lga s parpadeantes. Aju lgar por s u opulell'
c:~a. el trase ro que lo enfrentaba poda se r e! d e Ba rbara.
Exa cerbado ro n el aroma im pe ra n te . aco met i tres ve-

302
f(." ~. sn d a rse treg ua .. T a.m balea nle . "oh'io a ergu irse
sobre la estrella . }' las Elegid as se alejaron e ruona ndn un
cnt ico de acci n d e gracia.. al demonio .
..\ I:s dos d e I ~ ma drugada des(:en~a e n la pla zoleta
de los Pionero s. a u n maread o con el rit ual ,- el h umo de
las hierba s arrojadas pu r las Trece El e K i d a ~ ;1 fogn .
Bu n e r me ye r lo Ila m en la tarde.
- f l e resue lto acep ta r - d ijo Ignacio.
y minutos despus, la \ 'O Z de Mu rallo saltaba desd e
el fon o.
- l. o fe lici to ! Pe ro a ho ra tie ne que a nda r co n m u -
f !l O cu id ado. Po rq ue lo que es bueno p ued e co nverfit-se
fd lme n te e n ma lo...
Esta ba cogi do en la red de una t r.un.r tenebrosa ,
aun q ue exci tante . La ce remonia d e e..a n oche e n la igle-
sia de Belceb fue u na r pli ca de la primera . H ubo un a
variaci n : la Ele gid a era o t ra .
C u m plidas d oc-e jor na d as , en la ma ana del d a de-
r imo te r ce ro recibi el guin d e El IIrrmoJo A,dPlOO
cua nd o sa lia para la universidad . Dura nte el recreo. un
me ns aj e ro le e m reg un so bre. }' se alej sin espera r
resp ue sta .v'Salga d e in med ia to d e la ciud ad hasta ma a -
na. No d e be ir a la ig lesia d e Belce b es ta noche". Arm
r pid a m e nte u n mal et n , porque la in tuicin le orde naba
obe d ece r a oj os ce rrados. Se aloj en U II motel . a cie n
kil me t r o s d e Bo sto n . acome tido d e un progresivo te-
rr or . C o mo pud o se r tan p recip itado de presta rse al r ito
sa t n ico ?
A l re g resa r es a ma an a a Boston . bajo un a lluvia
arre mol inada. se se ut i; III;'IS tranqu illo. ~ ,u la du rante el
da . Pet e r Btu me lo \'i~i t en la tarde , c ua ndo el edificio
pareca a punto de d l"si lll e Kra r~t:' con las as-remet id as de
ag ua y vie nto . Sin comentarios le pas una crnica qu e
pu blica r a el B olloll R ~g illr r e n la pr imera pagi na d el d a
sigui e n te : " Ases inato ma sjvo d e tr ece m uje res e n ext ra-
o templo " . U n ince ndio hab ia d est r uido es; mad r ugada
una pro p ied ad a is lada , e n los a nd u r r iale s de Bosto ll.
Ent re los esn llll bl'o s se l' lH lIlItr al'oll 10\ ( "l"PO\ ('ilr ho lll-
lad o s d e t rece m uje re s, p re via mente am e trallados. S e
pres u m a qu e la con s t rucci n haba sid n urilizud a para
rit ua le s demoniacos, n m d u ia el a ruculo.

303
- Po r. .. po r q u me traj o es ta informaci n> " tar.
tamude Ignacio horrorizado .
_ Un d esco noc ido me telefone al di a rio para que l~
adela ntara es ta crnica a mi veci no, Ignacio Valds. Ya
juzgar por su palidez. no hay duda que la nouca lo afet:ta
-termin Blu me , risueo.
Apenas se haba marchado. la voz de ~I u r a no tala.
dr sus tmpanos :
Arues de dar cualquier paso. tantee prim ero el
-c

terreno. :-.;'o siempre contar co n amigos que lo pongan


sobre aviso!

Una gr ipe de primavera lo retuvo e n ca ma. }' all lo


e ncon tr su to es a tard e . Francisco lea La i",ita ci " d,
Cristo, y Alfredo . co n fin gido reco gi m iento. esboz en el
aire la cruz d e la bend icin ,
- T e moles ta si fu mo ? - Se se nt e n el silln . a los
pies del lech o . En e l jardn . las flo res d e u na ceiba a bsor-
ban el sol -. Es u n da maravilloso para d a r una vuelta
por San Jos de Mai po. Te s ientes m uy ma l?
- Tengo la ca be za abombada . Apenas p uedo lee r .
U n anaquel co n libros. el esc rito rio y su silla como
pl etaban el mobiliario.
- En contr lo que andaba buscando hace t ie mpo.
Panchitc. U n a mujer joven . que sabe llevarme , sin las
co m p licacio n es ni el histerismo de In gri d . Estoy viviendo
momentos m uy . pero m u y agradables... Y t . qu me
c ue ntas de nuevo?
<Espera ndo que ter mine n las clases. sola mente . Es
ta n aburrido leye s!
- Pero es una carrera es pecial para lo s polticos. \'
m s a hora. co n un senador en la fa mi lia , No ayud nada
en la ca m pa a de Pablo ... H a dicho algo ? A lo mejor
e st se n t id o co n migo .
- Pero e l pap dij o que u sted haba d ado much a pla-
ta oSe acord e mocion ado el otro da d e su a po rte.. ,
- Menos mal! A veces. e ntre pa rientes. el d inero

...
priado no se agradece . T otal : te ngo bastant e y me cuesta
poco la rga rlo. Como q ue. la .gent e no agra de ce cua nd o
uno coo pera co n lo q ue m as tiene . Te ha s fijado ?
- El sacrificio sie m p re imp resio na ms . Pero )'0 cr eo
r:
que da r algo . n os cueste no, s i e~ p re es bueno .
-q Menos m al que p ie nsas as)! Sabes ? No me siento
en edad p a ra meterme en cam paas pol ticas. y menos
lejos d e Santiago . Si Pabl o h ub iese sido candi da to aqu
habra d ej ado lo s bofes trabaj a ndo po r l. Cu ando joven
me iba a cualq u ier p a rte co n los ca nd idatos del partido .
~le aloj a ba e n p ensi o ne s d e mala mu erte, o en hc telu-
rhos sin ba o s, a vece s... Me sac rifica ba, en realidad.
Aunq ue lo pa saba bie n . Me rea como caballo co n las
ocurre ncias d e la ge nte del ca mpo, con sus ta llas y fies-
las... Seor Vard s. me decan . Nos quedbamos noches
enteras escu chando h isto rias d e en tierros, de pactos con
el dia blo ... j Eran lin d o s tiempos! A uno lo trataba n como
un re y. Le d aban lo mejor. .Y las huesas no lo hace n nada
de ma l en la ca ma. T e n a una a miga mu y sim ptica en
Chan ca. " Dej e po n e rm e u na al m ua da debajo, para que
dent re m ejo !", me deca.
Alfredo h izo una pausa para fu mar . Francisco lo
escuc ha ba r ie n d o , el rostro co ngest ionado por el re sfro.
- Un a vez fu a Con co . un pueb lito cerca de Rengo.
Fue pa ra la p residencia l del 38 , cuando sali Aguirre
Cerd a . T e n a 25 aos entonces... 25 aos ! Te das cuen-
la? Me reci bi u n ta l Temo Aguilera. u n t ipo muy zafa-
do, bu e no p ara la fiesta y el ca uceo como l solo . Era el
jefe de la ca m paa e n la zo na . Me lle v a co nocer a don
Hort e nsi a Re ta m al , uno d e los prceres del partido co n-
servad o r , y e l h om bre co n la pich ula ms grande de. la
regi n. "i H a y que declararla monument o nacional!", me
deca T emo . "Usted no p uede ir se de Coinco sin cono-
crse la ." Don Hortensia - me parece qu e lo estoy vien-
do- tena una ca ra lad in a. co mo d e zo rro. Usa ba u na
man ta larga y un so m bre ro de huaso que no deba habr-
selo sacado n i pa ra d ormir . Nos recib i e n el c o ~ edo r,
dond e haba uno d e eso s eno rmes apa rado res ant iguos ,
llenos d e molduras y hue vadas... T emo ~mpez a pond~
rar el pi co d e d on Horten sia en su pro pia cara. Que te ma
que amarrarse un a toall a en la base para no d es fondar a

305
las mujeres. " M ustre~e1a al caba.llero. don ~onens io.
~ li re q~e vino de Sa nnagc ,~a~a v rse la. no ~a s . Crno
va a dejar que se vaya asr.c.: \ ~on H o rte n vio agachab,
la cabeza. )' se revolv a en su asiento ("0010 un ch iquillo
a\ergonzado. "Las rosas que dice usted ... .Quiz qUe vaa
creer el caballero!" Yo notaba que don Horte nsia hacL
unas raras maniobras debajo de la mesa . " Va a CTeer quf
usted no es el ms aperado de Coinro! y me va a dejar en
\'ergenza a m. ms encima" . Don H o n e n sio seguia (on
sus raros ajetreos, corno scbndose algo. Pero no qu i~
mostrarnos su pichula . Temo se hizo el ofendid o , ~. n~
fuimos . Al da siguiente salimos lemprano para Ranc.
gua . Al pasar frente a la casa de don H o r te ns ia . lo \'irnos
en el corredor. A n no sala el sol. Entonces v que (un
sus manos agitaba u n a cosa enorme en el ma rr ueco,
como saludndonos a l p asa r. Era su penca . Te das
cuenta ? El amor p ro p io pud o ms... !
Fra ncisco re a y la s lgrim as d el res fro corran por
sus mej illas.
- Y eran muy d u ras las campaas ?
- Nad a ! Todo sim p le. no como ahora , qu e ha y qUf
pelear con esa tropa de rotos insolentes y mal agradeci-
dos. Uno solamente iba a conversar con los jefes de las
campaas. se reuna con los electores, y les de("ia a cuan-
to se pagarla el voto. Xada ms . Y si trataban de en gaar
o de votar chueca. no se les pagaba nada. aparle de OlUS
casillas... [Era n grandes tiempos esos ! Ahora las pe leas
son mu), duras. Los rotos estn aleccionados po r lee
marxistas ylos ca bro nes demcrata cristianos. Se sie nten
con derecho a 1000. i ~ o hay nada peor que la d e mocra-
cia! Que lodos los votos valgan lo mismo es una aberra-
cin . Ha)' gente que no sabe dnde est parada. Vot a por
el que .Ie paga ms. o por el que les promele ms . iO por
pura uncada t Es la misma cosa. Se escanda lizan con el
cohecho. Po r lo menos entonces la rotada reci ba su pla
t ita ., una em pa nada y su cao nazu d e vino. Ahora slo
reC1b~ p romesas. Na da ms. De qu e se van a repartir lo
que tl ell ~l l I O lil r icos. d e que lo s rk ().~ se r n pobres, }' los
pobres r1t'o~. .Toda esa sa na d e (u llsiKllas qu e los nlll1U -
rusta.. manej an ta n bien ... !
- Pe ru la ig nora ncia d el p ueblo uo Favorec a a nad ie.
fo neo que e l pueblo ha ga nado en estos ltimos a os .
So por lo s marxistas. sino graci as a las co rrie ntes pro-
gresistas d e a ho ra . La gente es br-ut a cua ndo no t ie ne
educaci n . No sa be di sti ngu ir en tre lo bu e no }' lo malo.
entre la ve rd ad y la me mi ra. La ig nora ncia es mala. por-
que to ~ Os los in e scru pulosos se a provecha n de el la. Sea
la izq tllt' rd a o la derec ha , los t rafica nt es de drogas. los
tra ta ntes de b la ncas ... [Qu se yo!
- Pe ro con la d ec , que slo le inte resa ma ntenerse
en el poder , p uede pasar cu alqu iera cosa .. [Acu r da te
de m! Soy muy pe simi st a pa ra el fut uro . Veo qu e se
pre se nt a n t res ca nd id atos, porque no hab r mane ra de
ente nderse con la dec . Y con tres ca ndidatos el triu nfo
de las fu erza s de o rd e n es m uy d ifcil...
- Po r qu ta n de r rotista. to ? Yeso qu e le va tan
bie n !
- Po r eso mi smo! T en go mied o q ue co mie nce a
irme mal ahora que estoy viej o . Q ue me quite n lo que
ten go . Que pi e rda a esa n ia que me gusta ta nto... [Es
extrao r d in a r ia. realmente ! T an fin a , ta n suavecita . Y es
ape nas no d e m edio pe lo , sino de te rciopelo. La mam es
de u n a siu t iq ue r a es pa ntosa. De las qu e lad ra. Pe ro an
en esas familia s s urgen d e repeme cosas ta n del iciosas.
- Ve? Po r eso es co nven iente que todos te nga n de-
rec ho a la educaci n . H ace vein te a os no ha bra te n ido
opo rt u n id ad d e co noce r un a nia as. no?
- S, p o r es ta vez t ie ne s ra zn .

Abri los ojos pasado el med ioda . Caan a lgun~ s


go te r o ne s, que no tardaron en mu ltiplica rse. La IIU V1~
act u co m o un sed a nte. Se d io un a d uch a helada, y trago
sin ganas la sopa desla vada, y u nos ta llar ines co n,algu nos
trozo s de ca r ne dura . Trat d e met erse en Callg" la, d e
Ca m u s, e n un volumen qu e l ngrid le p restase, pero e m-
pez a cabecear . Lo desp ert un llam ad o d e Sotla . Nece-
sita ba hablar urgentemente co n l. No e n su c ~sa . por
que Daro Fu entes la persegua d a y noch e . Alej a nd ro la

307
" I -windsor" un sa l n d e t in ocuo por n atu raleza ,
ci to a '
acioso . y donde podran a isla rse de los veci nos. La
"Poler roj a destacaba su breve b us to . B e~o' a Al eJan ' d ro,
~idi una tala d e t y se la nz a toda velocidad con su ,voz
baj a. alte rad a . resue lta . ,d a nd o cortas ch u pad as al Ciga-
rrillo con sus gruesos labios.
_ No s que le pasa a Vctor. Tie n e que est a r loco!
Siempre lo he encont rado un poco esqu izofrnico . Pero
no has ta este ex t re mo. [Imagmate ! Desaparecerse as l11)
ms . si n d eci r nada. Co mo si n u nca hubiese h ab ido algo
en tre nosotTOS...
- Ni siquie ra le ha llamad o?
- S, cla ro q ue s! Pero co mo de repente e nmu dece,
lo lla m e n la maana . No poda seguir as , como como
prenders! Me co n tes t Framente . Le preocupa q ue sus
pa dres sepa n que lo llaman mujeres. [Hasta e n eso es un
mocoso huev n! Estoy mu y ocu pado. co n prue bas. Y
luego me sali co n su domingo sie te. cu a nd o lo em p lac.
- So fa call . co n los ojos b r illa ntes, respirando corto .
- Y?
- Q ue era preferible terminar co n lo nuest ro. Nece-
sita conc e n tra rse e n los es t udio s... Q u me d ices? De
loco. Le pregunt si h aba a lgo en m que le mo lestara
es pecial me nte. Sa bes co n qu me sal i ? Q ue le moles-
tab a todo ! Que es ta ba aburrid o de m. As , directame nte.
O sea, me tira como a un a ba sura . Co mo alg o que ya no
sirv e para n ada. No puede hace rme algo as. [Vie ras
co mo he sido co n l! ~e lo h e dado todo... [T e j u ro que
esto y co n lo s nervios hechos trizas! C reo que no pod ra
ag ua nta r ms . Soy ca p az d e pegarme un tiro . [Es algo
horrible ! - y transfi gurada con su propia exaltacin,
la nz un gr ito corto, sec o , ext ra o , an imal, que hi zo sal-
tar a Alejandro e n su asiento. La gente se vo lvi a mirar,
p ~~o Sofa ret o m su re lat o muy tranqui la , d ese nren-
dindose d el m u ndo , y como nadie estaba seguro de
d~:m de haba salido el grito, todos siguieron con lo pro-
p lO - . Po r qu un hombre hech o y derecho como Vctor
no f:luede tene r una a mante y estudiar al mi smo tiem po?
~asl todos los ho mbres tienen su amiga . Pe r o no me
tienen a m ! Deba darse con una piedra en e l pecho por
su suerte... Q u le cuesta ded icarme una o dos horas,
aunq ue no sea todos lo s das? Diga mos dos o tr es veces
por se ma n a ? No le ~id o ms. Y algo tan ch ico q uiere
negr mel o .. . ! H e tenido q ue h ace r me dos efectr os hoc ks
por su c~lpa . , " .
Softa aplat el Cigar ri llo a medi o cons umir entre los
surcos del ce nice ro de vid r io . La ca ma re ra trajo el t.
- Q ue r a ped irte que llames a Vcto r, y trate s de
a\'eri gu a r q u le oc u rre co n migo . T e lo agradece r
enor me m e n te , lindo . S q ue te a vie nes con l y Vctor te
estima. Po d ras hace rme ese fa vo r?
La vo z d e Vctor Carc s. inco lora como sie mp re,
apenas se d estacaba d el ru mor fr esco de la ducha.
- So fa e s buena para un t iem po , no ms. Se puso
dem asiad o d ominante, y ca r gosa . Cie rto qu e aprend
mucho co n e lla . T engo m uc has cosas que agradecerle .
Pero todo tiene su lmite . Me d ej ha sta la coronilla! Te
autor izo p a ra que le di gas eso te xtualme nte . Y qu e no
vuelva a llamarme . Po rque me nega r .
Las penu rias d e Sofa le h icieron olvidar las p ropias.
:\0 la hall e n su d epa r ta me nto . So fa sola, despechada.
Era su momento . U n a m uje r as , co n tanta ex penencia. Je
dara co n fia nza e n s mismo . Quiz pudiese ha llar su
verdad e r o destino , e n vez de a ndar d a nd o topet ones
aqu y all . Sofa p oda e nriquecer sus vivencias de escn-
lar, y hasta lo insp ira ra . Vo l al teatro. pero ya el ensayo
haba co n lu d o . Parti d ond e Isidro Sotomayor. Lo
acom p a a ba n un period ista y u na colorina maciza , de
enor me boca . Le brind u na acogida de viejo amigo.
Pero Sofa no a p a reci. Pasad a la median och e lleg un
profeso r d e lite ra t u ra , co n u na j ovencita cuyos anteojos
le con fe ra n una a par ie ncia de mosca . Soromayo r termi-
n leyen d o a lgu nos d e sus him os cue ntos, que el p ro -
fesor y la calorina , co n bastante alcohol e n el cue r po,
apla u d a n y el ogiaban . Especialme nt e el d el ho mbre que
al ducharse se queda ba sin ag ua , pero co n el cue r po
jabon ad o . So to mayor d a ba a la lectu ra las in fle xiones
aprop iad as para ac e n t uar el d ramatismo del rela to .
Fue a la esc uela de bu e n n imo y conve rs con Fr a n-
cisco . Por s ue rte su a migo nad a le p regunt sobre su
ent re vista co n A lamos. Sofa lo lla m a la hora de
alm ue rz o.

309
- Pod r a ver te es ta tarde ? Qu iero contarte mi (On_
versaci n con VIctor.
- i \'O ~' a estar mu~' (H__ upada. lindo ! Po r favor. ClII' n.
rarne por telfono.
Desazonado. A lej a nd ro as lo hizo.
- Era de imaginar ! [se nio necesita mad urar.
rodavta. :\'o s co mo fu a meterme con el! Por to nta rne
pasa . tambin . Por suerte anoche co noc a Felipe R O Sa!.
que viene llegando de Europa , Es un tipo enca ntador.
extraordinario . en realidad . Profesor de lit e ra t ura ~
escritor. Ya te lo presentare . Somo s el uno para el otro'
Fu e un caso de amor a primera vista. Que no trat e Victor
de volver atrs ahora... Ya no lo necesito!
Alejandro volvi a su dormitorio ca b izbaj o . }' se top
co n la poderosa fig ura del constructor civil. La rechon-
c h a silueta de Morale s asom fugaz a su me nte de pri-
mid a ,

31.
C A P ITU LO XXX I

El hermoso Antin oo p rogresa ba r pido . y prefi-


riendo e l anonima to , hasta d onde fuese posible , Ign acio
acud i a u n nombre d e fantasa . Lawrence Raymond se
tra nsfo r m e n la revel aci n secreta d el cine. e n el astro
ms apu-sto d e todo s lo s t iempos, que sola me nte el
pblico C' nocerta en vsperas d el est re no de la pelcul a.
Nada de Sta n fo rd ni de Barba ra. aunque so bre el
destino de sta Ig nacio a lgo barr u nta ba, estre mecido .
Ext raa mujer: le o freci su a mo r a travs de los ve r i-
cue ros te nebrosos de un c u lto sa t n ico q ue , a pa re nte-
me nt e, te rm in por d e vora rl a . Su a rd id pa ra ma nt e ne r
esco nd id o el e nga o d e nada ha ba se rvi do.
Para B u n e r me yer . Sranford viaj aba po r el Med io
Orie nte. at e nd iendo sus intereses pe trole ros, y e n cua n-
to a Barba ra . d is f r u ta ba d e las islas del Egeo . T a mpoco
~fi ke Mu rano daba seales d e vid a. Nad a d eca la prensa
de la id e ntid ad d e la s mujeres masacrad as e n el te m plo
ince n d iad o. El d in ero es el p adre d e la d iscr ec in , soste -
na Blum e . C o nv e nci do d e que Ignacio sa ba ms sobre
el asu n to inte nta ba ti ra rl e la le ngua. pe ro a br irse co n
Blu me equ iva la a pregonar su secre to u,.bi el orbi ,
Q ui nce das despu s T e re nce Sta nford Jr. pereca
dest ro za d o en Damasco por un a tentado terrorista. Se
pens e n la O l.P, po rq ue el magna te mantena un gra n
volu me n d e negoci os co n Israel . Pero la o rga nizacin
palesti n a re hu s a t ri b u irse la pat ernid ad d e la ca r ga
explosiva colocada baj o e l lech o d e Sta nford. Al d ~
SIgu ie nte la bodega q ue a lbe rgaba los ta mbores de pe li-

311
culas d e El hermoso Antnoo fu e d ecerraj ad a y 105
rollos re d ucidos a ce n izas . Bune rmeye r acept el desas_
tre con filoso fa . y p arti d e vacacione s a Ca nad.
Ab ruptamen te, Ya m u y poca distancia e n.e l tiem po , con.
c1 ua pa ra Ig nacio tanto su p apel d e En viado d e Satana,
como de An lnoo.
_ Me d ijeron q ue u na d e las muertas d el tem pl era
Barbara em pe z Blume , desp us d e se rvirse u na por.
cin de escos s .
- S? Cmo lo supo? - Qu d ifcil e ra mante ner la
ca lma!
- No puedo revelar mis fuentes. -Con un aire de
gravedad profesional, Blume se sirv i ms whisky- o
Pero es un sec re to muy bien g ua rda do. porq ue corrieron
millones . Entiende ? Millo nes...! Y lodo para nada.
porque ig ual ma taron a Stanford .
- Pero St an ford m u ri en un atentado terro r ista...
- Eso es p ara la exportacin . Sta nford tu vo p ruebas
de las actividades sat n icas d e Barbara. y la h izo matar
con to das las o tras para disim u lar. Po r eso ince nd iaron
el templo! De todo eso se e ncarg Murano . Como Stan-
ford era m u y d esco n fiad o , d ecidi d esh ace rse de Mike.
Pero lo d escubrieron . Trat de esconderse en el ~I e
dio O riente, d o nde tiene g randes soc ios . Y u sted ve: as }'
todo lo eje cu ta ron. Sta nford subestim 10 5 contactos que
Mu ran o te n a e n la ma fia . [Ap reciaban much o a ese
enano!
- Pero. cree que yo co r ro pelig ro ? - p re gu nt Igna-
cio , vacilante .
- Por qu ? Usted e ra un sim ple ac to r que contrata-
ron para hacer una pelcula. Si tu vieran algo co ntra
u sted, lo habran elimi n ado al co m ie n zo . co mo una
ad vertencia p ara Stan ford . Se limitaron a q u emar la
pelcu la co mo escarm ien to . Puede co ns id e ra rse un hom-
bre mu y afortunado < co ncl uy Blume, bebiendo el lti-
m~ so rbo de la botella d e escocs que empezara al co-
mien zo de la sesin.
La prensa sigui aferrada al atentado de la OlP.
Pero a Barbara, que el millonario re cogiera del arroyo
cu a nd o apenas cumpla 15 aos, nadie volvi a nomb rar-
laYlh
. a "istorraia d e las 13 mujeres ca lcinad as en el tem plo

31'
mbin pas al o lvid o . Por q u Mike Mu rall a haba
t .
ro(('gld o a I gnacto
' PUf un sim. p le y desinte resado
:prro? Pre g u ntas stas qu~. co~o muchas OIUS, jams
[("ndria n respuestas e n las hi sto ri as d e Stanford . Barba -
ra. la Iglesia de Belc eb . y del p rop io Muran o.
Poco le co st a Ig nacio delim ita r su respo nsa bilid ad
nle la pulida , po rque su relaci n con Stanford hab a sido
IOlame n te de trabaj o . y adems era u n estudia nte ex -
tranjero recin lle gado a Estados U n idos, co n escasas
\-incolaciones e n Bost on . Y nad ie lo asoci con la Iglesia
de gelceb .
Ant es de un mes el caso Stanford comenz a desapa-
iecer de la s n oticia s. Y au nq ue la prude ncia nunca haba
sido una de sus cualidades. Ignacio o pt por ca mbia rse
de departa memo. y arre nd uno ms seguro , lejos del
ante r io r. U na maa n a se encontr co n Blu me mon ta n-
dale gu a rd ia frente a la fa cu ltad . co n sus ojos espa nt o
same n te hi nchado s. secuela d e a lg una tomarina d e la
vpe ra . Tem iendo una mal a noticia . prefiri dejarlo
habla r . C o mo d esconoc a la n ueva direccin de Ignacio.
se lam ent , debi madru ga r para pillarlo e n la umversi-
dad. Necesitaba un fav or. ex p uso con fidencial, y lo con -
dujo ha sta u n cercano cafetn . Frank Trabucco . un
miem b ro del hampa . haba log rad o sa lvarse de la c rcel
atestiguan do en un proceso por drogas ). co rr upc i n
ventilad o en C hica go. Pe ro la mafia lo bu sca ba para
ajust icia rlo. U n cuado d e Trabucco y gran am igo de
Blu me - " m i verdaderc h e rma no" - lo oc ulta ba mome n-
tnea me nte . La n ica manera d e salv arlo era sac ndole
~el pas. Blu m e siempre le ha ba proporc ionado certeras
Infor macio n es. Pero tanto Trabucco co mo su cuado
debe r a n co m p romete rse a no int enta r siquiera id e nt i-
fica r a su be nefactor. Ignacio lla m al abogado de su
familia en Sant iago . y e n ci nco m inu tos quedaba todo
res uelt o .
Tie mpo despus se ente ra r a de que el pan d ille ro .
luego de vivi r algunos aos e n Sa nt iag o. sin sobres~ ltos.
bajo e l nombre de H e n r y wiley. haba sido locahzado
por la ma fia y ejecutado.


313
-Cul es nuestr? problema de f~:mdo? Uno sola_
mente : destruir un sistema que funciona automatica_
mente, sin necesidad de renovarse. La burguesa es
como esas antiguas ciudades amuralladas, que practica.
mente se defendan solas . Los atacantes deban arrie s_
garlo todo para tomrselas. Y no sie m.pre lo conseg~a n .
Lo mismo ocurre con nosotros . De ah que sea tan d ificil
imponer el marxismo en . forma ~~cfica . Las defensas
automticas de la burgues a son cast Invulnerables...
En la sala de conferencias. montada en un decrpito
galpn de madera agrietada, reinaba un silencio altera-
do a veces por los gritos de unos chicuelos que jugaban l
la pelota en las cercanas . Desde lejos llegaban los boci-
nazos de automviles y buses. El charlista , sentado entre
Venancio Muoz y el jefe local del partido. vesta con
atildamiento. co n un pa uelo del mis mo co lor que el de
la corbata asomado en el bolsillo superior d e la chaq ueta.
Bebi un sorbo de agua .
-eNuestra labor, entonces. debe consistir especial-
mente en desprestigiar las instituciones burguesas. en
demostrar que se asientan sobre estructuras caducas,
co nstr uidas exclusivamente para sostener a una clase
social indiferente a las aspiraciones del pueblo. Entregan
las reinvindicaciones de a migajas, al cabo de luchas que
duran aos y aos, en medio de sacrificios y tropelas sin
cuento. La democracia cristiana es precisamente eso: el
capitalizador de las migajas . Habla de cambiar las estruc-
rutas. pero su accin, en e l fondo . no hace sino consoli-
dar las existentes. Ustede s, como dirigentes de gru pos,
deben tener presente esto : la falsedad y ambiged ad de
estos sectores paternalistas que se presentan co mo re-
dentares del proletariado.
"En esta lucha no hay trminos medios . El pueblo
debe conquistar todo e l poder".
. "T e ne m.o s la posibilidad de llegar a l gob ierno a tra-
ves de elecciones. Ya e n e l gobierno , nuestro tr a bajo se
facili~ar. enormemente . Porque la accin de ca rcomer
los Cimientos capitalistas, de infiltrarse en los sectores
ms reaccionarios, de ganarse a las fuerzas armadas para
tonseguir un ejercito popular, contara ("(JO el apoyo
gubernamental".

314
" Pe ro, c mo burlar hoy las defensas a u to mticas d e
la burguesa ? El hombre del pueblo es incapaz de evitar
la al ie n~~ i, n q.ue re c~be a diario po r la ra dio, la prensa y
la tel evl Slon . Es un Ciclo cerrado. Cie rto es que los siete -
mas d emocrti cos, a l pe rm itir la ex istencia de los partidos
po p u la r es , h ace n m s fcil nuestra acc in. Pero tambin ,
auto mt ica m e n te, la burg uesa genera sus anticuerpos.
La d emo cracia crist ia na es uno de ellos. Se aplauden las
idea s m arxi st as, se las co menta en lo s salones, se conei-
dera d e b u e n tono d rselas de izqu ierd ista . Pero sola.
me n te d e lo s die ntes pa ra afuera . como un mero pa sa-
tie m po d e ca f , como un ejercicio intelectual, cua ndo
muc ho.
" Po rq ue por o tro lad o la a lienacin sigue trabajando
acti va , impunemente . Prol iferan las revistucbas sobre
modas , art ist a s d e ci ne y televisin , gast ronomia y otras
porqueras desti n adas excl usivamente a la clase alta . Dias
pasados El M ercurio traa una serie de consejos desr-
nad a s a la s mad res que enviaban a sus hijos a clases . Del
desay u no que deba d r sele a los nios . Pan, lech e, ma no
teq u illa , p or su s ca lo r as . Y venan las recom endacion es,
imp regnadas d e te rn u ra. La m anteq u illa ha y qu e saca rla
del re f ri ge rador por lo menos una hora antes de se rv irla,
se o ra . - R isas - . De este modo ser m s fcil esparcirla
sob re la tostada . T am bi n es co nvenie nte tener alg n
emb u t ido , co mo mo r tad el a o jamn , para p re para rle
alg n sa n d wic h al n i o . Como u sted es ven, una co mple ta
e inten cio nada ig norancia de nuest ra realid ad socia l.
Cu ntas fa m ilias popul ares slo t ienen co mo nico ali-
memo par a e l d a una t aza de t puro co n u n pedazo de
pan !
" U n a re vis ta d est in ad a a la j uventud d eca : "Ya
es tie m po d e g ua rd ar los esq ues y pre pa rar el bote ....
- Nueva s ri sa s-e . Todo d estin ad o a las clases econ mica -
me n te acomodadas . Ni siq u iera a la clase media nacional.
y nu estro pueblo lee es tas porque ras y se impre~na d~
tod o s esos co n sej o s d estin ad os a los pode rosos. VI V~ aSI
una vida fal sa , po rque la pro paganda bu~guesa lo a he~a
hast a el ex tremo d e que llega a desp reCiar a su propia
clase, a odia r la, inclusive . Recue rd o u na obra teat ral
sob re la vida d e lo s neg ros e n Nortea m ri ca . Uno de 10

315
rsonaies deca que los nios negros , acostumbrados a
pe ~ . I I
ver como la gente de color era sIempre a ma a o violenta
en las pelculas y series de televisin, ap.laudan cua ndo
uno de sus hermanos de raza era castigado.. . j Imag_
nense ..1"

"A la burguesa hay que darle con el mo cho del


hacha, sin compasin alguna. Y para lograr este objetivo
el pueblo debe tener muy clara su conciencia d e clase.
Debe sentirse orgulloso de su condicin de ob rero. y
tener la seguridad de que es la nica clase soc ia l merece-
dora de poseer todo el poder poltico y econ mico de
este pas..."

* * *

Un da cualquiera Cesar Ovando comenz a salu dar-


lo , aunque hasta ese momento ignoraba incluso su nom-
bre. Vesta siempre correctos trajes oscuros, en cont raste
co n su rostro ancho, plido, cu yos ojos huidi zos j ams
descansaban . Caminaba erguido, con la barbilla exage-
radamente levantada, y muy a lo lejos se le vea acom-
paado .
A principios de octubre se sent al lado de Alejan-
dro en la clase de economa poltica, impregnado en un
fuerte perfume y el humo de los cigarrillos rubios, que
fumaba con parsimonia. Miraba con los ojos entrecerra-
dos , desde arriba, con una mezcla de irona y d escon-
fianza, y su voz untuosa, de suaves inflexiones , le recor-
d a Alejandro el protagonista chino de una pelcula de
terror que viera en su niez. Comentarios custicos
sobre el profesor, de lo aburrido de su clase, d e que se
daba mucha importancia, cosas todas sin inters para
Alejandro.
-Slo me incorpor a clases en mayo, por motivos
de salud '. Mi asistencia es bastante mala -explic O vando.
al concluir la leccin-. Durante las vacaciones de in vierno
ca con ,u na gripe que se me complic y convirti en
pulmoOla. Soy muy delicado del pulmn!
No se le despeg durante el recreo. Alejandro bus-
caba con la mirada a Francisco, pero sin encontrarlo.

316
- C o noc es l H.a fad Figue roa > - pregu mo C sar. co n
su !Onu ent re azucarado }' sa rc snco , viendo que un
jo\ e n mo ren? d e pelo crespo }' amigo de Be zan illa sa-
ludlba 01 Alejandro - e Tipo de mala clase. Le viene 'po r
su sa ng re negra .
- Sa n g re negra ?
- :\' o lo sabas ? [ s m u lato. La mad re es una Le nor-
m;m l. u n fran c s q ue lleg de la Guayana . hijo de u na
neg ra . . Oeme mu )' ordinaria y ma l nacida : Es c ues ti n
de mirarlo . no m s, :'\"o le habia s lijado e n su pelo
mUl lid o ? Adem s t iene callana .
- Q u es eso ?
- La calla n a ? Es una man ch a que lodos los deseen.
die n te s d e ne g ro lle va n en alguna parte del cue r po .
gene ra lm e nte e n la nal ga . H a y muchos tipos con calla na
aqu ,
- Pe r o a C h ile llegaron pocos neg ros.
- Es lo que d ice n . Pe ro muchos a pe llidos so n de ori-
gen ne gro . co mo Subercaseaux, Figueroa. 8I an co ...
- Bla n co es negro? Esa s que es bu ena ! De d nde
saca s todo eso?
- Me g u sta la genealcgta. Mi apellido. por ejem plo.
es a nt iq u s im o . De lo s m s a nt iguo d e Ch ile . Con deci rt e
que m i a buela es sob r ina n iel a d e j os Miguel Ca r re ra . y
Ca rre ra es la fa mi lia c h ile na de ms ra ncio abo len go .
- j u n t o con a fi r mar a lgo. ca m ina ba tres o cua tro rpidos
paso s e n di agona l. como para d arle nfasis a sus a r gu-
me m o s-e . y por pa r te de mi padre. desciendo d e los
incas. ~I i a buela p al ~rn a es una Cucica nq ui. chozna
di rect a d e At ahualpa . So n pocas las fami lias limpias en
Chile ! Pe ro )'0 le he visto conversando co n un much ach o
Vald s, que es de lo mejor de Santiago . . Esa si que es
ge nt e d ist in gu id a !
- C o n oc es a la familia d e Fra ncisco ?
- S lo d e refere ncias. Es d e lo s mejo res linajes de
Ch ile . Se rem ontan a la p r ime ra poc a d e la co nq uista .
- Le brillaban los ojos a ma rillen tos. y las alelas d e sus
narices se pusieron p l id as - . Oe me as sie m pre ,se r
du ea de es le pas. Nada saca n con reforma s a gra Tl a~ y
todas esas porque r as que in ventan los a ma rgados socra-

317
les, esos q ue ni siqu iera tienen un antepasado para
muestra.
_ Pero, para qu sirve un buen apellido cu ando no
hay dinero detrs? . .
- Las pregumas tuyas ! Es el mejor ca p ital qu e pue.
des tener en Chile. Todas las puertas se te abre n! y
tambin se te ab re n las piernas de las muje re s d e clase
media y las sitica s, que se vuelven locas por los tipos
aristocrticos . ;\io le has fijado como los miran cu ando
andas co n tus amigos? A todas les gustara estar con un e.
des . Aq u el arribismo es espantoso! Mu chas m ujeres
entran a leyes so lame nt e para co noce r alg n ti po bien
nacido, soando ca sarse co n l. - Y prosigu i doctoral- o
Lo mejor de Chi le se e ncue nt ra en los apellido s castella-
nos . Los vascos le sig ue n . Y pare de conta r. T odos los
de m s son unos re cin llegados, unos ad venedi zos.
- A propsito, co noces a un escritor de apellido
Alamos .Jorge Alamas?
- No ser de los Alamas Ramrez.
- C reo que el segundo apellido es Ramirez.
- Ah ! D jame hasta ah. Por lo Alamas son buena
gente . Pero por lo Rarmrez tienen una ba stard a muy
fea , bastante prxima.
- Me ima g inaba! - e xlam Alej andro, y comp ren-
d i que le estaba sigu ie nd o el juego a Ovando.
Entonces se en contraron con Francisco, y Alej and ro
los present.
- T en a muchas ganas de conocerlo < e xp re s Csar,
co n gravedad - . Usted es de lo s Vald s de Re yn a. no ?
- S, mi abuelo era Va lds de Rey na.
Ovando ech una significativa ojeada a Alejand ro,
como dicindole, no te lo advert?
- Usted es en troncan con los Carre ra , por lnea pa-
terna.
- S, claro. Sabe mu cho de estas cosas!
-rEs que la genealoga es e l fue rte de Csar - pun -
tualiz Alejandro .
. -Qu entreten ido! Yo tengo un to , Alfred o v st-
des, q ue sabe much o d e familias ch ile nas. Sie m pre me
cuenta las cosas ms d ivertid as .
Ovando los in vit al ca sm o. Mayorazgos, basta rd u e-

311
olares. call a n as . arribstas. ma lvolos co men ta rios con
s . . .
o corrOSIVO sa rc asmo . en u n ton o mco nsoem ememe
rru ncid o. m s gracioso incluso que sus co nclusiones .
- Pe ro si ese es mulato co m ple to! Tiene una calla-
na del porte d e una m ano ... Va rios se la han visto! -o
tamb i n - : U na bastarda e n la segunda ge neracin .
~Iu y mala clase . [De lo ~or que hay!
Al untrseles Bezamlla . O va nd o traz su ascendencia
ron facilidad. Desde e se d a. en cuanto divisaba a Ale-
jand ro o Francisco co rra a junt rsetes. .
Pero algo en O vando le prod uca una secreta des-
confia n za .

"9
CAPITULO XXXII

Mariana abri" desmesu rad amente los ojos, y se pre-


cipit sobre Ignacio con los brazos extendidos en el
enorme vestbulo del Banco de Chi le colmado de pblico
a esa hora. Y le present a Ingr id .
- No has cambiado nada! Solamente te noto un
poco ms delgada.
- En cambio t tienes varios kilos dems -coment
Maria n a , en tono cr tico.
- [La buena vid a! - exclam Ignacio, mirando a
Ing r id , que permaneca callada, observndolo curiosa- o
Son las doce. El Crilln est alIado, me acompaan?
-Usted es el famo so Ignacio Valds? - pregunt
Ingrid, calmosa.
- Yo soy Ignacio Valds. Que sea o no famoso, es
otr a historia.
U n hombre alto, de unos sesenta aos y mirada
pene t r a n te, llam a Ignacio.
-To Hernn ! Q u gusto de verlo! - Present a
sus acompaantes.
-Slo una interrupcin mu y corta. No te olvides del
proyecto Riesco, por favor. Es importantsimo! Hzmelo
llegar cuanto antes.
-Se lo envi ayer en la tarde. Debe estar en su
oficina.
Quedaban pocas mes as di spon ibles en el gran saln
del hotel. Mariana adopt un aire de importa ncia al sen-
tirse observada por la gente. . .
- Ignacio es el hombre con mayo res cond ICIo nes pa ra

321
cualquier cosa que he co nocid o . Pe r o nunca ha sahido
apro\'t~fharlas . no es as, tesoro?
,
-' Es lo qu e t crees . ! Pienso que las he ap ro \'t~(- h a d o
ba sta nte bien . pero a rm manera , desd e luego .
_ Es lo im porta n te . despus d e lodo - te r ci Ingr id .
- d'e ro. ;imag inat l' , In gr id ! Un hom bre q ue tlno
H olh wood ; s us pies. l..j ue k ofrecie ron l'lllltra to s (-ine.
ma rogra c os . qut." ronvivi co n lo mejor d e la realeza
e uropea , ha venido a termi na r co mo d ip utado en Ch ile.
- i Es el nico luga r donde poda se r diputad o ! Algo
podr hacer por el pas. Es ms im portan te que se r acto r
d e ci ne e n Xorte am rica . () pa r iente po l ico d e la reina
d e I nglaterra . :\'o les parece ? So y chi leno, y m i fa milia
vive aq u desde la co nq uis ta .
- j Le encuentro (oda la razn del mundo ! -exd am
In grid , con una cierta co n vicci n en su vo z lisa - , El
se o r q ue co nvers con usted en el ban co , es u n poli-
tico , ta mbi n>
- S , mi to H ernn Vald s . primo de mi pa d re. Es
se nad o r po r Bfo -Bo. Anda muy p reocupado con un
pro yecto para defende r a los ag r icu lto res de la refor ma
ag rari a.
-r Pero deberan ca m b ia r le el nombre a l p royeLto.
; ~ fi re n q ue llama rlo Rie sco ' Lo s Re sco. los vald s. los
Correa )' o tras fam ilias han sido terratenie nte s trad icio-
na les e n este pa s. ; l' ng:ale p ro yecto Za pa ta o Z ti i g-a ~
- e xd a m Mariana .
- El patrocinador es el se n ad o r Rie sco - e xp lic
Ig n acio , r iendo cu n la observaci n> . Es bu e n o q ue un
pro yecto as lle ve el nombre d e una famil ia vinc ulada
h ist r ica mente a la t ie rra. Por qu desprecia r las t radi-
cione s? Esa es cosa d e lo s ma rxi stas. Tambin a taca n
nu estro siste ma judicial , la const itucin . todo lo que con-
sidera n burgus.. . Es la neces idad la q ue hace cambia r
las in stituciones, a travs de un p roceso na tu ral , y' no las
revoluciones.
- j Ests cada d a m s reaccio na r io ! - d ijo Mariana.
~ j N o hablemos d e polt ica. mejo r ! -cin tervi no
I n gTld -. Sa he n ?- Estoy le yendo La peue, de Ca mus. La
le y usted ? - Se dirigi a Ig nacio .
- ;'\;0 , Slo he le d o El extranjero. Pero vi a lgunas

3Z2
obras d e: teat ro d e C a mus. e n Fra ncia.
Repen tina me n te enfurruada , ~ ldriana mir su
reloj nlO osten tacin . y se puso de pie.
- C
.m. o ? Te
.\'.n}-,a ? - T a m bi n Ignacio ."'-
- paro' .
- S I. ten go vanas co sas que hacer tod ava . L1 '
de ! - 1 d . . ' I amarne
en 1a lar e . e IJO a In KT1d . co n una cie rta fur ia co n-
tenida .
. - ~I ~~ ian a a nda p reocupada. o es idea ma ? - dgna-
CIO \ 'Oh"IO a senta rse > . Qu lst ima ' Es tan encanta-
dora ... So n muy a migas ?
:- Bas la n te . ~ u n q ue nos conocimos hace poco tie m-
po. Es mu y es pec ial . mu y e lla misma...
- Us ted si q u e me pa rece m u}' especia l - d ijo enton -
(es Ig n aci o , con un a calculada lent itud .
- Po r q u ?
- Le e nc ue n uu mucho carc ter. una personalidad
m uy fi rme. ~ I e g usta la gente asi . l e propongo u na cosa :
vmonos a al morzar a m i casa. . La piscina est de liciosa!
Pase mos a bu sca r su traje d e ba o ,
- Es un a idea excelente!

H aba conocido a Sole dad c ua nd o la esti rada mujer


lleg p re gu nta nd o po r su marido. y Ral Vsquez debi
ate n d e r la mientra s localiza ba n a Anton io , De bue na
fig ura . su dura expresin y a pariencia altanera impedan
lo do acerca m ie nto. Apenas acudi Amonio. se encerra-
ron en su oficina . )' Ra l volvi a verla u n par de veces
mas. d e p as ada l' siempre e n Acomsa.
Re t ir una orden de com p ra. l baj por ~Io neda en
la tard e abochornada . la mente sa tu rada co n el irr ita nte
co m p o r ta mi e n to d e A nto n io. de c mo haba ca mbiad o
d es pue s d e la licitaci n de los huses . Acentu su frialdad.
y se torn ag res ivo . No lo citaba a reu niones. lo saludaba
a pe nas. y se reduc a a impa rt ir le algun as rdenes pere n-
lorias . Aunque Ral 110 le remta . la ro nd uct a d e su jefe
di recto lo d e sa zona ba . y con mayor razn consid e ra nd o
Su relacin co n Dais)'. Le hi zo el quite a un a vendedora

323
ambulante co n un ca nasto atiborrado de ca rame los, cho_
relates }' gall etas, y estuvo a un tris d e e strellarse con la
puerta de un autom~il ~u~ una mujer abr.a d esde el
inte rio r. Ella se quedo mir nd olo sorprendida y Raul,
improvisando una sonrisa , la ayud a baja r. Com o su
acompa ante tambin sala del coc he , debi preocu parse
d e atende rla a su tu rno . Y se encontr co n Soledad de
Vald s. que lo salud sec a me n te .
- Pero pres ntanos. Soledad < excla m la otra, en
un to no de reconvencin .
- Mi p ri ma Virginia . - So led ad pareca deseosa de
ter mi nar pronto.
Estatura media na, unos 35 aos, Virgi ni a le cla v los
ojos oscuros con u na d esconcertante fijez a . Su ves tido de
seda blanca . co n flo res es ta mpadas , y una pe sada pulsera
d e oro, atrajo las m ira das d e d os muj ere s que pasaban
po r la es trec ha ve re da .
- Usted se parece tanto a algu ie n que co noc hace
aos! - d ij o ella, co n u na voz gruesa, afinada - oAl padre
de mi primer ma rido. C mo es su nombre ?
- Virgi nia, se est ha ciendo tarde. Benjamn te cit a
las tres y media . Y su es tu d io se llena ...
- S, s! Voy al tiro. D nde podra llamarlo ? Me
encantara ve rlo de nue vo.
Le d el tel fono d e su o fici na. Na da coment con
Antonio , pe ro es te toc al pasar el hecho, co n su actit ud
incolora de sie mp re, desp rov ista de cordialidad . Virgi-
n ia lo llam al medio d a sig u ie nte, y lo in vit esa tarde a
su casa co n una so rp re ndente resolucin . Se so b recogi
fre nte a la g ra n residencia revestida en p iedra gr is, con
bugan viglias e n sus esquinas, y precedida por un ampuo
patio d e estaciona mient o. Un matrimon io deslavad o )'
una ta vieja acompa aban a Virginia . No se ex c.' ..1. por
ac~di r so lo, porque tcitamente haba comprend id o q ue
aSI lo quera la mujer. Las visitas se marcharon ames de
las nueve, y Virgin ia le hizo un gesto d isimulad o pa ra
qu e se quedara. Se preocupaba para hacerlo se ntirse
con fo rta ble . le acercaba el cenicero, le mantena lle no el
vas? de whi sky, le preparaba ella misma las tostadas con
caviar . Cmo no hallarse a gusto en un espumoso silln .
forrado en terciopelo, y rodeado de finos muebles y
porcela nas ? El amplio saln a lbe rgaba u na e legancia
clid a, sobria . acoged o ra, y tras sus vent anales enco rti-
Ilados se columbraban fron d osos rboles.
- Me se p a r h ace cinco aos de mi segun do marido .
No s c~ m o lo aguant t a ~H () ! Siem p re le gust el j uego ,
pero terua su erte . Co n el tie mpo empez a beber mucho
t'co n trago no se j uega bie n . '
. - N u n ca he jugado .
- Co me n z a perde r y a endeud ar se. Cua ndo d escu-
br que me estaba co m prometien d o a m en sus manejo s,
me se p a r . -Se qued m ir ndolo con sus ojos alegres ,
se parad os por una na riz aqu ilin a, que no desequ ilibr aba
el armo n io so conj u nt o .
- Y su primer marid o ?
- Mu ri . - Se sirvi whis ky -c. Fue un hombre ext ra-
ord in a rio : trabajador , bue n marid o, b ue n pad re. Lo
conoc e n Europa , cua ndo m i pap era representante del
salitre. Lleg con u n a m isi n brasilea. Perten eca a una
de las familia s m s di stin gu id as de Ro . Fuimos mu y
felice s!
Pe ro muri a los d iez a os de ma trimonio de un
infar to , d ejndol a co n d os h ij as, un a ya casada y la ot ra
en plena adol escencia , que po r esa semana visitaba a una
amiga en Zapallar.
-No (Uve hij o s co n mi segun do marido . Fue para
mej o r , despu s d e todo .
- H a pensado casarse d e nuevo?
- N o sirvo para vivir sola - rep lic, pen sat iva - o
Necesito un marido . No u n hombre, sola mente ! < a a-
di co n una su av id ad c mica - o T engo plat a, as q ue
tamp oco necesito que me mant engan. Pero creo e n el
matr im o n io , ve ? Es una b ue na ins tituci n.
La mucama d e un iforme trajo u na bandeja co n
ques o ma ntecoso y aceitun as gordas, relucientes.
- O sea, usted vivi mucho tiempo en Brasil. - Lan-
zel co me nta r io descuidad ame nte.
- La verdad es que nunca me he ven!do de aIU', Es
un pas m ar avilloso! Todo lo que me dej J oao esta e ~
Brasil. Esta casa y otra qu e tengo en Zapalla r 1~:o; he.red e
de mis pad res. Vend el fundo cu ando romen zc el ha d e
la reforma agraria. Varias veces he estado a p un to de

325
d hacerme de rod o . pero SO}' mu y se nt imental. .\-Ie
g~:la Chile! Pe ro pre fie ro. no inve r tir aqu. An.ronio . el
marido de Soledad. quena que nJ1~prara a~C1ones d"
Acomsa. Pe ro e!loe es un buen negoCIo para npos corno
Pablo vald s, solamente .
- Co noce a don Pa blo ? .
- ~ I u l' poco. Slo en la casa de Antonio y en m atr i
momos.
_ Este... Su prima Soledad parec:e mu}' estirad a.
- La encuentra usted ? Es buena tipa l' muy sim pa.
rica en la intimidad . Pero con el marido que se ga sta...
[La compadezco!
_ Yo trabajo con l < e xla m Ral. aliviado -c. ;.\Ie
alegro que opine ls!
- Es un pobre tipo ! Si no fuera por Pa b lo Vald s.
y lo que hered de sus pa d re s. se ha br a mue r to de ha mo
bre. - y bruscame n re r- : y u sted . es fel iz en su mat ri-
mo n io ?
- Yo creo que s. - La p regu nta lo pill despre ve-
n ido - o ~I e a \'engo bastante con mi m ujer. No he mos
tenido hijos , pero creo que no nos ha hecho fa lta .
- Lo s hijos unen mucho! Xo s que habr a hecho
sin mis hijas. Es lo que me recuerda a j oao . tambi n . Es
la nica vez que he estado enamorada . Era ba sta nte
ma yor que }'O. ~Ie form . en Id practica . Cuando no s
ca sa m os }'o e r a un pajarilo, criada a la ant igua. apegada
a mi mama, co n la ca beza llena de esos prejuicios r e ligio-
sos que a uno le meten c u a n d o chica . Despus que j oao
muri . llor semanas en leras . ~ I e dola lodo el c uer po
de ramo llorar ! Lo que es la vida. no? Tanto qut' u no
llora a los muertos, cuando ellos est n mejor que un o.
despus de IOdo . La muerte es un descanso para rodas
las penurias de esta vida . no cree ? Pe ro uno llo r a a los
muenos. fos compadece.
- ~o lo ha ba pensa d o as.
- So n lo s vivos los q ue se qu ed an so los y tristes!
j oa.o me lo decfa . Perd i un so br ino muy querido en un
acci de nn- a uto movilst ico . Fue algo es pa ntoso. ;\I i mari-
do e ra el ms tranquilo. Toral: la muerte fue insranr -
nea . me d ec a . No su fr i nad a. Qu e ba ya quedado d es-
t r o zado es rer nble para no sotros, pe ro IlO para l.

,,.
La mucama a n u nci que la com ida est a ba lista . De
cade ra s est rechas ). piernas delgadas. Virginia ca mina ba
(On una cade nciosa agilidad .
r as Ra l se enconrn; metid o en el m un d o d e Vir o
ginia , Reci n cumplidos I ~JS .30 anos . por lo menos haba
r nlp le,ld o doce en co nq u ista r un a poskin soci al. Y en
t'sa ba talla vi como litro:'>. ayudado.. por la sue rte. lo
obu~ n i a n todo. H a b ia ocurrido r o n Rol ando Crdenas .
En ca m h io Ra l, IUlUlue aportase los mejores negocio.. e
inicia li\a s. e n A com sa )'a le hab an fiju lo un lec ho , Hasta
las fdi e-itacio nes se la s escatimaban pdra no e nvanecerlo,
(O lII O o yera decir a a lg uien . )' siempre debera pel ea r el
lti mo ce nta vo d e sus legt imas co miaiones. Sola me nte la
mediacin d e Rol a n d o lo avud a recibir u n t ra to mej or
en el negocio de los bu ses. y tampoc o nad a ex traordi .
nario . De b a lu c h a r por todo, y adem s meter a su m ujer .
.\s. c u a n d o Vir g in ia le p ropuso invitarlo a comer con
Amonio y su p r ima . replic que le bastaha verse a d iar io
con el en Acomsa . Y e lla no insist i .

Ven an cio MlIti o / fu e un asi d uo d e la pa r roqu ia d e la


poblaci n. m ientras estuvo a cargo d e un cu ra norte a-
mer ica no mu y jove n . e in cansable para o rga n izar co mo
pete ne ras d epo rti vas y pasatiempos . C ua ndo el grin go se
fue, lIegil u n cura viejo, perezoso )' lad ino . slo preocu
pado d e sacarle d vid as a los fieles acomodado:'>, porque
la iglesia se a lzaba en el lmite de la poblaci n ). el ba rrio
de Cerri llos. Se olvido de la:'> mi sas )' ni siquiera hizo la
primera co m u nin. I nteg rad o a la j u ven tud co m unista
de l ba rrio. p ronto se imbu a de atesmo )' mat erialismo
his tr ico. Pe ro e n to nces la Ig lesia e mpez a preocuparse
de la s cla ses p opu la re s. inqu ieta sin duda por la creciente
ind ife re nc ia d e la b u r g uesa y clase med ia. YeI pue blo
sie m p re a Ulg e a quiene s le o fr ecen re i\'indicacio ne:'> e n
es te mundo .
xt eruras lo s c u ras le ensenasen a l p ueblo a lucha r
por s us derechos. l no dejarse ex p lotar. a exigir una

327
pa ga ju st a por su Ir.a bajo . a pedir una mej or di slr .iLJ uciln
de los ing resos . e vita ndo que , to do fl,JeSe .e n g u llldo por
los insaciables patro nes . pod a con side r rseles colabo.
radores e n un a ca us a co mn .
- Esta labor co nstituye u n a excele nte base para sem.
bra r luego las id eas marxistas -se a l e n u na ch arla
Leon idas Poblete. u no de los idelogos jvenes d el par -
tido . y ex semin arista - o El ve rbo " ped ir" se transforma
co n fac ilidad en "e xigir" , e incluso e n "tomar por la
fuerza " c ua nd o se insiste en n egati vas y tra m itaciones.
En esta acci n la Igle sia necesariamente debe segui r
debilit ndose , porque su d oct rina no fue concebida pa ra
la lu cha te m po ral, sino excl usiva me nte es piritual. y
c ua nd o interviene en la prime ra , su rgen d e in med iato
las contradicciones internas , porque lo h u ma no y lo
divino sern siempre trm inos incom pat ibles en la prc-
tica . En el m undo la religin no pued e proporciona r las
armas para o bte ner e l pan real, sino so la mente ese pan
nico que es el c ue r po d e C risto. De a h que e l m arxismo
rec hace por pri ncipio esa dua lidad. C ua ndo lo s servido-
re de la di vinid ad e ntran en la lucha po r la superviven-
cia fsica de sus segu idores. in ici an el p roceso de su
autodestrucci n. Este progresivo d ebilita m ie nto se
a p reci a en dive rsas ac titudes . Au n q ue la Igl esia sigue
p recon izando e l celi bato eclesistico . por ejemplo . los
cu ras ca da vez lo acata n menos. Los sa ce rdote s que tra-
baja n e n las poblaciones termi nan a vec es e n red ndose
co n alguna mujer. con las m ismas jovenci ta s b urguesas
q ue co labo ra n co n ellos e n su accin p astoral. Y es
comn que cu elgue n las so tan as y se case n . La iglesia se
ha visto o bliga da a mo strarse tolerante con es ta s " flaqu e-
zas" , y a hora n o lanza contra esos sacerdotes el a nate ma
d e la excom unin . Se limita a lle varlos a otros lu gares,
d o nde pu edan reiniciar s u vid a , sie m p re baj o el a la p ro-
tect o ra de la relig in . ev ita ndo as que se convie rta n en
sus peores d etracto re s, como ocurra a n te s. Pe ro en
esencia, y es to es lo importante, la Iglesia s ig ue siendo
nu est ra e ne miga, porque su accin sie m p re favo recer a
la lar ga a la burguesa . H asta hace pocos aos. los cu ras
e ra n los regalones de los la tifu nd istas especialme nte en
las p d . .
oca s e rmsscnes. Entonces e n se a ba n la humildad

328

J
y co nfor~ idad con los bien~s buenamente dispensados
por el Se nor. Pe ro c.u a n ~ o vie ron qu e en las ciud ad es se
esta ba n quedando SIn cl ientela , les baj el amor por los
pobre~ . .. .
C Iertos h ech o s a islados, por otra parte , co n tr ibu an
a alim e n ta r ese secreto rencor contra los curas . La novia
de un di ri gente d e las ju ve nt ud es comunistas se hab a
ena m o rado del j o ven prr oco qu e reem p lazara al sacer-
do te viejo. Efi ciente, ac tivo y vita l, orga n iz el movi-
miento obrero ca t lico y los centros d e es pa rcimien to,
clubes deport ivos y program as cu lt ura les para sacar a los
muc hac hos d e la vagancia , e l vicio y la d elincu encia . A
nadi e so r p r e n d i e n e xceso e l romance, porq ue el cura
sola ca n tar y h asta bail a r en las fiestas parroq uia les.
Pero e l n o vio no reaccio n con tanta filosofa. Y fue a la
parr oq uia p a r a aj us tar cuentas con el causante de sus
desvent uras. Pero el sacerdote res u lt duro y el agreso r
debi retirarse machucad o y con la co la e ntre las pi e r nas.
Enc e g uec ido d e od io y frus tracin, plante su caso al
pa r t ido. A os a ntes, el incidente habra constit udo u n
exc e le n te tra m poln para desatar una campaa contra la
Ig les ia . Pe r o sopla ban otros vientos . La acc in social de l
sace r dote go zaba d e po p ul a r id ad , y una acusacin pbli-
ca e n ningn caso lo h abra desprestigiado. Al revs: eso
sign ifica ba qu e e l cura "se las poda". El p ueb lo prefe -
ra a un sace rd o te m ach o .
El partido recome nd a l joven mi litante que se bus -
case o tra muj e r. Pero despus de una rencilla, la m uc ha-
cha dej a l cu ra, y vo lvi a los b razos de su prometido. Se
casa r o n rpidamente , y se fueron lej os de all. Al poco
tiem po e l cu r a obtena la direccin d e la j oven d e sus
pro p ios p ad r es y parti a bu scarla . La m uc hac ha e m pac
sus cosas y lo sigui. Est a vez el p r roco se march d e la
poblacin y dej todo bot ad o . El ma rido perdi los es tri-
bos . Vala la pena se g u ir g uard ndo le las es paldas a la
Ig lesia? Una co sa e ra so lida r iza r co n su teo log a d e la
liberacin , p e ro si n perder de vista qu e segu a e nro lad a
en e l band o con trario. H ab a qu e a p rovec ha r tod a oca -
si n d e d ep r e stigi a rl a , d e d esenmasca ra r sus ve rdade ros
pro psitos . Fue la tesis que se impuso .
El p a rtido in ici un a ca m pa a e nc u bie r ta co ntra la

329
Iglesia en 101 poblacin. El Sig lo relat .q ue la t'!tea
e \'.wgd izad o ra de un Joven sace rdote h abla cu lmi nadn
e n lo de siempre : los burgueses. con o s in sotana . baja n al
pueblo e n bu sca de nuevas e mooone s. Pero sol a me nte
e n procura de pl aceres transito r ios. porq ue para ca sa r~
p rocedian sie m p re por con ve niencias familiares >- eco-
n micas .
Una poblada , reun id a subre pticiamente por el par.
rid o com unista . intent incendiar las insta laciones pan o-
quiales. ). una efigie d el c ura fue q uemada publica menle.
y se h izo especial hincapi en su p are ntesco con un o de
lo s p arlamenta r ios d emcratas crisua nos. De paso se le
ases t u n golpe a l gobierno que. con s u odiada p romo-
ci n p opula r , in filtraba d ia a dia las poblaciones.
El p art id o mantu vo movilizado a los habit a n tes del
sector . )' e stimul la fu ri a ant iclerical co n la di fu sin de
o t ros esc n d al os . ge n e ralme n te in ve n tados. El gob ie rno
dec entrara prorlto a su lt imo a rl o .
Asi Venan cio Mu oz lleg a la co n vin:i n d e qu e la
Igl e sia deb a ser sie m p re mirada co n desconfian za .
C A PITU LO XXXII I

Qu iz po r su mane ra artifi ciosa d e p ro nu ncia r, o


porq ue j a ms miraba d e frente . O va ndo no co nsegua
sirnp a ti zarle. Y en la escu el a siem pre lo bu scab a o se
pega ba a Franci sco o cu a lquiera de los a migos que Ale -
ja n d ro le presenta se. Rodrigo Beza nilla se rea al co-
mie n zo d e su "es pa n tos a siut iquera" .
- Ovando SOlO ! Y pronuncia su s a pe llid os con u n
ton o es peci a l.
- Es O vando C ucica nq u i. p O f e l padre - a p unt AIt
ja nd ro. d efen d indolo.
- Pa ra que ms! Ova ndo C uc ica nq ui... i Ha ~' cada
pa t u d o!
U n da Csa r lo lle v a su casa en Los Leones . Su
padre p ad eca alguna e n fe rmed ad . re llej ada e n su extre-
mad a pa lid ez. y un r ictus que cont raa constantemente
su rostro a la rgad o . flaco . y e l ne r viosismo de la mad re la
t ra icio naba e n sus meno res gestos. El he r ma no mayo r
es t u dia ba a rq u ite ctura. Apagad o. sin nad a d estacabl e. se
parecan e n la m ir ad a h u id iza , pe ro carec a d el ton o
u n t uoso y la ra ra el ocu encia d e Cs a r. T a mb i n viv a e n
la cas a u na n i ita r u bia , de no m s de d os aos.
- Es hij a d e la emplead a - le ex plic Csar. co nfi -
dencia l - . Pe ro la co n sidera mos pr ct icam e n te d e [a
fami lia .
La lt ima hora de cla se acababa d e fina lizar. A leja n-
dro vin qu e O va n do int e rce pt a ba a Francisco cua ndo se
d iriga a la sa lid a. y le conversaba co n su abundan cia d e
ge s tos y d esp laza m ie nto s e n el a me pa tio e mped ra do. El

331
voz a r r n d e Fuad At ala lo so b resa lt :
_ Aco m p a me a bu sca r una mat r iz qu e ma nde
ha cer. >. d e spues te invito a a lmo rzar.
Aunque e n ple n a p r im a vera, nuba rrones a menazan.
tes a \'a nza ban desde e l norte . La moto d e Fran sco
aceler ron un pode roso rug id o , mientra s O van do at ra,
\'esab a Sa ma ~I a ra . T oma ro n po r Po IX , bord ea ro n el
San C ristbal >' sig u ieron por avenida Per .
- Los rotos es t n liq ui dados po r q ue so n tloj os. El
que me h ace la ma triz vive como un perro , en u n con ven,
ti llo. Y podra ganar c ualq u ier p la ta , porqu e cu a nd
q uie re , tr ab aj a m uy b ie n . Es u n ve rdadero a rt ista . Pero
a penas gana u n os pe so s, se los toma . Trabaj a en tre mona
y mona. Y no tengo ot ro a q u ie n manda rle h ace r estas
cosas . Obligado a agu a nta r lo. no m s. Es lo qu e me e n fu-
rece . [Te ner qu e d epend er d e estas m ierdas!. Me atrasa n
todo. me d ej a n e n ma l pi e (u n lo s cl ie ntes . No respet a n
n ada . Le s d a lo m is mo el tiem po ajeno y la plata d e los
dems.
Pe r o ante u n a mujer sacaba la ca be za po r 1::. vemani-
Ha , y le la n zab a req ui e b r os su bidos d e color. Y se daba
vu el ta pa ra seg u ir mi rndo la , des p reocup ndose de la
conduccin . Pe ro sus bu enos reflej o s le perm it a n sor-
tea r a tie mpo lo s pe ligros, aun q ue no im ped a n los sustos
de Alejandro. La Paz. Recol eta . Ind epend en cia . Cerca
d e los cementer ios , Fu ad e n t r por u na calle bord eada
de casas m seras. todas d e u n pi so , d onde los c h icu elos
juga ban a l ft bol d e sa prensi va mente . sin p reoc u parse
del au tom vi l que ava nzaba so b re ellos. De u na esq u ina
su rgi un ca rruaje negro , viej o . d est a r tal ad o , con u na
es pecia d e a tad so b re la ca bi na. Imposible conce bir
nada ms t tr ico que ese fu r gn d e saju stado , conducido
por un h om b re flaco . d e ros t r o cetrin o .
- El coc he ro d e la muerte ! - e xcla m Fu ad , ri e n-
do - o Algu ien me co nt que unos Funcion arios d e [a
mc rgue sal iero n d e farra e n un furgn mortuo r io, se
c uraron cor no pico . y c hoca ron por aq u. Q ue d el des'
parramo ... !
. Fuad es tacio n e n una ca llej uel a ciega . rodeada por
casi tas d e ladri llos. Un perro, que dormia e n la cune ta.
d ond e se ac u m ulaban basuras. se levan t e n t re lad r idos

33'
fa m liws.
- Esp ra me unos m in utos. Xo vale la pena que
,e llga s.
Fu ad d ej pu esta la radio , q ue t ra nsm ita una m si-
ca disona nte , con ciertas estridencias p re monitorias.
ad ec u a do marco pa ra el mse ro p a norama desprovisto
de rel ie ve bajo la lumin osid ad morteci na, que el cielo
ellca pm ado ra rniz aha. Se qued como so brecogido. )'
cua n d o los prim ero s go te rones se es tr ella ron contra el
para b risas. el loc u to r a n u nc i El ~ rU::a Jl ta m i~ Jl to de la
p rima v~ra. N u nca hasta e nto nces hab a tenido pa cie ncia
para escuc h a r a St ra vin sk y. A veces el e nc ue nt ro co n el
ar te d epe nde d e circun sta ncia s inslitas .
De bi oblig ar a l mae stro a te r mi na r la matriz en su
prese nc ia , porque quera poste r ga ra para e l da sigu ien -
te, le e ~pli c Fu ad al regresar. luego de una prolongada
a use nc ia .
- B ie n : a hora va mos a almorzar. T engo mucha
ha m b re.
E n un restor n rabe d e Recol e ta. y atendido por el
d ue o, que co noca a Fu ad. Alej an d ro disfrut de las
hoj a s d e pa rra , acel gas, bere njenas y za pallos italia nos
relle nos co n a rroz y ca rn e . A lgo se ma re . po rque des-
pacharon una botella d e vino e n tre los d os )' unos baj a-
ti Vo s " po r c u e nta d e la casa ". Fuad co nduca a gra n velo-
cid ad por Vicua Mack enn a. pe ro ahora ms co nce nt ra -
do e n el volan te.
- De sp u s le \'() y a lle va r a mi n id o de a mor . Sa bas
q ue c uan do la s m ujere s se ec han coca en la larra sien ten
q ue se los est metiendo un elefan te > Una amiga ma se
afic io n a l LSD . Conoces a un tal Efra in Torrealba ? Se
hace p asar por m dico () algo as. [s el sumo sacerdote
de l l.SD e n Sa nt iago . Seg n T orrealba, con el LSD se
e nt ra e n el para so . Organiza unas re u n io nes co n ca bri-
las j venes. }' a todas le s da LSD, Se em pelota n . }' a r man
gra nd e s o rgas . T e has fijado todo lo q ue inven ta la
ge n te p ara tira r ? Pero lo mejor d e T orrea lba es un Ira-
tamien ro q u e ha n a neado para las m ujeres con p roble-
mas sent imen rales y nerviosos. La "ca riciotera pia ". Es u na
nu e va cie ncia d e scubie r ta por es te sa bio . Segn mi a mi-
ga , T o r rea lha u sa un sudo o a yudan te , porqu e tiene que

333
ser entre dos la cosa. Hace n q ue la m uje.r se desnude y
comienzan a correrle mano. L uego se la tiran por turno.
C r eo q ue a la tercer~ sesin q uedan como .nuevas...!
Lanz una carcajada cavernosa. Un cliente espe raba
en la fbrica , y Fuad dej a A lejandro le ye n d o re vistas en
una sa lita.
- A n d o con s uerte! Para ese cl iente q ue viste e ra la
matriz que fuimos a buscar. Qued como un re y!
En avenida Mana un a utomvi l acababa d e chocar.
Derrib un poste de l alumbrado p blico, y qued semi.
tumbado en e l bordillo, h u m e a n d o . Una mujer d a ba gri.
tos despavoridos, que Alejandro alcanz a oir a t r a vs de
la ventanilla abierta de F uad. Los curiosos se ac um ula-
ban rpidamente .
- Debe haber muerto alguien.
La idea de la muerte se haca presente por se g u nda
vez durante el da. Algo se le ensombreci el n im o , que
el almuerzo y el trago consiguieran levantarle. llo vizna-
ba de nue vo . Fuad se detu vo al final de un a ca lle que
describa una larga curva , orillada por edificios d e de-
partamentos, ce r ca del ce r r o Santa Luca . Entr a n d o al
ves tb u lo, Alejandro por poco se estrell con El vir a, que
hizo un bre ve, casi im perceptible amago de sa ludarlo.
pero desviando la cara apret el paso. Estuvo a pu n to de
se guirla.
-La conoces? Me gusta mucho, pero es mu y esti-
r ada -co m e n t Fuad en el sobrio recinto, un ta nto
osc u r o .
- La conoc hace tie m p o . V ive aqu?
- En el cuarto piso . U n viejo jaib n la viene a ve r casi
todos los das . La mantiene vestida como un man iq u, y
co n auto a la puerta. Parece que es h om b r e de m ucha
torta, porq ue le arrienda u n o de lo s de partamentos ms
grandes .. .
En la sa lita de estar desco lla ba u n a e lec t rola. Fu ad
puso discos y fue a la cocin illa a sacar hi el o . A lejand ro se
asom a l dormitorio, oc u pado casi ntegra men te por una
enorme ca ma .
- De cam peonato! Q u te p are ce ? -S u voz atro-
na~a e l estrecho ambie nte. Puso un disco , y tom ando el
te lefono - : Voy a lla m a r a u n as a m igas.

334
y s u desafi nado vo zarron h izo U II d o co n el andr-
gino ca n ta n te fla menco :

y estan clavadaJ d OJ Cn4UJ


Era el monte del olvido .

- Yo no es ta ba e namo rada cuando me cas cu n J ua o .


Lo e n co n tra ba viejo . Entonces me preocu paba e l q ue
dir n. Mis padres se vo lvie r o n locos con l. [ Es tu gr a n
opo rt u n id ad, Vir gin ia ! ;'\io te das cuen ta ? Te na n razn.
Pero e n tonces no lo comprend as . No c reas q ue me cas
for za d a. Lo h ice po r p ro pia d ecisin , conscie n te me n te .
Q ue r a te ner m i vida. no segu ir sie nd o un a hija de fami -
lia. Y nu nca me he a r r epent ido . Termin loca por J oao.
Po rq ue la m ujer sie m pre se enamo r a del hombre que le
da segur idad, q ue la p rote ge. Y ro creo q ue a l ho m bre le
pa sa a lgo parecido.
Pe r o evita ba las a vent u r as. a u nq ue du ra nte su nu e va
so lte r a los preten d ientes lle ga ban po r docenas . le con-
fes r ie ndo . O matrimonio o nada . Vir gin ia lo lla m aba a
dia rio, y se ve a n cada ve z m s seguido.
- T e cas a r as co nm igo? - le p re gun t un a tarde
Ra l. d espu s d e su tercer wh isk y.
Vir g ini a e ncend i cal mosa me nt e un ciga rri llo.
- Y d estru ir tu matrim on io ?
- :\1 0 ron re sta s m i pregun ta.
- T e co n tes ta ra que s e nca ntad a si es tuvieras sol-
te r o. j No q u ie ro te ner re m o rdim ientos de conc iencia!
- Lo s d o s so mo s m a yores de edad! - e xd a llul Ral,
co n cie r to fast idi o - oMi amor po r Daisy se h a e nfri ado . y
no por c u lp a tu ya . Para habl arte co n fr a nq ue za. nu nca
nos h a unid o nada espir itual. Y ha y cosas q ue no s han
id o distanciando . a u nq ue p rocedamos d e ac uerd o...
- Se interrumpi .
Virgini a . qu e lo escuc ha ba a nhelante . no lo inst a
se g u ir.

335
-cTampoco hemos tenido hijos . ;\'0 ha~' una fa rnilid,
' \ es? y ella no quiere te ne r-los.
( - Co rno le he dicho, necesi to un hombre en la casa.
qUl'" sina .d e .re ~ ~ t o para ~:ollst;JlIla. Corno h.af> \'isto , es
bastante lIuJIsl'Iphnada . \ que lile de segundad a lI1 i,
adem s. Pero me gusta proceder co n toda Franqueza, sin
ca r ldStapadas, a ca ra limpia .
Tal ver Constanza fu ese un problema , po rq ue no
simpatizab... n . y la c h ica de 15 anos, poco agrac-iad a }Con
una inagot a ble vitalidad . parec a d ificil de d o mi na r. U
ao se acercaba a su termino. Rolando C rdenas ha ba
distanciado sus visnas a la ofic-ina . Consciente o in cons.
cieurememe . los Crdenas se hadan buscar : nunca to rna-
ban la iniciativa de lla ma r a los Vsquez , El negocio de
los hu ses hara mas de la mitad de la s ut ilidad es de
Acomsa para ese ao. Pe ro ni es te hecho mejora ba su
posicin en la e mpresa. La antipa ta dc' An tonio segu ra en
ascenso . y el pro p io gere nte ge neral, ta n bien di spuesto
had a Ra l cua ndo Acnmsa se adjud ic la lici taci n. \'01
vil'. a su trato circunspecto. d ist a nt e )' fro de costu m bre.
Ral atribua su actitud a la labor de lapa rea liza d a por
Antonio e n su contra . Porque e l xito del negoc io se
achacaba a Silbermau . A Ral slc le reconoca n su
amistad con el judo. de haber servido de nexo ent re
Aromsa }' aqul. En el fondo. sus sen'icios no se req ue-
ran . Virginia co n sti t u a su nico escape par-a sus pe nu
nas. Sus himos escrpulos tambaleaban . pem d e ba
enfrentar a Dais)'. que an mantena su am istad con
Antonio. Slo al recordarlo la humillacin se co nve na
en un ardor sofocante. que por POU} lo haca reve nta r
co mo un sapo. Pero saba desconectarse de los pem a-
miemos ingratos .
Quiz [ue determinante parct Ra l u n repentino
comentario de Amonio :
- S q ue es tas m uy a migo d e la prim a de Soledad .
Ha}' m ucho s millone s ah ! Y d e d l are s. - Us un (Ono
burl n. sa rc stico. )' si n es pe ra r re spuest a se e ncerr en
su o fici na .
Se abri con Daisv esa noche , cu a ndo recin termi-
naban d e come r. De la nICi na vc n fu el r u id o d e la loza
que la e m ple ada lava ba . Da is)' se qued mirn d olo.
incrd u la .
- T ests loco ! < excla m . recuperndose . Se ntada
fren te a l. co n la mesa redond a de por me d io, su ros tro
se d ese n caj mome ntnea me nt e - oPie nsas d eja r me as,
tra nq u ila m e nte? Q u te h as im ag inad o ... ? Te lo he
dad o todo , Ra l! Todo! He hech o cu alquier cos a po r
a)ud arte.. . [H asta me he me tido co n hombres que no
me g u sta ba n!
Su voz s u ba p ro gresivament e de tono. mientras la
exp resi n de su cara pasa ba de la sorpresa a la c lera .
- T nunca has h echo n ad a qu e no te gu ste , Daisy.
.pe rd n a me ! y el seo r A nto nio Val ds te e ncanta. No
me ve n Kas co n cuentos ! T e aguant d emasiad o ...
- Me agua ntaste ? 'Si t mismo lo t ra ma bas todo !
Los invita bas a la cas a }' me dej ab as sola co n ellos. Y me
decas que ten a q ue aten de rlos bien . "T e ne mos que
llega r arriba como sea, m'hiji ta". - I mit la voz de Ral.
- No e s el momen to d e d iscutir estas cosa s a hora . De
algo puedes estar segu ra, eso s: n u nca pude acost um -
brar m e a la id ea d e qu e te acos tabas con o tros hombres
en mi p ropi a cam a. j Reconozco que fu cu lpable! Pero
slo a ho ra me d oy cuenta de q ue lo nuestro fue cualqu ier
cosa , m eno s u n mat rim onio dece nte . Y aho ra qu ier o
term in a r co n esta farsa. No quie ro segu ir co miendo
mie r d a ! En ti e ndes?
Por un ins tante Daisy pareci que iba a es ta llar en
un a taq ue hi st ri co . Sus ojos se a brieron d esmesu rad os,
las a le t as d e s u pe rfecta nari z se estre mecieron , y d e su
boca abierta s u rgi un so n id o g ut u ral. En la cocina cesa-
ro n lo s r ui d o s: se gu ra me n te la e mp lead a no quer a per-
de rse u na sla ba d el te n so d i logo. Y e ntonces Dais}'
ro m pi e n co n vu lsivos sollo zos . Se c ubri el ros tro con
las m ano s, e n un ge sto infa nt il. }' se ec h de br uces sobre
la me sa d el co med o r.
Ra l a b r i la p uert a de la coci na , y encontr a la
em p lead a pe gada a la hoja. Le o rd en seca me nte q ue se
fues e a su d o rmitorio .
- Dj ate d e llo rar! - Se pa r junto a Daisy- . La
cos a no ser ta n terrible. Si eres razona ble. vas a estar
mejor q ue a ho ra. Porque no te abandonar. T e dar
todo el dinero que necesites. En tie ndes ? Podr s co m-

337
prar lo que quieras: ropa, joyas, auto na
podrs irte a dar la vuelta al mundo.
Daisy no dejaba de llorar: su espa
agitaba espasmddica.
-Si quieres, puedes casarte de n
n a seguira ayudndote. Pero mientras p
tera, nada te negar. Pinsalo hien!
La voz de Daisy emergi d "o,
entrecortada, casi ininteligible.
- i Nunca te dar el divorcio! Primero, iert Sin-
vergaeniza, cnico, cabcn ...! S; wbrhn. r; es que
eres!
-Pero no quien0mguir sindolo
moso, amcendiendobun cigwrillo -. Si na
racibn me~cmarben Uruguay o M ~
ni un puta peso1 Elige tri, La q
vivi~~Uonomb~~mniente.
se fae dond~Yirginia. 9' J COS-
ti$& p@ro~dmpiar6ab se limit te. iida
em qm ~airnaidissiibncih, .
'R/aiii amstd~1 y pronto
> .
dam-~e. S I ' I 7 .?I ,,
\,) ,{' , *' .
ij(,,7'1ti , ?
C A PIT U L O XX X I V

Su s prim eros rec ue rdos re bosaba n esce nas con su


pad re d e sempe a ndo el pa pel p r incipa l. La se nt aba
en .\ ( I S rodillas para conta r le histo r ias. o es t rec h ndola
en t re s us hralns la hada se nti rse e mbargada de una
dulce modorra . Como hij a meno r, "llegad a d e contra-
ba nd o" cinco a os desp us d el ltimo d e una se rie de
tres hijos, y ni ca m uj e r , Anglica se ha ba criado e n una
cie rra soledad , e n un m u ndo d e ge nte ma yor, qu e le
daba rden es (J le ensena ba esto o lo d e ms all . As
pro ce d an con e lla sus he rmanos, a un q ue po co los vea.
Los dos menores la el ud an po r acu sete y llorona . El
ma yor se lo lle vaba estu dia ndo o le ye nd o, y so lame nte
ap a rec a a la s horas d e la s co mid as. Creci rodead a de
te mo res o sc u ro s, que se perfila ban en las g ra nd es ha bi-
taci o nes de D ieciocho . o en la vieja casa d e Alga rro bo . al
lad o d e la p la ya , d o nde p asaba n los fines d e se ma na.y
ta mbin ve ra neaba n d esd e princi pios d e ene ro .
Y f ue a ll d o nd e e ncon tr a su pa d re inmvil. so bre
la h a m aca do nde d o r ma la sies ta en el corredor fre nt e al
ma r , c ua ndo acababa d e cum plir los dore anos. Enm u-
d e{'i a nte s u e xtraord in aria pa lid e z y boca e nt reab ierta.
Al toca r le una m a no el h ielo se com u nic a tod o su c ue r-
po . Esta ll e n grito s, mientras ab ra zab a )' besaba el cada-
ve r. El m dico d ir a desp u s que ha ha m ue rt o de un
a taq ue fu lm ina nt e al co ra zn mient ras dorm a.
La mue r te de su pad re <!('ellt u su n a tu r-al te nd encia
al a isla mie nto r la mela ncol a . Tampoco su ad olesce ncia
[u e p rdiga en amistades. Slo se j untaba co n algu nas

339
compaera s de co leg io y sus primas, pero no las bu scaba
ni llamaba por tel fono. Co noci a Ra imundo e n casa de
su prima Ana Marta. c ua ndo el muchacho haca su te rce r
ao de in geniera civil, y ya se d estacaba por su fue rte
personalidad . El flirt eo n ~ tard e n tra.ns formarse para
Angl ica e n un enamoramiento enferm izo . Pe ro voh'i a
e nc o n t ra rle un se n tid o a la vida . S u notorio ca m bio t ran.
quiliz a la mam , que segu a vivie ndo para el recu e rdo
d e su marido, rez ndole noche a n oche , com u lgan do a
di ario en su memo ri a , y visita nd o s u tu mba dos y t res
veces po r se ma na , acom paada sie m p re d e Ang lica .
La much ach a em pez a vivir prcti cam e nte para
Raim undo .
- Q u ge ni al es todo lo que d il-e Raimu nd o ! :"\ u ~
-c co menta ba e n la s reu n io nes familia res, y la molestaba
q ue los dems se quedase n fro s.
Po rque Rai mundo se pa reca a su padre en el rabio-
so a nticom unismo, y e n esa e norme con fia nza que irra-
di a ba ca d a uno d e s us gestos. Pe ro un da Raim u ndo le
com u nic con se re n id ad q ue haba pe nsado d e te n ida-
mente "e n lo nue st ro" , y no quera h ace rla perd e r ms
t ie mpo . In tilmente llor y rog . Y a n enterada d e que
Reimund o haba manten id o paral el a mente un ro ma nce
co n la hija d e un r ico m ad erero es paol , c ua ndo la fre -
c ue ntaba , in sisti en llamarlo . Y a n te s us nega tivas se
sumergi e n un p rofu ndo e ns im ismam ie nto . Ni su ma-
dre , que le e n rost raba su falt a d e di gn idad. a mo r p ro pio
)' e ntereza, n i sus rezos )' mand as, log raban consol a rla.
Dej aba tran scurrir las horas encerrada e n su d orm ito rio.
se n ta da e n un si ll n junto a la ve n ta na co n vista al ja rd n.
o recostada e n el lecho , hasta que la lu z del da se d ebili-
taba . Sl o se recupe raba de esas especie s d e le ta rgos
c ua n do la osc u ri d ad en gulla los detal le s de su alc oba.
Com a e n med io de un terco si le ncio , con tes ta ndo ron
monoslabos las preguntas, esfo r zndose por aparecer
ms com u nica tiva nic a me n te c ua ndo llegaban visitas )
... u madre la obligaba a quedarse aco m pa nd ola .
ln sensiblemenn-, su d esazn desemboc e n un gran
od io co nt ra la prometida de Raimundo. que una p r ima
le describiera como de tipo espaol - de nombre Dolores.
todav a -, , y de gran desenvoltura , porque Raim u ndo
abo neda la ti midez . incl uso e n las m uj e res . Y qu iz all
rad ica b a la g nesi s d e su desgraca . T arde para co m-
pre nd e rl o. Angli ca. d e pocas pa labras. ba stante ir re so-
luta para sus 18 a os . no e nca rnaba ni remotamente lo
que Ra imund o bu sca ba. Porqu e no le int e resa ba pro te-
ger. Si hub iese desc ifrado a t iem po uno de sus co me nta-
rio s. tal vez todo ha b r a resul ta do d ist in to :
- .I\fe d irse con un timorato. un acom plejado. no
tie n e ningu n a gracia .
Bu scab a una p a rej a igualmente fuerte. ca paz d e
sec u n d a rl o e n su vid a. )' no a quien de biese a poyar.
mora l o mate r ia lmente . Pro nto el nombre Do lores sim-
boliza r a s u o d io . su fru stracin . sus de sen can tos. Da ba
vueltas a su desconocida imagen . incu ban d o en m co ra -
zn lo s ma yo re s males hacia ella . las peores d esgracias.
sin escat imar la m ue rt e . co n un a fe rocidad que llega ba a
co r roe rl a dolorosa mente. H asta ac ud i a la igles ia don -
d e. seg n su p ri ma . Rai mund o y Dolor es asista n a mi sa
de n ueve . Anglica , el rost ro invis ible tras un velo negro
de su m ad re , que ('o m p ra ra e n uno de sus viaje s por
Espaa -c mo od iaba ese pa s!- . se inst al e n la na ve
late ra l, en la s primeras filas, porque a Raimu nd o le gu s-
ta ba poner se ad elan te . Y as tambin lo hi zo esta vez,
mientras el p echo de Anglica se con traa con verd ade -
ros espasmos de lacerante a ngus tia . Se r a ca paz de so-
po rtar toda la liturgi a . celebrada por un sa cerdote viej o.
co n u na vo z montona y cas i ini n teligible. ten ien do a la
vista a Rai m u ndo y la orgullosa Dolo re s. co n su ca be za
e rg ui da , mi rando a Dio s d e igual a ig ua l, sa ntig u ndose
y a r rodill ndose co mo qu ien d isp e nsa u na gra n co nce-
si n ? C mo la a borreci c uando el sace rdote in iciaba la
co nsag raci n . co n su tono cansado de a ncia no ! " Porq ue
El mi s mo, e n vspe ras de su pasin . volu nt aria me nte
ace p tada, tom pan ... " Dej a ba Fluir su od io detrs del
velo , p ro yectndo lo co n toda su alma co nt ra su ene miga.
co mo si fu ese al go ma terial ca paz d e herirla. Y como de
pron to p ensara q ue e l tu l im pe dia de alguna menera la
lib re e m isin de su re nco r . se lo alz. ind ife re n te a ~ u e
alg ui e n la d e scubriese all. con el rostro desfigurado po r
la p asin . m ie n tras la voz cascada , de vieja mo r ib unda .
p rocl amaba : " H e r ma nos. es te es el sacramento de nues-

34 1
Ira fe ". Pero ninKullo de lo!'> d " s \uhi la ('a btla. l'e rlll <t _
necian m uv (oncelll rad os en el o lid a lile . 100no!'>i elln ulI_
d o hub i e~e" dl"sapareddo e n d erredo r.
An Kd il"a , inca paz d e a.:: uantar h asta el fina l. 't('
rl"lir.

An la primavera no ofretia nada posiuvo. tus d a,


;l\alllaban corno a tirones . efl\-ueho!'> en una pegajosa,
melanu)licl y euervarue rnalancota . En la segunda qu in-
cena de octubre. un general de t'ji'reilo StOacuartel en su
regimiento. Se pens en un Kolpt de Esrado. Grupo .. de
mu ch ac ho s. a medi a s organizados, p art iero n d e la esrue-
la para "olida r iza r con el gohit' HlIl. j:"UIK<l antes el
rgime n ha ba g:Olado de tant o res paldo plu r ip a mdista'
IJt'..d e la res id e nc ial A lejandro se e nt e ra ba d e todo
po r la radio de los estud ia n te s d t, agronoma . La sit a-
ri n vino d no rma liza rse al (-aer t i noche . Supo a lgu nos
emrerelones por Francisco . (Iue lus O HUK i a t r -av s d e su
pad re . Con fo r me a l con ducto regu la r, el o ficia l haba
pedi do una au diencia co n el Previde nt e de Id Re p hlk a.
generalsimo de las fu e r zas armadas, para pl a nt ea r le
problemas invm ucio na les. Pe TO !lO fu recibido . Y se
acuartel para despertar a la opinin pblica . Pablo
Yald s convideraba el hecho ('onu) el quiebre decisivo de
una larga situan no resuelta entre gobiernos. poht icos
~ militares. vta rcaba un hito irnponan re en el progresivo
distanciamiento del sector cast reme de lo s polticos . l .o-
mililares calificaron el r gimen dec Olmo "gorili slllo
civil".
Pe ro A lejandro no ta rd en relegar el inci den le a u n
brumo..o seg u ndo t rmino . :'\'0 con ..egu ia interesarse en
la carre ra d e d erecho . )" quiz d e a h d e ri va ba su estado
de ni mo. Empezab a no\'iem ble )" ve a con p a vo r corno
se a pro xi maba la fec ha de los t'x; me lles. Csar O van do
le ha.ha propuesto lJue estud iara n j u n to s e n su rasa.
d lll p ~ l a , tl1lod a , tranquila . pe ro le d io un a resp uestJ
~1Il~l g11.a : "? qu era co mp romete rse exces iva me n te ('(111
el. Sus ruquiet udes Kenea l Kil'a s )' so( ialt's y su a ficin a
lo s pt.I<l lllhrillos. terminaro n por irrua rlo. )" s-orno Ak
ja nd ro se se nta in ca pa z de d isim u lar su des inters o
des ag rad o, Ova ndo deb i darse cuenta . Para captar esas
act it u des po se a u na se nsibi lidad p riv ilegiada. Eviden -
te me n te su ne g ativa lo d isgust . Adems por ese m ismo
tie m po la repe nti na m uerte d e su pa dre ob ligara a
Ova ndo a inte r ru mpi r sus es tu dios, todo lo cua l contri-
buy a d e sen cad ena r el enfriamien to en sus re laciones.
El se o r Ova ndo h a ba fa llecido de u n c ncer pu lmonar.
La m adre e n tr e n un co lapso nervioso , y Csar tuvo que
oc u pa rse d e a te nder lo s asuntos fami liares, porque su
ab ue la, Ete lvina C ucicanqui, desconfiaba de su hermano
mayo r, e l arq u itecto . Todo esto lo supo Alejandro por
Ro d r igo Be za nilla y Sebastin Vergara, q ue seguan
vi n dose co n Ova ndo, porque muy pocos en la escue la se
ha b a n e n terado d el deceso de su padre.
Duran te la ta r d e lo lla m sorpresivamente Vctor
Garcs, p ara in vit arlo a la obra que acababa de estrenar
So fa. S u lib ro d e cue ntos ya estaba en la imprenta .
- C mo ir a reaccionar e l ab iente lite ra r io con La
ta Emilia y otros cuentos ? La envid ia hace que la gente se
m uestre tal como es.
Escaso p bl ico p a ra un drama mediocre, a juicio de
la cr t ica, qu e lle vaba a pe nas u na semana de represen-
tac io nes .
- Has es ta do co n Sofa?
- No, po r cierto . Pero me ma nd dos invitaciones .
co n un a tarjeta mu y sim p tica. Parece q ue ya se le pas la
hi st e ri a co n m igo. Ese tal Rosas debe ha be rl a tranq u i-
liza do !
- Lo co noces?
- De vista y d e nombre , sola me n te . T ie ne cara de
b ue n ga llo. Se ve mu y suave, como fe mino ide. Es de los
tipos qu e le g us ta n a So fa. SU ga ma es basta nt e amp lia ,
co mo sa bes ! Dicen qu e Ro sas es mu y intel igen te , que se
doctor e n literatu ra e n la So rbo na . No es un cua lqu iera!
- De qu edad?
-3 0 a os, creo. H omb re madu ro , ya reposado. Es
otro ca m b io e n Sofa , porque sie m p re le ha n gus ta do los
veinte aero s co mo m ximo. Lo s qu e sea n ca paces d e
sa t isface r sus e x ige ncias sex ua les, qu e so n bas ta n tes!
Quiero verla co m o es t . A ve r si el ca m bio le ha hech o

343
bien .
En la primera fila , la acc i n se d e splegaba sobre
ellos . prcti camente. El pblico no ocupaba ni la cua rta
parte d e la ca p a ~ ad del teatro. La ob~a , d e co:te poli.
cta co. d e un Fra nc s de tercera categona . care na de un
especial atracti vo. pero. s u. ~r~ culen ci.a perm ita a sona
luci r sus co ndiciones hist rumrcas. Oruos d e horro r. ex-
p resiones de od io o pnico sb itos, escenas d e accin
descabellad as y artificiosas. Sofa act ua ba para O a rc s. a
q uie n le gui un ojo con d isim~Jo. Lle vaba u~ a tu e ndo
sug e re nte, al go como una bala sm manga s, a bie rta ad e-
lante . )" d ebaj o , una malla transparente que le cubr a
todo el c ue r po . Esto le permita todo un despl iegue
ex hi bic io nis ta a los oj os de V ctor. porque la s b utacas
q uedaban ju sto frente a un sill n d onde la actriz se sen-
tab a seguido. Garc s no d isimulaba una progresiva e xci-
tacin .
En el es trecho pasillo de los cama r ines Ismael Rio seco
ro nve rsa ba co n un t ipo de modales lnguidos , bie n ves-
tido . Era Felip e Ro sas, que fu ma ba una p ipa con un
tabaco m uy arom t ico . A ll come n za ba una esca lera que
cond ucta al ca marn d e Sana . La actriz se aso m bre-
ve mente. y llam a vfctor. Alej and ro e Ismael esc ucha-
ba n a Rosas, q ue co n un grave tono de p ro fe sor haca un
anlisis cr ico d e la obra .
- A mi juicio se ha ido superando noch e a noche.
Est a es la prim e ra ob ra en que la veo actuar.
Ism ael hizo un a concisa resea de la ca rrera de
So a .
- Lst im a no h aberla vislo en esas pie zas, qu e son
ve rdadera me nt e bu enas! Durante todo ese tiempo yo
es t uve en Europa.
Vcto r baj ri sueo, con una mancha de ca r m n en
su mej illa, jun to a la co misu ra, que afortunadamente la
penumbra del lugar disimul . Slo c ua nd o cam in a ba n
por Estado e n direccin a A lameda . Al ejandro pregu lll
po r Sola . -
I - T a n l.:ali~nte co mo de costumbre! No tienes idea
~ que me costo saca rle la malla, porque es de una sola
P. ieza
. . . }. Ia ten
ellla co m p Ietameme pegada al cue rpo ...
,E stuvo mu)' bueno! Ah ... ! Te mand sa lud o s. - Ale-
ja ndro ri d e bue nas ganas , y otro tanto h izo Vctor - o
Debe creer que me reconquist. De nuevo se va a fru s-
tra r. C os as as . rpidas. de e ntrada y salid a. co mo se d ice,
me p arecen buenas. Lo ms r ico era ve rle lo s cu e r nos a
Rosas cuando baj a ba la esca lera. Le llegaban al tech o !
po r eso sola me nte vala la pe na ... Uno de los gran des
place res de l adulte r io es saber q ue ha y un h uevn enga
ad o . no te p arece ? Se a el mar id o , el nov io o el a ma nte .
Sin e se detalle los ad ulte r ios se co nve rt ir a n en vulga res
coito s, s in m a yor sabo r...
Cerca de A la me da una muje r alta, joven , cuya silue ta
no h abra p od id o pasar in ad vert ida, atraves su ca mino .
- Esa e s la Ma r ia na Stah l! Mu y bu e na y m uy p uta,
a u nq u e a hora se ha puesto lesb iana, segn me co nta ro n .
Deca n qu e anda ba con Ing r id ... T estabas esa vez!
Pe ro In g ri d entr d e n uevo por la se nda del bie n. Se
casa, parece !
- I n g r id? Se ca sa ? Con quin ? Cmo lo sup iste?
El legtimo aso mbro de Alej and ro sor p re nd i a
Vctor.
- No lo sa bas? Es la noticia del momento, viej o !
Ingrid se casa ron el mejo r part ido d e C hile, LOO el Apelo
de l Tercer Distrito, I gnacio va ld s. un tipo que tie ne
ms h istorias que Schah rasad y m illones para com pra rs e
est e pas a puertas ce r rad as. Ta nto tie m po qu e no la
vez ?
Nada le haba co ntad o a Vctor d e su entrevero con
Ing r id , po rque se se n ta inhibido para com u n ica rle a
ot ros cie rt as cosas nt imas, e xce pto a Franci sco , e n cu ya
disc recin co nfiaba plen a me nt e. Fr an cisco sola nom-
bra r a s u p ri mo Ig nacio e n un tono adm ira tivo y al
mis mo tie mpo ca u te lo so , ('0010 no q ue r iendo ahondar en
s u p e rson a . Su suerte co n las m uje res haba llegad o a
co ns t it ui r un m ito , e integraba las trad iciones del gran
mu nd o santiag u ino, le dijo Vctor. Y ese su per hombre
ib a a casa rse con In grid .
- C m o se cono cieron ?
-C reo que a tra v s de Maria na , la que pa s recin .
Fu e una d e las innume ra bles aman te s de Ignacio , po r-
que d e spus ha te ni do ta ntos hombres como mujeres
Ign acio ... Lo ms g racioso es que . a l pa recer, Ign acio le

34'
le van t I ng r id a Ma r-iana . T e d as c ue nta ? Pa rece raro
qUl.' un hombre como Ig nacio se case con un a mujer
co mo I ng r id , a qu ien r rm oc e mos tan bien , no ?
- Co Jl()l"e s a Ig nacio ?
- So la Jl(l.' llIe de vista . Pod r a n es cribi rse var ios v(JI t'! _
me ne s con su s a ven tu ras.. . Recibe como un p rncipe,
seg n me han d icho . T iene un palacet e en Las Co ndes y
una l-a sa en su fundo " La Rinco nad a " qu e es un ve radero
mu seo co lo n ia l. Un a m ara villa !
- Tenemos que seg u ir cultivando la am istad de
I n grid . entonce s, pa ra que nos invite < co me n t Ale-
jandro. desabrido.
Co m iero n unos sand wich es e n " 11 Bosco ". co mo siem-
p re co lmad o d e parroquianos, humo y ruidos. La Ingrid,
t a l como lo reci bie ra esa noch e, co n e l bu sto a pen as
c u bie rt o por una ca m isa rra nsl cida.su so n risa incitante
y s u total entrega , no abandonaba s u im ag inac i n .
- Sa bes? A lo mej o r In grid te lla ma c ua ndo est
casad a y se acuesta contigo . Mu ch as m uj e re s como
I ng rid . que d e so lte ra fuero n mu y ca lie n tes, pero re pri-
midas, se lar gan a todo t ra po cu a ndo se casa n . Me pas
a lgo as hace como tre s aos. co n una nia de unos 18
aos que a te nd a e n el ca f " Ha it". La in vit a salir
va ri as vece s. pero n ad a. Q ue r ia l..( ue nos casra mo s. Y se
p int a u n t u rco viejo y ric o , uno d e lo s dientes d e l caf.
U n da no la encontr ms, y me co nta ro n la hi sto ria,
Co mo a l me s me llam por te l fon o . Me d ijo q ue ah ora
podamos se r a m igos, po rq ue ya es ta ba casa d a . Q u lile
dices? viva e n un d epartamentito en ple no cent ro . por-
{Iue e l turco era m u>' ava ro. Sala te m p ra ni to a ne gm:iar
en la co mp ra y venta d e d la re s, de o ro . de un cu a nto
hay. T sa bes q ue e n e l "H aiu" te ofrece n d esd e una casa
e n la cos ta. hasta u na muj er para e l fi n d e se mana: As
que me la ti r hasta e n la t ina d e bao . A lo mej or In grid
h ace lo m ismo co n tigo'
Ca si se a bri co n Ga rcs . pe ro no co m pa rt ia su
in d iscrecin , q ue d e fe nda so ste n ien do ; "[Es un h onor
pa ra una mujer q ue di gan de ell a que es buena para la
ca ma ... l"
- Pued e q ue te llam e a ti.. .
- Co n m igo q ued mo lest a . Las lIluJeres so n mu y
jod idas . ;'1.:0 pe rd ona n las torpelas...
CA PI TU L O X X XV

Ent r a la t ie nd a de Re beca buscand o u n marco pa ra


fo tos. A u nq ue so la ve rl a e n casa de su ma d re , p r ima d el
p r ime r m a ri d o d e la a n tu ua t ia , hab a co nversado po<:as
vec e s co n ella. ;o..;u pod a co nside ra r la su a miga, qu iz
por la d iferencia d e edad . Por su pa rt e Xo ra, esencial-
me n te p rct ica . el ud a las re u nio nes de Rebeca co n sus
a m is tad es d el a m bien te art isll'tl. ad ucie ndo ( jllt' esta
gen te a b usaba d e la ge nerosidad d e las pe rsonas romo
Rebeca p a ra comer ~. bebe r gra t is. T am pon , a t ina la
a t r aa e l med io int e lectual . Prefe r a a los ho mbres re fi -
n ad o s. )' 110 a q u ie n es se so lazaba n e xplayndose sobre
cosas a bst rac tas . ilu so r ias. alienan tes imluso . romo su
e x ma r id o y sus a migo s. S u pa rt icu la r a mistad ron
Ricard o Va ld s 110 ba bia su rgid o d e su afi("in por la
pintu ra .
So la me nte sus an tig eda des aco m pa aba n a Re beca.
Ad miraba lo b ien qu e se ma nt e n a esa muje r ra ma du ra.
co n su rost ro est ilizado d esprovisto de arr ugas notorias.
N i siq u ie ra intent a ba te irse las ca nas de sus sie nes, qu e
le co nfe r an u na part icular d isti ncin .
- Tu ma m me co nt q ue te ha bias se pa rado . T e
ves real mente es tu p e nd a !
Po d r a ab ri r se con Rebeca ? Cmo le costa ba e nt rar
en el terreno d e las co n fid e ncias cua ndo a su vid a intima
co ncer n a ! N i su mad re sa ba de sus amores con Pabl o
Vald s. Pero sus d emonios p ugnaba n por libe rarse .
Rebeca no la int erru mpa . e xce pto po r la ocasional 111'"

347
gada d e alg n d iente . A l termina r la bes e n la frente y
la abraz co n mucha ter nu ra.
_ Los hombres mayores son fregados . Pe ro se me
ocurre algo. H a y un mdico siquiatra. que ha perma ne,
cido soltero desde que se separ de su primera m uje r
hace unos diez aos. Tiene unos 40 . Es mu)' fino. c u lto r
de buena presencia . Se llama ~Ia r io Fuentes. VO)' a irtv j,
tarlo para que nos tomemos un trago juntos. [ stU}'
segura que te "a a encantar!
Desconfiaba de los romances prefabricados, porq ue
consideraba el azar uno de 1m alios b sicos del amor. El
conocimiento sin intermediarios se revesua de un p a rt i-
cular atractivo. pero nunca se hab a enamorado a pri-
mera vista. ni sentido por na die u na irresistible pasin
pasajera. los hombres ms d ecisivos en su vida . co mo
Fel ipe y el prop io Pab lo. ha ban llegad o sin bu sca rl os.
Slo Ignacio Vald s le haba p rovocad o un a p rofu nd a.
a u t n tica y e xt raa con mocin al conoc erlo d o nde Ma-
r iana Sta hl. d urante su adolescencia. pe r o nada hi zo por
llamar su a tencin . inh ibida ta m bi n porque lo sabia
ntimamente relacionado con su prima . Y al topa rse con
l meses despus . pudo darse el gusto de contemplarlo
fria mente. como quien admira una obra de arte .
Pero acudi a la cita de Re be ca. Observador. tra n-
quilo. juicioso. el mdico no prodigaba sus palabras. En
la penumbrosa quietud del saln . ligeramente adorme-
cida. a raz de una prolongada lectura nocturna. nada la
incitaba a desplegar sus armas y t cticas con ese hom bre
tan serio en apariencia. Pero su voz reposada ejerca u n
efecto sedativo sobre Lina . Al marcharse le estrec ho
la mano brevemente. como impulsado por un apuro
repentino.
- l.o encuentro a tract ivo - re p lic a la preg u n ta d e
Re beca.
Cerca d el medi od a. Mario Fu e nt es la lla m con el
to no u sado po r los mdico s pa ra diri girse a s us pacie n -
te s. auttque m uy a fectuo so .
. - No te deca ? <Rebeca al tel fono. a lo s pOO IS
mmutos - . Mario qued encantado co n u go. Me despe n
para ped irme tu nmero.
Lina pronto se con venci de que la a ntic uara no se
haba equivocado al presentarle a Mario .

- Te traigo la noticia del ao . No me la vas a cr eer !


co m e nz su to , cu a ndo entraban al clu b po r la pu erta
de socios . El ruido d e las bo las d e billar irru mpi e n el
pasillo, y A lfredo se asom r pido pa ra ver a los j ug ado.
res -o Pero ins tal mo nos prime ro.
Bo r d ea ro n el enorme vestbulo , co n sus mesas d eso-
cu p ad as en lo s rincone s, y pa saron ante la Ven us qu e se
pe r fi la ba en un e ns a nc ha m ie n to del pa sadizo .
- H o la , Agustn ! - salud a un tip o cariredondo ,
co n anteojos de grueso s marco s y fisonoma de lech uza,
que vt.a del bar - oConocas a Agu stn Barr iga? Creo
que e el t ipo m s insol ente d e Sa ntiago ! Le hizo una a
Rodrigo Len ... Agustn estaba fu r ioso co n l, no s por
qu cosa . [Es mu y rencoroso! Un a vez Rodrigo lo in vit a
almo r za r a su fundo , en Lampa , y Ag ustn lleg con su
m ujer y una hermosa torta de regalo.
En la vara d el bar una decena de soci os beba el
a pe r it ivo , pero las mesas permanecan vacas e n su ma -
yo r a . Alfredo enderez ha cia un a esq u ina alejad a,
co lind a n te co n la calle N ueva York, cuy os an tigu os edifi-
cio s aparec an truncos tras las ve nta na s.
- Pu es haz de c ree r que a los postres, el propio
Rodrigo parti la torta , y se e ncontr con qu e debajo d e
la crema ha ba u na bo sta fre sca de vaca. Q u me d ices
t ? Y h aba invitados...
- Le habr ti rad o la torta por la cabeza!
- Rod r igo es m uy gente. No quiso ha ce r u n esc n-
dala . Lo h izo sa lir con viento fre sco . no ms. Pe ro, te
das c u e n ta lo insole nt e qu e es Agu st n ? Todo lo que ha
te nido q ue sufri r la C hel ita, su muje r. [Es una sa nta!
- Pe r o , [c u n re me su no vedad . to !
A lfredo se arre lle n en su as ie nto, se acomod el
n u do de la cor bata , y empez m uy serio:
- Iga ncio quiere casa rse con I ngr id . Q u me d ices ?

349
_ PeTO, c mo? D nd e la conoci?
- No lo s. Pero todo pa s ha ce menos de un mes.
Ja ime Pinto. to de Ignacio, me lo co nt . [Casi me fui de
espaldas! Parece que Ignac io est enamoradsimo.
- Est seguro que es la misma Ingrid ?
- Seg u r simo ! Jaime me dio el nombre <.-omple to ,
porque es mu y fijado e n los apell idos. Y eso de Liza ma
Ni el sen le so n muy mal. Para m es un proble ma de
conc ie ncia . :\0 puedo aceptar que Ignacio se case con
una mujer que ha sid o mi amante . C la ro que lo sa bes t,
sola men te!
- Ig nac io es mayo r de edad , y la s ha vivido h a rt o.
T iene 25 aos. n o? Si es t ta n e na morad o , co mo usted
dice , ya es t arde para ha cer algo . En esto s as u ntos es
pre feribl e no meterse .
- C la ro qu e es una m uje r se n sac io na l! Y la d ej ir ...
A lo mejor es toy ce loso . i Y no es nada d e tonta ! Pero era
tan d ominante...
-e Seg ura me nt e a Ignacio le gusta n las mujeres do-
minanres. Ade ms recibi d emasiadas cos as de la vda. v
su po u sarlas bastante bien . Q u ms q u ie re?
- Pero es que es h ijo d e mi hermano mayo r , ese
h ombre tan ext raord ina rio!
< Po r lo menos usted co noci a Ingrid an te s q ue se
case co n I gnacio. En ca m bio el to Benjamn ya vio lo qu e
h izo co n la se ora de su so br ino. [Esa s que fu e fea ! Y a
lo mejor Ignacio n i siq ui e ra se cas a. Pued e arrepe ntirse
a ltima hora!
- Es cierto! Por lo dems, yo desflor a Ingrid . [Es
una ga ranua de que hasta ese momento no haba p ro-
bado var n' C la ro que eso no puedo co m u n icrselo a
Ignacio ... [T o d o queda e n fam ilias. adems! S: e re s muy
ju i<:ioso , I'alu.h ito. La s ue n e d e al gunas mujeres, no ?
Pe scarse a uno d e los hombres m s ric os d e Ch ile. Y al
ms codiciado .
- Pe ro Ignao est bastante gordo . No es ni la som -
bra del Ignacio d e antes. Si sig ue e ngo r d a ndo, va a
co n verti rse en un ad e fe sio .
-r Le viene por lo Vergara. Eran todos unos ba rriles
de sebo. Inmen sos, con doble barba, y unas guatas co mo
globos . Ramiro Vergara era de los ' q ue no se ve a la

350
pi ch ula . a u nque la tuviese pa rad a . CUIIIU sera la pon-
c h e ra que!">e gastaba. I
- Y c mo es t su n ia !
- C ad a da mejo r. [T a n cari osa que es ! ~I e siento
CO IllO s tu vie se 18 a os. Pan r hir o . :\0 hit) na da como el
amo r. Y parece que el a mor a es ta edad es el mejor d e
todo!"> . ~I !"> reposado . sin angusti a s. Ad e ms q ue uno est
co n ro d a la expe ri encia ... [ Real m e n te, !">f)Y u n hom bre
mUlofeliL!
Pe ro. se sie nte u nido a e lla po r algo espi r itual.
rambi n ?
A lfredo o rde n los ape r itivos . Francisco p id i u n
coctel d e tomates. sin alco hol.
- Es ts cada da ms so b rio. Pan chito . Por supues to
q u e ha )' algo es pi ri tual! Con l ngr id fue una sim ple
ca le n t u ra. porque en la ca ma era fabu losa . En ca m bio
co n Elvira me sie nto unido por una ternura . por algo tan
e special. Es ta n su ave . tan dulce. tan buena c hica... Es
un ve rdade ro ngel ! H e tenido mucha suene. en reali-
dad . Pe r o el futuro lo veo incier to. EM)!"> ca bro nes de la
dec no s van a elllrega r a los comunis tas ! Y con los rojos
a rr ib a , C h ile va a conve r tirse e n un in fierno .
- Q u iz sea una prue ba nece sa r ia. nu. Yo creo qu e
1m pa rt id o s t; ad kion ale s se han p ueslO d e masiad o rgi-
dos... Po r e so se h a n d e bi litado . Y esa de b ilid ad la a p ro-
vec ha n mu y b ie n los ma r xist as.
- Es que co n la dec no ha y emendi miemo po sib le.
Se e nsobe rbec e ro n ! Piensa n que su gobierno es el me-
jo r que h a te n ido el pa s e n tod a su h istoria. T e d as
c ue n ta? Pe ro es te h a sido un gobierno dbil. de . puras
apa r iencias. Porque tod a esa gente e!"> re~entida o ven id a a
me-no v. X ada d e lo q ue ha n hecho los ,.o bre \i\'ir. .Acu r-
d al e de m ! Estn infiltrados hasta las musas por los rojo!">.
y h ablan d e ca m biar tas e!">t ruCluras. Imagnate ! X uestra
inc rir urio nalidad es lo mejor que te ne mos. Pe ro slo lo!">
p art id os d e o rde n lo ve n as. [Las m ti,t uciones no pu e
den tocarse ! Sera el (';IOS . Y han te njdo sue r te con el
p recio d el co b re. E!">t n n m las arcas lle nas. pa ra peor !
E in sisten e n lle va r ('lIu lid ato propio .
- Si triunfa la izquierda . es porque ljios qu ie re pro
ba r nos , De alguna man era sa ld re mos adel a nte . j:\o le

>S I
q uep a dudas!
- C ua n d o los marxistas llegan al poder. no lo auel,
ta n ms. Se las a rreglan p ara infiltra r las fuerzas arma_
das. lo s colegios , todo . Por eso te di go q ue la d e mou acia
cristia na no t ien e perd n de Dio s. Oiste a ese e nano del
seor Mad rid . qu e apenas se leva n ta d el p iso ? Deca qu e
el conce pto "d e mocracia" haba q ue revisa rlo. Y lo m is-
mo el de " libe rtad ". Qu me d ices t ? Y u n d e mcrata
cr istia no. todava! Todos estos enanos son uno s amarga-
dos... T ien e n el co mp lejo "d el escote " . co mo d eca
Hernn Vald s!
- [Ese s q ue no es ta ba en m is lib ros!
- Au nque se empi ne n. no p ued e n m irarle e l esco te a
las mujeres. T e nd r an q ue su birse a u n pi so ...!

Mientras du r la cere monia del matrimon io d e


Ra imundo )' Do lores -su po la hora e n la p gi na d e vid a
social -e. Ang lica permaneci recostada en su lech o
d ejando q ue su odio escapase le nt a mente . como la san -
gre por una ancha he r id a . sin contenerlo. dese ndole a
a mbos todos los infor tun ios imaginables.
Como Anglica nu nca volvie ra a mencio na r a Rai-
mundo. su mad re lleg a pensar que ya lo haba olvi-
dado. q u ed n d ole como una sec uela ese carcter t riste.
retrado. silencioso. no m u y di ferente del n atural . pero
m s acendrado . O qui z a n no se d esligaba d e esa
pa sin . la cual. t ra ns for mada a hora e n algo mal sano,
in confesabl e , te ne broso. la co rroa inte r name n te? Po r
qu no le interesaba n otros j venes? Por qu se aferraba
a ese a islam iento? Dispo na n d e los recu rso s pa ra subsis-
tir si n trabajar. pero si no la u rga u n no vio . p oda entrar
en una ofici na. o e n la t ie nda d e a lgu na d e sus a mis tades
pa ra e ntrete nerse .
. -Es mon struoso que a los 18 aos te es ts co nvir -
ti e ndo e n un a so lte rona . cu ando so bran las o portuni-
d ad es!
Anglica se e ncoga d e homb ro s. Habra pod id o gri -
ta rl e a su ma d re que lo d e las tantas o port u n id ades era

352
pura ilu sin . Que ciertos hech os no vuelven a repeti rse
e n e st a vida . Que sola me n te tuvo un padre y cuando
muri s u p o que j a ms lo recupera ra . Que nicamente
haba un Raimundo , el h om bre que co lmaba todos sus
s ueii os, )' a hora no lo te n a. Y aunq ue j ove n y bo n ita . sus
e xp ect ati vas de rec u pera rlo le parecan nulas. Porqu e
t a mbi n A n glica haba a le nt ado la es pe ra nza de recon-
qu ist ar a Raimundo , ca sado y todo.
Du ra nte va r io s das ba raj la id ea d e co n vert irse e n
s u a ma nte. p o rq ue el mero he cho d e jug rse la a la tal
Dol ore s la llen a ba de u n mo rb oso regocijo , Pero en tre-
ga rle su vir gi n idad a Rai mu ndo se le a ntoj ex cesivo. :\"0
la m erec a . Rehu s tom arla mie n tras pololea ron . cua ndo
nad a habr a sid o capaz d e negarl e. po rqu e Ra imundo
as pi raba lle gar virgen al mat rim on io ju nt o co n su no via.
No . Po st e rgara su ve nga nza h asta d es p us d e casarse.
No para el ud ir su so led ad , ni para olvida r sus rencores,
sin o p ara cultivarlos mej o r , resol vi aco ger el co nsejo
ma te r no y bu scar u n hombre para casarse. Como reque-
ra u n m e ro ins t r u me n to , no vala la pena pone rse mu y
re god io lla . Cua lqu iera d a ba lo mismo .
Sus p ri ma s la aco g ie ron so r prend id as. al verl a aba n-
d onar esa es p ecie d e exi lio, esa renuncia a rod a activ ida d
social. Y vo lv a co n un cie n o bro re novad o . u-ad ucid o
e n su s d eseo s d e lucir bien , d e ves tirse a la moda. d e
pint a rse u n poco. e n fi n. d e lodo cuanto a ntes evi tara . Y
la vc ti ma !lO se hi zo es pera r. J u an Ca rlos Cast illo. Flaco .
a lto , bast ante feo, pe ro po sedo de un cierto d esamparo
interior que le cay e n gracia . Adems, hombre de izquier-
d a . Porqu e Rai mundo , a l e nt e ra rse, he rvi ra pen sando
que su p r ime ra novia haba te r mi nado cas ndose con
u no d e esos odiado s "ro gel io s" . Su a mo r propio su frira
a l co ns ta tar la nul idad d e s u acci n concien t izadora .
Pe ro d eb i a fro n tar las cr tica s. C mo ella. tina muo
ch ac ha bu en a moza . d e regia fac ha. se trababa en un
romance con ese t ipej o d e as pecto a ma rgad o. caren te de
fortuna, y d e izq u ie rda m s e ncima ? Au nq ue d e gr<tfl
fam ilia . todo s co noc an la frivolidad de su mad re. Ta nto
sus prim as co mo s u mam e nronquecieron in tentando
h acerla cambiar de p aret:e r . Pero ella se limitab a a so n-
reir m isterio samente, sin d e fende rse. ni siq uiera cua ndo
las cr t icas adquiran un tono hi riente . J an ;s co lu mbra-

3"
ran siquiera su s secretos motiv,?s. T~nto su ~adre ~()mo
su s parientes vivan d.e co nvenc io nalismos, a l lmentan. (~ o_
se de cosas hechas. sm comprometerse a nada . temten ,
dale a todo. en especial a l que d irn . Porque el m iedo,
los escrpulos ). prejuicios, an iqu ilados por su od io ,
haban dejado de interponerse e n su ca mino hacia la
venganza .
Qued e n cima d e inmed iato, porqu e los hij os ten an
qu e llegar. an no ~s [a l~d.(~ enamorada (~ e Juan ,Ca rlos . Y
aqu fue donde la mturcr on d e su mando fallo , porqut"
nad a hizo por conoce rla ms a fondo . para sus t rae rla d e
s u tene bros o mundo . donde su s planes d e desquite se
mantenan vivos. rurnultuuso s. lacerann-s. Po rque .Jua n
Carlos viva e xclusivame nte pa ra la po ltica . para mate ria -
[izar su s sue os de redim ir a la clase tra baj adora, l, qu e
se d isloca ba po r la bu rg-ue sa. Que haba b uscado a u na
m ujer de s u co ndicin soc ia l para casa rse . Qu e no disi-
m ulaba su orgu llo al presen tarla co n s u nombre y apell i-
d os. Que se e n vaneca de la elega nc ia y fig u ra di st in-
g uid a de Anglica. Eviden temente Juan Ca rl os ad oleca
d e una grave tara. de la que sera mu y d ifcil o q uiz
impo sibl e cu rarlo. Ah ora co m p rend a por qu le haba
ido siem p re tan mal co n las mujeres: le falta ba la fibra
hum an a , simplemen te . Y ell a no se sen t a co n alm a de
reden tora para intentar salva rlo.
Cont in u nutriendo su renco r , al e nta da co n la po si-
bilid ad de for ma lizar prolllo la an he lada vindirta . Po r
sus primas su po que Raimundo haba movido a pe sa-
du mbrado la ca beza a l impone rse del ca sa mie nto de
An glica co n el soci al ista Juan Ca rlos Cas ti llo . Como lo
p reviera. su maniobra no cay en e l yacio , Poda llama rlo
ahora. Basta ba coge r el telfono . Y ento nc es . cu an do
reto maba todo s los hilos d e la tram a para vengarse de
Dolo res. de esca mo tea rle a Raimundo a u nq ue slo fu ese
a sus es paldas y en sig ilo, sin obligarlo a se pa ra rse,
descu bri que lo od iaba .
S: abo rreca a Raimundo. Desd e cu ndo ? En q u
momento su g ran amor haba su fr id o ese drs tico viraje ?
Qu iz su mat rim o nio, d e a lg u na secreta man era, habia
producido ese imprevisible cambio. esa frmula d e
alquimista que permit i transferir su odio d e Dol ores a
Rai mundo. y esta co nviccin recin revelada le imped a

354
e n t regarse al hombre cu yo amor la hiciera da r pa sos ta n
d e ci sivo s pa ra su futu ro . Po rque tambin rechazaba la
idea de ma n te ner la farsa de su matrimo nio con J uan
Ca rl os. Necesitaba recu perar la libe rt ad pa ra c ult iva r su
ad versi n p o r Rai mundo , para aca r icia rla en la soled ad
d e s u d ormitorio , sin ve rse obliga d a a esc ucha r y e n ten-
d er a un mar id o del q ue se se nta da a d a ms di stante .
De un mar ido a l que tal vez hubiese podido a mar . pero
que nu n ca hizo un es fue r zo por comp re nder la.
A hora , e n s u vid a, s lo h abra luga r p a ra el od io.

355
C A PITU L O XXX V I

So co n I ngrid . Bell a , irreal. y proyectando parale-


la m e n te u n a te rrible se ns ua lid ad . co n su rost ro perfecto
deform ndo se bajo una e xcitacin an ima l, y su cuerpo
que se endureca h ast a tran smutarse e n un a tado de
m sculos prest a a m at ar y d e vo ra r a sus ama n tes como
un m odern o endriago .
De spen t rans pi ra ndo. Ingrid se casaba. C mo
Fran ci sco nada le haba di cho ? Siendo Ign acio su primo
qui z prefer a so la ya r el lem a d el ante de A leja nd ro, q ue
con o ca ra n bien a la muchacha . Po r q u no llega ba a
nad a duradero , d efinido . co n las muje res ? Elvira , am an -
le de un viej o r ico . Se r a su fa lta d e dine ro? Pe ro Victor
Garc s carec a d e fo r tu na pe rs onal .y sin e mbargo So fa
se dis lo c po r l. Posea sin dud a un atracti vo que a l le
fa ltaba . Ingrid s lo qui so una a ven tu ra pa sajera. y de no
haber llegad o a ll esa n och e . gu iado po r la in tuici n de
Francisco. j a m s habra vivido ese mo me n to. Todo cir-
c u n sta nc ia l: nad a d e lo que p lan eaba se r ia me nte se plas-
maba e n la real idad " Como si todo le resu lta se po r azar.
Po d a ca lcu la r 99 posibi lid ades. pero con seg ur id ad ace r-
t arta la ce n tsi ma . la n ica no prevista .
-Todo 10 pie nsas d emasiado - le d ij o Fran cisco al
da siguiente . durante el prim e r recreo. Sentado s e n un
p el d a o frent e a l patio reciba n a l es tim ula nt e so l d e la
p r imavera- o Ah puede estar tu p roble ma. Lo mej or es
la n za rse u n p nc o a la brutanreca . co mo se d ice. )" tra tar
de sa lir ade lante sin calcul a r much o lo que vendr . Se
p ie rde e spontan eidad .

357
- Sa bias qll e tu pri mo Ig nacio Valds se casu con
In gTid ? . _. . '
Es la rrnsma Ing nd : ; ;'\ 0 te rna Idea ! - co me nt
Fr an cisco. sin m urha e lor-uencia ni un pa n ic u la r int e,
r s >- . Tiene q ue se r muy regia . entonces . porque Ignacio
sie m p re ha sid o ex igente . [ H a conocido tant as muj e res!
Cla ro q lle m uchas vece s los tip o s as se cas a n con Jo
p r ime ro que se le s prese nta . . .
C amb i d e le ma . ante la sosa acogid a de su a mIgo :
- H as visto a Bezanillu > Qued de ir ron el a la casa
de Csa r Ovando , para darle el psame . Lo lla m ano-
die, \ no lo encontr .
':"' Es tan im po r ta nt e que hagas esa vis ita?
- Bue no, so y a m igo de C sar...
- Por t lo r ouoci . y tambin Heza nilla . - Vac il un
ins ta nt e - oO vando es un tip o ra r o, como me d ij ist e una
vez . Supe q ue el cncer de s u padre fue un suic idi o.
Hezanil la me con t . Y la mad re est co m pleta mente t ras-
tornada . El otro d ia andaba con e! pel o teido de verde.
. Jmagtna te ! Y una ni ita que vive con ello s es hij a na t u-
ra l de! he rmano ma}'or }' una empleada. T no lo sabas.
\ e rd ad ?
-;'\unca lo h ubiera imaginado! Ma yo r razn ento n-
Les para visita r lo ...
Fran cisco lo mir serenamente, co mo q ue r ie ndo
t ra n smi ti r le su s pensamientos con e! slo pod er de sus
ojos fr ancos.
- Es que al go tie ne Ova ndo co n t ra l i. O no te ha bas
dado c ue nt a?
- Co n t ra m i? Po r q u lo d ices ?
- Voy a co n trtelo todo , mej o r. - S u sp ir -. El otro
dia Ro drigo me p id i q ue lo llevara en mi moto a d a rl e el
psa me a O va ndo . Aprovech para d rselo yo . De re-
~ente co menz a ha blar d e t i en for ma mu y d especti va...
t.monce s le dije q ue e ra a m igo tu yo , y que ca m bia ra d e
te ma . Pe ro sig u i .
- Pe ro ... q u d ecia ?
- ; 1\"0 tiene importancia ! y no insistas , porque no te
lo \'oy a d ecir. Ova nd o no es tu a migo. sola mente. Algo
ha b rs hech o o di ch o que le ha ca do mal. T U\'e q ue
p on er m ~ firme pa ra co rtarlo. T m ismo me d iji st e que
algo e n el no te g ustaba. Segura men te se h a dado cuenta

358
d e tu d e sconfian za . Esto s tipos qu isqu illosos suele n reac-
d o n a r as. T o ta l: pa ra q u lo necesitas>
- Me pn:o("lJpa q ue me a nde d esp re st igiand o del an -
te d e mi s a migos:
- Si tus amigos te a p re cia n . no le ha r n ca so. O lv-
da te del as u n to:
S u in t uicin ha hia sid o certe ra ron O vando . pe ro no
s u p o a provech a rla . Im ag in ab a q u pod ia d ecir. Que era
un p rovincia no , de u na fa milia venida a menos. Que
viva e n un a resid enc ial d e ma la muert e. Cu nd o hab r a
come n zado ? Q uiz c ua nd o le p ro p uso estudi a r juntos los
ex m enes. y Aleja nd ro se co rri. Ovand o no ha ba d isi-
mu lado su mal e sta r. Y e n ve nga nza acu d i a su inago-
ta b le ven e no ve r ba l. Adems sabia q ue la am istad d e
A lej a n d ro co n Rod ri go . Sebastin )' Fr ancisco se ha ba
i ni ciado e n la escuela . 1\'0 los un a n vnculos fa milia res o
soci a le s d e afue ra .
Pe r o le in te resa ba co n se rva r ese g-rupo cuya co n-
fi an za ja ms hahr ia sid o ca paz d e ga na rse po r s mimo . Y
a ho r a no nece sit a ba co m pa rt irlo r-on Alejand ro.

Desd e ha c a tr es meses que el go rdo Astud illo lleva ba


la co n ta bi lidad del d epartamento d e ga naderta. H ab a
trabaj ado a ntes para u na em p resa p r ivada. e n San Fel ipe.
s u ciudad nata l. "M uch a pega , y pt)("a paga ". d eca. re-
co r d a nd o esos t iempos. En In coa ga na ba m s y r on me-
1l0S es fu e r zo. Y no tard en in ge n i rselas para elud ir
h a sta es as mnima s tareas. Q ue ra d esqu ita re de los a o s
d e ex p lo tac i n . y la s ho ras se le iba n le ye ndo el d iar io. u
e n la r ga s c hc haras telefn icas. tl in te g-ra ndo cua nto
g ru p o se a r maba en los pasillos o en el mis mo d epa rta-
men to , A quin le recl am ase a t rasos. los ac hacaba <J " u n
gran re cargo de tra bajo e u estos l t imos d tas". Elad iu
Ca rrasc o o y r u a nd o se lo d ecta al co ntador ge ne ral, co n
s u rost r o in flad o . sa lud a ble. e nce nd idas las mej illas y los
oj o s bri lla n te s, mien t ras ma nt en a un d ia r io a bie rto e u la
pg in a del co nsu lto r io se n tim en tal. El conta?o r. ho.mb re
d e vista es t r bc a. que nunca se sa ba pa ra dond e mira ba ,

359
no se al ter a l es{'m-ha r/o. Se lim it a recomend arle que
se apu rara . _ . .
De no ms de 30 ano s, As tudillo ca mi na ba co n u nos
t rancos d esm e surado s p ara su rechonch a hu man id ad .
S u esaitorio, en un ri ncn es tra t gico , el ms a islado de
la o ficina . d esapareca bajo un mon t n d e pape les. ca ro
pelas )' an: hiv~ d fJ. res de palanca . ~:o n~ plem e lllaban "U
eq u ipo u na maquilla d e calcular el crric a . que de la r de
e n tarde hada f unciona r co n es tr pito. y o t ra d e esuibir.
siempre protegida ron una cubierta p l stica . " Pa r a qu e
no se resfriase". hab a rrrmentado j ocosa me n te a lgu ie n .
Trasce ndi que el gordo ha ba escrito al cons ultorio
se nume rual de La Ter cera porque . a pe sar d e s u mujer y
sus c ua t ro hijm . necesitaba u na a miga ex tra sin prejui-
cios n i co mp rom isos . " p a r a reto rcer/e el pescue zo ".
- Die go Alcn tara lo "a a lla m a r a hora . haci ndose
pasar por m ujer. porque es bu en imitador. Le va a decir
que le y el ron suhorio , y q ue quiere co noce r lo ... - Je
explicaron a Eladio Ca r rasco .
De sde no m s d e cinco metros . Alc ntara pro me ti
recoger a Ast ud illo d e nt ro de IS m in utos. f re n te a la
pu e rta princi pal del Banco de l Est ado. e n un Opel roj o .
El gordo re a nerviostsimo . esc uchando a la que crea
u na m ujer. Al colga r , y vi ndose o bservado. co n t qu e lo
ha btanlla.nado co n urgencia de su casa. y acudi al jefe .
ta mbi n c m plice de la b roma. para ped irle pe r m iso .
Desd e la s ven tanas todos pod an ver a l go rdo m idiendo
la vereda con sus la rgos tranco s. )' ec ha n do co nsta nt es
ojeadas al reloj . Apena s d ivisa ba un a utomv il rojo .
em p rend a un a corta ca r-r e r-a, y ex re nor zaba su fru st r a-
cin a l ve rlo segu ir de la r go . O a l co m p ro ba r q ue el
cond uctor e ra un hombr e. T odo esto entre las can-ajadas
d e sus lejanos es pecta d o res . Po r lt im o se fue .
T r es das d espus el diario t rajo una re!O p ues ta a su
carta . "Sohra rio : he le id o con mue-ha pe na lo t r tste r
aba ndona d o (l ue te sie ntes .... Vena un te li-fo no )' d e
fir m a un no m b re : N o r m a. El go rdo concert un a en t re -
vist a pa ra esa m ism a ta rd e . A l d a stg uieu te. y con du d a
la. jor na da, sin la presencia d e las d os secretarias . Ast u-
d ,lllo a l.l_a ba la. voz ex ulta n te . j Po r fin em peza n a a pasa rlo
b ie n! ~.o m o sie m p re anda ba " fa llo a l o ro " las m uj eres no
lo (.otlLaba n. I' e.-o aho ra d ispo na d e varia s "hem bras
ardien tes ". {-as ad as. viudas. soh e ras r separada s. ga ll (J~ a s
de divertirse y gozar d e la vida .
- N ad a d e com p ro misos n i no viazgos ! Ent ie nd e n?
Amor lib re, sol ame nte. Ya le habl a mi a miga Norma.
qu e es una vi uda de unos 40 , maciza , de bu e nas hcchu-
ra s, p ara que fu nde mos el T em plo del Amor . tEse es el
nombre que le puse ! Al tiro voy a hacer los esta t u to s.
Quere mo s a lgo se r io, no al lote .
- Pod e mos e ntrar nosotro s?
- C la ro que s! Son co mo 20 muj e res qu e co rt a n las
hu in cha s... U na u ene un kindegarre n en su casa. H a y
d o s sa las d e clases que slo se oc upan de d a . Ah hare-
mo s la s reu niones. Las in sc r ipciones las abri r a ho ra
m ismo. Apren se, porq ue una vez copa do, no recibi r
m s solici tudes de ingreso.
Co n su voz ca ns ina }' mi rada ind e finid a , lleg el
con ta dor general pa ra reco rd a rle a As tudillo . ya insta-
lado e n la mqu ina de e scr ib ir , el ba lan ce d el me s.
- Vo y a h acer u n trabajo urge nte q ue me enca rg e l
j efe , y m e pon go de ca beza en eso ...
Al termin ar ca da art cu lo d el regla me nt o , Astud illu
se fro t a ba la s m anus- y lanza ndo u nos gut u ra les gri tos de
pl ace r , lo lel a e n voz alta :
- T od as las m uj eres q ue fo rman e l T emplo del
Am or ser n p a ra todos los hom bres de esta ins t it ucin.
Q u eda proh ib ido ena mora rse o fo rm ar pa rej a pa ra se-
guir ju ntos mas d e un a sesin . El q uebra ntamie n to de
est as d isposiciones se r ca usal d e expulsin in medi a ta..
[P u tas qu e me qued bien es to! " ... ser ca us al de e xp ul-
si n in med ia ta ..."
Los q ui nce a r t c ulos . d rst icos }' defi nitivos. q ueda-
ro n listos al da siguiente . Pe ro la sa tisfa ccin d el gordo
fu e interrumpid a por un llamad o .
- S, se o r Miranda . Es que me e nca rga ron un t ra-
b aj o mu y urgente ... ! - H a bla ba con la voz sua ve, melosa ,
se r vicial . que adoptaba co n los je fes - o Recin lo esto)"
term inando . En un par d e d as lo ten go listo ! Ah , s,
claro ' Bu e no ... T ratare d e te nrselo maana , ento nces .
_ y c ua nd o hu bo ' cotgado-: Lo n ico que sa be es hue-
via ri a co n su balance ! T odo el d a co ntrolnd om e . Ni
qu e fu era un co leg ial...!


36 1
Ahora Rc bi nsc n Gonz lez sa ba qu e la usura procu-
raba una pa rl e de los ing resos de Flora Gu lirrez . Qu
decepc in! Pero d ad as las circunstancias en que la cono-
cie ra . la mujer permanecera siempre e n sus recue rdos
como un h ilo . Po r el co n tad o r de Soinco se e nter del
r p id o e nc u m bra m ie nt o de Rola nd o C r d e n as en Acom.
sa o Lo llam , }" dos das despus se entrevistaba con el
reposado vendedor, a hora mas gordo co n ta nto almue r-
zo y cctel. le explic de bu e n humor.
-e Soinco no ma rc h a bien , y se habla de nuevos d es-
p idos.
- Y p o r q u no hace la p rueba como ve nd ed o r? Yo
podra co loca rlo en Acom sa . pero co n un a ren ta no m u-
c ho mejo r de la que tiene , De vendedor tendra ma yo res
po sib ilid ades.
- :"\0 creo tener pa sta p a ra eso - susp ir Robin son .
- Es que yo le e n t regara una bu ena ca rtera. Comen -
za ra bien . Puede triplicar y c uad r up lica r sus ga nan-
cias ... :"o: u nc a es la rde para em pez ar!
- Pero, te nd ri a que trabaja r a las r d e nes del seor
V sque
- El se o r va squ e z se retir d e Acc msa . - Ri Ca r-
denas - . Re so lvi se pa ra rse d e su se o ra para casa rse
co n o tra . Dicen que es mu y rica.
- Sie m p re ha bu scado la p lata . As se ru moreaba e n
Soin co. Si la e nco n t r, que la aproveche .
Pid i plazo ha sta el da sig u ie nt e para resolver . Pe r o
todo en Sonico le recorda ba sus mo me ntos d ifc iles.
Dej d e duda r. Ad ems quera d arse el gusto . aunq ue
s lo fue se una vez e n la vida , d e presenta rle su renuncia
a l co ntad o r , d icindole que h aba e ncon rrad o algo me-
jor. Llam a Ro lando.
- :"0:0 se arrepentir . Va a ver usted ! Ser co mo
na cer de nuevo .
Se ria as? Conoci tip o s q ue pe rd ie ron sus puestos
a las puertas d e jubila r, y nu nca lograron le va nta r ca beza
de nu e vo . Como un funci ona r io de In coa. q ue fue e xo-
nerado gracias a una con fusa ma niobra po ltica . y no
pu do hallar otro trabajo. Lo record ab a sie m p re d ece n -
t ~ m e.llIe ve stido, co n su s te rno s bie n plan ch ad os. ca misas
IIm plas.) zapatos rel ucie nt es. T res aos d espus lo veria

362
convertido en una ruina : el traje ajado, la ca misa gra-
sie n ta. el ca lzad o suc io, mal afeitad o , y co n el sembla nte
d el bebedor empedernido . Q u le ha bra ocurr id o a l
si hubie se perd id o su ocupacin ? Sin duda q ue no se
hubi ese e n t regado al trago ni es pe ra do el advenimi ento
de un mil ag ro. Hubiera bu scado ha sta el fin , sin afl ojar,
por gra nde que fu ese la d esventaja de su edad .
Y ahora , vo lc nta ciamen te , a los 50 a os , go lpeaba a
la s pu e rt a s d e una nue va vida .

363
C A PITU LO XXX VII

La in au gu racin d el T em p lo d el Am o r q ue d pa ra
el vie r nes s ig ui e n te. Po r su a m istad ron los ab aste ros.
D ie go Alc nta ra se co m p rome ti a co nse guir la ca rne.
- H are mos u na ve rdad e ra rgia ! < e xcla ma ba _e l
go rdo, so b reexitad o.
D ndol e a la fie sta todo el fin d e se ma na, Astu d illo
in vent una comis i n d e servicio d e la oficin a e n el su r, a
part ir del vie r n es por la ta rde , p a ra tra nq uili za r a su
f ami lia . l.Ie g d e m alet a a Inco a. y enla maa na se d ed i-
c a "c heq uea r' a los asiste nt es, po rq ue los ho m bres
d e bera n aj u sta rse a la ca nt id ad de m uj e res.
- ;-";o importa q ue so bre n c ue ros! A lgunos p ueden
sa crifica rse r o n d os () tres. Me sie n to capaz d e se rv ir me
a c ua tro!
Si e n d o se is las m uj eres y sie te los hombres. uno
d e ba ren u nciar vol u nt ariamen te . Y para la prxima
reuni n qu edada e n e l p ri me r lu ga r.
- C o mo so y el ms viejo , no creo qu e va ya a se r ri val
pa ra u st edes -ce m pe z Eladio, de vue lta d e la co lacin ,
e n la o fic ina a n vaca - o Me com prometo a retira rme
despu s d el asado y la lectura d e los est a t utos.. No
q ui e r o p e rd eme lodo eso!
D iego Alc ntara y Va lent n Gormaz , en sus a u ro m -
vile s, t ra n sportarfan "e l ga na do", segu n la ex p resin del
go r d o. Eladio fu e con Gormaz a Pila d el Ganso , e n busca
de dos ci ncu e ntonas, una viud a y la o tra se p a rad a. La
seg u nd a m uy pl ida, y de ojos h und idos, cuya d e ntadu ra
posti za resa llaba est entrea e nt re sus labi os fue rt e-
me nte p intad os. y de Pwv hablar. y la prime ra. una
matrona opulenta . co n una bo caza agresiva . qu e re pre n.,
d i a su h ija e n uni form e d e liceo pu r<lue vin o a p regun -
tarle por la com ida.
- H ga n se la u sted es m ismas! Yo tambin ten go
d erecho a vi vir mi vid a . Estoy joven y no vo y a quedarme
co mo e m pleada d e u stedes ha sta que me m ue ra. A lg u na
ve r qu ie ro p asa rl o bien !
Astudillo se traslad te m p ra no a la sed e d el T e mplo
d el Amor. e n Ira rrza ba l a r r iba . para "a fin a r lo s d et a-
lle s" . T em a que su muj er [o lla mase co n cu alqu ie r not i-
cia . co mo ca si sie m p re oc u rra en vspe ras d e alg n
p a n o ra ma grato. De ber an nega rl o . aun qu e su casa se
e st u viese ince nd ia nd o .
Bajo un pequeo parrn. vec ino a las dos sa las d e
clases . a r-d a el brasero a tend ido por Alcntara . Baj a y
al go maciza . Hilde , la a nfi t r io n a. irradi a ba vigo r . salud y
men os ed ad de los 45 que co n fes a ba . Su t ipo rubio p ro-
ve n a d e sus a ncest ros alemanes. le explic a Eladio. U na
muje r de a pariencia melanclic a. de u nos 40 a os, que
res ult la No rm a d el co n sulto r io se nt ime ntal: un a jo ve n
ba st ante ag raci ad a. de no ms de 30. recin se p a r ad a. }'
una gord a a legre. casad a . de edad indefinida. co m ple ta -
ba n e l co nti nge nt e d e in vitadas. En mangas d e ca misa.
Astudil lo ib a ~' ve na. c reciend o en e u foria , acentuada
p o r los co po ne s d e vino que no paraba d e echarse al
c ue r po .
- j ~ i qu e estu viese e n un a marin infant il! co me n-
-r

t A lcntara.
Co n su mej or terno . Elad io d escollaba po r su ed ad .
correccin y mesura . Co nt e m p laba los aj etreos d esd e u n
rincn d el patio c uand o lleg H ild e a exponerle s u situ a-
ci n d e viud a , que viva so la . po r que sus dos hijos. ya
casad os . t rabajaban en el su r. Pero la id ea del kind e r-
ga rte n . pa ra unos trei n ta ch ic uel os d el ba r ri o . ha bia
resuelto su economa . y poda mantener la casa sin
so b resa ltos. Elad io ca pt que su cond icin d e se parad o
inte resaba a la mujer , pero d esde lejos Astudillo llam a
l li ld e , y debi interrumpi r su histo r ia . Entonces el go rdo
acudi con el rost ro m uy co ngestio nad o , y le d ijo al o id o :
- Q u le parece la H ild ita ? Le tengo echado el ojo
para es ta noche . [Qu l s ti m a qu e usted no p ue d a q ue-
d arse ! Se va a a r mar una ta n buena...
Ast udillo le y tos es ta tutos e ncaramado e n u no de
lo s pupit res, e n medio de vtores , gri tos y ap lausos. Cad a
vez q ue la vo z engolad a d el go rdo co nclu a un artcu lo,
Die go A lc ntara agit a ba un as e normes za na ho r ias. Y
co rno la vi uda p lid a, q ue valcnnn Go r maz co nside ra ba
u n d oble d e Jack Pa la nce, p reguntase por qu lo had a :
- Este es el sm bo lo d el Te mplo del Amo r ! No es
as , g u a tn ?
Tod os, me nos la viu da , prorrum piero n e n ca r caja-
das. Mient ras Alcntara co rta ba y re part a el asado,
Ast ud illo , e n a r d eci do, p rop uso qu e cad a u no hicie ra
al gn n me ro, como ca nta r, recita r o ba ila r. Co mo lodos
ya co ma n , la mocin fu e rec ha zad a tcita me nte . Enton -
ces Astu d illo vo lvi d isfrazad o de espe rpento . co n el
c h a leco d ado vuelta , los pa ntalones arrem a ngados y una
med ia e n la ca bez a. H izo pan to mimas y ca br iolas e n el
ce nt ro del palio , y de pron lo , a caba llo en una escoba. se
larg a g ira r co mo loco e n tor no al brase ro . En un a de
e stas vueltas a ter r iz vio le nt amente y se q ued inmvil,
co m om ue n o .
- Est d em asiado co sid o - co me nt Gor ma z.
Co n Eladi o lo co nd uje ron a un dor mito r io, y el gor-
do s ig u i du rm iendo co mo un be ndi to . Hild e a tenda a
El ad io , y escuc haba e nte rnec ida las d esventu ras del re po -
sa d o fun cion ario , q ue d ab a cue nta d e u n t rozo d e ca rn e
asa d a co n mucho pe bre . Alc nta ra se aca pa r a la ms
jo ve n y Gor maz , que ta m bin la te n a en vista , se march
al ve rs e desp la zad o . A su j uicio, d e las resta n te s m uje res
" n o se h aca un a". l .a go rda casad a, de cierto a t ractivo . se
es f u m y no vo lvi a v rsela . Segu ra ment e haba vuel to a
s u casa para no cel a r a l ma r id o , come nt Hilde .
- Est s quebrantand o los es tat utos ! reco nvin ie-
-e

ron a Go r maz - . Aunque no te g uste una m uj e r , d e be r as


s ac r ifica rt e .
- El e nc a r gad o de los esta tu tos es t d u r miemo la
m ona , as que me sie nto e n libertad de accin .
- T endr q ue e ncarga r me yo d e d a rle el bajo a es tas
dos muj eres - d ij o e n to nces Agustn Soto, u n c u are n t n
gordo, sa ng u n eo- o Y qu ha r el gua t n cua nd o des-

367
pier te )' se e nc ue ntre sin yunta ? .
_ T e nd r q ue co rre rse una p aj a !
Alcnta ra se ret ir co n su parej a . y Ag us t n , resu elt o
a cu m p lir co n el reglam ento , intent co nduci r a las d os
muj eres a un dor mitor io, Pe ro a la j ack Pal ance le baj
el p ud or, y se march arrastrando a la matro na d e la
gra n boca ,
- :'l:o me presto para dege ne raciones! < e xcla m .
cuan do H itd e quiso retene rla.
Ta mbin So to se fue. y Elad io se q ued so lo CO II
H ild e.
- Esto da pa ra vivir sin proble ma s -ce xpli ca ba H ild e ,
sed uc to ra -' : Yo es toy m uy so la, Y us ted se pa rece tan to a
m i mari do, Es ig ua lito... !
De la a lcoba d o nde do rm a el go rdo su rga n sus p l-
ci d os y so no ro s ro nquidos,
- i El m s e n t usiasta fue el p ri mero en entrega r las
he rra m ie ntas! -eco me mo Hil d e -> . Y tom ta n en se rio
lo del templo!
- Pero fue una buena id ea , des p us d e todo - re p li-
c Elad io . enlazando a Hi ld e po r los ho mb ro s- o Lo
ma lo es que se qued sin nada . [Nadie sa be para qu ien
trabaja !
C ua nd o despe n , As tudi llo se e ncontr so lo}' lU VO
que tomar su ma leta y vo lver a su ca sa . Cont que la
co misin de servicio haba sid o ca ncelad a . mie nt ras la
resaca alco hlica hacia g ir a r el m undo en su tor no.

Repe nt inamente Aleja ndro se e ncontr solo, en la


p rctica. l ng rid, a p u nto d e cas arse. U na vez fu e a visi-
tarla por sorp resa, y la encont r es pera ndo a Ign acio .
Irrad iab a bu en ni mo. co n fia nza e n s mism a, y luca
ms fe me ni na. Se p reocu pa ba de su apariencia . Con u n
bonito ve st ido y retoc ada. su nat u ral a tract ivo creca
d e smesurad amente , E ra la misma lngrid que se le en-
tregara una noche , apenas unos mese s a ntes ?
Fr ancisco prefera estudiar a so las. e n e l Ce me n te rio

...
G ene r a l, dond e le cund a m s. Y sus re u n io ne s rel igiosa s
co p a ba n su t iem po lib re. Le co nfes a Alej a nd ro q ue u na
se cr e ta voca ci n sace rdo tal. p re sen te d es de su nie z, se
h a c a ca d a ve z m s im pe r ios a. Lo veta a lo lejo s y breve-
men te . ( h and o te r m i n se pa r ndolo d e su s o t ro s a m i-
gos. porq ue tant o Rodrigo Be zan illa co mo Sebasri n
Ve r g ura lo e vit a ban . ;'\;0 vala la pe na e xig irles e x plica -
cion e s . En c ua n to a Fu ad Ata la. e stu d iando }' at en d iendo
s u fb r ica , s lo a pa re ca d e la rd e e n ta rd e. Pe ro sus
an ecd uras sie m p re le levan taban el n imo .
Vivir d e la ex per iencia aje na... Pa r a u n escrito r
pa rec a m s o me nos nat ural. Pe ro . e ra realme nte u n
e scritor ? Ta nto se ha ba desva neci d o su fe q ue ni siq u iera
int e n ta ba buscar un a a ut oa fir m aci n . En la r e sid encia l,
Elad io Ca rrasc o le sa li a l enc uent ro d e ex celente
h um o !".
- ~ I e caso. mi a m igo! As q ue pro nt o no me ve r a
m s por a q u.
Y e n e l vesubulo basta nte so m bro Aleja nd ro se
ent e r d e la fies ta d el go rd o Ast udi llo .
- :\"0 es to)' en e dad pa r a vivir e n u na pensin. ~ Ie
s ie nto viej o . ). nece site a lgu nas comod idades m nima s.
Po r e sta vez he te n id o sue rt e .
T od os sa la n ade lante. d e u na ma nera u otra . menos
l. Con c ie rto pa \'C lf a d ve r tta co rno sus amistades iban
d istancindo se . j Y q u d eci r d e las m uje res ! Sofa co n su
n u e vo a mor y Rebe ca , q ue se c u idaba de o poner sie m p re
un a s u ti l e in fra nq uea ble ba r re ra . Y ha ba sid o am a nte
d e ( Ia st n Liza m a . d e Rafael , el p into r a m igo de Elvir a y
d e e rres . pe r o con A lej a ndro encarnaba el a rquetipo d e
la correcc in . d e la hon esudad fe men ina , de la co nd ucta
in ta c h able. Se guram ente Alej and ro careca de las herra -
m ien ta s ind ispe n sa bles pa r a pene tr a r la siq uis del sexo
o p u e sto . Como si lo aq uej a se UlU l-eguera e n ese ca m po,
a lgo corn o u n e spec ia l d a lto nismo .
Se a som a l ba lcn . Su me nte se lle n ro n e l Flujo de
la m o vil izacin q ue sa tu ra ba Ala med a y Vic u a Mac-
ke nn a . )' e n volva co mo un a ni llo g ira torio la e stat ua
e cuest r e d e Baq ued a no . ~I ~ a ll , las lad e r as a rbol ad as
d el San C r istba l, y abajo, e n la ve re d a. u na m ultitu d
t ru n seunte . im bui d a e n sus pro pios y se cret os m undos .

36.
Tanta s m ujeres ca mina ndo so las, ta lve z ru m bo a Ulla
cita o ra de regreso . O qui z sin un d estino fijo . d ea m-
bul a ndo como l sola hace rlo , sin qu e sus ca ras vu lga res .
be lla s o fe as nad a d ej asen rra slu ci r .
La a tmsfe ra de la ca lle se le hi zo so fo ca nt e t-on el
so l d e la pri ma vera. qu e arra ncaba va ha radas de a lq ui-
tr n , benci na ~' aceite qu e ma d os. So bre la mesa q ue ser-
va d e comedor . e l manuscrito . Comenz a hoj earlo . e
insens ibleme nt e se su me r gi e n su lect ura . Lleg la
osc urid ad , e nce ndi la luz , y no par hasta dobla r la
ltima pgina. Por qu Alamos ha ba sid o tan la pid a r io ?
Al record ar eljuicio d espe cti vo d el escritor sus es pe ra nza s
se e nfria ban . T od o p rim er in te nto adole ce de im pe r teccio-
nes . Lo s lugares com u ne s e ra n co rregi bles co n fa cil id ad .
Pero . a quin mostrarle su nove la > Otros pod ia n o p ina r
di st int o . Rigo be no J orqu era . el am igo d e Ma rcial Ala-
mos , le haba o fre cido presentarle a un pro fe sor . cu }'o
j uirio lite ra rio a preciaba especialme nte. Pe ro el lo de J orge
A lamos ha ba sido resngo d e su d esgraciada ex pe r iencia .
Segu ra men te lo tra tara co n un tono co n mise ranvo . y a l
pe n sa r asi se q ued vac ila nd o. Pero . n i siq u ie ra sera
ca p a z d e su pe ra r algo ta n ins ign ificante ? Se q ueda ra
e te r n ame nt e du d a ndo d el a ut nt ico valor d e su manu s-
crito po rqu e no se a treva a llama r a Ma r cial Ala mos?
- As que nica me nte p ara co noc e r a j o r ge me visi-
ta ba ? ; Es el co lm o ! Rigoberto Jorque ra lo e ncue ntra mu y
intelige nte . Sa be? Me d ij o qu e usted ta m b in pod a
mo stra rle su o rigin al a Reinaldo Cr ist i.
El pro pio J orqu e ra a te nd i el rel fo n o.
- Ahora mis mo llamo a Cr iSli . Trabaj a e n el rr urus -
te rio d e Ed ucacin . Pase a verlo mariana e n la ta rde , sin
mied o . ). ll vele su ma nuscrito . [Olvdese d e lamos !
C r isti le d ir la ve rd ad. Y si tambi n lo e ncuen tr a malo ,
no se eche a mo r ir. l.o prime ro qu e u no escribe puede
se r mal o , realm ente. En esos ca sos ha y qu e escribir ot ra
co sa .
Al d a siguie nte. a las tr es d e la ta rde , luego de reco-
r re r un la r go y osc u ro pasillo , invadido d e un a ejo olor
a ca l , se present aba a nte Cri sti. l.a es t rech a oficina reci-
bia lu z d esd e un pa tio inte r io r , entre mu ro s desr on cha-
dos. Be unos .H) a os . d elgado. plido. su ce rio crispado

370
se d iste ndi al e ntera rse d e q ue venta de pa r te d e Rigo-
heno j c rq ue ra .
- ~ o lile lla m . De be h ab erse o lvid ado. De q u se
t r a ta
Su pe-r e l desn imo que el inc um plimie mo d e J o r-
quera le pro vocase .
- Dj e m (' el m anuscrito . Ahora esto}' bastan te ocu-
p ad o , peru vuel va e n un p ar d e seman as ms.
Oje rpido la no vel a. mi entras Alejand ro se morda
lo s la b ios, r me ti la Glrpe ta e n u n caj n de su escri torio.
Pen s qu e alguien d e as pecto tan seve ro co mo C nsti d i-
ci lme nte e n co n t ra ra buen a su obra. Atraves Ah umada
e n la cal u rosa ta rde d e no viembre , ato nt ado po r el r u id o
d e un t r ns ito pesado . e ne r va n te , e nt re un l1 uir apretu-
j ad o d e peatone s ac alo rados y m uj eres co n los bra zos
d e sn udos. Nad a re flej a ba ese ir }' veni r d e caras ms o
me n os h er m tica s. Vo lvi a su me nte la ima g-e n d e la
co rriente su me r gid a . Tam poc o de la fa z im pe ne tr able
d e C r ist i p od a ded uci r a n ticip ad a me nte u na respuesta
n e ga tiv a .
Se e n co nt r co n u n recad o de J o rque ra. ;-';0 ha ba
p o d ido lla ma r a C r ist i esa ma a na, po r que e n cuanto
lle g a su ofic in a d ebi partir a Ran cagua .
< C o n ve rs co n l e n la tard e. Le p rodujo una
b u en a impre sin ! Y e so e s po siti vo .
S u a ni mo ex pe r ime nt un inmedi a to re p u nt e.

En B rasil, Ra l com prob in situ el pode r o eco n-


mico d e s u nueva m uj e r. La d ifer e ncia d e edad no se
ad ve r ta . po rque Vi r gin ia se co nse rvaba bien y se cu id a-
b a mejo r . Uo za ba viendo lo im peca ble q ue lud a , sie m p re
co n la mej o r fop a , a l re flej a rse e n los espejos m u rales )'
lo s cr ista le s d e los escaparat es . Todo cua nto alg u na vez
- t a n poco tiem po an tes. e n realid ad !- pe r tenecie ra al
mun do d e los s u e us, se hab a hech o ta ng ible. Reg resa-
ro n a C h ile e n noviem bre , e n plena prima ve ra .
Dai s}' h a ba te r m in ado po r d a rle la nulidad . intimi-

371
dad a po r la resuelta actitud d e Ral. Pe ro. la se pa ra ci n
le cost su coc he y d iez mil d la re s e n efectivo . a po r rados
por Vir gi nia . Durante su ti l! i m~ ) e nc uen tro . Da is}' le
grit pblil-amelll e que no qu en a .voh 'e r a \'e~ ~ o e n la
vid a . Esa ma a na la llam co n un a ne n a a pren slo n, pe ro
l jais v pa reca o lvidad a de rodo. ~ la s d elgad a y rej uve ne -
cida : su rost ro }'a no e xh ib ia te ns i n , si no una cie r ta paz
inte r ior q ue Ra L I no le conoca. El d e part a mento . re-de-
co ra do y ba stan te aco gedo r . le despe rt un a cie rt a a fio-
ran za . Co n un aut ntico e ntusias mo , Dais v le ex p lic
d o nd e haba co m prado tal sill n . esa cornna . o la
alfomb ra .
- :\1 pri nci p io me d ediqu a od ia rte . sola men te . d es-
pu s pen s q ue tal vez te nias razn . Reco rd lo d ifcil
q ue le resu lta ba todo. Las inju st icias q ue haban co me-
ti d o co nt igo. Pe ro me daba ra bia pe ns a r qu e yo fu era la
sac r ificad a.
- H as visto a otros ho mbres?
- ; Po r su p uesto! A va r ios amigos a n tiguos y a lg u nos
nuevos. Pero he d escu bie rt o que n in guno me g us ta real-
me nte . Y em peza ba a echa rte de me no s.
Ra l la bes ento nces, y e lla em pez a llo ra r ca lla-
d e men te.
- H e mos sido uno s n ios. Co mo me gus ta r a em pe -
la r d e n ue vo . bo r ra r to do el p asad o . volver a nace r..
;:\0 estoy a rre pe nt id a d e lo que he hech o ! Pero creo q ue
vivimos co n m uc ha pr ecipit aci n . Q uiz no d ebi mo s
lom a r n uest ro ma tr-imon io co mo una socied ad comer-
cial. Porqu e l L eres el nico hom bre co n el q ue me sie nto
realm en te fe liz...
- Lo mismo me oc u rre co nt igo. Pe ro la fa lta d e plata
me re n ta loco . A ho ra la te ngo , pe ro te necesito .
- Y l u m ujer ?
- Es buena person a. Pero t e re s mil veces mej or. Y
m s j o ven . ad e ms. Po r ot ra pa rt e, to do le perten ece.
Su s am istades se h ace n las que me respe ta n , pero e n el
fon do d eben d espreciarme . y su hija a pe nas me mira . Al
p ri nci pio n i me salud a ba. Vir gin ia tuvo que obligarla a
q ue por lo me nos me di era los bu e no s d a s. Es u na pitu-
q uita ro nse nt id a Pero el d ine ro es tan necesario . Y no
im po rt a de donde venga. ~I e cas co n Vir gin ia pen sando

372
seguir co n tigo . Tota l. q u ms da el mat rimo n io? Lo
importante so n las personas . y no las leyes. Cont igo
p u ed o seguir sie n d o feliz, a u nq ue no estem os ca sados. Y
te nd r s de tod o .
-e) se a . qu ieres que me convierta en tu amante - ri
e lla . e n medio de sus lg rim as.
- Pa ra q u le das nomhre ? Po r qu "am an te" y no
muj er. s im ple mente? Tu segu irs sie ndo mi muje r. y
Virgi n ia ser mi es pusa. ya qu e ta mo le interes a la
le ga lid ad .
- ~l i r e n a l pa ch ! Como quien dice . su es posa y su
concubi na . Se r yo la Fa vori ta de tu harn ?
- Po r su p ue sto!
- Q u iz sea mejor. U n hom bre me dij o q ue co n su
amante haca tod o lo que no se atreva ha ce r co n su
e s p o sa. Porq ue ella le produca un re sp eto es pe cia l. Te
pasaba a t lo m ism o co n migo ?
- y () creo que s i.
- En to nces quiz re sultes mejor co mo a ma nte que
l"()IllO m a rido...
Ele g ido director de d os ban co s y de un a e mp res a
nav ie ra . asumi adems la gere ncia ge ne ral d e la Pro -
veedora Nacional de Alime nto s. Iodo e n representacin
de Virgi nia . .Cu n ta s in versiones habia hech o su di funto
mar ido du ra nte s us visitas a C h ile ! Con el ej e rcicio d irec-
to d e l p oder . el t rato d e la ge nte cambi. El propio
A nton io Vald s lo lla m u na ma a na pa ra fe licita rlo y
po n er se a sus rdenes. Fu e su mayo r sor p resa. porqu e
pe nsaba que el a mo r p rop io de A nto nio le impedi ra un
gesto a s. Pero la so berbia. el o rgullo y la pre pote ncia no
p o se e n otro aval que las r iquezas. Pode mos ser alt ivos
c u a n do no tenemo s para pa gar el bus ? Y todo hab a em -
pezado con un ca sual en cu en tro con la muj er de A mo nio
Vald s . 0 11'0 Facto r d ecisivo para el x ito: la sue rte. De
n ad a vale n las bu e nas id eas. la capac idad de trabaj o . la
ho n r-ade z. si el alar ll O nos t ien d e una mano.
Aho ra lo te n a tod u . O Glsi todo. Virgin ia. una es po-
sa h uell a . respetabl e . d igna , elegante . Viva p ara d arle el
gu sto . Y a u nque Con stau za . U Hl S llS cap richos. le d isp en -
st m olesti as al p ri ncipio . pnllHo enmendaba rumbos.
Escuchnha sus inq uiet ud es. le daba consejos. e int e nt a ba

373
pa ulalinam t'lll t' de j uga r a nt e ella el pa pel d e pa d re . A
los 15 ao s. a lgo de sonemada y so breprotegida po r
Vir gi n ia. que nunca le ha ba ne gad o nad a. a n q ue r a
mu s.
\ 'ea cas i a diario a Da is}". La nueva re lacin lle g a
se r mas p len a y feliz q ue sus aos d e casad os . Como si
recin vinie ra n conoc i ndose . d escubr an ignotos aspe ('-
[Os d e sus personal id ades. c uya ex iste ncia su p reca r io
m a t r imonio les impid iera sos pecha r siq uie ra .
Desd e la ge re ncia gene ral d e la Proveedo ra :-';a(-io na l
d e Alimen tos . a nte el vas to escrito r io d e no gal . Ral
pen saba en 4 ue la esq u iva fortun a bie n p udo nu nca
llega r . Pe ro al l es ta ba maciza, real, e loc uente .

374
CA P ITU l.O XXXVIII

Fra nci sco lo lla m es" noche r on la m ism a voz co nfi-


d enci a l >' gr a \'c d e Rod r igo Bez a nilla pa ra c ita rlo a l
d epa rt amen to de Andrs Rodrgue z. Poco ha ba sa bid o
d e O va nd o lo s lt im os do s meses. pe ro Fr a ncis co se
m an n-rua a l t an to de sus a nd a n l as a travs de Be za n illa.
D e spu s d e re cl u ir a su madre en u n sana to r io p a r a
e n fe r m o s m e nt a les. se ded ic a ad m inistrar los bienes
fa m ilia r es. incl u id o s los d e su a buela pa tern a, Etelvin a
C uciru nq ui. in ve r t id os e n ac c io nes.
Co nv e rsa ba n en un a fu e nt e de sod a eMred u, ce rca
de la r esid e nc ia l, e n una no ch e cal u ro sa, ene rvan te ,
p r e m o n ito r ia . Al PI)('O t ie m po O vando liq uid a lg u nos
va lo r es d e su abuela para n lln p ra r accion es de Salar d el
11I(:a , una m in a d e alufre d o nde se habra desc ubi erto
u ra n io . El negoc io se lo ac o nsej u n t o de Se ba sria n
\' ergara , corredo r d e la Bolsa de Come rcio . Promo las
a rc io nes d u plicaro n su valor , y O vando , e n tusi asm ado ,
inv irt i en Sa la r d el lnca m s fond os de doa Etelvin a.
C o m o d escendien te d e At a b ualpa . el no mbre de l m ine-
r a l le so n a ba aus p icioso. Al mes las an -iones alcanza ron
cua t r o veces su prec io o r ig ina l. Fuera de qu ic io r-o n el
xito . O vand u ve nd i to dos los bie ne s de su a buel a pa ra
mete rlos e n la s m in e r as m ila grosa s. Liq uida ra cua nd o
st as hu biesen lle gad o a l to pe , y volve r ia a nllllp ra r lo s
p r imi u vos pa pel es. ha cind ose una d ifere ncia equ ivalen -
I C m s (J m e no s a l c u d ru ple de tod os los bie nes recihi-
dos C II admin istracin .
Co me n z a vivir e n med io d e una gr a n opulencia .

375
\'a g"a me n le nmodda por Alejand ro d e ambiguos comen-
t a ri os hechos por Rod r igo y Se basna n e n su prese ncia .
ta l vez pa ra za he ri rlo. Se hi zo una decena d e ternos en la
mej o r sas rrerta d e Sant iago . y tambin un fr ac. porqu e
8ezan illa se co mpro meti a h acerl o in vita r al baile de
est reno de u na pri ma a fines de a o. ~falll ell a a la puer-
ta d e su casa un a utomv il d e luj o co n c ho fer y. po r lo
me n os u na vez a la se ma na. d ab a co mid as y Fiesta s.
Bezanilla le p rese nt varias a migas, po rq ue Ovando
p royecta ba casa rse co mo corolario d e su p ro sperid ad .
,,\'a en la Bolsa. alternando codo a codo r-on los espe-
culadores, q ue lo co mparaba n con G us tavo Ro ss y L pe s
l' re z dada su infalib ilid ad para inve r ti r. seg n e l m is mo
con taba, Pero ha sta e n to nce s s lo h aba co m p ra do accio-
nes Salar d el In ca y ninguna o t ra . So la a adi r : "Mis
antepasados me traen suerte" ,
Aho ra usa ba sombrero hongo . za pa tos de charol, y
un osten toso reloj de oro con ca dena . heredad o de su
pa dre . Aunque sus intim o s se bu rlaba n de su s exce ntri-
cidades a sus espa ldas. lo es timulaban a mu lt ip licarlas
pa ra disfr utar d e s u ge neros idad , Con el au sp icio d el
padre de Bezan illa prese nt su solicitu d de socio d el
Club d e la Uni n . mie n tras pa ralelamente bu scab a tina
casa mej or. con reci bos ms am pli o s. pa ra a tend er a sus
crecie n tes a mistades.
En tonces las Sala r d e l In ca d ejaron d e subi r.
Se dijo que el halla zgo d e u ranio e ra una in ven cin
de algu nos espec u lado res para crea r un al za ficri r a. El
xito fue total . porq ue las accione s d ecuplicaron su valor
e n men os d e tres meses. Vendiendo e n ese mo me nt o .
Ova ndo se h ab r a retir ad o co n u na ve rdade ra fo rt u na .
luego de restitui r le a s u abuela todos sus bien es. Pero a
s u ju icio -as se lo deca n e n la Bo lsa - , tos pa peles pega-
ra n un n uevo salto desp u s d e esa mo mentnea fr ena-
d a, Se inici la baja . y vino a percatarse d e su ce gu e ra
c u a ndo n i siq uiera pod a recupe ra r tin a n fima fr- accin
de los bie nes de doa Etelvina .
A fin e s d e noviembre O vando in vit a Sebasrian
Ve r gara y Rodri go Be zan illa a una g ran ('o mid a que hizo
t rae r d el re stnr n Oriente . co n lan gosta )' ch am pa a.
Aunque d emacrado . se notaba tr-anqu ilo. Bez ania ron-

376
ta r ta d e sp u s que u nica mente esa ma an a Cesa r ha ba
to rnad o conciencia d e la magn itu d d e su r uma , pero
nada d ijo du rante la fie sta . En su a ut omv il a rre nda do
lle v a Rod r igo hast a su casa, y d u ra nt e e l tra yecto lo
infor m so b re la gra ved ad d e su situaci n . Bezanilla .
q ue h aba bebido e n exceso dura nt e la no che , se limit a
contestar le t r ivia lid ades.
A las o nc e d e la maana Rod r igo lla m a Ovando al
recordar s us confid e ncias nocturnas, y lo atend i la voz
a ll igid a d e su he rma no . Csar se ha ba di sparado un t iro
d e pi stola e n la boca. Antes d e su icid a rs e se puso su fra c
n ue vo , que no alcanza ra a usa r. con la ca misa almido-
nada y co r ba ta d e h u mit a, y se te ndi en su lecho .
S u abuela , d e 80 aos, mor ir a un a se ma na despu s
al e n terarse de su ru ina.

El hij o se anunciaba e n la p ro mine ncia de su vien tre.


)' C a r me n, d espus de dos meses de molest ias , se se nta
m ej o r. De bu e n color y con n imos, dor ma bas ta nte. y
slo as ist a a los com prom isos qu e Ro lando consideraba
inel u dib les . Como le gustaba ir co n ella a todas panes,
t ra ta ba de no d e fraudarlo . Ma ra Lui sa la llevab a sie m -
pre de paseo , o la acom paaba en sus com pras , preocu -
pn dose d e e lla corno m pro pia mad re .
-c Siem pre pen s que Francisco termina ra de cu ra
-i co m e n r una ta rd e Ma r ta Lui sa-c . Hasta lo so . Es ta n
bu eno . Yo me a legro , porque siemp re se neces ita un
sacerdote e n la fam ilia . Y es un hij o qu e no se pierde . Si
a lgu n a vez me quedara so la , podra ir me a vivir co n l
- uer mi n r iendo .
A u nq ue s us actividades co mo parla men ta r io le qui-
t a ba n . t iempo , Pablo ya no se d edi ca ba ta nt o a los
uegocros .
- Yo esta ba segura que lo qu e usted me co ntaba e ra
p a saj ero. Do n Pablo 110 poda ca mbiar ta nto!
- Es que a los ho m bres, con los aos , les vienen re nta -
clo nes . Por eso ten a mis te mo res. Y a lg unas sospec has ,

377
tam bi n . De nadie en pa nic u lar. [Sie mpre trato de evitar
los ma los pe nsami en to s... !
Ahora las grandes preocupacione s de Pa blo eran
polticas. . .. . . , .
_ Vie nen t iem pos mu y d .hClles -le rn r ra decir Ca r-
men duran te un a lmue r zo en su ca sa - o Lo:'> marxistas
tienen mucha opcin de tr iunfar en las prx imas elec-
ciones . Los demcratas crist ianos les est n entregando
antici padamente el pas, po rque les gu sta posar d e pro-
g resist as . d e su a mp litud d e cri te rio , de su plural ismo
ideolgico.. . Ha costad o mu cho formar este pas, da rle
una in st itucionaJidad s lid a. q ue es un ejem p lo para el
m u ndo. Tendre mo s q ue sufrir la irrespo ns a bilid ad del
actual rgimen hasta su s ltimas co nsecu enc ias. Y va a
ser difcil sa lir bien parados. Pero a la la rga nos impon -
dremos T e ngo la f m s ab soluta! Este pas es nuest ro ,
d e la ge nte d e orden , y no va mos a pe rd erlo as no m s.
j Xo se lo e nt regare mos a la mafia inte rnacional d el
marxismo !
Pa blo recibi la noti cia d el ingreso de Francisco al
se mina rio co n se ren id ad. quiz ha sta con resignacin .
porque habria preferido que su hijo menor co nt in uase la
ca rrera de abogado . Decepcio nado de la igles ia mod er-
na . se b u rl a ba de los c u ras de la nueva ge ne racin . que
a u sp icia ba n la co nvenie ncia de con vivir CO Il su pe or
e nem igo . e l co mun ismo.
- Co n ra zn d icen qu e Dios ciega a los qu e quiere
perd er. Ojal Francisco sea un sace rd ote cri te rioso . que
se p a desde e l principio donde se en cue ntra el adversa rio
bb lico . Q ue no vaya a co n ven irse en uno de esos cu ras
modernos. que andan vestido s co mo cualquier tipo . y se
juntan co n n ias. ca nta n . tocan gui tarra . y no tes h acen
asco a la co m pa a de los ma r xistas. No s co mo pueden
haber tantos cretinos sueltos en este mu ndo . rea lmente !
Ro land o aba rcaba cada vez ms. y se d e se n vol va a
su s an chas en terrenos que an tes le parecan vedados .
Aunque rob ustecida su confianza e n s mismo . no ign o-
raba su s limitacio nes. Nunca pod ra ser un crea d o r de
e m presas co mo Pab lo Val d s. por ejem plo . pero se sa ba
un b uen administ rador . un cond uc tor e ficie nte d e lo que
ya estaba en ma rcha . Y comn la se nat ur a absorba gran

378
parle de su tiempo. Pablo delegaba en C rde nas una cuota
progresi vamente mayo r e n el manej o d e sus negocios. Su
co n f ia n za e n l se ha b a consoli d ado.
- Y tu a m igo . el q ue fue tu com pa e ro e n So im'o ?
- p reg u nt Ca r me n. Esperab a n el cre p sc ulo e n la tre s-
c u ra del jardn.
- Ro bin so n Gonz lez ? Se ha de se mpe ad o pelee-
rarn e u te como vend edo r'. Era su vocacin . T e das
c ue nta? Est o }" res u lta nd o bueno hasta pa ra el egi r pe ro
sn n al. Oj a l q ue siga y n donos bie n ! Ese nio o ni a
qu e est po r llegarnos debe e ncont ra rnos fir me s. con so-
lid ados. para que p ue da criarse }" ed uca rse co mo co r res-
p ond e .
- Yo creo que en adelan te sie m p re va a ir nos bie n.
Ya te has he ch o un p re stigio , y sie m p re te nd rs buena s
o p o n un id ad e s. au nque don Pabl o llega ra a fa lta r no s..
.Q u Dio s no lo quie ra ! Pe ro pod r a ocurri r.
- Es ve rd ad . So}" co nocido a hora . Don Pa blo qu iere
a d e ms qu e me ha ga socio d el C lub d e la U nin. Es co mo
d ema siado . no te pa rece ? C laro q ue pa ra u n ho mbre de
ne goci os es co n venien te ... Pero sie m p re me ac uerdo d el
a rribi sm o d e Ra l v squez. d e todo lo q ue hizo por esca -
la r . ~le da miedo que me ac u se n de tr e pad or.
-c Pe ro !lO lo e res. Y a p ropsito . nad a he vuel to a
sa be r d e Dai s}" . ,\ qu e sta r d ed icad a? [Pobre ! :\fe da
pen a ...
- No la com padezcas ta nt o ! Sie mpre ha sabid o m u }"
bien lo que qu iere . Ent ie ndo qu e es t en bue nas re lacio-
nes con Ra l.
- S? Porque la lti ma ve z qu e est uve cone tta me
h ab l pest e s d e l come nt Carme n con su \ 'OZ sua ve.
Lo so n r o sad o de su s mejillas le confe r a un aspecto
juven il. lozan o . vita l.
- Ra l est cada d a m s poderoso . Me to p co n l
h ace a lg u nos d a s. }" me sa lu d e n for ma p rotectora . Se
sie n te impo r ta nte e l hombre. T e d as cue n ta? .H a y pe ro
so n as inv e nc ibles. No ha y nada ca paz de d etene rl as... !
No haba bu scado el x ito. Sin el a precio d e los
Vald s, an se ri a un vendedor. }" co n seg u ri da d e n u na
fi r ma d e menor categora . Porque las ma n iobras d e
v squez lo habrian forzado a retirarse de Aco rn sa . T uvo

379
sue r te sola mente" :\1U ) ' PO("O S logra n co n su es fue rzo ,
trabaj o . audacia ~' visi n . le va nt a r se d e la n~da y acu m u-
lar gra nd es fortu nas. co mo m uc hos ex tra njeros llegad os
a Ch ile co n u na man o por delame y ot ra po r det rs" Los
ad m ira ba, porque co nsigu ie r on im po ne rs e e n un med io
no sie m p re fa vora ble. Mu chos d ebi eron sufr ir durant e
aos el repud io de la a lta bu r gu esa.
Pe ro e n Ch ile la aristocracia te r min a ced ie ndo. As
o pi na ba u n g ran seor ve n ido a menos, al que co nociera
e n Soin co .
- ;A la la r ga se incl in a n a me la p la ta ! :'\0 tien e n
o rgullo de clase. C ua ndo ven po bre a un pariente . em-
p ie za n po r q u ita rle el sa ludo y lo n iegan . En o tros p a se s
en cam bio el linaj e cu e n ta. Lo s r ico a yud a n a los p a r ie n-
les pobres . po rque as ma nti e ne n el ho no r fa milia r. As
es e n Ec uador. po r ejem p lo.

El ao comenza ba a ce rrarse p a ra Aleja nd ro co n la


d e fin icin d e los de su nos d e va r ias pe rsonas qu e al gn
vnc u lo t u vie ra n co n l. O va ndo, m ue rt o ; In gr id , re cin
casada con Ig na cio Vald s, pasa ba su luna d e m iel e n
Europa ; Andr s Rodrgue z, segu n Rodrigo Be za nilla .
que de n ue vo lo b usca ba en los recreos, haba sido visto
e n Lima co n un "c ho lo bu en mozn" )"a t ra v s d e V cto r
G a rc s. su po q ue So fa )" Rosas se casa r an a com ienzos
d el a o ven id e ro .
- Esa go rda la sabe! Xo pa r ha sta e ncont ra r a un
cor n udo pro fesio nal pa ra casa rse" Ahora es t fel iz. po r-
q u e te ndr un marid o respetable para lu cir e nt re sus
a m istad es . )" pod r se gu ir acost ndose con el q ue le d la
ga na.
La u lt ima so r p resa se la proporcion Fran cisco .
c u a nd o su po que e nt ra ra a l se minari o .
-r- Es un mal mome nto para la Ig lesia. Po r eso quie ro
hace rme cu ra. H a)" much a ind ife re ncia rel ig iosa en la
a n ualid ad . Sie nto que la Igle sia me necesi ta .
Lo dijo co n tanta co nv icci n qu e Alej andro se co n-
movi . Franci sco hab a sid o su mejor am igo e n ese
za ra ndeado a o que co nclu a . dej n d ole tantas e xpe-
r ie ncia s nue va s y no pm:as fr u st racio nes.
- Pu ed es ir a ve r me a l nov iciado. All co nve rsa re-
m o s, y me h abl a r s d e t u ca rre ra lite ra r ia . Y a propsito ,
n 'lIllo te fu e co n J o r ge Atamos >
S lo e nto nce s Alej a nd ro le rela t su in fo rt u nada
e x p e r te n c ra .
- Q u l st ima ! Pero no tien es po r q u ec ha rte a
mor ir . :\Ius t raselo a o t ro ! Pie nso que e re s un escr ito r . y
a la la r ga te va a ir bie n . Pocas veces me ha n e nga ado
m is ti ncad as. - Y al reco rda r a I ngr id , Alejand ro pe ns
lo mi sm o - o Lo ms importa nte pa ra un esc r ito r es escr i-
bir , no es cierto ? Lo q ue la ge nte di ga es secu nd a r io,
Al gn d a los verdade ro s mr ito s te r minan sie ndo reco-
nocidos ...
:\I u y ne rv ioso , Alejandro a tra ves bajo un gra n calo r
e l cent ro arremo linad o po r un a m ultitud e n co mpras
n a vid e nas. y se e nc amin al ministe rio d e Educaci n .
A br i ca u te loso la p ue rt a de la o ficin a, Desde su escri-
tor io . C ris t i le h izo u na ve n ia seca , )' lo invi to a e nt ra r.
Avan z t r m u lo. Se alndo te la silla, Cnst sac la ca r-
pe ta d e u n caj n co n su acost u mbrad a seried ad .
- j:\l u y huert a su novela ! Tiene de fect os, claro est,
lu ga re s co m un es, y cie rt as falt as de sin ta xis, pe ro la
e st r uc t u ra es s lid a, los perso najes est n vivos. y la
na rraci n t ra n scu rre co n una gra n flu idez, Ha y q ue
tra baj arla , eso s. Yo p ued o ayudarlo, si qu iere. Pero lo
m s im porta nt e es q ue usted tie ne tale nto lite rar io ,
j V sted es u n es critor. .. !
Cada u n a d e su s cl u las se ex pand i co mo libe r ad a
d e u na hasta e ntonces insoste nible p re sin . Apenas
logr con tro lar su g ran regocijo inte r ior del a nte del
se ve ro C ri st i. Con la vo z te m blorosa, nic a m e n te at in a
re pe t irl e e lj u icio d e A lam o s.
-r Nad ie co noce la obra d el se o r A la mos, pa ra que
s u o p in in d e ba se r to mada e n c ue nt a - replic Crisu,
ca im ns o - . C mo sa be si no es un e nvid ioso ? A lo mej or
n o quiere reco noce r que su novela es bu e na. original.
ame na . La s perso nas as a bund a n e n n uest ro med io int e-
Iect u al. N u nca o lvide esto : nad ie e n el m u ndo pued e

38'
ca lifi ca r con verdade ra im pa rc ialidad lo qu e ust ed esc ri-
ba o Siempre d ebe mostrarle sus trab ajos a personas qu e
lo a p recie n, y as e vita ra dese n g a o s. U na ve z qu e su
no vela es t lista , se la lle vare mo s a un a migo mo , qu e es
ase so r lite rario d e una edi to rial. Xada puedo prometer-
le . pe ro por lo meno s le aseg u ro que lee r n su manu s-
cr ito,
C uando su rg i a la calle so focante. se se nta un A le-
j a nd ro di sti nt o a l que ing resa ra al viej o ed ilic io. Ap re t
el man u scrito bajo e l bra zo , y a front sin vacilacio ne s el
vio len to so l d el recin inic iado verano " A hora la mult i-
t u d acel erada no le pa re ci tan lejana , indife re nt e y
ajena" Co mo si la corrie nte su me rg id a, con tod a su mi s-
te r iosa vitali dad . se u a n slucie se bajo la ca pa d e h ielo .
T odas las d esazo nes vivida s du rante ese largusimo ao,
tod as s us fr u st racion es ~' am a rgu ras , sus es pera nz as y
d esilus io nes, come nzaban a co n figu ra r a lgo d e fin ido : su
des ti no de esc ri to r.
Se pa r frente a los Go be lino s e n med io de l aje tr eo y
el so l im p laca b le. a es pera r el t rol e. Segu ra mente tod a va
te nd ra que su f r ir m uchas d ecepiones v t rop ie zos. Debe-
r a luc har co nt ra una critica p rovinc iana . ex cl usivista, de
g r u p sc u los , lju e t rata ra de ignora rlo" Pe ro ni la rna -
}"or a la ba nz a mej o ra r una ob ra mediocre , ni la peo r y
ma s malin te ncio nad a d e las critica s podr d estrui r una
o bra nu est ra . le h aba d icho Crisu .
El tro le lleg , )' Alejand ro se meti e n el se tn ivaclu y
so foc a nte ve h fculo como e n un mu ndo nu e vo , lu min oso ,
p r d igo e n ex pectat ivas.

FL'\'

382
Ediciones Arqun Ltda.
OBRAS PUBLICADAS

"aeracrcoes Internacionales" .
(Te or a General).
C/audio Col lados .

" El Ministerio de Relacion es E_lenores" ,


Mafio Barros Van Buren.

" l a Quebrad a"


Crn Ica de una lal'"lilia de antes (Novela).
Toblas Ba rros Alfon so.

" Chlle: 500 aflos de " ISIMia " ,


Un resumen didctico de la hislona naeiona l.
( Versione s en castellano 't en ingls).

" Ped ro de Valdi via " .


(Epi ca de la Fundacin de Chile).
M ario Ame/lo Romo.

" Elementos fundamenta le s de la Diplomacia


Co ntempo rnea " .
Mario Barros Van Buren.

" Tngase pre sente " ,


Almrant& Patricio Carv ajal P.

"l a Corrient e Sumergida " (Novela)


Hugo Correa .
.. La corriente sumergida" , es una nov ela-r e , por
cuyas pginas d esfilan decenas de personajes de
todos los estratos sociales santiag uinos. H asta
donde sabemos. no hay preced entes en nuestro p as
de este tipo de obra, que la encontramos en M ixico,
con " la regin ml transparente" y en Edado s
Un idos con .. Manhattan Transf er", de Ca rlos
Fuentes y John Dos Pa ssos, respectiva mente , p ara
citar slo a nuest ra Am rica.

La accin de esta novela term ina en las vispe -


ras de la elecci n de Sa lvador Allende. Creemos
que el elfuerzo realizado por Correa para retrata r
en un edenl o muralla realidad met ropolitana con
sus numerolol perlonajel ha sido caba lmente lo-
grado, y el lector podr ver, oi r y sentir como la
vida de nuedra cap it al palpita a lo la rgo de IUS
pginas llenas de colorido y emocin . .

No exagera mol al afirmar que " La corriente


lumergida " ella novela de Santiago.