AO 8 NMERO 95 ABRIL 2017

MNICA LAVN 03
EL Mnica Lavn cree que los libros estn siempre en movimiento: los libros que compramos, los que regalamos o nos
LIBRERO obsequian, los que llegan a nuestros anaqueles y luego se van. En su casa hay varios libreros en los que divide los
ttulos segn el pas, la regin o lengua: literatura mexicana, latinoamericana, en ingls. Mnica Lavn es autora de
DE... Yo, la peor y Las rebeldes, entre otros libros. +
Foto: Ciro Costantini

Cuntos libros tienes? A qu escritor te hubiera gustado conocer?

Es algo que no s. Nunca me he puesto a contar los libros, porque adems los libros no estn
estticos, tienen movimiento. Llegan constantemente porque los compro, me los regalan los
autores o porque voy de viaje. Yo misma tambin regalo libros: les doy movimiento.
A qu edad empezaste a leer y cul fue el primer libro?
No recuerdo el primer libro de mi vida. Hago una distincin entre los libros que lea antes de los
nueve aos con el libro que de repente dije: stos son los libros; te llevan a otro mundo com-
pletamente distinto al tuyo, y fue Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Me fascin porque yo era
Robinson Crusoe, yo era un nufrago.
Qu libro de los que pueblan tu librero te hubiera gustado escribir?
A m me hubiera gustado escribir El Quijote, escribir estas andanzas de dos por la Espaa
de los siglos xvi y xvii, creo que me hubiera divertido muchsimo.
Qu libro no has ledo an?
De sos tengo muchos, porque me compro libros y luego no hay el tiempo suficiente para ello,
por ejemplo, acabo de encontrarme en una librera de viejo en Los ngeles un libro sobre la vida
de Scott Fitzgerald. Uno no est rodeado de los libros que ha ledo, sino de los que ha ledo y
que no quiere deshacerse de ellos, son como una huella de los libros en uno y de uno en lo libros,
y de los libros que son promesas de lectura.
Qu autor se repite ms veces en el librero?
Hay a lo mejor dos: uno es Ian McEwan, ingls; Philip Roth, que dijo que ya no va a escribir,
pero yo tengo prcticamente todos sus libros; y quizs de autores amigos mexicanos, como
Ana Garca Bergua.
Me hubiera gustado mucho conocer a Hemingway. Me hubiera gustado aprenderle cosas
a Hemingway en el cuento, que es lo que le admiro muchsimo. Tambin a Federico Garca
Lorca me hubiera gustado orlo hablar o decir sus poemas con ese acento andaluz y con esos
ojos hermosos que tena, y con esa idea de Espaa que tena.
Qu libro no has regresado? (es decir, que no es tuyo)
El Orlando de Virginia Woolf, que me lo prest un amiga hace muchos aos, subrayado por
ella; era mi vecina, y ese libro tiene conmigo ms de treinta y cinco aos.
Qu libro has regalado?
Recuerdo regalar hace poco Norte. Una antologa, que hizo Eduardo Antonio Parra, por-
que lo tena repetido. Otro que recuerdo y que me dio mucho gusto regalarlo fue un libro que
public la uam, Difusin Cultural, del autor canadiense Manly Palmmer Hall, cuya compi-
lacin y traduccin yo coordin. Como unos de sus cuentos los us en una clase, y sobre
todo a un alumno le fascin, dije: este libro es para este alumno.
Cmo es tu relacin con los libros?
Los libros son paisaje, pero tambin son como almohada y colchn, y son mantel de sobre-
mesa, o sobremesa; a m me encanta a veces en el desayuno abrir un libro. Son conversacio-
nes ntimas, son otros con los que hablo, con los que puedo volver a estar cuando yo quiera,
que me hacen llorar, pensar, sufrir, asombrarme, paladear palabras, ideas, emociones, son
otros con los que convivo y que la vida no sera igual sin ellos.
Cul es el libro ms nuevo?
La maravillosa vida breve de scar Wao, de Junot Daz, es mi ms reciente adquisicin.

Cul es tu libro ms viejo? Cul es tu libro favorito?

Las mil y una noches, en edicin Aguilar, que eran libros increbles, ilustrados, preciosos, de No s si es mi favorito, pero es uno de mis favoritos: un libro de cuentos de Raymond Carver,
1955. Tena uno que le rob a mis paps: su Chejov, ste es ms viejo: Cuentos completos, que se llama Tres rosas amarillas, que leo y releo, y eso me hace releer a Chejov y su anto-
de Chejov, de Aguilar, de 1953. loga de cuentos, que es tambin otro de mis autores favoritos. +
EDITORIAL CONTENIDO Directora general
Yara Snchez De La
DISIDENTES Barquera Vidal
La a redonda, la v de la victoria, el rojo, el negro, la hoz y el yara@revistaleemas.mx
martillo, el tringulo rosa, la letra griega lambda y el puo EL LIBRERO DE 03
cerrado: todos stos, y varios ms, son smbolos usados por Mnica Lavn Editor adjunto
emergencias disidentes que levantan la voz. Rolando R. Vzquez Mendoza
DREAM BIG 08
En este nmero elegimos hablar de disidentes porque cree- Juan de Lascurain rolando@revistaleemas.mx
mos que hoy ms que nunca es necesario hacernos de un es-
pritu inquebrantable. A lo largo de los textos aqu impresos ROSA MONTERO 10 Directora de arte
podrn leer diversas posturas de personalidades contesta- Entrevista Valeria Moheno Lobato
tarias. Primero, tres entrevistas: Rosa Montero, por un lado,
confiesa su predileccin por los raros; mientras, por otro, JORDI SOLER 12 valeria@revistaleemas.mx
el personaje de la novela de Jordi Soler trabaja en un freak Entrevista Diseo
show. Y para seguir con las excentricidades, la comida del
internacionalmente reconocido chef Ferran Adri, porque la FERRAN ADRI 14 Cinthya I. Hernndez Garca
rareza tambin es un forma de oponerse a un estereotipo Entrevista cinthya@revistaleemas.mx
y enfrentar el control de los cuerpos y las mentalidades que
se imponen en las sociedades. DISIDENTES Y VALIENTES: 18 Directora de marketing
Las vanguardias fueron expresiones artsticas que explora- ES LO MISMO Beatriz Vidal De Alba
ron otras maneras de hacer arte: disidieron de los museos y Tania C. Covin beatriz@revistaleemas.mx
del arte tradicional. Martn Solares escribe sobre estas ma-
nifestaciones, y se centra en el surrealismo, una de las van- DISIDENTES A LA CALLE! 20 Difusin y promocin
guardias ms radicales tanto en fotografa como en cine y
literatura. Durante ese mismo periodo, la voz de las mujeres REBELIN: PERTURBAR LAS 22 Alexis Jimnez Caldern
comenz a elevarse y a exigir en nombre de la igualdad, y BUENAS CONCIENCIAS alexis@revistaleemas.mx
por tal motivo los nombres de aquellas feministas no que- Rolando Ramiro Vzquez Mendoza
dan fuera del recorrido que escribe Tania C. Covin: Virginia Editor web
Woolf, Simone de Beauvior y, de reciente levantamiento, LAS TRES CABEZAS 24 Ulysses Avath
Chimamanda Ngozi Adichie. Alejandro Carrillo, por su parte,
extrae de los recuerdos a dos escritores outsiders que acaba- DE LA DISIDENCIA ulises@revistaleemas.mx
ron con su propia vida antes de ver la relevancia de sus obras: Martn Solares
dos novelas escritas con rabia por John Kennedy Toole y Consejo editorial
Andrs Caicedo. UN LADRILLO MS EN EL MURO? 28 Alberto Achar
BNKR-Toon/ Esteban Surez Jorge Lebedev
Leonora Esquivel reflexiona sobre escritores cuyas obras y
palabras expusieron un punto crtico acerca de las relacio- ANDRS Y JOHN: 30
nes entre humanos y animales. Esteban Surez, en Bunker- Fotgrafo
TALENTOS RABIOSOS
toon, confronta a los lectores con la pregunta: un ladrillo
Alejandro Carrillo Rosas Ciro Costantini
ms en el muro? Ricardo S. Riancho habla de Nicanor Parra,
el rebelde antipoeta latinoamericano.
phcirocostantini@hotmail.com
APARENTEMENTE UN VERSO 34
Las pginas centrales exponen un breve perfil de figuras SIN ESFUERZO...
disidentes del siglo xx y xxi. No son todos, porque para Con/versando/ Ricardo Snchez Riancho
hablar de disidentes se necesitara toda una vida de rebel-
da. As pues, que este nmero perturbe el statu quo de los I'M (NOT) A HERO... 34
lectores y se deje cuestionar por los subversivos de nuestra Gilberto A. Nava, Gablot Editor responsable: Yara Beatriz Snchez De La Barquera Vidal,
Informacin: (55) 5413 0397, Ventas Publicidad: (55) 5335 1327.
portada! Editado por www.taraediciones.com Correo electrnico: leemas.
LETRAS DE CAMBIO 38 gandhi@gmail.com, Distribucin: Libreras Gandhi, S.A. de C.V.,
Direccin: Benjamn Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandn, Delegacin
Literatura y Animales/ Leonora Esquivel Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Nmero de Reserva al Ttulo ante
el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-

En portada:
LOS MALOS TAMBIN (DI)SIENTEN 38 102. Certificado de Licitud de Ttulo No. 14505 y Certificado de Licitud
de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisin Calificadora de
Collage Disidente Paulina del Collado Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin.
Registro Postal EN TRMITE. Preprensa e impresin: Multigrfica
Publicitaria S.A. de C.V. en Avena nm.15 Colonia Granjas Esmeralda.
Iztapalapa. C.P. 09810, Mxico D. F. Ttulo incorporado en el Padrn
Nacional de Medios Impresos de la Secretara de Gobernacin. Queda

Annciate con nosotros! prohibida la reproduccin parcial o total, directa e indirecta, por cualquier
medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con

Esta revista utiliza tipografas Gandhi Sans y Gandhi Serif, disea- (55) 5335 1327 Tiraje mensual de la autorizacin previa, expresa y por escrito del editor, en trminos de la
legislacin autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables,

das para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en: contacto@revistaleemas.mx 60 mil ejemplares la persona que infrinja esta disposicin se har acreedora a las sanciones
correspondientes. El contenido de los artculos es responsabilidad de los
www.tipografiagandhi.com autores. Libreras Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes
expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece
al anunciante. Hecho en Mxico.
ENVA TUS COMENTARIOS A: elcliente@gandhi.com.mx VISITA: WWW.REVISTALEEMAS.MX WWW.MASCULTURA.MX
Encuntranos a nivel nacional en: FILIJ FIL GDL FIL Minera FIL Zcalo Cine Tonal Cineteca Nacional GritaRadio (Universidades, preparatorias CDMX y rea Metropolitana) Ballet Folklrico de Mxico de Amalia Hernndez en Bellas Artes Orquesta
Sinfnica de Minera OFUNAM Teatro de la Ciudad Esperanza Iris Colegio Nacional SAE INSTITUTE UNAM Universidad IBERO Universidad ANHUAC del Norte Instituto Mexicano Norteamericano Relaciones Culturales (Monterrey) Casa LAMM Biblioteca
Jos Vasconcelos Foro Shakespeare Museo Nacional de Culturas Populares Museo Franz Mayer Centro Cultural Espaa CONARTE (Monterrey) CENART MUAC Museo Jumex Museo El ECO MUCA Roma Museo Universitario del Chopo Museo Soumaya
Loreto Museo Rufino Tamayo
 LOS+VENDIDOS
06

FICCIN NO FICCIN

LAS BATALLAS EN EL DESIERTO
Jos Emilio Pacheco
ERA
sta es la historia de un amor imposible y de una ciudad en la que se in-
volucran otros aspectos como la corrupcin social y la poltica; el inicio
del Mxico moderno y la desaparicin del pas tradicional. Tambin es el
rescate de las memorias individuales y colectivas de una ciudad a la que
Jos Emilio Pacheco am profundamente, pero que recrea sin nostalgia y
a la que denuncia de manera implacable.
DE ANIMALES A DIOSES:
BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD
Yuval Noah
DEBATE
Hace cien mil aos al menos seis especies de humanos habitaban la Tierra.
Hoy slo queda una, la nuestra: cmo logr imponerse en la lucha por la
existencia? De animales a dioses traza una breve historia de la humanidad,
desde los primeros humanos que caminaron sobre la Tierra hasta los radicales
y a veces devastadores avances de las tres grandes revoluciones que nuestra
especie ha protagonizado: la cognitiva, la agrcola y la cientfica.

Y COLORN COLORADO
PEDRO PRAMO ESTE CUENTO AN NO SE HA ACABADO
Juan Rulfo Odn Dupeyron
RM DIANA
Pedro Pramo recoge lo ms profundo de Mxico y las formas y tcnicas Y colorn colorado este cuento an no se ha acabado se edit por primera
literarias ms avanzadas de su siglo. Pocas obras tocan al lector mexicano vez en el ao 2001, y es una extraordinaria historia que sigue vigente a
como sta. Pedro Pramo tuvo una larga gestacin. Rulfo la menciona por pesar de los aos. Nos habla de los miedos escondidos que nos paralizan,
primera vez en una carta de 1947. En 1954 publica adelantos de la misma del deseo que tenemos de ser libres, de la importancia de conocernos a
en tres revistas y en 1955 aparece como libro. nosotros mismos y de entender quines somos.

LOS CUATRO ACUERDOS

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER Miguel Ruiz
Milan Kundera EDICIONES URANO
Hace miles de aos los toltecas eran conocidos en todo el sur de Mxi-
MAXI TUSQUETS
co como mujeres y hombres de conocimiento. Los antroplogos han
Esta es una extraordinaria historia de amor, o sea de celos, de sexo, de traicio-
definido a los toltecas como una nacin o una etnia, pero tambin eran
nes, de muerte y tambin de las debilidades y paradojas de la vida cotidiana
cientficos y artistas que formaron una sociedad. Miguel Ruiz, un nagual
de dos parejas cuyos destinos se entrelazan irremediablemente. Esta novela
del linaje de los Guerreros del guila, comparte con nosotros las profun-
va dirigida al corazn, pero tambin a la cabeza del lector, que conduce a la
das enseanzas de los toltecas.
insoportable levedad del ser.

CARLOTA: LA EMPERATRIZ QUE ENLOQUECI DE AMOR 2018 LA SALIDA: DECADENCIA

Laura Martinez-Belli Y RENACIMIENTO DE MEXICO
PLANETA Andrs Manuel Lpez Obrador
1863: Carlota toma las riendas de un Segundo Imperio que se desvanece Planeta Mxico
por momentos. Sin embargo, es otra la carga que soporta su corazn. Su En este libro reafirmo mi postura: la corrupcin es el principal problema
matrimonio es una farsa: Maximiliano la deja marchitarse poco a poco, sin de Mxico. Convoco a todos los mexicanos, mujeres y hombres, pobres y
dedicarle jams un solo gesto de complicidad o pasin. Carlota, rebelada ricos, pobladores del campo y de la ciudad, religiosos o librepensadores,
contra la desdicha que intenta imponerse como su destino, se deja arrastrar a construir un acuerdo nacional y a hacer de la honestidad una forma de
por un amor desbocado hacia otro hombre sin prever las consecuencias. vida y de gobierno.

1984
George Orwell
DEBOLSILLO
En el ao 1984 Londres es una ciudad lgubre en la que la polica del pen-
samiento controla de forma asfixiante la vida de los ciudadanos. Winston
Smith es un pen de este engranaje perverso, su cometido es reescribir la
historia para adaptarla a lo que el partido considera la versin oficial de
los hechos hasta que decide replantearse la verdad del sistema que los
gobierna y somete.
HOMO DEUS
Yuval Noah
DEBATE
Qu nos depara el futuro? Yuval Noah Harari augura un mundo no tan le-
jano en el cual nos veremos enfrentados a una nueva serie de retos. Homo
Deus explora los proyectos, los sueos y las pesadillas que irn moldeando
el siglo xxi, desde superar la muerte hasta la creacin de la inteligencia
artificial. Esto es el futuro de la evolucin. Esto es Homo Deus.

JVENES
UN MONSTRUO LA BELLA Y LA BESTIA. HARRY POTTER Y EL LEGADO OCHO LUGARES QUE ME CUENTOS DE BUENAS NOCHES
VIENE A VERME LA NOVELA MALDITO (UNO Y DOS) RECUERDAN A TI PARA NIAS REBELDES
Patrick Ness Disney J. K. Rowling Alberto Villarreal Elena Favilli
NUBE DE TINTA PLANETA JUNIOR SALAMANDRA PLANETA PLANETA
 07

ELECTRNICOS ARTE

LA MAGIA DEL ORDEN

Marie Kondo MANUAL PRCTICO PARA EL
Aguilar ESTUDIO DE LAS CLAVES DE SOL, FA Y DO
Recupera tu vida y aprovecha mejor los espacios de tu casa! Transforma tu ho- Georges Dandelot
gar en un espacio armnico y libre de desorden con el increble Mtodo KonMari. MUSICAL IBEROAMERICANA
Marie Kondo con su mtodo inspirador te ayudar a poner en orden tu casa. Este manual te lleva de la mano y paso a paso para que aprendas de la forma
Paso a paso te guiar para que en tu casa slo tengas las cosas esenciales y tu ms rpida y sencilla a leer la msica. Muestra grficamente la posicin de las
vida mejore; increblemente te sentirs ms seguro, exitoso y con energa para claves y los tiempos de ejecucin.
crear lo que sea.

MANDALAS PARA LA ABUNDANCIA Y LA PROSPERIDAD

TRES VECES T
Federico Moccia
PLANETA
Seis aos despus, las vidas de nuestros protagonistas han cambiado. Han
conseguido ser felices, pero cuando menos se lo esperan, sus caminos se
vuelven a cruzar. Despus de A tres metros sobre el cielo y Tengo ganas de
ti, llega el esperado desenlace de la historia de Step, Babi y Gin.
Martha Patricia Lpez Caballero
DIANA
El mandala o crculo sagrado es una poderosa y antigua herramienta de me-
ditacin que nos recuerda que el orden natural del Universo est siempre
presente en nuestra realidad. Este libro ha sido creado para ayudarte a mani-
festar abundancia en todas las reas de tu vida. Ritual y oracin para invocar
la fuerza abundante de la Tierra.

Con tal de verte volar

Miguel Gane
AGUILAR
Con tal de verte volar es un homenaje a las alas que dirigen tu vuelo has-
ta donde slo se escucha el grito de la libertad, de la mujer libre. Escribo
DIVINOS GATOS
este libro porque no s fabricar bombas nucleares y, despus de todo, algo Sara Muzio
tendr que lanzarte. Nunca supe cmo despedirme y ahora he encontrado la EDICIONES LU
manera: mirando al cielo, sabiendo que nunca ms volver a verte volar, pero Djese inspirar por las citas de este libro y exprese los diferentes niveles de
sonriendo porque s que ests por ah, parecindote al sol, siendo mi luz. afecto por los gatos, coloreando las ilustraciones que incluye.

2018 LA SALIDA: DECADENCIA

Y RENACIMIENTO DE MEXICO VINCENT VAN GOGH MASTERPIECES OF ART
Andrs Manuel Lpez Obrador Stephanie Cotela Tanner
PLANETA MXICO FRAME TREE PUBLISHING
En este libro reafirmo mi postura: la corrupcin es el principal problema Vincent Van Gogh Masterpieces of Art es parte de una nueva serie de libros de
de Mxico. Convoco a todos los mexicanos, mujeres y hombres, pobres y arte regalo. Cuenta con todas las obras ms conocidas de uno de los artistas
ricos, pobladores del campo y de la ciudad, religiosos o librepensadores, a ms famosos del mundo. En la introduccin se hace un gran comentario de
construir un acuerdo nacional y a hacer de la honestidad una forma de vida su vida, la sociedad, los lugares, estilos y tcnicas del artista, incluyendo la
y de gobierno. poderosa animacin de su pincelada estridente.

LETRAS COMPLETAS. BOB DYLAN

Bob Dylan
LA HISTORIA DE LA REPBLICA MALPASO EDICIONES
Chumel Torres Esta edicin rene todas las canciones en edicin bilinge del ganador del
Premio Nobel de Literatura 2016, Bob Dylan. Esta edicin ofrece la posibili-
Aguilar dad de explorar el vastsimo universo potico del bardo de Minnesota, desde
Pnganse cmodos y preprense a gozar un recorrido por la Histeria de Mxico;
sus primeros tientos profesionales como cantautor contestatario e dolo de
cmo este pas heroico, sublime y valiente logr convertirse en una facha gracias
su generacin, hasta el da que abraz las armas de rocanrol y electrific su
a los PRImeros pobladores de la Gran Tenochtitln y sus numerosas PANdillas
imaginario musical.
de mrtires.

NIOS
EL PRINCIPITO MOMO POKMON. GUA ESENCIAL EL LIBRO SALVAJE HABA UNA VEZ UN NIO
Antoine de Saint-Exupry Michael Ende DEFINITIVA Juan Villoro Oliver Jeffers
EMEC ALFAGUARA CLSICOS Varios Autores FCE FCE
ALTEA
 KAREN CHACEK
En el ao 2003 los lectores inquietos fuimos sor-
prendidos por El Animalario Universal del Pro-
fesor Revillod. Hasta entonces ningn otro libro
en el mundo haba conseguido representar de
manera fiel la imagen de un Formidable paqui-
dermo de poderoso vuelo de los fondos abisales,
la de un Antenado comn de hbitos omnvoros
de la Nueva Zelanda ni la del Animal desdenta-
do de irisadas escamas de los bosques malayos,
por mencionar slo algunos. El libro contaba con
veintin lminas combinables que nos permitan
descubrir por cuenta propia cuatro mil noventa y
seis especies de animales fantsticos; una breve
seleccin de los souvenirs zoologiques del pro-
fesor Revillod, conocido en los crculos selectos
como el Neo No y representante del Institu-
to Revillod, dedicado a documentar el paso de
la Fauna Mundial hacia la fraternidad Universal.
Aquel libro era una muestra de las maravillas que
este mundo reserva para deleite de las mentes
que se animan a explorar posibilidades inditas.
Hoy las mentes inquietas podemos volver a dar
de saltos: se ha publicado un siguiente volumen
que lleva por nombre El Animalario Vertical.
Concebido a principios del siglo xx, en plena era
del automvil, el cinematgrafo, los rascacielos
y las mquinas voladoras que prometan llegar a
la luna, el libro es algo parecido a un zoologicirco
impreso interactivo, conformado por una gale-
ra de imgenes que documenta los esfuerzos
de nuestros hermanos animales por erguirse en
dos patas y mirarnos a los ojos. La gentil seorita
Wanda nos da la bienvenida en la pgina cuatro,
despus slo resta pasar las hojas y combinar la
Ilustracin del libro Animalario vertical, de Javier Senz Castn y Miguel Murugarren, FCE.
triple tira de lminas para que inicie la funcin y el
inolvidable recorrido, en el que lo mismo se puede
apreciar al Flemtico vertebrado de ndole irrita-
ble y con dotes para el espectculo, que al Cu-
rioso reptil quelonio de cuerpo tubular y probada
fidelida o al Insignificante animlculo de mira-
da ovejuna y goloso apetito, entre otros. El libro
incluye en la parte final un ejemplar gratuito del
Nmero Extraordinario del Revillorama, el boletn
peridico de novedades del Instituto Revillod. El
derecho a saber nunca ha estado reido
con el derecho a la diversin, por eso
este libro-juego es un artculo
necesario e imperdible. +
@Malkatika
P
ara poder lograr tus sueos lo ms importante es ser
una persona positiva. Hay cinco cosas que me han ayu-
dado a lograr mis sueos, y quiero compartrselas:
DESCUBRE TU TALENTO
Una de las cosas ms importantes en la vida es descubrir
para qu eres bueno y lo que te apasiona. Cuando yo tena
diez aos, cierto da mi pap me llev a jugar tenis; ya antes
haba tomado clases de natacin, de guitarra y otras activi-
dades, pero lo que sent el da que tom la raqueta y le pe-
gu a la pelota nunca antes lo haba sentido: tanta emocin
y alegra que podra haber jugado todo el da. Al regresar a
casa lo nico que quera hacer era volver a jugar. No pasaron
ms de seis meses para que me diera cuenta de que no slo
me gustaba jugar, sino que tambin tena facilidad para ha-
cerlo. Ese da descubr que tena un talento para jugar tenis,
y comenz una etapa que me llev a aprender mucho y a
disfrutar de muchos momentos increbles.
Quiz ya descubriste lo que te gusta hacer, aunque si to-
dava no, no importa. Lo nico que debes hacer es seguir
tratando diferentes actividades y un da lo vas a descubrir.
SUEA EN GRANDE
Mucha gente piensa que soar en grande tiene que ver con
ser millonario, tener un Ferrari y vivir en una mansin. Eso
no tiene nada de malo, aunque creo que soar en grande
es llegar a disfrutar mi vida, hacer lo que me gusta y en el
camino ayudar a otras personas.
Tambin es importante ponerte metas muy altas. Muchas
veces nosotros nos quedamos cortos y no llegamos a descu-
brir nuestro potencial mximo. Los nicos lmites que exis-
ten son los que nosotros mismos nos ponemos. Seguramen-
te has escuchado a mucha gente que siempre dice que no
hay dinero, que no se puede y con esa actitud ellos mismos
se limitan para no alcanzar sus metas. Si tienes sueos, quie-
ro motivarte a que los escribas. Si tu sueo es ser futbolista,
suea en grande. En qu equipo te gustara jugar? El Real
Madrid? Por qu no? Seguro que tus amigos te dirn que
ests loco: y eso qu? Si t comienzas a trabajar para lograr
tu sueo, todo es posible.
TEN FE
Todos somos personas espirituales, pero casi siempre nos
dicen que lo espiritual tiene que ver con la religin: eso no
es cierto. Yo creo en Dios, y cada quien tiene derecho a ma-
nifestar sus propias creencias. No obstante, si quieres lograr
tus sueos, vas a necesitar mucha fe en ti y en tus talentos.
La mayor parte de las personas slo alimentan su cuerpo:
desayunan, comen y cenan todos los das. Otros tambin
Ilustraciones de Juan de Lascurain. http://www.dreambigworld.com.
cuidan su cuerpo haciendo ejercicio, y van al gimnasio todos
los das, pero muy pocas personas se preocupan por alimen-
tar su espritu.
Cmo alimentamos nuestro espritu? Lo ms importan-
te es cuidar nuestros pensamientos de cosas negativas, y
tratar de llenar nuestro corazn con cosas positivas. Hay
que tener cuidado con lo que leemos, lo que vemos y lo
que escuchamos.
TRABAJA DURO
En la vida no es suficiente slo tener talento para lograr tus
sueos. Conozco gente que tiene mucho talento, pero gran
cantidad de ellos o son muy flojos, o piensan que las cosas
llegan por s solas.
Una de las cuestiones ms importantes para poder lograr
tus sueos es ser dedicado y trabajar duro. Cuando curs
la universidad, cierto da un amigo me invit a correr con el
equipo de atletismo. Yo jugaba nicamente tenis y nunca
antes haba competido. Ese da corr con el equipo y todos
eran buensimos: yo termin el entrenamiento veinte minu-
tos despus que todos. Pero el coach me dijo que lo haba
hecho muy bien, y me motiv a que siguiera entrenando
con ellos.
Hice todo lo que el entrenador me dijo, mientras muchos
faltaban yo no me ausent, y dos aos despus comenc a
ganarles a compaeros que el primer da me haban rebasa-
do por ms de veinte minutos.
En la vida todo es posible, pero hay que trabajar duro para
lograr nuestros sueos.
DAR
Algo muy importante, que nadie nos ensea, es a dar. La
mayora de la gente dice que cuando tengan mucho dinero
van a ayudar a otros. Pero yo creo que funciona diferente:
cuando comienzas a dar, sin importar lo poco que tengas,
suceden cosas maravillosas.
Imagnate que en lugar de vivir en un mundo en constante
competencia nos pudiramos apoyar los unos a los otros.
Ayudar no siempre significa dar dinero, puedes ofrecer tu
tiempo para platicar con algn amigo, pasar un rato en algu-
na fundacin, y muchas otras maneras.
Dar no significa regalarles dinero a los nios que estn en
los semforos, sino invertir en la vida de la gente y ver los
resultados. Te invito, sin importar la edad que tengas, a que
busques oportunidades para ofrecer. +
Por Juan de Lascurain
www.dreambig.com
C
on evidente simpata, Rosita Montero s, Rosita por-
que se ha sabido ganar el corazn de todos sus lec-
tores durante los aos que se ha dedicado a un pe-
riodismo sincero, directo y en cierta manera disidente,
adems de ser una novelista con una narrativa sin rodeos
y con un ingenio inigualable, cuando platicamos con ella
en Guadalajara, con motivo de su libro La carne (Alfagua-
ra, 2016), rompe el hielo haciendo un comentario sobre
lo poco que ha dormido: Me he dormido a las tres y me
he despertado a las seis; me he levantado y me he to-
mado otra pldora para dormir, se me ha olvidado la me-
latonina. Y re. Demasiado lcida incluso despus de
haber llegado de Madrid a Guadalajara tan slo unas ho-
ras antes de nuestro encuentro. Ha dormido poco, como
Soledad, la protagonista de su novela La carne.

Cada poca y sociedad tienen diferentes monstruos y sus

miedos muy particulares. La escritora espaola escucha
y atiende con detenimiento las preguntas. Crees que la
soledad, pensando en tu protagonista, sigue siendo en
nuestra poca uno de los grandes males?: Depende a
qu soledad nos refiramos. En primer lugar est la sole-
dad existencial, la soledad frente a la muerte, que es in-
evitable y ha sido as desde el principio de los tiempos.
Luego, est la soledad feliz; yo creo que es necesario que
todos los seres humanos aprendan a estar solos, apren-
dan a estar consigo mismos, a no sentirse abrumados; al
contrario, hay que disfrutarlo y emplear ese tiempo en la
construccin de uno mismo. Luego est la soledad de la
persona que se ha quedado fuera del sistema, que no tie-
ne amigos, ni tiene trabajo, y la soledad del vagabundo,
que ni es soledad. Cerca de mi casa hay borrachos que se
juntan y hablan; bueno, no estn solos, y me alegro, pero
hay gente muy sola: eso lo fomenta la vida de las grandes qu le tiene miedo a eso, por qu se asusta mucho cuan- do, como la envidia, la competencia y el surgimiento del
ciudades, y prosigue con el personaje de su novela como do siente un deseo tirnico que ella no puede controlar. maldito, en libros donde algunos de sus personajes se re-
centro de la reflexin: No le pasa eso a Soledad. Es una Le gustan los guapos. Adems, ese deseo sexual la coloca belan contra el sistema que los rodea, del statu quo que
mujer muy particular, es una misntropa, tiene miedo a en un lugar en esta relacin. En el principio de la novela prevalece: S, Soledad es curadora y est preparando
sus propias emociones y no tiene relaciones. Yo conoz- acaba de romper con un ex amante que est casado, y de una exposicin de escritores malditos para la Biblioteca
co a bastante gente as, que cree que sus emociones las repente se entera de que ese amante va a ir a una pe- Nacional, y dentro de la novela se van contando estas
debilitan y crean de su vida un disparate. Mi personaje ra, Tristn e Isolda, que ha sido muy importante ertica- historias de los escritores malditos, aunque son todas
aprende bastante a lo largo de la novela y termina en me- mente para su relacin; l iba a ir con su mujer, entonces verdaderas, estrafalarias, increbles y alucinantes, me-
jores circunstancias. ella monta en clera porque en el despecho amoroso nos una que no voy a decir cul es, pero nos enteramos
somos como nios y se le ocurre la estpida idea de al final, y Montero aade: Ser maldito es saber que tu
Rosita Montero es dura con su protagonista, pero la trata contratar a un gigol para darle celos, no para acostarse discurso no puede tener eco, porque no hay odos que
tambin con compasin y con mucho amor ante la cr- con l. Luego todo se va a la deriva y no hay manera de logren entenderte, se parece a la locura; ser maldito es no
cel en la que ella cree que est metida. En la historia los hacer planes en la vida porque luego llega la realidad y los coincidir con tu tiempo, con tu clase, con tu entorno, con
jinetes del deseo circundan a todos y salen a cazar: Me desbarata. Despus hay un suceso violento, que provoca tu lengua, con la cultura a la que se supone que pertene-
parece maravilloso el deseo, la piel, la carne, el sexo y el que el gigol ruso de treinta y dos aos inicie una rela- ces. Ser maldito es desear ser como los dems, pero no
erotismo es una de las grandes alegras y magias de la cin con Soledad que puede ser peligrosa. Soledad dice: poder y querer que te quieran; puedes provocar miedo o
vida. Yo soy una persona muy sexual, muy fsica, y creo Todo desemboca en el amor y en el dao; yo no estoy de quiz risa, ser maldito es no soportar la vida, y sobre todo
que es una de las grandes glorias de la vida. Soledad tiene acuerdo con ella, pero para Soledad s, es su gran miedo. no soportarte a ti mismo. Est hablando de sus malditos,
tanto miedo a sus sentimientos, que luego sabremos por Rosa Montero retoma temas que ya antes haba trabaja- pero en realidad se est definiendo a ella misma.
 amantes. A su propio deseo le da un lugar secundario. Si
yo quiero ser escritora, es como un hobbie, y no es as, hay
que poner el propio deseo en primer lugar.

La pltica se acerca al final, pero no as la capacidad re-

flexiva de Montero, quien concluye la charla con un co-
mentario capaz de trastocarnos: La felicidad depende
de dos cosas. Una cosa es la felicidad que son instantes
slo fugaces; otra cosa es la alegra, que es animal. Forma
parte de nuestro cuerpo animal, es tener suerte de que
hayas nacido con mucha oxitocina, eso es totalmente
animal, que puedas salir a la calle y llueva y puedas decir:
ay, qu bonito! y otro da haya sol y dices lo mismo; es
ese gusto por las cosas, ese placer bsico animal por vivir,
y en eso se tiene suerte: te toca o no te toca. Luego est
la felicidad, puedes acercarte a momentos, o por lo me-
nos a una vida lo ms carente de pena posible, porque en
realidad cuando te haces mayor te das cuenta de que la
felicidad es la ausencia de dolor. Hay una frase de Oscar
Wilde que me encanta y tiene mucho que ver con mis
novelas: Para la mayora de nosotros la verdadera vida es
la vida que no vivimos. Qu cosa tan tremenda, no? La
frase de un desgraciado, y por qu lo es? Porque habla
de la terrible insastifaccin humana que hace que no nos
sintamos satisfechos con nada de lo que tenemos, que
creamos que el csped que est del otro lado de la va-
lla es mucho ms verde que el nuestro. Todo eso es una
equivocacin tremenda, a la hora de enfrentarte a la vida,
todo eso se puede enfrentar y mejorar. +

Por Yara Snchez De La Barquera

Foto: Ciro Costantini

En el ambiente actual necesitamos todos ser ms proacti-

vos y, por qu no, tambin feministas. Es imperativo con-
tarnos mejores historias, y no permitir que la sociedad
siga delimitando qu podemos y no hacer: Por supuesto
que hay que contarse otras historias, y la mayora estn
contadas desde el poder, desde la convencin, pero no
slo el poder malinterpreta y manipula las historias de las
mujeres, tambin de todos los dems que no se adaptan
al cien por ciento a esa convencin, desde ese punto de
vista digo que todos los hombres y las mujeres somos di-
sidentes, somos heterodoxos. La normalidad no existe, lo
puse en mi libro Historias de mujeres, la normalidad viene
de norma, todo esto viene dentro de un marco social que
quiere que nos incorporemos y adaptemos, pero en rea-
lidad cada uno de nosotros es un heterodoxo. Vivan los
raros! z, y contina: Algo que nos impide evolucionar a
las mujeres es no darle la suficiente importancia a nues- LA CARNE
tro deseo. A la mujer siempre le parece ms importante Rosa Montero
el deseo de los dems, de los hombres, llmense padres, ALFAGUARA

EXTRACTO DE
EL CUERPO ELCTRICO
Ms que encontrarme con la
historia de Cristino Lobatn, me
tropec con ella. Acababa de
hablar sobre una de mis nove-
las en un auditorio de la Univer-
sidad de Filadelfia cuando Lilian
Richardson, la profesora que
me haba invitado, animada por
el dato de que yo haba nacido
en Veracruz, me llev a la biblio-
teca, a la seccin de manuscri-
tos, y me ense un documento
de cuatrocientos doce folios
escritos en espaol con una tu-
pida caligrafa en tinta negra y
un ttulo sonoro y misterioso: El
cuerpo elctrico.
Me dej llevar por cortesa,
porque Lilian haba sido muy
amable conmigo y era evidente
que aquello que quera ense-
arme le pareca importante.
Este hombre era veracruzano
como t, me dijo, y tambin era
escritor, aunque su prioridad
era hacer dinero, volverse rico,
matiz con un poco de malicia.
Los folios de El cuerpo elctri-
co tenan un gramaje propio
del siglo XIX y esto haca que
el manuscrito pareciera mucho
ms grueso de lo que era en
realidad. Puedo tocarlo?, pre-
gunt, porque estaba dentro de
una caja de plstico y pareca
una delicada pieza de museo,
de esas que se desintegran al
contacto con los dedos. No es
tan antiguo, dijo Lilian sonrien-
do, no tiene ni ciento cincuenta
aos. Y no solo puedes tocarlo,
tambin leerlo, aadi. Yo aca-
baba de hablar durante dos
horas en un auditorio y lo que
me apeteca era salir de la uni-
versidad y sentarme en un bar
a beberme un par de cervezas,
pero, por no decepcionar a mi
anfitriona, y tambin porque
algo de curiosidad empezaba
a sentir, comenc a pasar las
pginas y a leer prrafos alea-
toriamente, mientras Lilian me
contaba a grandes trazos la
historia de Cristino Lobatn...
Sigue leyendo en mascultura.mx /
el_cuerpo_electrico_extracto/
P
ara quienes vivimos los ltimos aos del si-
glo xx, y sobrevivimos el estrs de ser ado-
lescentes en medio de las crisis econmicas
de los aos ochenta y noventa en Mxico,
Jordi Soler no requiere de mayor presenta-
cin: fue el narrador de fondo y educ nuestro odo musi-
cal desde una estacin de radio, en una poca sin Spotify,
Youtube o descargas de playlist en el smartphone. Llen
los vacos del espacio sonoro extrayendo canciones de
discos de vinil que se conseguan en mercados ambu-
lantes como en el Chopo o que traa algn pariente
del gabacho.
A quienes abordaron este planeta en el siglo xxi, Jordi So-
ler les parecer mejor conocido como escritor tanto de
columnas en distintas publicaciones peridicas como Mi-
lenio, La Jornada, El Pas y Letras Libres, como de relatos y
novelas. Es por su ms reciente libro, El cuerpo elctrico,
que nos sentamos a platicar.
El tema de los freaks, o personas cuyo aspecto era ex-
cepcional de nacimiento, y que aparecen de manera recu-
rrente en su obra, ha sido un tpico tratado por Jordi Soler
desde aquellos tiempos de locucin: Supongo que tengo
una aficin por las historias raras. sta, la historia de Lu-
ca Zrate en El cuerpo elctrico, la liliputiense mexicana
que fue una superestrella del espectculo en los Estados
Unidos a finales del siglo xix, es una historia real que me
regal un amigo cataln cuyo nombre es Sergi Pmies.
Sergi es un escritor que me dijo: a ti que te gustan las
historias raras, toma sta de una enana que encima es
veracruzana como t, y me pareci una historia que era
ma, y me puse no a investigar porque hay muy poquito,
sino a imaginar lo que hubiera podido ser su vida.
Busco en Google el nombre de Luca Zrate y aparecen
imgenes de una mujer excepcionalmente pequea aun-
que proporcionada que asemeja una mueca de porce-
lana: Luca Zrate todo se lo debe a su mnager, como dad: P. T. Barnum, el autntico maestro del freak show, se
deca aquel famoso boxeador mexicano, Ral Ratn Ma- compr la alcalda de su ciudad natal porque le dio por ser
cas, quien se identificaba por su frase todo se lo debo a
mi mnager y a la virgencita de Guadalupe. Cristino Lo-
batn, poltico veracruzano, ve en ella una oportunidad
de negocio y la lleva con Porfirio Daz, quien los enva a la
Feria Internacional de Filadelfia y ah empieza la historia.
Se hace de un freak show, un circo con gente con mal-
formaciones, que en esa poca no era mal visto, era una
tradicin que vena desde Inglaterra y se consideraba una
forma para que estas personas ganaran dinero en vez de
quedarse padeciendo encerrados en su casa, algo impen-
sable en el siglo xxi, porque es polticamente incorrecto,
pero en una novela situada en el siglo xix los freaks se
ven con normalidad en un negocio como el circo y Luca
estaba encuadrada precisamente ah.
Foto: Ciro Costantini
No deja de llamarme la atencin lo poco que se diferencia
la actitud de un poltico de hace ms de cien aos con la
de los actuales polticos en el mundo: Cristino Lobatn
es un empresario, un aventurero mexicano que llega con
Luca a Estados Unidos y se hace un hombre muy rico a
partir de su freak show. En esa poca se estaba constru-
yendo el pas econmicamente, pero tambin filosfica-
mente; llevaban cien aos de firmar la Constitucin en
ese momento 1876, y se preguntaban: qu es ser es-
tadounidense?, y haba todo un grupo de filsofos y escri-
tores, entre ellos Walt Whitman, que se menciona cons-
tantemente en la novela, quienes teorizaban sobre esto,
principalmente en la costa oeste, en Nueva Inglaterra,
y Soler agrega ms adelante cmo el infame mnager
tambin es un visionario en actividades que no dejan de
resonar en la actualidad: En ese momento se acababa
de instaurar el capitalismo salvaje que definira a ese pas
y Cristino se aprovecha. Como era un empresario muy ta-
lentoso, cuando compra un tren para llevar su freak show
de costa a costa por Estados Unidos, y era muy amigo de
los chinos, se le ocurre llevar opio a los barrios producin-
dolo a bordo del tren y usar a las tribus nativas, con las
que hace amistad en el camino, como red de distribucin.
Ah tenemos a Cristino como el primer narcotraficante
de opio del mundo occidental.
Tomo un poco de aire y me entra una risa nerviosa, pa-
rece que el pasado y la ficcin estn disfrazados de rea-
lidad actual; me sereno antes de su siguiente afirmacin:
Cristino Lobatn era un hombre poderoso, tena mu-
cho dinero, tena una serie de poderes que le hubieran
servido para lo que hubiera querido; si su deseo hubiese
sido comprar la presidencia de Estados Unidos la poda
haber comprado, como le pasa a su sucesor, que es Do-
nald Trump; un hombre que es un empresario de bienes
races, una superestrella meditica y que a esos poderes
ana la presidencia; ya sera malicioso comparar el gabi-
nete de Donald Trump con un freak show, pero es ver-
poltico, esto se estaba inventando entonces, de hecho, el
fenmeno de Donald Trump no se entiende sin echar un
vistazo al siglo xix.

Cambio de tema para no deslizarme en el terreno de la

poltica, por lo que pregunto sobre la estructura de su
escritura, que se parece algo a esta entrevista; al leer la
novela me sent dentro de una historia dentro de otra histo-
ria que a su vez tena otra historia dentro: Es una historia
donde pasan slo unos cuantos aos, pero que tiene un
montn de escenarios, de elementos, de acontecimien-
tos, muchos de ellos histricos, y cuando empec a escri-
birla pens que estaba escribiendo una superproduccin;
si fuera cineasta y fuera una pelcula no podra pagrmela,
pero como es una novela puedo darme el lujo de hacerla
as, y como era una superproduccin decid que, a diferen-
cia de la mayora de mis novelas, la escribira de una forma
lineal, porque tiene tantos elementos que no quera perder
a mis lectores ni quera perderme yo.

El tiempo de la entrevista se agota, la conversacin es tan

agradable y Jordi Soler tan accesible que el tiempo vue-
la, me sealan que debo terminar, ms adelante le harn
un par de fotografas para promocionar su novela, por lo
que slo alcanzo a apurar un par de frases sobre cmo, a
pesar de suceder en Estados Unidos y habindola escrito
en Barcelona o en su actual residencia en Canad, su
texto y sus personajes se sienten profundamente mexi-
canos; entrecierra los ojos y me responde: Me agrada
que lo hayas notado. +
EL CUERPO ELCTRICO
Jordi Soler
Por Juan Manuel Velzquez Miranda ALFAGUARA

La de Luca Zrate, la liliputiense

mexicana que fue una superestre-
lla del espectculo en los Estados
Unidos a finales del siglo XIX, es una
historia real .
L
a comida es comida. Lo ha dicho Ferran Adri Acosta
(Catalua, 1962) innumerables veces, pero lo que lo
convierte en artista es su obra, y sta ha transforma-
do cmo concebimos la creacin gastronmica. Su obra es el
performance de cuatro actos que cada seis meses, del 1 de
abril al 30 de septiembre, present durante veinticinco aos
en Cala Montjoi, Girona. All frente al mar Mediterrneo de
la Costa Brava forj la leyenda del restaurante del que es co-
propietario, y que fue considerado como el mejor del mundo
con tres estrellas Michelin: elBulli, donde recibieron cerca de
cinco millones de reservas, pero slo cincuenta personas al
da, por ciento sesenta das al ao. Tuvieron la fortuna de
vivir la experiencia culinaria ms artstica de su vida.

Nos acercamos a Ferran Adri con motivo de su nuevo pro-

yecto editorial con Phaidon, conformado por siete tomos
asombrosos: No es slo un libro, es tambin todo un cat-
logo general que empezamos a hacer en el 2002 para poder
comprender todo lo que es la obra de elBulli. elBulli 2005-
2011 es la ltima entrega de una obra que son casi siete mil
pginas en total; si sumramos todas las entregas es pareci-
do a catalog raisonn en el mundo del arte, pero sobre todo
es una herramienta para que las personas puedan estudiar e
investigar sobre el trabajo de elBulli.

Cmo entrevistar a uno de los personajes ms emblemticos

del siglo xx y comienzos del xxi, a quien Time Magazine nom-
br en el 2004 una de las cien personalidades ms influyentes
del mundo? Le escribimos un mensaje a su celular con una cari-
ta feliz: confesamos que estbamos muy emocionados por po-
der hablar con l. Su respuesta no se hizo esperar, aunque eran
las cinco de la maana en Barcelona: Ok, recibido, hasta maa-
na, un abrazo. Ferran ha estado cada vez ms presente en los
medios, hay muchas entrevistas, y ya no es tan privado como
antes. Ferran Adri, cocinero; estas son las palabras que l
mismo usa para presentarse y definir su oficio, pero nos parecen
escasas si estamos hablando de la persona que ha llevado la co-
cina a lmites insospechados en el siglo xxi. Con su restaurante
elBulli se volvi un referente mundial; con tcnicas innovadoras
como la esferificacin, la deconstruccin o el uso de nitrgeno
lquido para elaborar sus platillos, consigui, entre otras cosas,
las ms grandes distinciones en el mbito gastronmico y llev
la cocina como objeto de estudio a la universidad.

Ferran Adri se ha ganado un lugar entre los disidentes al

hacer de esta labor, que nos es familiar a todos, algo fuera de
serie. En sus propias palabras: Nunca hasta estos aos ha-
bamos sido capaces de llevar tan lejos la creacin de nuevos
aspectos relacionados con la gastronoma, ni habamos sido
tan prolficos o eficientes. Y sobre todo nunca habamos
pensado que podramos mantener durante tanto tiempo,
prcticamente veinticinco aos, el grado disruptivo en el
proceso creativo.

La creatividad en el mundo gastronmico lo es todo, y la co-

cina tiene una narrativa, una ecuacin parecida a drama +
tiempo = comedia: En resumen nuestra mxima ha sido la
siguiente: conocimiento + orden = mxima eficiencia. Al final
para ser eficientes no buscamos el xito, buscamos la felici-
dad. Qu es la felicidad? No es hacer lo que uno quiere, sino
querer lo que uno hace. La creatividad ha sido responsable
de que elBulli se convirtiese en lo que es, y nuestro trabajo
siempre tendr el fin de fomentarla porque es nuestra pa-
sin. Nos dedicamos a ella porque la amamos y la necesita-
mos en nuestro da a da.

Como autor ha generado mucho contenido, y esta apuesta

con Phaidon podra ser la edicin ms ambiciosa y bella hasta
ahora. En la charla trasatlntica que tuvimos con el chef espa-
ol le preguntamos cmo haba sido la elaboracin de estos
libros, y si esta entrega editorial permita otra interpretacin o
es nicamente para reproducir los experimentos: No, no, no.
En el ltimo captulo del ltimo libro hay toda una reflexin
sobre el trabajo de elBulli. El lector lo que tiene que hacer es
analizar la obra por un lado, lo que seran las recetas, y por
otro lado la reflexin que hay; el gran valor de esta obra es
el ltimo captulo, adems de las recetas y la catalogacin.
Agrega: Estos libros son un proyecto de aos. Ten en cuen-
ta que cada ao nosotros hacamos todas las fotos, todas las
recetas y el anlisis lo guardbamos, as estuvimos cinco aos.
Ya cuando se edit juntamos todo, y volvimos a repasar. Pero
ste es un trabajo muy grande. Cada ao cerrbamos seis me-
ses y era el tiempo que le dedicbamos al anlisis.
Un da Ferran conmocion al mundo al anunciar en conferen-
cia de prensa en 2010 que no slo cerrara seis meses para
15
estudiar y crear en la cocina, sino que cerrara su restaurante
por dos aos, lo que caus una revolucin entre la prensa y la
bolsa de valores. La sorpresa fue total cuando decidi cerrar
por completo el 31 de julio del 2011.

Al destacarle su actividad como autor de libros, resume rpi-

damente: Yo tengo un problema: ya he hecho ms de cua-
renta libros s, son muchos, reconozco, estoy ms tiem-
po haciendo libros que leyendo, y los que he ledo han sido en
el mbito profesional, de literatura sinceramente leo poco,
casi siempre libros relacionados con mi trabajo. Seguro que
he ledo algo interesante, pero es un mar de libros histricos
y de reflexin; uso la lectura tambin como herramienta de
trabajo, y aade: cuando uno pasa tanto tiempo haciendo
contenido, seguro lo sabes, ve la lectura de otra manera, ve
los libros como herramienta de trabajo.

Si pensamos en esta misma lnea de genialidad y libertad,

Dal a los seis aos dijo que quera ser cocinero, y escribi un
libro sobre el tema. En la charla, antes de que pueda plantear
la pregunta, Ferran Adri se me adelanta: Conozco el libro,
de cosas que le gustaban y todo esto, le pregunto si existe
alguna relacin tambin, pero humildemente apura una res-
puesta: No, no, no, para nada, la nica cosa parecida es que
l trabajaba en Cadaqus, y nosotros en Roses, ambos en
Catalua. Son dos maneras de ver las cosas, pero una cosa
es la cocina y otra es la pintura y la escultura, simplemen-
te lo que nos puede unir son las ganas de abrir caminos y
de buscar los lmites en distintas disciplinas, pero no hay un
acercamiento al nivel de un genio.
Ahora con tanta libertad, dnde se encontrarn los lmites?
Los lmites responde Ferran de lo que me queda por ha-
cer son objetivos y subjetivos a la vez, para m es importante
comprender a lo que me dedico, ya que a lo que me dedico es a
ser emprendedor, la gestin es importante, mi oficio es cocinar,
tengo que comprender qu es la cocina; tambin me dedico
a crear, debo entender lo que es la creacin. Es lo que estos
cuatro o cinco aos he ido haciendo, y poco a poco voy com-
prendiendo ms, y creo que algn da llegar a conectar y a
delimitar todo esto. Al final mi trabajo es el conocimiento, y
de esta manera crear sabiendo lo que hago.
Tenemos aos viendo cmo la gastronoma se ha alimenta-
do de un nuevo mpetu, vivimos en la poca del reality, y
actualmente es ms glamuroso o ambicioso ser chef: son los
nuevos rockstars. Crees que sta es una buena poca para
trabajar con gente en tu misma sintona? He tenido la suer-
te siempre de trabajar entre muchas disciplinas que no son la
ma. Yo tengo una visin muy holstica, he tenido la oportu-
nidad de estar en la Facultad de Fsica de Harvard, he estado
viendo cmo trabajaban Miquel Barcel y Richard Hamilton,
artistas, escuchndoles y aprendiendo, con publicistas, dise-
adores o arquitectos; tengo la suerte de tener una visin
muy holstica de la creacin, no solamente la de cocinero, y
esto la verdad me ha enriquecido mucho.
Platicamos de un tema que a todos nos atae, y que des-
de hace mucho tiempo causa intriga en la inquieta mente
humana. Ferran, por su parte, nos comparte unas palabras
con respecto a su misin de vida en este momento: Lo que
ms me emociona es que tengo un reto. Cuando uno tiene la
suerte que he tenido en mi carrera, como llegar a niveles que
ni soaba, este reto de comprender la creacin, a lo que me
dedico, aunque todo parece sencillo, se vuelve muy complejo.
Llevo cinco aos de mi vida, y estos cinco aos he trabajado
con mi equipo catorce horas al da la mayor parte del ao: esto
de tener un reto es muy bonito. Lo ms bonito es la ilusin por
hacer cosas.
La nueva etapa se llama elBulli Foundation, con el lema: Li-
bertad para crear: estamos trabajando setenta personas en
investigar y crear un contenido de emprendimiento, y todo
lo que hay alrededor de la cocina, a travs de una tecnologa
que se llama Sapiens, es muy difcil de explicar en poco tiem-
po, y contina: estar poco a poco; yo pensaba que todo
sera ms rpido porque todo estaba muy ordenado, pero
estamos ms desordenados. Si hay una superespecializacin
las cosas estn ms ordenadas, pero cuando no la hay, cues-
ta. Si hablamos de hacer una biblioteca de libros de cocina
o de gastronoma, esta tarea ya te puede volver loco; en el
mercado t no encuentras un software lgico de ordenacin
de libros alrededor de la cocina, que te haga comprender y
que sea accesible, agrego y que quepa en un chip, finaliza.
Como dijeran Richard Hamilton y Vicente Todol en Comi-
da para pensar. Pensar sobre el comer (ACTAR): El arte de
Ferran es lingstico en tanto que manipula los alimentos
como un lenguaje que puede modelarse y revitalizarse para
que sus creaciones ocupen su lugar en otras formas artsti-
cas. Su genialidad se alimenta de su ambicin por redefinir
y desarrollar un medio. A partir de balbuceos monosilbicos
ha creado un medio de discurso con todos los componentes
necesarios: lxico, sintaxis, gramtica y ritmo.
Ferran cuenta con mil quinientas creaciones en su haber y un
proyecto de vida, la Bulliteca, que an no termina de esbo-
zar por ser tan ambicioso y tan abundante. El estilo de vida
que Ferran Adri ha construido no slo transform el mun-
do gastronmico, sino que tambin ha cambiado la narrativa
y el espacio en el que surgen las emociones que originan las
experiencias con las que vivimos, la forma como saboreamos
nuestro mundo. Su lenguaje nuevo y refinado se conserva en
estos libros: Para comprender las cosas hay que estudiarlas y
estos libros elBulli 2005-2011 son para eso, para aprender.
Si pudieras preparar un festn gastronmico para un perso-
naje de cualquier poca quin sera? Yo admiro mucho a
Picasso, me parece un personaje serio, genio al trabajar y me
gusta mucho.
El reconocido cocinero concluye nuestra pltica con un co-
mentario sobre la cocina mexicana: Mi hermano Albert
Adri tiene un par de restaurantes mexicanos en Barcelona,
Nio Viejo y Hoja Santa, con una estrella Michelin, y todo
mundo dice que es de los mejores restaurantes mexicanos
fuera de Mxico; de ah que es un gran amor el que le tene-
mos. Considero que es una de las ms grandes cocinas del
mundo sin ninguna discusin, y tiene una cultura gastron-
mica increble. +
Por Yara Snchez De La Barquera
ELBULLI
2005-2011
Ferran Adri
PHAIDON
 16
WATCHMEN
Alan Moore/ Dave Gibbons/ John Higgins
DC Comics
Watchmen inicia con el asesinato de un superhroe en un Estados Unidos lleno de contrastes. Si bien ha ganado la guerra de Vietnam
con Nixon al frente, la poblacin se desdibuja en un ambiente de desesperanza y tensin: una guerra atmica podra desatarse en
cualquier momento. Esta edicin especial nos recuerda que los superhroes de Watchmen, antes que ser sper, son humanos llenos de
dudas y (des)esperanzas.
Productos disponibles en:
Librera Mauricio Achar, Miguel ngel de Quevedo 121.
Productos de importacin sujetos a disponibilidad.
Foto: Ciro Costantini
EL FOTOLIBRO LATINOAMERICANO
Horacio Fernndez
Editorial RM
Esta idea nace en el primer Frum Latinoamericano
de Fotografa, que tiene lugar en el Instituto Cultural
Ita de So Paulo en 2007. Durante los tres aos si-
guientes, Horacio Fernndez lleva a cabo una exten-
sa investigacin en las principales ciudades de Amrica
Latina. El fotolibro latinoamericano rene ciento cin-
cuenta obras que revelan la enorme aportacin que ha
hecho Latinoamrica a la historia del fotolibro.
X&Y
Coldplay
sta es una edicin en vinilo, del tercer lp de la
banda britnica Coldplay lanzado en 2005, que
incluye trece pistas. Fue su tercer lbum, y con el
que debutaron en el nmero uno en las listas de
xitos, adems de ser el ms vendido en el mun-
do durante el ao 2005.
MAGNUM REVOLUTION
65 YEARS OF FIGHTING FOR FREEDOM
Jon Lee Anderson/Paul Watson
Magnum Photos
La historia de la revolucin es tan antigua como la
humanidad. Sin embargo, slo desde la invencin
de la fotografa nos ha sido posible discernir la
realidad de estos conflictos. En este libro se mues-
tra un recorrido que inicia el siglo pasado, y pasa
por Argelia, las revoluciones en Praga, Nicaragua,
Egipto, Libia y varios pases ms.
BITCHES BREW
Miles Davis
ATLANTIC RECORDS
El material contenido aqu se compila a partir de
dos conciertos: las primeras tres canciones fue-
ron tomadas del Newport Jazz Festival en julio de
1969, antes del lanzamiento del lbum. Las lti-
mas seis pistas fueron grabadas en 1970.
WORLD PRESS PHOTO 2016
Blume
Blume
Este libro rene las fotografas del World
Press Photo 2016. Esta excepcional edicin
contiene las mejores fotografas de prensa
de 2015, presentadas por fotoperiodistas,
agencias de fotografa, peridicos y revistas
de todo el mundo.
BLACKSTAR
David Bowie
Blackstar es el vigsimo sexto y ltimo lbum de estudio del m-
sico ingls David Bowie. Fue lanzado a la venta el 8 de enero de
2016, durante el sexagsimo noveno cumpleaos del msico, y
apenas dos das antes de su muerte. La cancin Lazarus fue lan-
zada el 17 de diciembre de 2015, para descarga digital, y recibi
su estreno mundial en la BBC Radio el mismo da.
DAL. LES DNERS DE GALA
Salvador Dal
Taschen
Esta reimpresin agrupa las ciento treinta y seis recetas en doce
captulos, ilustrados especialmente por Dal y organizados en fun-
cin de los distintos platos, as como una seccin dedicada a los
afrodisiacos. Las ilustraciones y las recetas se acompaan de
las extravagantes reflexiones de Dal, cual asuntos tratados en las
conversaciones durante las cenas: La mandbula es nuestra me-
jor herramienta para aferrarnos al conocimiento filosfico.
 VIDEO
NO SE METAN CON MI VACA
Mohamed Hamidi
ZIMA
Fatah, un pequeo granjero argelino que
nunca ha salido del campo, slo tiene
ojos para su vaca Jacqueline, y suea con
llevarla a Pars al Saln de la Agricultura.
Tras recibir una invitacin toma un bar-
co con destino a Marsella y cruza toda
Francia a pie. Es la oportunidad de Fatah
y Jacqueline de vivir una gran aventura.
LO NIEGO TODO
Joaquin Sabina
SONY MUSIC
Este lanzamiento marca el regreso de
Sabina a los estudios de grabacin desde
el ao 2009, cuando sali al mercado Vi-
nagre y Rosas. Lo Niego Todo llega entre
papeles, versos y msica, despus de ocho
aos, ahora de la mano de Leiva y Benja-
mn Prado.
PARA VER Y OR
ORIGEN: ESPIRITUS DEL PASADO
Keiichi Sugiyama
ZIMA
Hace trescientos aos un experimento con
plantas en la luna acab con medio satlite
y con la poblacin de la Tierra. Ahora slo
quedan pocos sobrevivientes. Agito, un
muchacho que siempre est metindose
en los con su mejor amigo, encuentra un
laboratorio que alberga cmaras de crioge-
nizacin. En una de ellas est Toola, una de
las ltimas habitantes del pasado con vida.
CANCIN MALDITA II
Abraham Barrera
DISCOVERY MUSIC, S. A. DE C. V.
Gracias a los arreglos originales de Abra-
ham Barrera se logr el objetivo con la
creacin de esta serie: presentar el bolero
del siglo xxi, al recuperar una tradicin de
la msica urbana cubana-mexicana y pro-
poner nuevas versiones que, sin despegar-
se de la tradicin, crean sobre esta msica
novedosos arreglos desde la ruptura.
DESDE ALLA
Lorenzo Vigas
ZIMA
En la convulsa Caracas, Armando es
dueo de un laboratorio de prtesis
dentales, busca chicos jvenes y les
ofrece dinero para que lo dejen ob-
servarlos en su laboratorio. Un da se
lleva a Elder, lder de una banda de
delincuentes juveniles. De este en-
cuentro nacer una relacin que los
cambiar para el resto de sus vidas.
MAR ROJO
Alfonso Andr
FONARTE LATINO
Una de las figuras ms importantes del
rock en espaol. Alfonso Andr, baterista y
percusionista de bandas como La Barranca,
Jaguares y Caifanes, al lado de Sal Hernn-
dez y Alejandro Marcovich, presenta la ree-
dicin de Mar Rojo, que incluye Starman
(Homenaje a David Bowie) y Casi puedo
verte.
TAXI TEHERAN
Jafar Panahi
SONY PICTURES
Un taxi recorre las vibrantes y coloridas
calles de Tehern. Pasajeros muy diver-
sos entran en el taxi y expresan abierta-
mente su opinin mientras charlan con el
conductor, que no es otro que el director
del film, Jafar Panahi. Su cmara, coloca-
da en el salpicadero del vehculo, captura
el espritu de la sociedad iran a travs de
este viaje.
EL OFICIO MIO
Armando Rosas
EDICIONES PENTAGRAMA
El compositor y msico mexicano Ar-
mando Rosas, referente del movimien-
to Rupestre, de la dcada de los ochen-
ta, tiene nuevo material discogrfico:
Este oficio mo, que considera un trabajo
reflexivo. Escribir canciones seor, es
el oficio mo, componer canciones se-
or, es oficio divino.
MSICA
LA JUGADA MAESTRA
Edward Zwick
GUSSI
Una historia basada en el legendario
torneo, entre el prodigio estadouni-
dense del ajedrez Bobby Fischer (To-
bey Maguire) y el campen ruso Boris
Spassky (Liev Schreiber), que se llev
a cabo durante los aos ms tensos de
la Guera Fra entre Estados Unidos y la
Unin Sovitica. Este encuentro pon-
dra en jaque a todo el mundo.
CAMILO 70
Camilo Sesto
SONY MUSIC
En este lbum triple se rene lo mejor
del gran cantautor espaol Camilo
Sesto, que inici su carrera en el ao
1971, en Amrica Latina. Camilo 70 es
el mejor homenaje a la obra de uno de
los ms grandes cantautores de Hispa-
noamrica.
18
n el mundo hay dos tipos de mujeres: las que
obedecen y las que actan. A las primeras las
llaman perfectas, a las segundas feministas. Afor-
tunadamente muchas de stas se han refugiado en
la escritura para rendir la declaracin que ha sacudi-
do, despertado o enloquecido a multitudes enteras.
A nuestra mente llegan nombres contemporneos
como el de Chimamanda Ngozi Adichie, escritora
nigeriana que se ha posicionado como una de las
voces ms fuertes de la literatura actual, y quien
ha aprovechado su talento para difundir la lucha
feminista en ttulos como Todos deberamos ser fe-
ministas. Margaret Atwood, por otro lado, sin de-
clararse partidaria del feminismo, desarrolla atms-
feras y personajes atados a la prdida de identidad y
a la violencia estructural a la que suele exponerse la
figura femenina para manifestar su protesta.
Antes de ellas el camino ya estaba trazado por pio-
neras como Virginia Woolf, una de las ms destaca-
das figuras del modernismo literario del siglo xx, y
quien se declarara feminista en su ensayo Una ha-
Simone de Beauvoir.
bitacin propia, de 1929. En este texto compara los
papeles femeninos construidos en la ficcin escrita
por hombres con el trato que reciben en la realidad.
Adems seala la censura dentro de una tradicin
literaria dominada por varones en oraciones como:
una mujer debe tener dinero y una habitacin pro-
pia si va a escribir ficcin, o al construir persona-
jes como Judith Shakespeare, hermana ficticia de
William, quien ilustra la desventaja de una mujer
que deja de lado sus habilidades, slo para cumplir
las obligaciones que no pidi. As como Woolf ha
inspirado nombres de libreras, de revistas literarias,
una cancin de The Smiths y hasta un coworking en
Singapur, tal vez haya tenido tambin alguna in-
fluencia en Simone de Beauvoir.
La filsofa francesa naci en 1908, y no slo escri-
bi, tambin se volvi la representante ms em-
blemtica del movimiento feminista. Ella vivi, sin
pudor ni remordimiento, la filosofa que predica-
ba al explorar en carne propia lo que no deba ser
una mujer, al decidir escuchar sus deseos y darle
potencia a la voz que la sociedad conservadora de
su tiempo intentaba reprimir. Claro que esto tuvo
sus consecuencias no tan triunfales, cuando situa-
ciones como mantener relaciones sexuales con sus
jvenes estudiantes provocaron una pausa en su
carrera como docente de filosofa. No obstante a
ella no la detuvieron este tipo de obstculos, y es
que desde muy pequea aprendi a ser duea de
su propio destino, con un comportamiento rebelde,
con decisiones como su inclinacin hacia el ates-
mo desde los catorce aos y al desafiar a su padre,
quien siempre anhel hijos varones. Eso s, de l he-
red su gusto por la literatura y su devocin por los
estudios, lo que la llevara a especializarse en ma-
temticas, literatura, latn, filosofa, tica y hasta
psicologa. Su famosa tesina sobre Leibniz marcara
tan slo el inicio de su vida como escritora, aunque
no fue hasta la publicacin de su libro El segundo
sexo, que el mundo realmente se escandaliz.
Era 1949, haban pasado cuatro aos desde el fin de
la Segunda Guerra Mundial, las mujeres haban re-
gresado a las labores hogareas, pero su nombre ya
era crucificado por muchos y aplaudido por algunos
tantos debido a su controvertida relacin liberal
con Jean-Paul Sartre, con quien vivi sin estar casa-
da durante cincuenta y un aos; experimentaron la
poligamia bajo el mantra la libertad como principio
en cualquier relacin humana, y la bisexualidad en
el caso de ella, lo que algunos llamaran perversin.
Transgrediendo los lmites del movimiento que re-
presentaba o no, ella slo quera ser.
Ms all del plano fsico, se declar en favor de la
despenalizacin del aborto, adopt a una nia,
fue cofundadora de la revista Tiempos Modernos
y fundadora de la Liga de los Derechos de la Mu-
jer. Fue todo, y Una habitacin propia, de Woolf,
se convirti en la biblia del feminismo al exponer
los argumentos de lo que ella llamaba ser una mujer
encarcelada, atada a los estndares de un mundo
masculino. A este ttulo subversivo que influy en
Simone de Beauvoir, la filsofa francesa public
novelas como Los mandarines, con la que gan el
Premio Goncourt y de la que se especula que los
personajes estn inspirados en Albert Camus, Sar-
tre y ella misma. Despus public La mujer rota, ba-
sada en tres historias en las que sus protagonistas
son vctimas de las relaciones con sus parejas; est
narrada con su muy profundo y conmovedor estilo
literario del que se desprenden frases picas como:
El da que una mujer pueda no amar con su debili-
dad sino con su fuerza, no escapar de s misma sino
encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese da el
amor ser para ella, como para el hombre, fuente
de vida y no un peligro mortal.
Sus palabras la hicieron responsable de grandes
cambios y culpable de revoluciones, pero tambin
la convirtieron en fuente de inspiracin para mu-
chas escritoras de su gnero y para otros que no lo
eran, como J. R. R. Tolkien, quien se dice que bas
su ms famosa triloga, El seor de los anillos, en un
pensamiento extrado de Una muerte muy dulce.
Simone feminista, Simone existencialista, Simone
atea, Simone moderna o Simone sea lo que fuere,
slo era una mujer que quera ejercer su derecho a
la libertad y en el camino logr que muchas otras
lucharan por lo mismo. +
Por Tania C. Covin
Agatha Christie (Torquay, 15 de septiembre de 1890-Wallingford,
12 de enero de 1976). Es la novelista britnica ms vendida y tradu-
cida de todos los tiempos. Shakespeare es quiz el nico que le gana
en las listas y en las cifras. Durante la Primera Guerra Mundial se
uni a Voluntary Aid Detachment, all se dedic al cuidado de los
soldados heridos, trabajo altruista al que se consagr en cuerpo y
alma a lo largo de su estancia en el gran conflicto.
(Montevideo, Uruguay, 3 de septiembre de 1940-Monte-
video, 13 de abril de 2015). Su postura poltica propici su
salida de Uruguay, durante la dictadura que padeci su pas
en los aos setenta. Galeano se caracteriz por ser un crtico
de la condicin latinoamericana, impresiones que plasm a
los treinta y un aos en uno de sus libros ms conocidos: Las
venas abiertas de Amrica Latina. Tambin fue un periodista
de larga trayectoria que fund varios semanarios.

(San Salvador, 14 de mayo de

1935-San Salvador, 10 de mayo de
1975). Fue un poeta salvadoreo
que incursion en la vida poltica
de su pas. Fue detenido y expul-
sado de San Salvador. Durante su
exilio recorri varios pases, entre
ellos, Mxico, donde estudi una
temporada en la unam, Checo-
slovaquia y Cuba. Al regresar a su
pas se integr al Ejrcito Revo-
lucionario del Pueblo (erp), cuya
dirigencia en 1975 acord asesi-
narlo por las fuertes discrepancias
entre el intelectual y sus lderes.

(Mvezo, Unin Sudafricana, 18 de julio de 1918-Johannesburgo, Sudfrica, 5 de diciembre de

2013). Nelson Mandela fue el primer presidente de raza negra en Sudfrica. Sin embargo, an-
tes de ocupar el puesto sufri la discriminacin y segregacin de un pas dominado por blancos.
Su estrategia de protesta fluctu por la no violencia, hasta el uso de bombas clandestinas. Tras
mantenerse oculto de las autoridades defensoras del apartheid por un tiempo, fue capturado y
encarcelado: lo condenaron a cadena perpetua. Sin embargo, veintisiete aos despus, en 1990,
fue puesto en libertad por la fuerte presin y movilizaciones que se hicieron en Sudfrica y el resto
del mundo. Poco tiempo ms tarde, en 1994, result presidente electo, cargo que dej en 1999.
 Aung San Suu Kyi (Rangn, Birmania, 19 de junio de
1945). Poltica birmana que recibi el Premio Nobel
de la Paz en 1991, mientras purgaba una condena
de arresto domiciliario de veinticinco aos, que le
impuso la junta militar que controlaba su pas na-
tal. Durante una caravana fue atacada por decenas
de personas armadas, pero sin importar las presio-
nes del gobierno, no dej nunca a su gente ni a sus
compaeros de la Liga Nacional por la Democracia,
as le costara alejarse muchos aos de su familia.
Fuertemente influida por Gandhi, la no violencia y el
budismo, Madre San Suu Kyi concluy su arresto do-
miciliario en 2010, por la fuerte presin de Amnista
Internacional, que tambin le otorg, un ao antes,
el Premio Embajadora de Conciencia. Su influencia
y la fuerza de su postura ocupan actualmente luga-
res importantes en la poltica birmana.

Es un colectivo feminista formado en 2011. Sus intervenciones de protesta

son variables, aunque fue la msica punk la que las sac del anonimato. Cui-
dadosas de usar seudnimos y pasamontaas de colores en los videos que
suban a internet, la intervencin que el colectivo llev a cabo en 2012 en la
catedral de Mosc, donde interpretaron una cancin de protesta, las puso en
la mira internacional. Tres de sus integrantes fueron acusadas de alterar el
orden pblico y condenadas a crcel. Hoy se encuentran libres, gracias a la
presin internacional. Pussy Riot contina con su agenta activista contra el
gobierno de Putin.

La disidencia y el atrevimiento, el mpetu de romper las reglas, las tradiciones y lo

injusto son pasiones que soliviantan el espritu de intelectuales, artistas y de la gen-
te en general. Los muros gritan disidencia y en estas paredes de papel imprimimos,
al estilo Banksy, los perfiles de personajes cuya vida fue marcada, y a la vez marc,
por la historia de la rebelda. Que su ejemplo no quede slo en la calle, sino tambin
en nuestra memoria.

Jean-Paul Sartre (Pars, 21 de junio

de 1905-Pars, 15 de abril de 1980).
Fue uno de los filsofos france-
ses ms reconocidos del siglo
xx; tan admirado que se le otor-
(Alabama, 4 de febrero de g el Premio Nobel de Literatura
1913-Michigan, 24 de oc- en 1964, mismo que rechaz.
tubre de 2005). Fue una Sartre fue un filsofo que encau-
mujer estadounidense de z su activismo contra el colonia-
ascendencia africana que lismo francs en Argelia o la Gue-
perturb el orden pblico rra de Vietnam. En 1960 visit
en diciembre de 1955. Su Cuba con Simone de Beauvoir, y
delito: no ceder el asiento se entrevist con Ernesto el Che
de autobs en el que via- Guevara, una vez que resultara
jaba a un hombre blanco. triunfante la Revolucin cubana.
Su desobediencia civil fue
un chispazo que encen-
di mltiples protestas
que posteriormente es-
taran encabezadas por
Martin Luther King. No
obstante, Rosa Parks es
una figura que marca un
antes y un despus en la
protesta no violenta con-
tra la segregacin racial
en Estado Unidos. Que
no se olvide su ejemplo.
22

N
adie escapa de la poltica. No lo digo yo, sino Edward
Said, el intelectual palestino-estadounidense autor de
Representaciones del intelectual. Sin embargo, de lo
que s puede uno alejarse es del pensamiento hegemni-
co, de las polticas oficiales. En otras palabras, disidir s es
posible, aunque no siempre est permitido.
Los casos de disidencia no son escasos en la historia;
existen resquicios por los que se infiltra el desacuerdo,
aunque quienes se rebelan muchas veces son relegados
por la historia oficial. Se sospecha que a las personas que
mantienen la continuidad del statu quo no siempre les
gusta hablar de aquellos que les hicieron frente, que con
mirada frrea les pusieron un hasta aqu.
Un breve y apresurado repaso. Los aos sesenta, por
mencionar hechos que nos son cercanos temporalmen-
te, son paradigmticos en el espritu del disenso: movi-
mientos estudiantiles, levantamiento de guerrillas, posi-
cionamientos de intelectuales y de funcionarios pblicos
contra polticas internacionales, as como gobiernos que
encabezaron un nuevo periodo con una bandera distinta
a la que se mantena izada desde que Estados Unidos se
haba aventurado a un nuevo periodo de colonizacin.
Durante aquel vertiginoso ambiente impregnado por
un espritu de cambio, Jos Revueltas, escritor y filso-
fo mexicano, reflexionaba en torno a las ideas socialistas
que haban aflorado en Latinoamrica a partir del triunfo
de la Revolucin cubana. En sus dos libros Las evocacio-
nes requeridas (i y ii), recientemente reeditados en un
solo tomo el nmero siete de sus Obras completas,
con motivo de su centenario, Revueltas repasa su vida y
se expone a los lectores por medio de cartas, apuntes de
viaje, diarios y memorias. En una carta, Jos Revueltas le
solicita su irrevocable renuncia al entonces secretario
de Educacin Pblica, Agustn Yez, durante el gobier-
no de Daz Ordaz, por anomalas en su pago como em-
pleado del Estado, despus de un viaje que hizo a Cuba
para participar como jurado en el concurso que haba
convocado la Casa de las Amricas en 1968. Pocos meses
despus Jos Revueltas ser aprehendido y encarcelado Pareciera que nada es suficiente: un demoledor sistema
en Lecumberri por su activa participacin en el movi-
miento estudiantil que fuera violentamente reprimido el
2 de octubre en Tlatelolco.
Cuando inici la dcada de los aos setenta, Revueltas
sali de prisin; la mano represora del gobierno encabe-
zado por Luis Echeverra se dej caer el 10 de junio de
1971, y se intensific la guerra sucia que cobr la vida
de opositores polticos como Lucio Cabaas y Genaro
Vzquez. Hacia el final del gobierno de Salinas, un levan-
tamiento sin precedentes tom las armas al sureste del
pas: el Ejercito Zapatista de Liberacin Nacional (ezln);
en los aos posteriores hubo huelgas estudiantiles, levan-
tamientos campesinos contra decretos presidenciales y
paros magisteriales. Son los intelectuales, s, actores im-
portantes en los momentos de disidencia, pero con este
breve flashback histrico podemos percatarnos de que es
la poblacin civil la que fluye por las venas de los movi-
mientos sociales. Este espectro es el que se explora y des-
menuza meticulosamente en El pueblo ensaya la revolu-
cin: la appo y el sistema de dominacin oaxaqueo (El
Colegio de Mxico), de Marco Estrada Saavedra. En este
cuidadoso ensayo, Marco Estrada analiza no slo el movi-
miento magisterial que fuera reprimido en junio de 2006,
sino la conformacin de la Asamblea Popular de los Pue-
blos de Oaxaca (appo), como un sistema de protesta
caracterizado por la complejidad con las que se enarbo-
lan mltiples factores y actores que impulsan una amplia
movilizacin social: Concebir a la appo como sistema
social nos permite tratarla desde la perspectiva de su
complejidad sistmica. [] Entre ms elementos con-
tenga un sistema, mayor ser el nmero de relaciones Por Rolando Ramiro Vzquez Mendoza
posibles que puedan entablarse entre ellos y en su con-
junto y, por tanto, ms complejidad abrigar el sistema
mismo.
que est programado para resistir cuanta oposicin se
presente, una maquinaria apabullante construida de me-
dios de comunicacin, de cuerpos y mentalidades que
resultan en una bestia intimidante. Sin embargo, al mi-
rar al otro lado, aunque parezca un paisaje desolador, la
esperanza de cambio contina. Como dijera Revueltas:
Cados no quiere decir lo mismo que vencidos. Atrs de
aquel que cae, hay alguien siempre que recoge la bandera
y sta ondear, tarde o temprano, en el punto ms alto
de la victoria.
Hay una gran cantidad de gente que reconoce y le hace
frente a las mltiples injusticias que padece el mundo.
Dos nombres llegan a mi cabeza: Michel Onfray, filso-
fo francs, cuyo libro Poltica del rebelde: tratado de re-
sistencia e insumisin inicia con una ancdota sobre su
inclinacin anarquista y la oposicin al capataz para el
que trabajaba. El segundo es Henry David Thoreau, que
escribi: Todos los hombres reconocen el derecho a la
revolucin, es decir, el derecho a resistirse al gobierno y
negarle lealtad cuando su tirana o su ineficacia sean des-
mesurados e insoportables.
Las palabras de cada uno de los aqu mencionados son un
vehculo de reflexin. No obstante, fuera de estas pgi-
nas hay personas cuya voz no siempre se escucha, aun-
que se grite; hay manifestaciones que se intentan hacer
pasar desapercibidas. La gente inquebrantable tambin
es un fuerte incentivo, un espritu que solivianta y anima
a la desobediencia, a disidir de la injusticia. +

LAS EVOCACIONES EL PUEBLO ENSAYA POLTICA DEL REBELDE REPRESENTACIONES

REQUERIDAS LA REVOLUCIN Michel Onfray DEL INTELECTUAL
Jos Revueltas Marco Estrada Saavedra ANAGRAMA Edward Said
ERA EL COLEGIO DE MXICO DEBATE

OBRA COMPLETA BILINGE
Arthur Rimbaud
ATALANTA
Esta Obra completa bilinge de Rimbaud
rene desde sus creaciones escolares en
latn hasta sus poemarios finales, Una
temporada en el infierno e Iluminacio-
nes; sus textos en prosa, incluido Un
corazn bajo una sotana, fundamen-
tal para entender buena parte de su
obra;y la correspondencia ntegra, que
revela su relacin con su familia, con Paul
Verlaine, y su experiencia en frica.
Y TODO ES LENGUA. DIEZ
PREGUNTAS LITERARIAS
Alberto Paredes
unam /SIGLO xxi
Y todo es lengua. Diez preguntas litera-
rias constituye un paseo ensaystico por
la lengua y la literatura universal. Por me-
dio de su noble oficio de lector e inves-
tigador, Alberto Paredes rene por igual
la poesa de Neruda, Huidobro, Lezama
Lima, la invencin del alfabeto, las notas
al margen de Gustave Flaubert, la pecu-
liaridad genrica de Borges y la mexicani-
dad de Juan Ruiz de Alarcn.
EL GUARDIN ENTRE
EL CENTENO
J. D. Salinger
ALIANZA
El guardin entre el centeno fue publicada
originalmente en 1945, y de inmediato se
convirti en una obra de culto que marc
a sus lectores. Las desventuras de Holden
Cauldfiel en la ciudad de Nueva York, que
se recupera de la guerra, influyeron en di-
versas generaciones. sta es la confesin de
Holden, quien revela la realidad de un joven
que se enfrenta al fracaso escolar, a las in-
transigentes reglas de su familia conserva-
dora, y a la experiencia de la sexualidad ms
all del mero deseo.
Este volumen rene parte de las memorias de la filso-
fa francesa. Simone de Beauvoir no slo incursion en
la literatura y la filosofa, sino tambin fue una activis-
ta y feminista defensora de los derechos humanos. Ella
tambin es una de las principales representantes del
existencialismo; su libro El segundo sexo es una obra
pilar del feminismo.
MEMORIAS DE UNA
JOVEN FORMAL
Simone de Beauvoir
EDICIONES GANDHI
C uando mis amigos de Lee+ me invitaron a escribir so-
bre mis disidentes favoritos, lo primero que me vino a la
mente fue un monstruo de tres cabezas hecho de cine, literatura
y artes plsticas: el surrealismo por sobre todas las cosas. Ms,
mucho ms que el dadasmo y sus espectaculares explosiones
musicales, literarias o pictricas, intensas como una granada,
pero casi imposibles de desarrollar; soy fan incondicional de los
surrealistas en cualquiera de sus formas. A finales de los veinte
hicieron pelculas breves e incendiarias, que buscaban sublevar
a los espectadores, y se resistan a contar una historia de modo
lineal. Quizs por todo lo anterior, las primeras pelculas de Luis
Buuel ni siquiera se estrenaron en circuitos comerciales e inclu-
so hubo alguna carta de la polica que recomend que dejaran de
circular. Un perro andaluz, que apenas dura veinte minutos, debi
exhibirse en una sala del barrio Latino de Pars, el Studio des Ursulines,
a la cual asistieron millonarios como los condes de Noailles, en un
extremo; y en el otro, Picasso y la mayora de los surrealistas,
con Andr Breton a la cabeza. Buuel no poda creer que bur-
gueses y surrealistas se escandalizaron por igual, pero amaron la
pelcula. Hoy en da la escena final nos parece tan impresionante
y lejana a las buenas costumbres como lo fue el da de su estreno
en 1929.
Por su parte, la fotografa surrealista fue un grito de alarma con-
tra los lmites y las convenciones que el joven arte de la fotogra-
fa adoptaba a menos de cien aos de su nacimiento. Haba que
demostrar que el reciente lenguaje fotogrfico se estaba anqui-
losando, y era urgente expandir sus fronteras. Segn
Clment Chroux, sin duda el mejor observador de
los fotgrafos radicales, el lenguaje fotogrfico se
enriquece cuando un creador toma una cmara
y cuestiona sus lmites. En sus dos breves pero
deliciosos libros, Breve historia del error foto-
grfico y La fotografa verncula, el actual
curador de fotografa del museo Georges
Pompidou analiza otros modos de hacer
fotografa, lejos de las obras que conside-
ramos artsticas; imgenes fabulosas que
provocan los aficionados al forzar los lmites del
lenguaje fotogrfico por un error tcnico: tapar
parcialmente el objetivo con un dedo, mover la
cmara mientras estn retratando a alguien
o simplemente registrar lo que consideran
bello sin preocuparse por la tcnica o los cri-
terios estticos en boga. Como demuestra
Chroux, este tipo de disidentes involunta-
rios pueden crear efectos interesantes, que
ms tarde suelen ser imitados por artistas
reconocidos, y parodiados o exhibidos con
gran xito en galeras y museos. En sus ensa-
yos, Chroux tambin cuenta las historias
de los disidentes radicales que dominaban
el arte de la foto, pero prefirieron rerse de
la tcnica y la esttica, como fue el caso de Man
Ray. Adems de retratar a la marquesa Casati con
seis pares de ojos, a Mret Oppenheim desnuda y con
un brazo manchado de tinta, a Kiki de Montparnasse
con dos lindos agujeros en forma de efe dibujados sobre
su bella espalda, y a prcticamente todos los artistas fa-
mosos que vivan en el Pars de los aos veinte, Man Ray
experiment con los diversos pasos del revelado fotogr-
fico, logrando espectaculares resultados, por ejemplo: el
mtodo que l desarroll como nadie y que conocemos
ahora como solarizacin. Pero tambin regis-
tr directamente la sombra de diversos
objetos colocados sobre el papel fo-
togrfico, de modo que formaran
una interesante composicin, y
con ello cre sus famosos rayo-
gramas. A diferencia de Henri
Cartier-Bresson, que poda ace-
char horas a que ocurriera ese
algo potico y revelador que l
llamaba el instante decisivo,
el mejor fotgrafo que dio el su-
rrealismo se encerraba con sus vcti-
mas deliberadamente, dispuesto a provocar
lo asombroso.
En una ocasin, en medio de una sesin de des-
nudos con una de sus modelos preferidas, a la mo-
delo se le cay un cigarro debajo de un mueble, y al
ver que la joven se inclinaba de un salto a recogerlo,
Man Ray le tom una serie de retratos por la espal-
da mientras ella se hallaba inclinada. Al compren-
der las intenciones de Man Ray, la joven intent
cubrirse con ambas manos el sexo, y el resultado fue La
prire, una de las fotos ms impresionantes del surrealis-
mo, y que, al igual que Un perro andaluz en el cine o las pinturas
de Ren Magritte y Salvador Dal, es capaz de crear un escn-
dalo a ms de ochenta y cinco aos de su primera exhibicin.
Tambin la literatura surrealista fue rica en disidencias. Basta
decir que Philipe Soupalt, Robert Desnos, Andr Breton y Louis
Aragon se resistan a escribir novelas convencionales, atiborra-
das de aburridsimas descripciones, una prosa que no incitara
al lector a la rebelin, que no lo impulsara a fusionar sueo y
realidad en una realidad superior, y nada los indignaba ms que
encontrar en libros de otros autores lo que ellos consideraban
personajes hechos para complacer a los burgueses, apoyados en
frases simples y lineales, por el estilo de La marquesa sali a las
cinco. As surgieron obras como la bellsima y perturbadora Nad-
ja y El amor loco, de Breton, y el Tratado del estilo, de la pluma
de Aragon. Pero llegados a este punto hay que reconocer que los
mayores disidentes de la literatura no se encuentran exclusiva-
mente en la literatura surrealista.
Se acepta que el gran disidente de la literatura es Bartleby, el
personaje de Melville que un da se niega a obedecer a sus jefes
y se rebela con una frase tan corts que desarmaba a cualquiera:
Preferira no hacerlo. Pero otros sugieren que el disidente ma-
yor ha sido Godot, que nunca aparece como no sea en boca de
Vladimir y Estragn. Yo prefiero los procesos del abuelo paterno
de ambos autores, don Franz Kafka, pues como dijo Sabato, con
una prosa transparente y tradicional, Kafka dio una visin revo-
lucionariamente nueva de la realidad. Y no con los mismos re-
cursos, pero tambin con fabulosos resultados, la literatura esta-
dounidense nos ha dado algunos de los disidentes ms notables.
Tom Sawyer y Huck Finn tendran doce aos cuando, en vez de
quedarse encerrados como mansos corderos, desafiaron cada una
de las convenciones escolares y familiares de su pequeo pueblo
natal, por no hablar del modo como ayudaron a un esclavo negro a
huir de la esclavitud, mucho antes de que se decretara la abolicin
de semejante injusticia en los Estados Unidos. Por cierto, siempre
he sostenido que el protagonista de Todos los hermosos caballos,
de Cormac McCarthy, tambin autor de La carretera, es la con-
tinuacin de Tom Sawyer en un mundo ms cruel: John Grady
Cole es un adolescente texano que, armado con determinacin
e inocencia, decide cruzar a caballo la frontera con Mxico. Sus
aventuras hacen posible la que en mi opinin es la mejor novela
de Cormac McCarthy.
Otro sureo, el Ignatius Reilly de La conjura de los necios, se re-
sisti a trabajar toda su vida y mucho despus de haber cumpli-
do los treinta lo segua manteniendo su abnegada madre. Ms
que un haragn, Reilly era un autntico disidente que provocaba
desastres absolutos cada vez que pona un pie en la calle, y para
consolarse escriba enormes tratados sobre la imperfeccin del
mundo contemporneo o, como l la llamaba, su absoluta falta
de geometra.
En la lnea de las decisiones radicales, muchas de las novelas de
Paul Auster nos fascinan porque sus jvenes protagonistas se re-
sisten a integrarse a una sociedad que est lista para devorarlos,
y prefieren volverse detectives o mendigos. Antes que aceptar
un empleo predecible y grisceo que lo alejara de la literatura,
el protagonista de El palacio de la luna se encierra a leer en su
modesto departamento, decidido a agotar los centenares de
novelas del siglo xix que le hered su to Vctor. Marco Stanley
Fogg literalmente debe dormir y comer sobre la literatura del
siglo xix. Puesto que no tiene otro ingreso, cada vez que termina
de leer una novela sale a revenderla en las libreras de viejo, de
modo que si desea desayunar dos huevos revueltos debe leer al
menos dos novelas de Dostoievski.
Aunque l sea torpe e ingenuo, y ella caprichosa y colrica, los
amantes de Las palmeras salvajes son dos disidentes inolvi-
dables. En las deslumbrantes pginas de la novela de William
Faulkner sus vidas se encienden y brillan ante nuestros ojos, y al
huir de los dictados de la sociedad protagonizan una de las me-
jores novelas de amor de todos los tiempos. Si alguien lee esta
novela y no vibra con la historia de los amantes es porque ya est
muerto y no se ha dado cuenta.
Una cosa que tienen en comn todos estos personajes es que de
un modo u otro buscan detener el paso del tiempo. As lo hace,
y de una manera genial, el protagonista de El guardin entre el
centeno, que antes que obedecer las exigencias de un mundo
que lo obliga a madurar, prefiere sorprender al lector con el final
de su relato, donde se demuestra que la literatura es un acto de
magia creado con una correcta combinacin de palabras.
Finalmente hay que agregar que en la literatura la disidencia no
tiene lmite de edad. Pereira, el protagonista de la inolvidable no-
vela de Tabucchi, fue un servidor de los diarios ms conservado-
res de Portugal a lo largo de toda su vida, y fue hasta los ltimos
minutos de su carrera, casi al borde de la jubilacin, cuando el
anciano periodista decidi saltar la censura y darle un golpe a la
dictadura salazarista donde ms le dola.
El capitn Ahab tampoco era joven. En lugar de concentrarse en
matar tantas ballenas como fuera posible, a fin de enriquecer a
los patrones con su valioso aceite, Ahab orden a los marineros
del Pequod poner en segundo plano los intereses comerciales y
buscar con ahnco el cachalote blanco que representaba el mal
absoluto, al cual se propuso liquidar.
Don Quijote es otro de los mayores rebeldes de la novela que, al
filo de los cincuenta aos, vestido con la armadura ms ridcula y
a su vez eficaz que uno pueda imaginar, en cada una de las tres
ocasiones en que se escap de su ama, su sobrina, el cura y el
barbero, tambin lanz su propia cruzada contra el mal.
Para m, dos de los mayores disidentes latinoamericanos son
Jorge Luis Borges y Augusto Monterroso. Me gustara demos-
trarlo, pero el espacio se acaba. As que sugerir al lector que
busque las Tres versiones de Judas, del primero, y La rana que
quera ser una rana autntica, del segundo, que revela discreta
mente y a carcajadas la ltima verdad sobre todas las disidencias. +
Por Martn Solares
Ilustracines de Martn Solares.
M
is queridos colegas [], el que abandon su casa Titulo:
por inconformidad familiar fui yo y no el otro; el Doctor Atl
Autor:
que tom participacin en las revueltas de Italia,
Alberto Castro Leero
de Grecia y de Pars, fui yo y no el otro; el que inici la Tcnica:
revolucin artstica en Mxico, fui yo y no el otro. Con leo sobre tela
estas palabras el pintor, escritor y vulcanlogo Dr. Atl, Ao de realizacin:
defenda su derecho a aceptar la membresa a El Colegio 1994
Medidas:
Nacional con el nombre que l mismo haba elegido y no
90 X 70 cm
como Gerardo Murillo, como marcara el protocolo legal.

Esta extravagante peticin no represent impedimento

alguno para que ese mismo da, el 5 de marzo de 1951,
pasara a formar parte del grupo creado ocho aos atrs.
Durante esos aos, Atl se haba dedicado al estudio ex-
haustivo del volcn del Paricutn, lo que haba concluido
en la reciente publicacin de su libro Cmo nace y crece
un volcn, y la amputacin de una de sus piernas, conse-
cuencia de sus viajes vulcanolgicos. Sera miembro de El
Colegio Nacional slo un mes, antes de renunciar de manera
definitiva junto al economista Vctor Urquidi, ambos entre
los nicos en hacerlo en la historia de la institucin.

Lejos de haber renunciado, como se pudiera sospechar

en un primer momento, por causas polticas o discusio-
nes con sus compaeros, el Dr. Atl renunci por su fideli-
dad a las tormentas.

En su juventud, durante un viaje en barco de Nueva York

a Pars, el pintor fue testigo de una terrible tempestad.
Segn su versin de los hechos, por poco se hunde la em-
barcacin. Tanta agua, caray, y yo aqu con este nom-
bre. Decidi entonces llamarse agua, en lengua nhuatl
y evocacin cacofnica del Atlntico, aquel ocano de
temporales inciertos al que haba sobrevivido. Despus,
el poeta argentino Leopoldo Lugones le sugerira antece-
der a su nombre un ttulo, doctor, por su grado en estu-
dios de filosofa.

Por su correspondencia con El Colegio Nacional deduci-

mos que Atl se siente orgulloso de su designacin: el car-
go que se me confiere corona maravillosamente todos los
esfuerzos que he hecho en mi vida. Afirma su compro-
miso con su recin adquirida responsabilidad pedaggica
y su emocin por la aventura intelectual de convivir con sus
compaeros, a los que relata con gran entusiasmo lrico el
origen de su nombre, y describe la naturaleza intempes-
tiva de su propia personalidad.

Por qu renunciara un mes despus? Quiz por razn

de su nombre.

El que aceptis ahora en la Casa de la mexicanidad, es el

Dr. Atl, no al otro, porque ese otro, que ha desaparecido
en una explosin de fuerza nuclear, no lo conoce nadie.
[] Yo soy el Dr. Atl, porqu soy el Dr. Atl [sic]. Y todo
lo bueno o malo que he hecho y que tenga cierto valor, lo
hice yo, el Dr. Atl, autobautizado paganamente con el agua
maravillosa de mi alegra de vivir ligeramente coloreada, a
veces con la sangre de una herida.

El pintor Diego Rivera y el fsico Manuel Sandoval Vallarta

sospechaban en la renuncia una decisin moral. Atl, impe-
dido para trasladarse cotidianamente por su padecimien-
to en la pierna, habra decidido dimitir, segn la versin
de ambos integrantes de El Colegio, antes de verse en la
disyuntiva de no poder cumplir a cabalidad sus obligacio-
nes de ctedra libre y gratuita. Lo cierto es que despus
del incidente el Dr. Atl contino trabajando de manera
prolfica, incluso en actividades tan demandantes fsi-
camente como sus aeropaisajes. Hasta donde podemos
saber, despus de eso no tuvo serios conflictos con los in-
tegrantes de El Colegio, y siempre guard una respetuosa
admiracin por la institucin.
Su renuncia: mi dimisin [] es la consecuencia lgica
de mi falta de espritu de asimilacin, de mi vida azaro-
sa, sin finalidades, desorbitada, incapaz de someterse a
una disciplina ni a discusiones amables []. Mi lema ha
sido siempre: No llegues nunca al puerto []. El Colegio
Nacional era el puerto ideal para que yo hubiese podido
anclar, pero ante su magnitud y su positiva seriedad, he
sentido el temor de un pobre navegante que en un mse-
ro barquichuelo tratase de atracar en un muelle de Nueva
York. Vuelvo al Ocano.
Entusiasta de la incertidumbre, Atl decidi legar en su
mes en El Colegio el testimonio de una renuncia cuya
nica deduccin posible es la duda. Sera imposible de-
finir claramente hoy sus razones como para sus contem-
porneos lo fue entonces. Ante la reconstruccin de su
breve travesa, el agua reafirma su identidad con forma
de naufragio.
La nica leccin del Dr. Atl en El Colegio Nacional fue la
del navegante iracundo: slo navegar es indispensable.
Quien elige un nuevo nombre aprende que a fuerza de
una mitologa propia, su camino ser marcado por la vo-
luntad caprichosa de los dioses. Mejor la incertidumbre,
la tempestad y la locura, al retorno del otro. Yo es siempre la
tormenta que no acaba.
*Agradezco al Dr. Hildebrando Jaimes y al Centro de In-
formacin de El Colegio Nacional por facilitarme los cita-
dos documentos y la investigacin del caso. +
Por Fernando Martn Velazco

EXTRACTO
Thierry Rajic/ Figure.
P
ierre Lemaitre es un escritor y guionista francs
que naci en Pars el 19 de abril de 1951. Su ltima
novela es Tres das y una vida (Salamandra), una
combinacin de suspenso y tensin. Para esta edicin
les compartimos un fragmento del primer captulo, y los
invitamos a una velada que tendr el escritor francs en
Mxico, el 26 de abril en el Foro Expresarte de Libreras
Gandhi.
1999. Captulo 1:
A finales de diciembre de 1999, una sorprendente serie
de sucesos trgicos sacudi Beauval, el ms importante de
todos, la desaparicin del nio Rmi Desmedt. En esa re-
gin cubierta de bosques y habituada a un ritmo lento, la
sbita desaparicin del pequeo caus estupor e incluso
fue considerada por muchos de los habitantes como un
presagio de futuras catstrofes.
Para Antoine, que estuvo en el centro del drama, todo
empez con la muerte del perro. Ulises. No entremos en
los motivos que indujeron al seor Desmedt, su dueo, a
darle a aquel mestizo blanco y pardo, patilargo y delgado
como un palillo, el nombre de un hroe griego; ser un
misterio ms en esta historia.
Los Desmedt eran vecinos de Antoine, que tena enton-
ces doce aos y le haba tomado mucho cario a ese pe-
rro, sobre todo porque su madre se haba negado siempre
a tener animales en casa; ni perros ni gatos ni hmsteres
ni nada, lo ponan todo perdido.
Ulises acuda enseguida a la verja cuando Antoine lo lla-
maba, a menudo segua a la pandilla de amigos al estan-
que o a los bosques de los alrededores y, cuando Antoi-
ne iba solo, siempre se lo llevaba con l. Se sorprenda
hablndole como a un compaero. El perro inclinaba la
cabeza, serio y atento, y sala disparado de pronto, dando
por concluida la hora de las confidencias.
El final del verano haba sido muy laborioso para los com-
paeros de clase, ocupados en construir una cabaa en
el bosque, en las colinas de Saint-Eustache. La idea se le
haba ocurrido a Antoine, pero, como siempre, Tho la
haba presentado como suya, arrogndose as el mando
de las operaciones. El ascendiente de aquel chico sobre
el pequeo grupo se basaba en que era el mayor, ade-
ms de hijo del alcalde. En sitios como Beauval, esas cosas
cuentan: la gente odia a quien reelige peridicamente,
pero considera al alcalde como un santo patrn y a su
hijo como su delfn; esta jerarqua social se origina entre
los comerciantes, se extiende a las asociaciones y, por s-
mosis, penetra en las aulas de la escuela. Tho Weiser era
adems el peor alumno de su clase, lo que a ojos de sus
compaeros constitua un rasgo de carcter. Cuando el
alcalde lo zurraba lo que ocurra a menudo , Tho
exhi ba los moretones con orgullo, como el precio que
deban pagar los espritus superiores en un mundo donde
reinaba el conformismo. Y como adems tena bastante
xito con las chicas, los chicos lo teman y lo admiraban,
aunque no le tuvieran una gran estima. En cuanto a An-
toine, no peda ni envidiaba nada. La construccin de la
cabaa le bastaba para estar contento, no necesitaba ser
el jefe de nadie.
Todo cambi cuando a Kevin le regalaron una PlayStation
por su cumpleaos. Rpidamente, todo el mundo aban-
don el bosque de Saint-Eustache para juntarse a jugar
en casa del chico, cuya madre deca que prefera eso a los
bosques y el estanque, que siempre le haban parecido
peligrosos. En cambio, la madre de Antoine desaprobaba
esos mircoles de sof esos chismes idiotizan a la gen-
te , y acab por prohibrselos. Antoine se rebel contra
la decisin, no tanto porque le gustaran los videojuegos
como porque de ese modo se vea privado de la compaa
de los amigos. Los mircoles y los sbados se senta solo.
Pasaba bastante tiempo con milie, la hija de los Mouchotte,
tambin de doce aos, rubia como un pollito, con el pelo rizado
y los ojos vivos, una buena pieza a la que nadie poda negarle
nada, hasta a Tho le haca tiln. Pero jugar con una chica
no era lo mismo.
As que Antoine regres al bosque de Saint-Eustache y
empez a construir otra cabaa, esta vez en lo alto, en
las ramas de una haya, a tres metros de altura. Mantuvo
su proyecto en secreto, saboreando por adelantado su
triunfo cuando los amigos, cansados de la Play, volvieran
al bosque y descubrieran su obra.
La tarea lo mantuvo muy ocupado. Recogi trozos de
lona en la serrera para proteger las aberturas de la lluvia,
tela asfltica para el techo, telas bonitas para decorarla,
construy rincones para guardar sus tesoros. No haba
manera de terminar porque, al no tener un plan de con-
junto, se vio obligado a recomenzar varias veces. Durante
semanas, la cabaa acapar su tiempo y su mente en tal
medida que se le haca difcil guardar el secreto. Claro que
en el colegio habl de una sorpresa que dejara boquia-
bierto a ms de uno, pero no tuvo demasiado xito. En
esa poca, los de la pandilla estaban excitadsimos con la
anunciada salida de la nueva edicin de Tomb Raider, no
se hablaba de otra cosa.
TRES DAS Y
UNA VIDA
Pierre Lemaitre
SALAMANDRA
ESTEBAN SUREZ

La decisin ms importante en la vida de un creador en-

tindase creador como un artista, emprendedor, inventor,
empresario es el camino que escoge para su prximo
proyecto o creacin cada vez que se encuentra parado en
la bifurcacin Y. Puede decidir hacer algo convencional, es-
coger la seguridad econmica, no retar al statu quo y termi-
nar siendo un ladrillo ms en el muro. No obstante, cuando
toma el camino de la disidencia rompe con lo establecido y
navega hacia lo desconocido. Es cuando verdaderamente lo-
gra trascender y dejar una marca en el universo, como sola
decir Steve Jobs.

bunkerarquitectura.com
@Esteban__Suarez
U n da de marzo de 1969, John conect el extremo de
una manguera al tubo de escape de su coche, meti
el otro lado por una de las ventanas, se encerr en el ca-
rro, dej a la vista una nota para sus paps, y espero all
hasta que el dixido de carbono fuera despacito llenando
el interior de la mquina y sus pulmones. Tena treinta y
un aos.
John siempre haba querido ser escritor, soaba con ver
su novela publicada, con que otros vieran lo que l vea:
una obra maestra desplegndose dentro de los ojos de si
no cientos de miles de lectores, por lo menos de algunos,
los suficientes como para sentir que haba llegado. Pero
nunca pas. Termin de escribir La conjura de los necios
(Anagrama), la mand a un reconocido editor y, aunque
ste no la rechaz completamente, lo mand a hacerle
cambios y cambios, hasta que John Kennedy Toole se
desanim; termin por dejar que ese ego que por un lado
le deca que era un genio, y por otro lo convenca de que
no serva para nada, lo sacudiera; dej que sus monstruos
se lo tragaran y lo arrastraran por los callejones de la de-
presin hasta llevarlo a ese coche, a esa noche de marzo.
Ah se qued John, pensando que era un fracasado. Ya
no vio que un montn de aos despus de esa noche su
mam lograra que publicaran su libro, y que adems ga-
nara el Premio Pulitzer, e iba a ser ledo por millones de
lectores en varios lugares del mundo.
Ocho aos despus, en el mismo continente pero mucho
ms al sur, en Cali, otro da de marzo, a los veinticinco
aos, Andrs recibi el ejemplar de su primera novela
editada, Que viva la msica! (Debolsillo) Luego ingi-
ri sesenta pastillas de secobarbital, y despus de unos
segundos cay fulminado delante de su novia. Andrs
Caicedo ya se haba intentado matar dos veces antes,
porque pensaba que eso de vivir ms de veinticinco aos
era una ridiculez. Quera morir joven, pero quera dejar
obra; quera ser una leyenda, pero a diferencia de John
no le interesaba la fama, ni hacer carrera ni nada de eso.
El mundo le dola demasiado como para seguir vivo, y la
visin romntica de verse a s mismo como una leyenda
era poderosa. El suicidio es poderoso. El suicidio vende.
Mandar a la chingada la vida, tener los huevos para gri-
tarle en su cara: hasta aqu llegu! Vete al carajo!, puede
convertirlo a uno en una leyenda. Eso, claro, si el que se
suicida tiene un talento rabioso, y si lo que escribe es ms
revolucionario y desafiante que el mismo acto de acabar
con su propia vida.
John aoraba pertenecer, entrar al crculo adorado. An-
drs no. Para l la leyenda era suficiente. Se puede ser
leyenda sin seguir en el mundo, sin tener que soportar lo
que se tiene que soportar en esta vida.
Uno quera entrar y se muri despechado. El otro siempre
se vio yndose, antes de que lo terminaran de despechar.
Podran los dos sin haber sido alumbrados por el morbo
mstico del suicidio ser las figuras mticas que son ahora?
No s. El morbo es cabrn y a todos nos arrastra con su
oscuro llamado. Qu tanto se puede separar la obra de
la leyenda? Hasta dnde son lo mismo? No s. Lo nico
que s es que los dos libros que estos dos tipos escribie-
ron eran por s mismos outsiders; libros distintos, raros,
rabiosos, con el dolor y la furia y el coraje de tener que
crecer en un mundo donde no se puede crecer, donde no
se debera crecer a flor de piel.
Ambos libros no tenan nada que ver con lo que se escri-
ba en la poca o con lo que creaban otros artistas con-
temporneos. Los dos libros tienen como protagonistas
a personajes extremos, limtrofes; dos adolescentes: una
de diecinueve, rubsima, siempre excesivamente viva; el
otro, un adolescente emocional de treinta aos, gordsi-
mo, rarsimo, pattico.
Los dos personajes luchan por escapar de la mam, del
pap, de esas figuras que aman y desprecian, a las que
les deben todo y de las que ms lejos necesitan huir. Dos
libros vertiginosos, cagadsimos, dolorosos, brutales, y
jvenes, muy jvenes; adelantados, impetuosos: frescos!
Ambos libros de dos escritorazos que se fueron demasia-
do rpido; textos de dos tipos que nunca se leyeron, ni
supieron el uno del otro, pero que escribieron dos novelas
inspiradoras para todos los escritores que aoramos es-
cribir con esa rabia, con ese vrtigo; libros que los lecto-
res que queremos leer libros no aprobados por el canon,
que queremos descubrir joyas lejos de las lecturas que
por fuerza quieren vendernos los que aprueban la correc-
cin literaria, debemos leer. +
Por Alejandro Carrillo Rosas
John Kennedy Toole y Andrs Caicedo.
 H oy se me acaban las ganas de salvar al mundo. Des-
pus de un breve vistazo a los titulares y a los noti-
ciaros, no puede quedar otra resolucin. La raza humana
se resiste a ser salvada, es incapaz de mover un dedo en
defensa propia. Durante tantos aos mucha gente ha
pensado que cualquier escenario desfavorable tiene arre-
glo, que siempre se puede dar la vuelta al marcador con-
tra el destino y ganarle, porque lo bueno de que no haya
despus de tantos aos de contenerse para no causar un
cataclismo, debern despojarse de sus propias ataduras
si quieren salvarse. Pero no. Esto no es un acto de ense-
anza para ellos. No soy un nivel de tutorial ni el jefe final del
videojuego. No soy el mentor que se sacrifica para que sus
pupilos adquieran la dureza necesaria. No soy el ejemplo
a seguir. Slo soy un suicida cuyo impacto de dao des-
truir un pedazo del planeta.

APARENTEMENTE, UN
un partido de vuelta es que hay un ganador definitivo y
que se podemos ser nosotros. Pero no. Ahora entiendo Si quieres seguir leyendo este cuento, entra a
a Rorschach: la mierda les llegar hasta las gargantas an- mascultura.mx

VERSO SIN ESFUERZO

tes de que se den cuenta, antes de que acepten la mano
que uno les tiende y, s, ahora coincido con l; al unsono
(PERO NO SE DEJE ENGAAR) susurraremos una negativa tajante. En esta seccin aparecern relatos de autores contemporneos. Cada mes
una ficcin para arrebatarle un espacio a la vida cotidiana.

Hace un par de das intent salvar una abeja a toda cos-

ta. La pobre haba volado hasta all en busca de alimento,
mientras lo nico que quedaba en mi jardn era una no-
chebuena que ya amenazaba con marchitarse. Esa abeja
se mova pero no emprenda el vuelo. Le di una gota de
agua e intent trasladarla hacia la flor. Fue difcil. El miedo
instintivo le deca que mis movimientos eran peligrosos y
trataba de escapar a toda costa. Se cay muchas veces
al suelo, las mismas que la levant. Cuando por fin pude
guiarla hacia los ptalos rojos, haba muerto.

Pocos das despus encontr a una seora que se dispo-

Nicanor Parra. Foto: http://www.paniko.cl/
La disidencia est plasmada en cada cuadro de la his-
toria de la humanidad. El rebelde persiste como un ar-
quetipo que ha acompaado a nuestra especie desde
el inicio de los tiempos: Moiss sacando al pueblo de
Israel del dominio de los egipcios, tantos escritores
cubanos que se manifestaron contra el rgimen de
Castro (Piera, Arenas, Pereira, Lezama), los beatniks
(Ginsberg, Kerouac, Cassady), el Dr. Atl y sus paisajes
areos en medio del arte ms clasicista mexicano, los
punks ingleses, entre muchos otros.
Los insurrectos no slo alborotan masas gratuitamen-
te, sino que mueven el tejido social, las mentes estan-
darizadas, y tienen la virtud de poner en movimiento,
como debe hacerse cada cierta cantidad de tiempo,
la rueda del cambio. Oposicin, movimiento pendular,
transformacin que necesitamos para no entumirnos
y morir en el intento.
En el mundo de las letras quizs uno de los ms gran-
des ha sido el poeta chileno Nicanor Parra, famoso
por crear la llamada antipoesa. Pero a qu se podra
referir con antipoesa?: a) Un remedio para curarse
de los versos cursis? b) Un antdoto a las metforas
muy repetidas? o c) Una estrategia para retar nues-
tra percepcin de lo potico? Opcin correcta: d) To-
das las anteriores y un poco ms.
Poemas para combatir la calvicie, de Parra es uno
de sus tantos poemarios que nos demuestran que lo
potico vive en las palabras, cuales sean, con el aco-
modo indicado:
DIME cules son para ti
las 10 palabras ms bellas de la lengua castellana
y te dir quin eres
El sentido del humor, la irona y su sencillez: la poesa
se deja en los huesos para ser tan clara como puede.
Por supuesto, a muchos les result un insulto: dn-
de est la complejidad? Los versos grandilocuentes
y las palabras de cinco slabas?! No se necesitan; la
poesa no es lo intrincado, sino lo preciso, el lenguaje
cargado de sentido. La absoluta rebelda ante lo que
creamos inmutable hasta ese momento. +
na a aplastar despiadadamente a otra abeja. La detuve. IM((NOt) A HERO
Trat de explicarle la situacin: que las abejas estn en
peligro, que sin ellas la especie humana se va por el retre- PT. 4. BETRAYAL
REVELATION
te. No le import. Su justificacin: no quiero que me pi-
que. Sencillo, gorda estpida, qutate de su camino y puf!
Creo que mi respuesta no le gust. No lo s, sus ojos se
quedaron fijos de odio. Gilberto A. Nava, Gablot
Comprend que ella no estaba sola, que su pie no era el
nico que se levantaba para aplastar a un ser indefenso,
necesario para su supervivencia, por el simple temor de
que el diminuto insecto la atacase, aun cuando el karma
instantneo posiblemente hara que con el aguijn tam-
bin se le fuera la vida a la abeja. En cambio nosotros
ramos islas a la deriva. Por cada persona que intentaba
detener el pie, haba otras cien que dejaban caer la suela
contra el objetivo y contra el defensor.
Al carajo. Ellos quieren que el mundo se los cargue, que
as sea.
Opt por la indiferencia. Mi carcajada se una a la de
Eddie Blake cuando vea las catstrofes y slo esgrima
una broma. Me llamaron cruel. Me dijeron que ensuciaba
el uniforme. Me gritaron que no mereca el ttulo de h-
roe. Quin chingados quiere un puto hroe? Son ustedes
los que necesitan un mundo que quiera ser salvado. Para su
desgracia ese mundo que tanto anhelan proteger los recha-
za. As ha sido siempre, as siempre ser. Me expulsaron
del grupo. Comenzaron una cacera cada noche y cada
da. Emboscadas. Guerra de guerrillas en cada rincn de
la ciudad. Sbitamente me convert en el mayor peligro
potencial para quienes fueron mis compaeros. Demasia-
do poderoso para odiar a la humanidad, demasiado pe-
ligroso para seguir vivo. Por eso, Doctor Manhattan se
fue a Marte, entendi que de quedarse desatara el apo-
calipsis. Adrian Veidt quiso la salvacin al inventarse un
enemigo comn y Jon Osterman acept el trato de ser el
villano para que el mundo girara en paz.
Me rehso. Es mi ltimo pedazo de dignidad. El mundo ya me
ha arrebatado mi identidad y mi vida, no le dejar que me arre-
bate la diminuta pizca de libertad que me queda.
Esto no es salvar a la humanidad por medio de la destruc-
cin de la misma. Les grito desde lo alto del edificio, bajo Gilberto A. Nava Gablot
la lluvia y la tormenta elctrica. Esto es el eptome de su Ciudad de Mxico, 1990. Estudi Letras Hispnicas (ffyl/
propio credo. Es un deseo egosta que un individuo cumple unam). Pambolero por herencia gentica y cruzazulino por
por capricho. No pueden creerlo. Lo veo en sus caras des- resignacin; fantico de Zelda, entrenador Pokmon por las
encajadas, en las mandbulas completamente abiertas. noches. Pierde la mitad del da en la oficina viendo 9gag. Par-
Puedo sentir sus latidos apresurados. Emocionados por ticip en la antologa Telescopio (Fractal Editores, 2013).
el combate que est a punto de librarse, porque al fin, @Gablot_ier_Van

L a msica contempornea y los movimientos ar-
tsticos como Fluxus, el dadasmo, los happenings
o la Generacin Beat fueron antenas sensibles que per-
cibieron su realidad.
El ao de la escena emergente fue 1978, porque mu-
chos artistas retomaron los movimientos vanguardistas.
Talking Heads converta un poema de Hugo Ball en un
pasaje sonoro, y Cabaret Voltaire tomaba el nombre di-
rectamente del dadasmo. Las tcnicas del collage y del
cut-up se aplicaron a la msica y al movimiento artstico
No Wave en Nueva York, que sirvi de influencia para la
formacin de Sonic Youth en 1981, una banda caracteri-
zada por las disonancias en todas sus formas. Sonic Youth
es la agrupacin ms influyente de la corriente musical al-
ternativa. La experiencia formativa de los miembros del gru-
po conllevaba una confrontacin con lo que perciban como
una energa creadora que destruye el rock convencional.
Lee Ranaldo, guitarrista y miembro fundador de Sonic
Youth y Text of Light, crea contrastes entre estas pro-
puestas analticas y la improvisacin, construyendo rela-
ciones directamente dialgicas y abstractas. Ranaldo es
adems artista visual, escritor y productor. Durante una
visita a la Ciudad de Mxico particip en la musicalizacin
del Ciclo Georges Mlis, en los festivales Bestia y Aural,
en el que present siete cortometrajes restaurados. En
una charla con l nos platic sobre el desarrollo de sus
nuevos proyectos y colaboraciones en la msica, el cine
y la literatura.
El primer acercamiento al Fluxus y la msica experimental:
Bueno, el Fluxus y en general la msica experimental es
algo que descubr hace muchos aos. Empezando con
personas como John Cage y despus profundizando en
ese tipo de msica del siglo xx. Sonic Youth hizo una pie-
za del artista Georges Maciunas en la que martillamos
clavos contra las teclas de un piano. Tambin estudi Ar-
tes Visuales, y por medio de esto buscaba entender de
qu iba el Fluxus, sobre todo me interesaba saber qu
hacan como nuevo movimiento, mientras jugaban con
la prdida del arte. Algunas cosas son muy graciosas y
divertidas, otras bastante serias o conceptuales.
Composicin actual en la msica:
Estos das me he dedicado a escribir muchas canciones,
as como a tocar msica improvisada y cosas abstractas.
Estoy centrado en las canciones con letras. La tecnologa
es una aliada muy til, pero sigo trabajando con materia-
les muy bsicos.
El collage electroacstico y la experiencia con la tecnologa:
Yo trabajo en un modo ms directo con guitarras y am-
plificadores, con guitarras acsticas, y cuando se trata de
hacer discos, la tecnologa se involucra ms. Hago cosas
tipo soundtracks, en este punto trabajo muchsimo con la
computadora, pero soy un msico poco tecnolgico, no
tengo mucha experiencia con midis, por ejemplo.
Foto de http://www.groundcontroltouring.com
La atmsfera sonora para musicalizar el trabajo cinema-
togrfico de Georges Mlis:
Estudi cine en la universidad y tengo una relacin muy
profunda con l, conozco muy bien estas pelculas desde
hace tiempo. Hago, adems, muchas performances con
pelculas, algunos con mi esposa Leah Singer y otros
con mi grupo Text of Light, con los que toco en pel-
culas estadounidenses avant-garde, en especial con las
de Stan Brakhage.
Ontologa del trabajo sonoro improvisado:
Para m se trata de improvisar con la msica, mientras
que la pelcula es un elemento que ocurre simultnea-
mente. Eso, de cierto modo se haca en los sesenta con
bailarines, msica y pelculas, todo al mismo tiempo. En
especial con la msica abstracta siempre es interesante
contar con un elemento visual.
La actualidad tiene medios que condicionan al pblico y em-
plean sus recursos para desorientarlo. Cul es tu postura?
Pienso que ha cambiado la forma en la que el pblico
recibe la msica. Hay tanta msica ahora y es tan fcil
acceder a ella que algunas veces pienso que la hace me-
nos especial. Cuando yo estaba creciendo tenamos un
disco a la vez y lo escuchbamos por lo menos de tres a
cuatro semanas antes de comprar otro, as tenas tiem-
po para realmente estudiarlo a profundidad. Ahora hay
tanta msica que no importa dnde la escuchemos, en
nuestros telfonos, por medio de nuestros audfonos de
mierda con psima calidad de sonido, es algo a lo que
estamos acostumbrados, y cada semana hay mil cosas
nuevas que escuchar.
El paisaje sonoro de la actualidad:
En lo personal me interesan ms los msicos que crean
cosas que duran un periodo ms largo de tiempo, y pue-
des seguir su trayectoria por cinco, diez lbumes o vein-
te aos. Y como a todos, a m tambin me gusta alguna
cancin pop que est de moda, de alguien que a lo mejor
nunca volvers a escuchar. Todava creo que hay tonela-
das de buena msica all afuera.
Qu lees actualmente?
Estoy leyendo diversas cosas; acabo de terminar un libro
de un amigo escritor ingls llamado Clinton Heylin, au-
tor de muchos libros sobre Bob Dylan. l acaba de escri-
bir uno sobre su primer tour electrnico entre los aos
1965-1966. El libro se llama Judas!, y complementa el
lanzamiento de todos los shows que Dylan hizo en ese
tour. Tambin estoy leyendo un libro de un buen amigo,
Jonathan Lethem, autor estadounidense que hace unos
aos escribi Dissident Gardens, acerca de comunistas
viviendo en Nueva York durante los aos treinta y cua-
renta. En mi nuevo lbum, que saldr el prximo ao, l y
yo colaboramos en muchas de las letras. +
Por Ulysses Avath
 Grito que no creo en nada y que todo es absurdo,
pero no puedo dudar de mi grito y necesito, al me-
nos, creer en mi protesta.
Albert Camus
Si nos apegamos a la definicin que hace la Real Aca-
demia Espaola del trmino disidente, podemos con-
cluir que han sido muchos los autores que se separan
de la doctrina, creencia o conducta comn. Determi-
nar si esta exclusin es voluntaria o padecida como
consecuencia de una discrepancia en las opiniones
ms generalizadas, ha sido material para escrito-
res como Dostoievksi, Camus, Sartre o Hesse, entre
otros. Los une la crtica contra los individuos apticos,
carentes de pasin, de sueos y de motivos, y la deter-
minacin de que a pesar del sinsentido de la existen-
cia, lo nico que la hace llevadera es la reflexin sobre
cuestiones ltimas y la fuerza para defender una idea.
En la Generacin Beat, de los Estados Unidos de la
posguerra, el trmino en ingls quera decir derrota-
do, marginado, pero cargado de conviccin. Uno de
sus mximos representantes, Jack Kerouac, enfrenta
dos estilos de budismo en Los vagabundos del Dhar-
ma, desarrollando una combinacin que podra ser
considerada precursora de los movimientos New Age;
de hipster, que fue la palabra que se us para describir
la subcultura beatnik, deriv hippie, ideologa carac-
terizada por libertaria y pacifista, y es precisamente
en los aos sesenta cuando surgen colectivos en de-
fensa de la Tierra, y se empieza a considerar el valor
de los animales como individuos sintientes.
Isaac Bashevis Singer, ganador del Premio Nobel en
1978, y quien en su novela Enemies, a Love Story
(Enemigos. Una historia de amor), hace una analoga
entre el holocausto nazi y el que perpetramos dia-
riamente contra los animales en las granjas factora.
Despus de recibir el galardn dijo: Siento que los
animales tienen el mismo desconcierto que noso-
tros, aunque no lo expresen con palabras. Dira que
toda forma de vida se pregunta: Qu hago aqu?.
Dcadas posteriores, J. M. Coetzee, Nobel en 2003,
en novelas como Desgracia, La vida de los animales
y Elizabeth Costello hace una clara vinculacin entre
el apartheid y el especismo, es decir, la discriminacin
en funcin de la especie.
El colombiano Fernando Vallejo ha donado varios de
sus premios literarios a refugios de perros, y en muchos
de sus textos critica duramente el que la Iglesia catlica
solape entre otras cosas las corridas de toros.
Quiz el concepto que tenemos de disidente es la imagen
del poeta o la del escritor, pues quien escribe para com-
placer a lo establecido, no tiene mucho valor. La literatura
puede ser una forma de activismo: la palabra como herra-
mienta para cambiar el mundo, uno del que no queramos
escapar, sino disfrutarlo, haciendo el menor dao posible. +
Ilustracin del libro Los Vagabundos del Dharma de Jack Kerouac.
@leonoraesquivel
www.AnimaNaturalis.org
T al vez el cine, como ninguna otra forma de ex-
presin artstica, nos desafa a imaginar otras
formas de existencia; recrea conflictos, pone a
dialogar cuerpos y es capaz de generar emociones ge-
nuinas en sus espectadores. El cine es un vehculo efi-
caz y masivo de representacin de mundos posibles,
por eso tambin es terreno de lo poltico.
La industria en torno a las pelculas de superhroes ha
crecido sin descanso en las ltimas dcadas, y una de
las razones que ha impulsado este auge es lo mucho
que el espectador disfruta de la frmula: el gnero
materializa la oposicin entre el bien, encarnado en
un sujeto con capa (o el accesorio y el poder que el
lector guste), y el mal, personificado por un individuo
alienado que representa un peligro para la sociedad.
Tambin se refuerza el triunfo de dicho bien (occiden-
tal, blanco, capitalista y, ya que estamos enlistando,
masculino) sobre el mal, representado de forma chafa
con personajes a lo tonto malvados. A veces se olvida
que la clave para construir un buen villano est en sus
motivaciones y que stas son en esencia ideolgicas.
roscuros que cuesta trabajo contar en el bando de los
Las grandes productoras detrs de estas pelculas in-
sisten en mostrarnos villanos mal logrados, antago-
nistas sin ningn trasfondo que son ms bien un dbil
pretexto para lucir al hroe. Por fortuna, hay excep-
ciones; la mejor y ms grande, el Joker, pero tambin
estn Magneto y, en menor medida, el hermano feo
de Thor, Loki. Acaso no son villanos as los mayores
disidentes en estas historias?
Pero, qu implica ser un disidente dentro de la pan-
talla grande? No es difcil visualizar a una mujer u
hombre avanzando contracorriente. El encuadre ms
obvio: una figura humanoide oponiendo resistencia
contra un mar de cuerpos que avanza en sentido con-
trario. Un individuo literalmente ahogado por su en-
torno que, no obstante, avanza. El disidente es aquel
que expresa su desacuerdo hacia un estilo de vida, una
ideologa poltica, el status quo, la religin, o cualquier
otra dinmica hegemnica. En ese sentido los villanos
son disidentes, s, pero tambin son criminales (su
plano ideolgico es llevado a un extremo moralmente
reprobable en la prctica) y esto no puede ni debe ser
dejado de lado.
La disidencia es necesaria en la vida poltica. Cuando
un punto de vista es cuestionado, se acumulan voces
alternativas al discurso oficial que lo ponen en crisis.
Tambin por eso no es descabellado afirmar que un
villano, al menos uno bien construido, plantea una for-
ma distinta de ver y pensar el mundo.
Me remito a una de las mejores escenas aunque ele-
gir slo una no es fcil de Batman: The Dark Knight,
aquella pelcula de Christopher Nolan que en el 2008
nos hizo replantearnos el gnero de superhroes. En
sta el Joker, ese personaje que quiere ver el mundo
arder, ha amenazado con dinamitar un hospital como
parte de un juego de poder para encontrar a Batman y
castigar a quienes luchan contra el crimen organizado.
Mientras tanto, el fiscal de distrito Harvey Dent yace
en una camilla (luego de haber sido vctima de una de
las tretas del villano, el fiscal queda completamente
deformado de la mitad izquierda de la cara), ah un
Joker inolvidable vestido de enfermera lo visita. Este
dilogo es fundamental no por lo que gana el Joker en
el juego del gato y el ratn, sino por la cada, dram-
tica y definitiva, del hroe pblico de ciudad Gtica.
El nacimiento de Dos Caras es una ventana a las for-
mas de disidencia ms potentes de la pelcula: la de
Joker, quien desconoce desde siempre al sistema; y la
de Harvey Dent que surge del dolor de haber perdido
a su novia, Rachel Dawes, y de la desilusin de haber
fracasado en su objetivo mesinico de restablecer la
justicia en una ciudad que no puede dejar de ser co-
rrupta. Antes de despedirse, el Joker le dice a un Dent
que literalmente se retuerce en el lecho: Instaura una
pequea anarqua, altera el orden establecido y co-
menzar a reinar el caos. Soy un agente del caos, y
sabes qu tiene el caos? Que es justo.
Lo mismo sucede con Magneto; un personaje de cla-
malos. Sabemos que Charles Xavier y Magneto son
amigos y tienen un pasado en comn. Tambin cono-
cemos la postura de Magneto ante el rechazo huma-
no hacia los mutantes. Xavier cree en la convivencia,
Magneto en la salvacin de los suyos a cualquier costo,
por eso se posiciona en First Class (Matthew Vaughn,
2011): He estado a la merced de hombres que cum-
plan rdenes. Nunca ms. Con lo que alude a su paso
por los campos de concetracin nazis donde perdi a
su familia.
Cuando vemos pelculas de superhroes por lo gene-
ral fallamos en contextualizar (en intentar imaginar
al menos) el porqu de la disidencia de sus villanos
quines ms alienados por un sistema, quines ms
politizados que aquellos que reniegan de la poltica
misma; con esto no intento hacer una apologa: las
acciones de estos personajes cobran vidas y siembran
terror. Aun as es interesante preguntarse cmo el
cine puede plantear un escenario donde el orden dado
y aceptado de las cosas se disloca y es puesto en duda.
La experiencia cinematogrfica entrega a los espec-
tadores un espacio en el que son reveladas algunas de
las posibilidades de esa disidencia. Tal vez slo por eso
valga la pena defender nuestro derecho a los villanos
que tambin (di)sienten. +
Por Paulina del Collado
Ilustracin de phantom-limb 2008-2017, DeviantArt.