Michcl FOllCaull

Un peligro que seduce

cuatro
 Michel Fouca ult

Un peligro que seduce

En t re vis ta con Claud e ROllll c foy

Texlo csluhlc C'ido y prcsc lJludo I,or l'hilipl H! Arlic rc !i

cuatro. edici ones

Ttulo original: u /Na" dangu. Ent"ltn (})'/'e ChJJ/dt BOlln/'fO"j Introdu cc in
Traduccin: Rosario [bailes y Juli:in Mareo Ballorca
UN EXP ERIMENTO CON LA PALABRA

A [~ ",e nl oria de Alain Crombe..::q ue

En la hi storia de la recepci n d el pensamie nt o

d e Fo uca uh , se han d ad o unos aco ntecimient os que
- cn men o r' medid a qu e c n el ca so d e Lo ui s
Ah husse r, co n la pu b licacin de I,: (venir dure IOllg-
tempsl- ha n contribuido rn odiJica,' de ro n n a
durad el'a el modo d e leel' las ob,'as firmada s pOI' el
a ut or d e la I-listo/', de /a locllro el' la poca clsi-
co y, m[ls a mpliamente, de eOll sid enll' s u pc nsa-
o ditions de l'EHESS, 201 [
&O[e des Hautes tudes en &ieoces Sociales miento, Por una parte , la publicacin en 1995 de los
O cuatro, :rol 2 Dils et crils2 cn va l'ios vol(IIJ1 encs , sae a la luz un
Derechos: cuatro. OOiciOlles
M. Jaln, oo. FOllca ult quc ha bl aba : d e pronto , elleetor r"ancs
dis pona del co njunto d e huella s d e las d eclaracio-
cuatroediciones.com nes hechas, recogidas y ya puhbca das bicn en co lo-
Imgenes imeriores: Loca GiordallO, Filsofo cnica y ~mOCriIQ, h, [660
qui os, bien en entrevistas o en otnl S manifestacio-
nes pb licas, Es ta acci n de aco pio , d e traduccin y
Distribucin:
d e compilacin co nt,'iJm y a pl"Oducir un a figlll'a
LATORRE LlTERAR tA. Camioo Boca Alta, 8-9. indita para muchos, olvid ada y ,'ce hazada para
Polgono El Malvar 28500 Arganda del Re y (Madrid)
oh'os: la d e un pensad o,' comprometido , qu e inven-
la rOl'lu as d e tomar la palahra cn el espacio phl ico ,
Imprime: Grficas Andrfs Mann, S. L.
Juan Mambrilla, 9. 47003 Valladolid

ISBN: 978- 84,938566-2-5 I Lou i! Ah husser , 1,'UI'e"ir Ju re lo"g!e"'JJ, p (,ris, ~:d . d~ 1'11'>1EC-
Depsito legal: VA. 332.-2012 Sloc:k. 1992 [ f: l'on,.,,,ir el argo, Barce lona, Desti"o, [992].
Jl[ ichel Fou ca uh , Diu ef cr iu. Danie[ l)efer1. Fra n(ois W.hl y
Impn:w en ESp>i\a. Umn Europea J ea n t agr a nlle (eus.). Pa rs, GaJlima,.,! , [t)')S, 4 "<.118.
8 UN PELIGRO QUE SEDUCE
y la d e un cl"t ico inccsa nt e d e s u propio !}(-"llsa lllic lI -
10. Ha ha ex istido otro FOllca ult d e actos ms (f -
me ros. para lelo a l :t ut o r d e los libros. La revelaci n
d e esta dobl t"" (ael'l a tIc la acti vidad d el m sofo lu vo
lIlIOS efeclos d c n'('e pcin especialme nt e inte resa n-
tes: se IH'odujo una 1I0labl e actualizacin de la ideu
d e inlel t' CIlIaI es pecfi co , en la qu e mu c hos se I"{"CO-
1l0cll ll , empeza ndo po,' Pe n "e BOll,'die u l . La publi-
caci n de las mesa s ,'('d onda s y cn l "cvist as pc nnili
una ,'cce pcin ti distan cia d e los principal es conce p-
los fOll ca ultianos po,' par'te de los mil ita nt es COII -
IcmpOI' ll cOS qllt' Cs lt'lI comprometidos e n tos fo ros
socia les lIlundia les o (' 11 ,'civindi caciones d e id e nti -
dades sexuales.
Lu ego. 111 publicaci n de los ClII'SOS
Co llege d e Frun ce ( 197 1- 1984) , a partil' d e 1997,
e n la co lecci n " lI a ut es ~:1Udes ,. (Ga llimard - Le
Seuil - diti ons d e rEIIESS). y s us tradu ccio nes
e n tod o el llIundo, ha dupli cado I}rogl'esiva me nt e
el co rpu s fouca ulti a no , tras la mu el'te del fil sofo
e n 1984; IUl s ta e nt o nces, ciel'las e nseiianzas s uyas
ci rc ulaban e n fonna d e ci nta s magne tofni cas o d e
Il'a nsc l'i pcio ncs I'udimelltarias, el Fou ca ult d ocen -
le c l'a descon oc id o , ignol'ado o p OI' el co ntrario Cl'a
El i"nujo <1" FouPllu h .oh .... Bourt!i~ u , Ml br.. ' 0<10 en .. lproy.,..lo
I,ol, ipo d r . 11 1,i",." ,l' lIl(ir., h ~ .ido 8ubrayotlo por ,,[ propio eoril o~"
.. u vlI ..o n ocnio u.. ~: ' <rllll<', ..ohr.. ' od ... , I'i,'r,',. fl o"rdi .. " , . I.a ploi lo$o_
l' hie, Ii, ~"ir ,"'''' r(' ugajtP ",,n, ., ,'U Didirr ~: rihou {..,LJ. I:ufrr -
(1""'''I, ble '\/id'el ~'ou ..""II. R"IO.",,'4'mu di' lo J>e'15i' cr it iq" i', AN1U
dd "o lo!l" i" en ,1 Cr lO, ri' G,'Or!t('s- l'oml.idou , 21-22 d~ j "uio de 2000.
Par! , EI'E I... 2001. 1'1'. 1119-191.
UN EX PERIMENTO CON LA PALABRA 9
cllH'ivilebrio d e a lgunos iniciados poco d escosos de
comlHII'tirlo : la edici n d e s us c ursos h a l'o tO )WII S-
cllme nt e es ta situacin y ha proporcionad o a tod os
los qll e no s iguie r o n s us cla ses y a tod o leeto" d e
co mie nzos d el s iglo XXI n o slo un a lecc i n, UII
CUl'SO y, con la edi cin conclu ynd osl', un ll c nse-
an za e n tod o s u des p liegue, A la pregunta qu I'
es il1terve n ir?,., ha vc nido a a a di,'se ot .-:l lIue \'a ,
till es ellse :II'?",
Es m s, es te dob le aeo nt ec imi c nt o ('dil o d a l ha
pu es lo I"('pe nt ina rnc nt e e n cvid e ncia, y ha ,'('ve la -
d o todos, la cx l" aonlin a ,'ia dive,'s idad d e los
,'egis lr'os de pa lab ,'a que el fi lso fo moviliz C II S il
tra yectori a , y a t ravs d e e ll a la fu e,'z:. d e 5 11
cn el illlpli cuci n e n el (lsc ,JI'so o ,'a l. En olros t nnill os,
lIlues t!':. no so lo ha st a qu plint o cx is te ulla estra-
tegia en el torna,' la pa labra po r parte d e Fo uca ult
s ino t a mbi n y, sob ,'e t odo. un a bu sca ti ca d e la
pn lahrll , y c mo es ta ind agacin es pe rmane nt e e n
l. E l mejo r testim onio d e semejant e p,'oced e r es
s in duda ha be.' co n vertido e l {,!t imo obj e t o d e S il
e n se anza c n una c u es ti n filo s fi ca: la d el "d eci,'
venlad e,'o,. . Es!.a e nlrevis ta co n e l c dti co C la ud e
Bonllefoy se in sc,'ibe. a nu estro juic io , e n es"
mi sma ma t,' iz: ape nas h aba publi ca do L w pu/o -
b"(l s r IlIs coso s se prop u so hat:e r un a ex pe ri e ncia
d el le nguaj e.
Es tu p,'ctica d e Lomar la palllbn. nos rec ue rda
esa ol.-a d e la qu e C laude l\1au.-ia e haba s id o c ,'o-
ni sta IId lllirllble e n su diario , a l "es titu il'llOs cO ll ve ,'-
 UN PELIGRO QUE SEDUCE
10
s acioncs telefnicas, di logos , cena s o I'e uni o n es~ ,
En FOll ca ult , fue tan s ingu la l' como , mu y a menudo ,
IH'ofund a me nte controlada, E l fil sofo ba ba mod e-
lado in(Uree tame nt e un a geografa de s us gestos del
le ngu aje , una geografa mu y diferente, IlOr ej empl o ,
d e la d e J ea n- Pau l Sart l'c5 , d e Emma nuel Lcvinas o
inel uso d e J aeques De rrida, Dife re nci ndose de un
fil sofo que indica el ca mi no a los ob "el'os subido e n
u n tonel , Foucauh haba hecho Iln uso de la pa la b "a
q ue, cic rtame nte , a veces coinci d a con las p r l,e tieas
propias de los in telectua les f,-a ncescs d e los aos
sesent a , pc,'O que, antc todo , pa ltici paba d c S il tra-
hajo es pecfi co co mo fi lso fo. P u -a Fou ca uh ,
hablar supona inscribir'se o no e n cie lto o rde n d e
los disc ursos, pe ro igua lme nte s upona problc mat i-
za l' e n Sil mismo gcsto esa lH"clica. Se co mpre nde,
pues, por qu dnllnaturgos y actores se inte resan
hoy po r Fo uea ull 6 Plu'a l , ha bla r s upon e ,'c in ve n-
la l' s in tl'cgua un n uevo tca t" o , un teatro 11I'0funda-
me nte polti co.
Est a geografa d c la voz , es ta .. audiogntfla .. se
ha ll a compll es la por aclos de ha bla pb licos lIIu y
d iferen tes, d e los c ua les cs posible d ar un a tipolo~,'ia
, Ma nriue, lA! """,,, ",,,,obil,,, 111 . Er ,"0"''''"
CI~,,"~ r...p;r<tnc ..
... r "'0/("" ",
P,.. i~, Gra Uf"I. 1976.
J ~a",,~u e Colo",I... ]. .Colll r e poinl s 1>o,; , i'1u~s . , Criri'I"", 471 -
472. a;os ' o-s~p,ie ",brp, 1986; id" m . "' chel ~'ou{'u"lt , Pars, O"il"
jaco b. 1994.
A modo d~ ~j~Il 'I) lo , SP pUCiI ~ ci'" r el eo l"c,i,o F7 1. '1"" obtuvo
en 2009 el premio del jov~ n .,.h.,atre Od';on con "" eS I... ctculo ~o IJl"~
Fou ca ult y ; uiI nte r>'tncio n u o ral" A I>oJ'ieas.
UN EXPERIMENTO CON LA PALAB RA
"
s ucint a , po r QI"de n de vo lum e n . Hay, de e ntrad a ,
una ma sa impone nt e de e nsean zas (semin a l' jos,
c ursoS, com unicac iones , confere ncias); despus,
discus iones polt ica s y cie ntfi cas (mesa s redo nd as,
eUlogos, c n treviSlas , cO ll vcr'sacio nes); a co ntin ua-
ci n , viene n las decla raciones (intcl'vc ncioncs e n
mlines , ma nifesta ciones, re uni ones , pCl'O sin nt e r'-
ca mbio po lmico, a l que FOllcault er a del todo
,"c(r1l c IIII'io); y, por' fin , las loma s d e pa la bm obliga-
todas (d e la gran leccin ma gis tra l e n la agr"cga ci n
ti la a ud ici n a nt e cic r'tas com ision es, a las cOll voca -
100' jas e inclu so a los int clToga tOl'ios).
Tal audi ogr'afa ti e ne tambi n s u s lu ga r'cs.
Algunos son institu cion a les y esp cl'a b lcs: es t el
anfiteatro uni ve l's it a rio o el estudi o radiof ni co;
otros son ms ineo ngnl e nt es: se I'eeue n la qu e el
d i logo sob re los intelect ua les y el pode l' t uvo lugar
en la cocin a d e G illes y Falln y Deleuze e n Pars , y
q ue c u a ndo Foueau lt di sc uta co n .M aurice Clavel
estaba n e n Vzela y? Hab l'a tambi n qu e citar cie r-
t as ca ll es, como la d e Na ncy tras la Iev l.l eh a de los
e nea l'eelad os de C ha d es- III o co mo las pal'isie nses
de las c uestas d e la Goul1e d ' O I.
En lo que sigue, F'oucau lt respo nde a las pre-
gu nt as d e C laud e Bo nnefoy, c rtico litera l'io e n el
pel'idi eo Ans, e n el c urso de va l'ios e nc ue ntros: las
sesio nes t uvie ron luga r e nt,'e ve ra l1 0 y otoilo de
] 968 , mu y pmba b le me nt e en casa d e Fo uca ult , en
la ca lJe D oete ur- Finlay, y no e n el apa lt a me nt o de la
ca lle Vaugirard , que s lo adqui l' i a l I'egresa l' d e
11 UN PELIG RO QUE SEDUCE
Tnez. Aqu se publica la transc l"ipcin del prill1l'l'o
d e esos e nc ue ntros .
Est a geogr"af:1 ha d ejado hu e lla s ms o me llos
profunda s e n los a r c hivos. Po r aqu , ull a grabacin
nul im c nlaria e n cint a magne tofn ica (por ej e mplo ,
s us confe r e ncias e n Bras il , J ap n o Ca nad , y sobre
tod o s us CUI'SOS e n el College de F'nlllce) o un texto
establecido po r FOllcault (nume rosa s e ntrevista s
r e un ida s e n I);/ s e l. crits ); 1)0 1' a ll , una In lll scrip-
c i n d e las con vc,'saciollcs e ntab ladas; o tambi n ,
Ilota s tomada s POI" un te sti go, 11 me n udo p o r u n
es t ud ia nte, CO III O c ua ndo FO ll ca u h CI"a profeso r e n
la Escuela No rm a l S upe r-io l" d e la cu lle Ulm ; o, e n
fi n , una nica fOlo gnlfa d e F'ollca ult habl ando ,
pero muda para siempre: el famo so clich d el ftl -
sofo e n una ca lle d c la GOlltte d ' Or c n 197 1, con el
meg fo no e n la ma no, rodeado por C I. Ma uria c, J .
Genct yA. G luc ksllla n . A veces 110 !J ay h ucll as, la
IH.Jalua !Ja vue lt o a l s ile ncio , como e n Bu ca "est c n
el c u rso d c los aos sesenta o e n la Sor'bona c n
19697 Qu d eca Fou ca lllt ese da e n la Ir'ibun a? Ya
nadie lo sabr . La e nt" e vista con BOllne fo y es,
d esd e ese ngu lo a ,chi vstico. un caso int e resan te.
En los arc hi vos d e la Asociaci n pa "a el Cent" e
l\1.iehe l Foucault se ha co nse r vado el eSCl'ito meca-
nografiado d e la e ntrevista. Esta t"an scl'ipein , qu e
vcrosmilm e nte es o bra d e C laude Uo nn efo y, no
1 V~ se Mic/' el FOll a ... ll. U" f' jOllme l",rliclIl're, rologralias de
Ehe K a~3n , leXI<)8 de Alai " huherl y de Phit i1'1''' Arl io,re., Lru n,
tEdrlsa E.. .. 201H. V;..8e lamh in ,,ww.mi chel ro l1cs uh s rchivu.orj!;.
UN EXPERIM ENTO CON LA PALABRA 13
lI e\'tl ninguna cO ''I'eccin o aad ido de FO ll eault .
La s c intas han desa pal'ecido . Las vo('es se !J a n ('a lia -
do . En 2004, co n ocas in de los ve int e aos d e la
desa pa "ic in de FOllca ult . se pus ieron voces a esa
cn t" e vi sta du .... nt e d os veladas e n Iludio- Fran ce, en
e l IIHII'CO de l Atelie" Foucault qUI~ hab lIllos conce-
bi do con AJain C "o mbecque y Daniel Defut; e l
llIie mlll'o d ;~ la Co mdit' fran~~ ai se, E "i c Hu f, hab:r
prestado S il voz a Foucault , )' Pic J'I'e Lanwnd , a
Bo nll efoy. Una grabac in d;> dicha Il'c tlll'l' fue
(Ju b li c:rd a por la cdit o rial Ga llirnanl. ese mismo
a '1 0, e n fO I'nHlto C D . En IIn suple me nt o del dia"io
Le M Ol/de, dedi cad o a l Festival de Otoo d c 2004.
se publicrr'on las pl'me m s pgina s dI' esa tnlllS-
c"ipc i n , aco mpai:rdas po ,' "c tmtos fo togrficos
co nl e mpo,' neos del filsofo.
Estos a r c hivos, mu y he le r ogneos. a me nudo
la pid a "ios , es boza n un mapa que no es cil'c uns ta n-
ci:r l s ino q lle est es t "echa me nte vi nc ulado al 1)1'0-
yec to fOllca ultian o. E n e l "eco rr'id o del intelectu al
F'o ucau l! es c vide nt e que mu c hos dl~ esos :rco nteci-
rnic nl os ve rba les estn ligados 11 S il tl'ayectoria vit a l,
y se inscli.he ll e n UII contex to hist rico que esclar'e-
cc csa mi sma trayectoria . Ha y qu e I'cco nlar', as ,
que los nios poste riores a 1968 fu c,'o n !In momento
excepc io nal , en que los cs tudiant es lo mab:r n In
pa la b m int e nsamentc, as I'omo los olwc,'os y tam-
bin los intclec t ua lcs8.
I Michd de Cerlca" , l ." !'ri .., (l e I"'ro/f'. Paris, 1.,. S,,"iJ. 1994.
 ~I
UN PELI GRO QUE SEDUCE
14
Dos son las prlcticas ej empla res d e es ta )}OSI-
c i n fOllcHult ia na, ti nllcsl'"o j uic io : la co nfCI"C IH;ia
d e prensa y la c nlt"cvis la . 1-la bl"a mucho que d cci,"
sobre la maner a en q ue, en cier tos b r'os s uyos,
FOll ca u lt rompe co n el discu rso un voco int r odu -
ciend o di logo , co mo por ej emplo a l fi na l de L(I
arqueologa del saber ; ha b,"a qu e a nali za '" la ma nc-
.-a en q ue <Iesa rr"oll a b a las clases en el Co llcge d e
Fra nce. usa nd o cic,"la gesticul acin , practica ndo no
s in ))Incel" la lectura en voz alt a d e s us fu e nt es; o
bi e n co n ve ndra Ir"uba j a r so bre los mon logos
r adiof ni cos d el fil so fo pa r'a F,"a ncc-Cultlll"C en los
a os 19609 Si hemos e vocad o la entrevis t a y la ca n-
(el"enca d e 1}I"en!a es porque se tra ta dc dos 1)I'cti-
cas cUylls rcglas est{1Il d efinida s, y escla rccen PC"-
fect a ment e la cx pc ,'icllcia clllp,'endid a con Cla ud e
Bonn cfoy, Fo uca ult no in vcnt a csas tomas d e pa la-
bnt, pCI"O las sub vier te,
Lu prctica d c la co nfe ,'encia de prens a a p a re-
ce a lgunos lios d es pus d e la cntrevista a qu publi-
ca d a , a lo la ,'go d c los ail os 19 7 1- 19 72, cu a nd o
F'ouc:rult I)a rticipaba en el G r ou pe In fo nna ti ons
p,'isons (G IP), Insc ,' it a en ese d esco d e haccr' d e la
informa cin una lu cha , oc up a s u luga r' cn el con -
tcx to ,'ep,'csivo fr'a ncs del pos t-ma yo d e 1968 10 ,
E.rdw.<e, I>or "j~ "' II I ", UI"";,,, n 1,;";r,,''''';I'', Dp" i.. 1 I)'("f~rl
(1'.1.), ICD. " a r., INA. 21)Q.1.
'0 J'1. iliI' IJoe Arli., ...... Laure n' Q"ro, Mid.d lc Z~ "rari,,; _ Fl)u rll ,"J ,
1# Crou/w cf'informa/ion , ur l~s /' .."o.IJ, Archi,v-, cf'u"~ /ullf' , /9;0-
1972, PlIr;s, .:.1. de IMEC. 2003.
1I
UN EX PERIMENTO CON LA "ALAB RA
"
dad o qu e las l}rin ciIH.les o r'ga ni zaciones polli cHs
de ex lr'C lllH izqui erd :. fu e r'o n d is uelt a s pOI' el
Gobic,' no , El fil sofo 11 0 escatima cs fu c r'zos y'!lId o
incluso a las c r'celes pam di a loga ,' con las famili as,
l'elH'cse nt:lnd o con los acto r'es del Thii t re dll Soleil
escena s cor'ta s cn los b:ljos d e los bloqu es en los
s uburbios, En cl mo mcnto de ('Sir, intcr ve nci lI ,
Fouca ult lleva a cabo un a ex per'icncia dc la pa la bra
indita para l, s icnd o t a mbin ind itos en la fi lo-
sofa lides ej er'cicios" .
La co nfel"cncia d e p l'e nsa no pel'tenece a esas
pr'cticas expcrimentales; s u fOl"ln1l est es tr-icta-
mentc codificada ; constitu ye un dis posit ivo p ara
toma ,' la IHllab r'a emplea do mu y a menudo pOI' el
poder a fin d e orqu es ta" la co ntin u idHd de s us dis-
CUl"SOS, Los pcriodis tas se ven con voca d os a In
r'!l eda d e pnmsa d e un ministro o del pr esidente d e
la RCIHbliea , ESla r'cuni n , en el cu rso de la cual
una o vll ,'ias person a lidad es sc dir-igen a los per'io.
dis tas para infor'mar'les de un s uceso , d e una posi-
cin , se desenvu clve la ma yo ra dc las veees en d os
ti eml}OS: 1:1 declaracin del eon voctr nte y, d esp us ,
un di logo con el a ud ilor'io, E l d is l}Ositivo mntc,'ia l
es t cXl r'c llladamcnte es tcl'eoti p ad o, y no J eja d e
r'econla l' a l d e la enscil UII Za , El co n voca nt e S t' sit ra
delrs de un eser-ito r-io , a menud o elevado , mie ntr'(.s
que los oyent es se s ient a n en s il las an te l. El pod er'
" F .
r . " (OIl lIo uJla n t , Michel f'ollcoul, .., /~II,r"ml. Par._ I'U.',
2003,
11
UN PELIGRO QUE SEDUCE
16
de hab lar' se duplica aqu con 1111 dominio fi seo.
Prccis llllu' n lC ese ('S el di sl)Ositivo de l (llIC se han'
ca r go Michd FOll ca ult a lo largo d e los aos 1971 -
1972. es decir. ell .,11I101llC1110 mismo en que obli('l1('
la c{ !('elnt del ColI'gt" de Fra ilee. E l m sofo 5111,-
"i(','le de II'('S IIUII1(',' :l 5, almeno! . es ta esce nificacin
d( 1 pode r d e la ,a lalH'a.
La primen. confcn' !l ("ia de p re nsa e n la q ue p:tr-
lieipa li e rH' lll ga r' d 8 (h febrc.-o d e 197 1, e n CO III -
paa di' Jtan -Ma d c DOllw!lur h y Picr n ' Vida\-
Na qllt-'I. En (' lI a, nOlil1('/l 11I c n .'aci n d t[ G I P. Se l'l'
e! lIH1 n ificS lo d{' 1 gru po , < UI' 11 c o nt in uac i n se
rClwod ucc n:IeIlSU!IlCllh'l'n la p "cllsa f " ' IIH'C 511 . Es!a
noticia fo n na pa l'l' dI' la con fe r'cnc ia de p n ' nsa
oq;lII izada el! la (' pi ll a lIin t- Benwnl. en la es ta-
ci n di' Mon t lHln msse , 1)0 1- 10 5 abogados de mili tan-
tes nwosla s {,lIcm'ce lados qu e , alll'mi no de I:lI'gilS
s('manas de lur ha I)ara la obtencin d e un es lalulo
d e IH'is iollcl'o poltico, co nsidera n s atisfeeha la I'c j-
"indicacin y unlln cia n el fi na l de la huelga de halll-
bn:,_ En ('Si e caso , tornu r la pa labra h a s upues to ul1a
"icIOl-ia sobr(' d mini stro d e Justicia. Ren Pl evcn ,
y adcmls se III"0dll('c c n u n lugar que no cs neutro ,
U lla capill a , Iugill' de 011'0 pode,' de la pa lab.-a , d d e
lo reli gioso, Alu)!":! hii' n qu haec FOllcau h ? Se
Sll lll a a eSIa COll ft' l-Clleia de 1)I"(' I1S3 no pa l'a d esvia r-
la o pU l'a I't't: ll pt'ra d a , sino pa l-a prolonga d a, La
conv icl,tc 11 0 t' n II n luga l' d e ex pos iein , no ('n u n
es pado d(' t!('(' lanH' il" s ino e n un mOlll c nl o de
a te nd n , Indic que SI:' ha ab ic "t o un a ind agad n
17
UN EXPERIMENTO CON LA PALABRA
e n las clu'celes pa l'a sabel' lo que s ueedc e n ell aS,
.. v,.
qUI e n , e te ' A"I-e"a
e e
a las pa labras vle to riosas un
c ues tiona r io: a las excla maciones, li nos intc rl'oga n-
tes, La co nfcl'cncia d e p l'c nsa se ve as invel,tid a: el
co nfcl'c ncia nt c propo ne I)rcguntas e n lu ga r del
il udit ol'io, El (IIU' ha blu no e nuncia n inguna vcn\ul.
in ({' n 'oga e vidc ncias,
La confc l'e nein d e lH'e nsa que tu vo luga l- ell IIn
nfit eat ro uni vc l's ita r io un os meses ms tanle, e12 1
d e jUI,io de 1971, es d e un a na tura leza m uy d ire'
..e nlt' , Esta ve z, F'o Llca ult no se in vil a a la mes a , es
uno dt, los COI,voca ntcs, En ell a se Il'a ta dt' lo qUt'
c usegu id a se lI uma t' el caso J au bcl't , pOI' cln oll1 bre
d e un pcl'iodis ta de l,e No u vel, Observlltell r ul que la
I)olica di o un a I)aliza a l margen de UIHI ma nirest a-
ci n p a ris ie nse d e a nt ill a nos, e n la primavc l'a de
19 7 1, mie nl ras estuba auxilia nd o aUlla I)e l'so na
hel'id u , aje na a l d esfil e, Al t r min o d e la visti lla , sc
cons titu y tina comisin de in vcs tigaci n no oficial
para in fol'marse de lo que ha ba sucedido ese da , al
h a be l' declara d o el minis tel'io del Inle l' iot, que
J a ll bcl't haba ag,'cd id o e ins ult ad o a 10 8 I)olidas,
P articiparon pCI-iodisl.as d e p ub licaciones tan dis-
pU l'es como t e Figllro, t e MO ll de, t e NO lwel
Obse ,'vlII ell r, abogados, y di ve rsos inlelec t ua les,
c n ll'e (' lI os, Fo ll ca u lt . T ...IS la co nfel'cncia d e IJI'ellsa
del 2 1 de j un io , q ue sucede a un u a nh' I'iOI' dada
un as selll a nas un tes e n casa d c J acq ues La can , y
q ue Hll un r;ill ba la c rcucin d e un a comi sin , in tel'-
vic lle n c ua lt'o OI'ado res: C laud c Maul'ia c. Oc nis
"
UN PELIGRO QUE SEDUCE
Langlois . abogado d e la Liga d e los der echos lumla-
nos, Ci lles Ocleuze y Mkhcl FOll cault. Se publica
1111 (olle to para la circ uns tancia , ( IU C constitu ye,
junio co n a lgunas fOlografia s. los lnicos archivos de
lal aco nt ecimie nto . Los partic ipa ntes 11 0 s lo
d enuncian un a operacin de d es infol'macin sino
tambin anal izlI lI la forma en que e.1 l)o<lcl' de la
palab,'u se cj er'ce ti tra vs d e un co municad o ofic ia l
d ellllini stcl'io d el Interio r. COII irona , y mcdi :lIIl e
una ,'iguroslI explica ci n de t ex to, los c uatro hom -
b,'es dCSIll Olll:1II los mecanis mos de esa arbitral'ia
toma d e pal ab ra. Y oponen a ella la palalH"a colecti-
va d e Jos testigos.
Casi seis meses d espu s d e este caso, un a suce-
sin de re vllcltus co nmocionan las c l-celes; en la
Ce ntloa le Ney d e Tou l, a inicios d e djciemlH"e de
197 1, y despu s en I,na vei nt ena de establecimientos
I)enit encia,oios fran ceses, los detenidos se amotinan
y ocupan durllnte varias horas los tejados de las
!)risiones grita ndo consignas para d enunciar sus
condicion es dc detencin o Los enca rcelados discu-
ten sob.oc s us si!Ua ciones. se moviJjzan , red acta n
demanda s, dan sa lida ;r sus testimonioso Toman el
pod er de hllbhu'o Tambin la confe rencia de pl'e nsa
q" c (1 GIP o,oganiza d e mane ,oa salvaje en el vest-
bul o del mini ste ri o d e Ju sticia, en la plaza
Vendolll c. el 17 d e febre ,'o d e 1972 , a l anochecer , es
elt eat loo d e 1I1H' situ acin in dita ; Foucault tOlll a la
palab,'u, pero Ice un tex to que p,ooced e de los enCal'-
celados d e 111 central d e Melull o Dicho de otro modo ,
UN EXPERIMENTO CON LA PALA BRA
"
en el es pacio mismo donde se enuncia el Derecho, el
milliste.'o d e Justicia , el fLJ sofo hace que se oiga la
voz d e (Iuienes hasta enton ces estaba n privad os de
ella o No habla en nombre d e ell os, ni pa,oa e ll os: se
convierte en un transmisor,
Co n la entrevista , Fou ca ult expe,'iment a an
ms el ejercicio de la palabra, Es sabido que tras Sil
regreso a Fran cia , a fllla les de los aos sesenta - t" as
un largo ex ilio en Suecia, en Polon ia, en Alemanill
y, filialm en te, en Tn ez-, Foucault fue muy "eque-
rido pan' que eo nccdiese entrevista s, tan to cn
F"fl na como en el ext ranjero l2o Mu y a menud o la s
acep ta y se ex p licu so bre Sil andadllloa, sus IlOsicio-
Il es, su t,'abajo en diados y "evistaso Sin embargo ,
entre csas nume,oosas entrevista s, cabe distinguir
cua tro , IHles s uponen verd ad era s expe riencias de la
I)a labra que ap untan a un d espego d e la IlOsici n d e
))ode,' qu e ocupa el fil sofo o
LII cnh'cvista que sigue in augura dicha secuen-
cia, C uand o Foucault conclu ye la redaccin d e La
llrlJueo/oglI de l saber, Claude Bonnefoy le propo ne
publi car un li bro d c di logos e n la edito,'illl
Bclfond o Po,oenlonces, Fouca uh desea explicitar su
andadura , y lo acepta, Pel'o , ya d esde las p,'imeras
sesiones d e la entl'evista , Bonnefo)' las orien ta Iu,in
una pe,'s pec liva frent e a la cual FOllc.tul t se Illues llou
lIIu y 'ct icent e: se t rata de evocar .. el envs d(1
20 UN PELIGRO QUE SEDUCE
tapiz , de abordar la relacin que el autor de la
Historia de la locura mantiene con la escritura. As,
en el curso de la decena de encuentros que tuvieron
lugar, Foucault practica una forma indita de
habla, una palabra autobiogrfica. Esta declara-
cin ntima del autor sobre s mismo implica una
mudanza en los intercambios orales entre los dos
hombres, una modificacin de lo que inicialmente
deba ser una entrevista tradicional. Para reflexio-
nar sobre el modo en que trabaja, para expresar
sus dificultades de escribiente, Foucault adopta un
registro indito, una lengua nueva. Al trmino de
esta experiencia, se dice cambiado y contento por
haber llegado a inventar un tipo de discurso que no
fuera ni una conversacin ni tampoco una especie
de monlogo lrico .
Despus, Gilles Deleuze, a quien la revista L'Arc
deseaba dedicar un nmero, propuso una discusin
a Michel Foucault. Constituye el nico dilogo de
Michel Foucault con un filsofo contemporneo - si
se excepta el debate con Noam Chomsky que tuvo
lugar en un plat de la televisin holandesa, pero
result un fracaso, pues de hecho se reduce a dos
monlogos paralelos-o El inters de ese dilogo
radica en ser un verdadero ejercicio de pensamien-
to. Deleuze y Foucault piensan en voz alta , no sobre
un texto ni sobre un cuadro, sino a propsito de la
experiencia que ambos acaban de conocer en el seno
del GIP y con ocasin de otras movilizaciones.
Aunque cada uno hubiera podido articular su tra-
UN EXPERIMENTO CON LA PALABRA 21
bajo con su intervencin en el espacio pblico, defi-
nen conjuntamente -a partir de su experiencia- una
ligazn nueva entre teora y prctica. Su debate no
es la simple confrontacin de puntos de vista, sino
que produce un diagnstico sobre lo que est suce-
diendo en ese momento; la entrevista se convierte en
un dilogo capaz de producir nuevos conceptos.
Varios aos despus, Foucault experimenta otra
forma de la entrevista, como cuenta Claude
Mauriac en Mauriac et.fils, que se acerca al dilogo
platnico; hoy resulta absolutamente desconocido.
Sin embargo , estas entrevistas aparecieron, en
1978, bajo el nombre de Thierry Voeltzel, con un
prefacio del propio Claude Mauriac 13 Y es que el
nombre de Foucault est ausente: el filsofo es el
que pregunta a Thierry Voeltzel sobre sus experien-
cias personales, un joven de veinte aos en 1976,
cuando se hizo la grabacin. Mediante preguntas
muy directas, Foucault dialoga con este joven
homosexual sobre su historia, sus compromisos y
sus sexualidades. Ah, pues, Foucault ha dado la
vuelta al mecanismo para dirigirlo l mismo, y est
extraordinariamente entusiasmado con esta expe-
riencia que ha hecho brotar una palabra de una
enorme libertad.
Sin duda, esta experiencia del anonimato ha de
vincularse con la opcin de Foucault en febrero de
1980, cuando , al aceptar la solicitud de Christian
13 Thierry Voeltzel , Ving t a.ns et a.pres, Pars, Grasset , 1978.
22 UN PELIGRO QUE SEDUCE UN EXPERIM ENTO CON LA PALABRA 23

Dela ca mpagne para hact'r un a c ntr"cvis la e n Le "in en ] 836. Su dcseo d e aba ndona r Francia IHUti -
MOlicie , pone como requisi to que se evit e toda mc n cipa d e la mis ma co nstata cin . Todo ocurre , pucs,
ci n d e s u nomhre. Dan iel Dcferl ind ica que la iden- corno si, CO II esta el1l,evisla enmasca r ada , F'oucault
tidad del fil sofo Clllll a SC:lra d o en es t.a clltl"cvis la , int entase I"eenco nlla l" a lgo as co rn o una pa labnl
aparecida en el nmero del 6 de ab ,"il d e 1980, pe r- intacta , esa int ensidad (Iue h aba expe rimentado
ma neci incgnit a hasta la IIllle,"l e de Fou cauh . co n C laude Bonnefoy casi doce aos an les.
Medi a n te ese ges to, que ne utraliza los efect os d e Pues no hay duda d e qu e algo absoluta mente
nOlol'jedad , ste d esea s ush 'anse a la medi atizacin indito se enuncia tras es te interca mbio e ntre el fi l-
para deja r ms es pacio a l debate d e ideas. En efec- sofo y el cl"tico . El s uceso es singul a r: F'ollcault
lo , se sub leva co nl,'a el hec ho de (u c se recubra s u ponindose en peligr'o a s mismo.
pensa mient o co n el nombre del a ut or, y las imposi-
bilidades que c rea es t.a s itu acin . Como scilala e n Philippe ArtiCres
nume r osas ocas io nes, Fouca ult esc r'ibe pa ra {!t' jar' Ro ma , verano de 201 1
de tcnc,' "0511'0 ; a hon. bien , a fina les de los setenta
ob se "va que semeja nte pe rspecti v:1 se ha vuelto
imposible tan lo en s us cu r sos en el Co llege de
Fra nce como en s us inte,'venciones: s u fi gura se h a
co nve,tido en la (le UII maes tro dcll)ensa micnt o. En
la actu a lid ad , cs p" esa d e lo q ue tan a menud o com-
ba ti. El a nonima to y la adopci n d e seud nimos
son tina d e la s fOl"lll as que tiene el fil sofo d e res-
ponde r a ese protago nismo. As, <lm'a nt e 1.. mesa
red onda orga nizada por la "evis ta Esprit sob"e las
.. Lu ch as en tO"n o a las c rcelcs ,. J4, Fouca uh a dopt a
el seud nimo d e A)pert , toma ndo el nombre d e un
fil n l ropo d e las c rceles del siglo XIX , a uto r de
una sobresa lit.nt e vuelt a 1)0 "la Francia I)en it encia-

" . 1... 11" IO ul oll. de. I,.ison~ . Toujour, I~I I,ri, on" EJpril .
nO'-fOn,bre dp. 19i9. PI'. 102 11 1; rop do fOil M. 1'"0","IO uh . Diu I I
~ril cit. . texto ,,* 273.
MICHEL FOUCAULT

NOTA DEL EDITOR LITERARIO
El texto que sigue es la primera parte de la transcripcin de la entre-
vista . Se r ealizaron esas entrevistas en verano-otoo de 1968, con vis-
tas a la publicacin d e un libro por la editorial BeUond . Este proyecto
fue abandon ado. No conocemos las condiciones en que se est ableci el
texto: es probable que Claude Bonnefoy fuese el autor de la t ran scrip-
cin . Se b an corregido los errores o imprecisiones mecanogrficos.
Agradecemos a la familia Fou cault , a la seora Bonnefoy as como a
Daniel Defert su generosidad . Ph. A.
Entrevista de Claude Bonnefoy
1968
CLAUDE BONNEFOY: N o querra que
estas entrevistas le condujeran, Michel
Foucault, a volver a decir de otro modo lo
ya expresado perfectamente en sus libros,
ni tampoco que le obligaran a comentar
esos libros una vez ms. Querra que estas
entrevistas se situaran, aunque no en su
totalidad s al menos en una buena parte,
en el margen de sus libros; que nos permi-
tieran descubrir el envs y algo as como
su trama secreta. Lo que me interesa en
primer lugar es su relacin con la escritu-
ra. Pero enseguida nos encontramos en
una paradoja. Tenemos que hablar, y he
de interrogarle precisamente sobre la
escritura. Por ello me parece necesario
plantear una pregunta previa: cmo
aborda estas entrevistas que ha tenido la
amabilidad de concederme?; o ms bien,
an~es incluso de entrar en ese juego,
tco mo conClb e usted el propio gnero de la
entrevista?
28 UN PELIGRO QUE SEDUCE
MICHEL FOUCAULT: Empezar dicin-
dole que me pone nervioso. En el fondo, no
s muy bien por qu siento aprensin ante
estas entrevistas, por qu temo no llevarlas
a buen trmino. Al pensarlo, me pregunto si
no ser por la razn siguiente: tal vez por-
que soy universitario, dispongo de unas
cuantas formas de tomar la palabra, en
cierta medida establecidas. He escrito
determinadas cosas que estn destinadas a
constituir artculos, libros, textos bastante
discursivos y explicativos, en cualquier
caso. Existe otro tipo de palabra estableci-
da que es la de la enseanza: el hecho de
hablar ante un auditorio, de intentar ense-
arle algo. Por ltimo, existe an otra pala-
bra establecida que es la de la ponencia, la
de la conferencia que uno hace en pblico o
ante los colegas para intentar explicar su
trabajo, sus investigaciones :'
En cuanto al gnero de la entrevista, he
de confesarle que no s qu es. Pienso que
quienes se mueven ms fcilmente que yo
por el mundo de la palabra, para los cuales
el universo de la palabra es un universo
libre, sin barreras, sin instituciones pre-
29
MICHEL FOUCAULT
vias, sin fronteras, sin lmites, se sienten
completamente a gusto en la entrevista y no
se hacen demasiadas preguntas sobre el
problema de saber qu es o de qu tienen
que decir. Me imagino que se hallan atrave-
sados por el lenguaje, y que la presencia del
micrfono, la presencia del entrevistador,
la presencia de un futuro libro , que tome
forma con esas mismas palabras que estn
pronunciando en ese momento , no deben de
impresionarles demasiado , y supongo que
se sienten del todo libres en ese espacio de la
palabra que se les abre. Pero yo, en abso-
luto! Y me pregunto qu tipo de cosas voy a
poder decir.
C. B.: Eso hemos de descubrirlo juntos.
M. F.: Me ha dicho que no se trata de
volver a decir, en estas entrevistas, lo que
ya he dicho en otro lugar. Creo, en efecto,
que sera rigurosamente incapaz de hacer-
1o. Sm embargo, lo que usted me pide tam-
p.oco son confidencias, ni mi vida ni lo que
SIento. Por tanto, tendramos que llegar a
encontrar, entre los dos, cierto plano del
30 UN PELIGRO QUE SEDUCE
lenguaj e, del habla , del intercambio, de la
comunicacin que no sea completamente del
orden de la obra, ni de la explicacin, ni
tampoco de la confidencia. De modo que
probemos. Hablaba usted de mi relacin
con la escritura.
C. B.: Cuando se lee la Historia de la
locura o Las palabras y las cosas, lo que
llama la atencin es ver un pensamiento
analtico extremadamente preciso y pene-
trante, sostenido por una escritura en la
que las vibraciones no son nicamente las
de un filsofo sino que revelan a un escritor.
En los comentarios que se han redactado
sobre su obra se reconocen bien las ideas,
los conceptos, los anlisis que le son pro-
pios, pero se echa en falta esa vibracin que
proporciona a sus textos una dimensin
mayor, una apertura hacia un dominio que
no es ya slo el de la escritura discursiva,
sino el de la escritura literaria. Al leerle, se
siente la impresin de que su pensamiento
es inseparable de una formulacin a la vez
rigurosa y modulada, que el pensamiento
sera menos certero si la frase no hubiera
MICHEL FOUCAULT 31
encontrado tambin su cadencia, SI no
hubiese sido transportada y desarrollada
por tal cadencia. Me gustara preguntarle,
pues, qu representa para usted el hecho de
escribir.
M. F.: De entrada, querra precisar lo
siguiente. Personalmente, no me siento fas-
cinado por el aspecto sagrado de la escritu-
ra. Ya s que, hoy en da , lo experimentan
la mayora de las personas que se dedican o
a la literatura o a la filosofa. Sin duda, lo
que Occidente ha aprendido desde
Mallarm es que la escritura tiene una
dimensin sagrada, que es una especie de
actividad en s, no transitiva. La escritura
se ve erigida a partir de ella misma, no tanto
para decir, para mostrar o para ensear
algo, sino para estar ah. Esta escritura es
actualmente, en cierta medida, el monu-
ment.0 mIsmo. d el ser del lenguaje.
Parhendo de mi experiencia vivida, confie-
so que no es ese el modo, en absoluto, en
que se me ha presentado la escritura.
Siempre he sen td 1 .
1 o ante a escrItura una
desconfianza casi moral.
32 UN PELIGRO QUE SEDUCE
C. B.: Puede explicar esto, puede indi-
car cmo ha abordado la escritura? Le
recuerdo que aqu lo que me interesa es
Michel Foucault escribiendo.
M. F.: Tal vez le resulte un tanto sor-
prendente la respuesta que le voy a dar. S
practicar sobre m mismo -y me gusta prac-
ticar sobre m mismo con usted -, un ejerci-
cio muy diferente del que he hecho con los
dems. Cuando he hablado de un autor,
siempre he tratado de no tener en cuenta
sus datos biogrficos ni los del contexto
social y cultural del campo de conocimiento
en los que haya podido nacer y formarse.
En cierto modo, siempre he tratado de pres-
cindir de lo que suele llamarse su psicologa
para hacerle funcionar como puro sujeto
hablante.
Pues bien, ahora voy a aprovechar esta
ocasin para hacer conmigo exactamente lo
contrario. Voy a cantar la palinodia.
Volver contra m mismo el sentido del dis-
curso que he mantenido a propsito de los
dems. Voy a tratar de decirle lo que ha
sido para m, a lo largo de mi vida, la escri-
33
MICHEL FOUCAULT
tura. Uno de mis recuerdos ms constantes
-no el ms antiguo ciertamente, pero s el
ms terco- es el de las dificultades que he
tenido para escribir bien. Escribir bien en
el sentido que se le da en la escuela prima-
ria, es decir, componer pginas de escritura
perfectamente legibles. Creo, estoy incluso
seguro de ello, que en mi clase y en mi
escuela yo era el ms ilegible. Y durante
mucho tiempo, hasta los primeros aos de
la enseanza secundaria. En el inicio de
sta, me mandaban hacer pginas especia-
les de caligrafa, hasta tal punto me costaba
manejar como es debido la pluma y trazar
correctamente los signos de la escritura.
He aqu, pues, una relacin con la escri-
tura un poco complicada, un poco sobre-
cargada. Pero hay otro recuerdo, mucho
ms reciente. Se trata del hecho de que, en
el fondo, nunca me he tomado muy en serio
la escritura, el acto de escribir. No me
entraron ganas de escribir hasta los treinta
aos aproximadamente. Sin duda haba
realizado estud'lOs 11 ama d os l'IterarlOs.
. ' Pero
esos estudios literarios -la costumbre de
comentar textos, de redactar disertaciones ,
34 UN PELIGRO QUE SEDUCE
de hacer exmenes-, como puede suponer,
nunca despertaron en m el gusto por escri-
bir. Todo lo contrario.
Para llegar a descubrir el posible pla-
cer de la escritura, tuve que vivir en el
extranjero. Estaba por entonces en
Suecia, y me senta obligado a hablar o en
sueco, que conoca muy mal, o en ingls,
que practicaba a duras penas. Mi escaso
conocimiento de esas lenguas me impidi
decir -durante semanas, durante meses e
incluso aos- lo que realmente quera.
Vea cmo las palabras que deseaba decir
se disfrazaban, se simplificaban , se con-
vertan ante m en pequeas marionetas
irrisorias en el mismo momento en que las
pronunciaba.
Dentro de esta imposibilidad en que me
encontr de utilizar mi propia lengua, me di
cuenta, primero, de que sta tena un espe-
sor, cierta consistencia, que no era simple-
mente como el aire que se respira, una
transparencia absolutamente insensible;
despus comprend que tena sus propias
leyes, que tena sus corredores, sus caminos
sin esfuerzo, sus lneas, sus pendientes, sus
35
MICHEL FOUCAULT
cuestas, sus asperezas; en resumen, que
tena una fisonoma y que formaba un pai-
saje donde uno poda pasear y descubrir
alrededor de las palabras, en torno a las
frases, bruscamente, puntos de vista que
antes no aparecan. En esa Suecia en la que
tena que hablar un idioma extranjero para
m, comprend que mi lengua , con su fiso-
noma repentinamente particular, poda
habitarla como si fuese el lugar ms secreto,
pero ms seguro, de mi estancia en ese lugar
sin lugar que constituye el pas extranjero
en el que uno se encuentra. En definitiva, la
nica patria real, el nico suelo sobre el que
se puede andar, la nica casa en la que uno
puede detenerse y cobij arse, es la lengua,
aquella que se ha aprendido desde la infan-
cia. Se trataba, pues, para m, entonces, de
reanimar ese lenguaje, de construirme una
pequea casa de la lengua de la que yo sera
el dueo y de la que conocera todos los rin-
cones. Creo que es lo que me ha dado ganas
de escribir. Al no tener la posibilidad de
hablar, descubr el placer de escribir. Entre
pl~cer de escribir y posibilidad de hablar,
eXIsta cierta relacin de incompatibilidad.
36 UN PELIGRO QUE SEDUCE
All donde ya no es posible hablar, se descu-
bre el encanto secreto, difcil, un poco peli-
groso de escribir.
C. B. : Durante mucho tiempo, como
usted ha dicho, escribir no le pareca una
actividad seria . Por qu?
M. F.: S. Hasta esa experiencia, la escri-
tura no haba sido para m algo muy serio.
Era incluso una cosa completamente ligera.
Escribir era producir viento. Y me pregun-
to si no es el sistema de valores de mi infan-
cia el que se expresaba en esa depreciacin
de la escritura. Pertenezco a un medio
mdico, uno de esos medios mdicos de pro-
vincia que, en relacin con la vida un poco
adormecida de una pequea ciudad, es sin
duda un mbito relativamente susceptible
de adaptarse o, como se dice, progresista.
Eso no impide que el ambiente mdico en
general, particularmente en provincias ,
siga siendo profundamente conservador. Es
un mbito que pertenece todava al siglo
XIX. Se podra hacer un estupendo estudio
sociolgico del ambiente mdico en la
37
MICHEL FOUCAULT
F ranCla de provincias. Precisamente, nos
daramos cuenta de que en el siglo XIX la
medicina o, con mayor exactitud, el perso-
naje mdico se aburgues. En el siglo XIX,
la burguesa encontr en la ciencia mdica
-en el cuidado del cuerpo y de la salud- una
especie de racionalismo cotidiano. En ese
sentido, cabe decir que el racionalismo
mdico vino a sustituir a la tica religiosa.
Fue un mdico del siglo XIX quien pronun-
ci esta frase tan profunda: En el siglo XIX
la salud ha sustituido a la salvacin.
Creo que este personaje del mdico, as
conformado y un tanto sacralizado en el siglo
XIX -que ha tomado el relevo del sacerdote,
que ha reunido en torno a s, para racionali-
zarlas, todas las viejas creencias y credulida-
des de la provincia, del campesinado, de la
pequea burguesa francesa de los siglos
XVIII y XIX-, creo que desde esa fecha este
personaje ha quedado bastante estereotipa-
do, bastante inmvil, bastante similar a s
mismo. He vivido en ese ambiente en que la
ra~i~nalidad casi se reviste de un prestigio
magIco, en ese medio cuyos valores son
opuestos a los de la escritura.
38 UN PELIGRO QUE SEDUCE
En efecto , el mdico - sobre todo el ciru-
jano , y soy hijo de cirujano- no es el que
habla , es el que escucha . Escucha la pala-
bra de los otros no para tomarla en serio,
no para comprender lo que quiere decir,
sino para descubrir a travs de ella los sig-
nos de una enfermedad seria, es decir, de
una enfermedad del cuerpo, de una enfer-
medad orgnica. El mdico escucha , pero
para traspasar la palabra del otro y alcan-
zar la verdad muda de su cuerpo. El mdi-
co no habla , acta, es decir, palpa, inter-
viene. El cirujano descubre la lesin en el
cuerpo adormecido, abre el cuerpo, vuelve
a coserlo, opera; todo ello lo hace en silen-
cio, en una reduccin absoluta de las pala-
bras. Las nicas palabras que pronuncia
son las escasas frases del diagnstico y de la
teraputica. El mdico slo habla para
decir con una frase la verdad y recetar.
Nombra y receta, eso es todo. En este senti-
do, la palabra del mdico es extraordina-
riamente escasa. Esta desvalorizacin pro-
funda, funcional, de la palabra en la vieja
prctica de la medicina clnica es, sin duda ,
la que ha pesado sobre m durante mucho
39
MICHEL FOUCAULT
tiempo Y la que ha h echo que, hasta hace
unos diez o doce aos, la palabra, para m,
siguiera siendo viento.
C. B.: Cuando usted empez a escribir se
produjo, pues, un vuelco con respecto a esa
concepcin inicial, que desvalorizaba la
escritura.
M. F.: El vuelco vena evidentemente de
ms lejos. Pero detenerse en ello carece de
inters: se caera en una autobiografa a la
vez demasiado anecdtica y demasiado
banal. Digamos que , despus de un extenso
trabajo, termin por dar cierto valor y cier-
to modo de existencia a esa palabra desva-
lorizada. Actualmente , el problema que me
preocupa, que de hecho no ha dejado de
preocuparme desde hace diez aos, es el
siguiente: en una cultura como la nuestra ,
en una sociedad, qu supone la existencia
de las palabras, de la escritura del discur-
? '
so. Me parece que nunca se haba dado
tanta importancia al h echo de que, despus
de todo , los d'IScursos son algo que eXIste.
.
Los discursos no son una especIe . de pehcu-
/
40 UN PELIGRO QUE SEDUCE
la transparente a travs de la cual se ven las
cosas, no son simplemente el espejo de lo
que es y de lo que se piensa. El discurso
tiene una consistencia propia, su espesor, su
densidad, su funcionamiento. Las leyes del
discurso exist en como las leyes econmicas.
Un discurso es algo que existe como un
monumento, que existe como una tcnica,
que existe como un sistema de relaciones
sociales, etc.
Es esa densidad propia del discurso lo
que trato de examinar. Esto, desde luego,
supone una conversin total con respecto a
lo que era para m la desvalorizacin abso-
luta de la palabra, cuando era nio. Me
parece -pienso que es la ilusin de todos los
que creen descubrir algo- que mis contem-
porneos son vctimas de los mismos espe-
jismos que los de mi infancia. Tambin ellos
creen con demasiada facilidad, como lo
crea yo antao y como se crea en mi fami-
1ia' que el discurso, el lenguaje, en el fondo
no es gran cosa . Los lingistas , lo s perfec-
tamente, descubrieron que el lenguaje era
muy importante porque obedeca a leyes ,
pero insistieron sobre todo en la estructura
41
MICHEL FOUCAULT
de la lengua , es decir, en la estructura del
discurso posible. Pero sobre lo que me in-
terrogo es sobre el modo de aparicin y fun-
cionamiento del discurso real, sobre las
cosas que han sido efectivamente dichas. Se
trata de un anlisis d e las cosas dichas en la
medida en que son cosas. Lo cual es algo
opuesto a lo que pensaba cuando era nio.
A pesar de todo, sea cual sea mi conver-
sin, he debido de conservar de mi infancia,
y hasta en mi escritura, cierto nmero de
filiaciones que seguramente se pueden
encontrar. Por ejemplo, lo que me llama
mucho la atencin es que mis lectores supo-
nen a menudo que hay en mi escritura cier-
ta agresividad. Personalmente , no lo siento
as en absoluto. Creo que nunca he atacado
realmente, expresamente, a nadie. Para m,
escribir es una actividad extremadamente
suave, como de fieltro. Tengo una impresin
como de terciopelo cuando escribo. Para
m, la idea de una escritura aterciopelada
me resulta un tema familiar, en el lmite de
lo a~ectivo y lo perceptivo, que no deja de
habitar
. mi proye c t o d e eSCrI'b'Ir, d e gUIar
. mI.
escritura cuand o estoy escrib'Iendo , que me
42 UN PELIGRO QUE SEDUCE
permite en cada momento elegir las expre-
siones que deseo utilizar. Lo aterciopelado ,
para mi escritura, es una especie de impre-
sin normativa. Por ello me sorprende
mucho percibir que la gente reconoce ms
bien en m una escritura seca y cortante.
Pensndolo bien, creo que son ellos quienes
tienen razn. Supongo que hay en mi pluma
una viej a herencia del bistur. Despus de
todo, acaso no trazo sobre la blancura del
papel esos mismos signos agresivos que mi
padre trazaba en los cuerpos de los dems
cuando operaba? He transformado el bistu-
r en una pluma. He pasado de la eficacia de
la curacin a la ineficacia de los comenta-
rios; he sustituido la cicatriz sobre el cuer-
po por el graffiti sobre el papel; he sustitui-
do lo imborrable de la cicatriz por el signo
perfectamente borrable y tachable de la
escritura. Tal vez incluso debera ir ms
lejos. Tal vez, para m, la hoja de papel sea
el cuerpo de los dems.
Lo que es seguro, lo que enseguida expe-
riment cuando, hacia los treinta aos ,
empec a sentir el placer de escribir, es que
tal placer siempre estaba un poco relaciona-
43
MICHEL FOUCAULT
do con la muerte de los dems, con la muer-
te en general. De esta relacin entre la escri-
tura y la muerte casi no me atrevo a hablar,
porque s cunto ms esenciales, generales,
profundas y decisivas son las cosas que ha
dicho alguien como Blanchot acerca de este
tema, que las que pueda decir yo ahora.
Estoy hablando en un plano de las impre-
siones que son como el reverso de la tapice-
ra que trato de analizar actualmente, y me
parece que el otro lado de la tapicera es
igual de lgico y despus de todo est tan
bien dibujado, en todo caso no peor, que el
anverso, el que enseo a los dems.
Con usted me gustara detenerme un
poco en este envs de la tapicera. Yaadi-
r que la escritura, para m, est ligada a la
muerte, quiz esencialmente a la muerte de
los dems; pero ello no significa que escribir
sea como asesinar a los dems, y realizar
contra ellos, contra su existencia, un gesto
definitivamente homicida que los expulsara
de la presencia, que abriera ante m un
espacio soberano y libre. En absoluto. Para
m , escriboIr es tener que tratar con la muer-
te de los ot ros en gran medIda,. pero esen-
44 UN PELIGRO QUE SEDUCE
cialmente es tener que tratar con los dems
en la medida en que ya estn muertos. De
alguna manera, hablo sobre el cadver de
los dems. Tengo que reconocerlo, postulo
un poco su muerte. Al hablar de ellos, me
encuentro en el lugar del anatomista que
hace una autopsia. Con mi escritura, reco-
rro el cuerpo de los dems, le hago una inci-
sin, levanto los tegumentos y las pieles,
trato de descubrir los rganos y, al dejar los
rganos al descubierto, de hacer que apa-
rezca por fin ese foco de lesin, ese foco de
mal, ese algo que ha caracterizado su vida,
su pensamiento y que, en su negatividad, ha
organizado finalmente todo lo que ha sido.
Ese corazn venenoso de las cosas y de los
hombres, eso es lo que siempre he tratado
de sacar a la luz. Por eso entiendo que suela
considerarse agresiva mi escritura. Sienten
que hay en ella algo que les condena a muer-
te. De hecho, soy mucho ms ingenuo. No
los condeno a muerte. Sencillamente supon-
go que ya estn muertos. Por eso me sor-
prendo tanto cuando los oigo gritar. Me
siento tan sorprendido como el anatomista
que notara bruscamente que se despertaba
45
MICHEL FOUCAULT
bajo su bistur el hombre sobre el que ha
querido hacer una demostracin. De repen-
te, los ojos se abren, la boca se pone a chi-
llar, el cuerpo se retuerce, y el anatomista
se sorprende: Vaya , resulta que no estaba
muerto! . Creo que es lo que me pasa con
los que me critican o gritan contra m des-
pus de haberme ledo. Me resulta siempre
muy difcil responderles, salvo con una
excusa, excusa que tal vez les pareciera una
muestra de irona , pero que es verdadera-
mente la expresin de mi sorpresa: Vaya,
pero si no estaban muertos! .
C. B.: A este respecto, pienso en lo que
puede ser la relacin con la muerte para un
escritor como Genet. Cuando escribe para
el pueblo de los muertos, cuando quiere
animar el teatro de la muerte, convertirse
en e1 mInIstro
" de ese teatro de sombras , se
.,
sltua deliberadamente del otro lado, en el
reverso de nues t ro mun d o, para agredIrlo
.
ya la vez ir ms all. Hay tambin en l una
voluntad d e vaIOrIzar
' elCrImen,
' de poner al
lector en el 1ugar d I "
e a vIctlma. Su actitud
es, a la vez ,.
, poetlca y pasional. En el caso de
 -
46 UN PELIGRO QUE SEDUCE
usted, me parece que esta relacin es com-
pletamente distinta, en la medida en que la
mirada que dirige a la muerte es una mira-
da clnica, neutra.
M. F.: S. No tengo la pretensin d e
matar a los dems con mi escritura. No hago
sino escribir sobre el fondo de esa muerte de
los dems que ya viene dada. Si puedo escri-
bir es porque los otros estn muertos; como
si de alguna manera sus vidas, mientras
estaban aqu, mientras sonrean y habla-
ban, me hubieran impedido escribir.
Asimismo, el nico homenaje que mi escri-
tura puede rendirles es descubrir a la vez la
verdad de su vida y la de su muerte, el
secreto enfermizo que explica el paso de su
vida a su muerte. Este punto de vista de los
dems, en que su vida ha cado en la muer-
te, ese es en el fondo, para m, el lugar de
posibilidad de la escritura.
C. B.: Eso explica el que la mayor parte
de sus textos traten sobre los sistemas d e
conocimiento y los modos de discurso del
pasado?
47
MICHEL FOUCAULT
M. F.: S, creo que ciertas cosas pueden
explicarse a partir de ah. Y, en primer
lugar, el hecho de que para m sea siempre
muy difcil hablar del presente. Cierta-
mente, me parece que podra hablar de las
cosas que nos son sin embargo muy prxi-
mas, pero con la condicin de que haya
entre ellas y el momento en que escribo ese
nfimo desfase, esa delgada pelcula a travs
de la cual se haya infiltrado la muerte. En
todo caso, me resulta absolutamente ajeno
el tema con el que uno se encuentra tan fre-
cuentemente en todas las justificaciones de
la escritura: escribir para hacer revivir,
escribir para reencontrar el secreto de la
vida, escribir para actualizar esa palabra
viva que es a la vez la de los hombres y
-probablemente- la de Dios. Para m, la
palabra empieza despus de la muerte y una
vez establecida esa ruptura. La escritura
supone, para m, la deriva que sigue a la
muerte y no el camino seguido hacia la fuen-
te de la vid a. T I
a vez sea el lado .
en que mI
forma de 1 .
'. enguaJe es profundamente anti-
CrIstIano, que sin duda lo es ms que los
temas que debato sin cesar.
48 UN PELIGRO QUE SEDUCE
En cierto sentido, tal vez por ello me
interesa el pasado. No me intereso en abso-
luto por el pasado para tratar de hacerlo
revivir, sino porque est muerto. No hay en
esto ninguna teleologa de resurreccin ,
sino ms bien la constatacin de que ese
pasado est muerto. Y a partir de esa muer-
te es cuando se pueden decir de l cosas
absolutamente serenas, completamente
analticas y anatmicas, no dirigidas hacia
una posible repeticin o resurreccin.
Tambin por est e motivo, nada ms alejado
de m que el deseo de reencontrar en el
pasado el secreto del origen.
De donde surge, para m, este otro pro-
blema. Cuando escribo, no sabra decir si
hago historia de la filosofa. Me han pre-
guntado a menudo qu significaba para m
escribir lo que escriba, desde dnde habla-
ba, qu quera decir eso, por qu tal y no
cual cosa, si era filsofo o si era historiador
o socilogo, etc. Me costaba mucho contes-
tar. Si me hubiesen ofrecido para responder
una libertad tan grande como la que usted
me ofrece hoy, creo que habra contestadO
ya con toda brutalidad: ni lo uno ni lo otro ,
49
MICHEL FOUCAULT
so mdico, digamos que soy diagnostica-
y Quiero hacer un diagnstico, y mi tra-
d oro
bajo consiste en sacar a la luz , mediante la
incisin misma de la escritura, algo que sea
la verdad de lo que est muerto. En esa
medida, el eje de mi escritura no va en el
sentido de la muerte a la vida o de la vida a
la muerte; est ms bien en el eje de la
muerte a la verdad y de la verdad a la muer-
te. Pienso que la alternativa a la muerte no
es la vida sino ms bien la verdad. Lo que
hay que reencontrar a travs de la blancu-
ra y la inercia de la muerte no es el estre-
mecimiento perdido de la vida, es el desplie-
gue meticuloso de la verdad. En ese sentido,
me llamara diagnosticador. Pero un diag-
nstico es tarea del historiador, del filso-
fo, del que se dedica a la poltica? No lo s.
En todo caso se trata de una actividad de
1 .
enguaJe que es para m muy profunda. En
el fondo, no escribo porque tenga algo en la
cabeza, no escribo para demostrar lo que
he demostrado y analizado dentro de m y
para mI. ' L a eSCritura
. consiste en empren-
der una ta rea graCIas
. a la cual y al cabo de
la cual podr encontrar, para m mismo,
50 UN PELIGRO QUE SEDUCE
algo que al princIpIO no haba visto .
Cuando empiezo a escribir un estudio, un
libro, lo que sea, no s realmente en qu
direccin ir, ni adnde va a llevar, tampo-
co lo que voy a demostrar. Slo descubro lo
que tengo que demostrar en el movimiento
mismo por el que escribo; como si escribir
fuera precisamente diagnosticar lo que
hubiera querido decir en el mismo momen-
to en que empec a escribir. Creo que en
esto soy completamente fiel a mi herencia ,
ya que, como mi padre y mis abuelos, quie-
ro hacer un diagnstico. Slo que, a dife-
rencia de ellos -y por eso me aparto de ~llos
y me vuelvo en su contra-, ese diagnstico
quiero hacerlo a partir de la escritura,
quiero hacerlo en ese elemento del discurso
que los mdicos suelen reducir al silencio.
Pido disculpas por invocar aqu otro
parentesco que pesa sobre m. Pienso que el
inters que siempre he manifestado por
Nietzsche, el hecho de que nunca le haya
podido considerar absolutamente como un
objeto del cual se habla, de que siempre
haya tratado de emparentar mi escritura
con esa figura un poco atemporal, mayor,
51
MICHEL FOUCAULT
de Nietzsche est ligado precisa-
paterna . ,
mente a lo siguiente: para NIetzsche, la filo-
sofa era ante todo un diagnstico. Estaba
relacionada con el hombre en la medida en
que ste se encontraba enfermo. En resu-
men, para l, la filosofa era a la vez el diag-
nstico y la violenta terapia de las enferme-
dades de la cultura.
C. B.: Llegados a este punto, dos pregun-
tas que me aparecen ligadas entre s debe-
ran permitirnos continuar este anlisis de su
andadura. No sera para controlar mejor
ese instrumento de diagnstico, que es para
usted la escritura, la razn por la que escri-
bi en primer lugar libros cuyos temas se
referan a la medicina o la incluan en su
perspectiva, como la Historia de la locura en
la poca clsica y El nacimiento de la clni-
ca? Al elegir esos temas -valorados por su
relacin con el mundo mdico-, no habra
acaso un intento ms o menos consciente de
minimizar su culpabilidad como escritor?
M. F.: En la perspectiva en que me sito
en este momento, a 1o 1argo de mi casi-relato,
52 UN PELIGRO QUE SEDUCE
creo que hay que hacer una gran distin-
cin entre lo que pude decir acerca de la
locura y lo que pude decir acerca de la me-
dicina.
Volviendo a mis historias de la infancia ,
a esa especie de subterrneo de mi escritu-
ra, tengo el vivo recuerdo de que, en ese
ambiente mdico en el que yo viva, no sola-
mente la locura sino la psiquiatra tena una
condicin muy particular, a decir verdad ,
una condicin muy peyorativa. Por qu?
Porque para un verdadero mdico, para un
mdico que cuida de los cuerpos, y ms
para un cirujano que los abre, es evidente
que la locura es una mala enfermedad. Es
una enfermedad que , en lneas generales,
no tiene sustrato orgnico o, en todo caso,
en la que un buen mdico no puede recono-
cer con precisin el sustrato orgnico. En
este sentido, se trata de una enfermedad
que juega una mala pasada al verdadero
mdico, que escapa a la verdad normal o
patolgica. Es por consiguiente una falsa
enfermedad, y est muy cerca de no ser en
absoluto una enfermedad. Para llegar a
esta ltima conclusin, de que la locura es
53
MICHEL FOUCAULT
edad que se pretende enferme-
una enf e rm
dad pero que no lo es, n~ hay ms qu~ sal-
var un a pequea distancIa. En el ambIente
en qu e h e vivido no estoy completamente
seguro de que no se haya dado ese paso con
bastante facilidad, en el plano de la conver-
sacin corriente o, al menos , en el plano de
las impresiones que esas conversaciones
corrientes pueden dejar en la mente de un
nio.
Si la locura es una falsa enfermedad
qu decir, entonces, del mdico que la
trata, y que se cree que es una enfermedad?
Ese mdico, es decir el psiquiatra, es nece-
sariamente un mdico engaado, que no
sabe reconocer que aquello a lo que tiene
que dedicar su afn no es una verdadera
enfermedad; por tanto es un mal mdico y,
a decir verdad, un falso mdico. De ah,
siempre en el plano de esos significados
implcitos que se inscriben sin duda ms
profundamente que los dems en la mente
de un nio ' 1a 1dea d e que 1a 1ocura es una
falsa enferme d a d que era tratada por falsos
mdicos
. . ~ .
. ere o que e1 b uen medIco
de pro-
VInCIa del siglo XX, cuyos valores datan de
 54
UN PELIGRO QUE SEDUCE
mediados de la centuria anterior, es an
ms ajeno a la locura y a la psiquiatra que
a la filosofa y a la literatura. Al interesar-
me por la locura, estaba efectuando eviden-
temente una doble conversin, puesto que
me interesaba por ella y por los mdicos que
la haban tratado, pero no lo haca en plan
mdico.
En efecto, la Historia de la locura es casi
un accidente en mi vida. La escrib en el
momento en que todava no haba descu-
bierto el placer de escribir. Simplemente,
me haba comprometido con otro autor
para redactar una pequea historia de la
psiquiatra, un texto breve, rpido y fcil,
que estara dedicado al saber psiquitrico,
a la medicina y a los mdicos. Pero, ante la
pobreza de semejante historia, me plante
la cuestin, ligeramente desplazada, que
era la siguiente: cul ha sido el modo de
coexistencia, a la vez de correlacin y de
complicidad entre la psiquiatra y los
locos?, cmo se han constituido locura y
psiquiatra en paralelo, una frente a otra ,
la una para captar a la otra? Pienso que
slo alguien que como yo tena una descon-
MICHEL FOUCAULT 55
fianza respecto a la psiquiatra casi heredi-
taria, o en todo caso muy enraizada en mi
pasado, poda plantear este problema. Por
el contrario, nunca me habra planteado la
cuestin de saber cmo medicina en general
y enfermedad en general se haban consti-
tuido en mutua correlacin. Perteneca de
una forma demasiado profunda, demasia-
do insistente, a un medio mdico para no
saber que el mdico est perfectamente
protegido contra la enfermedad y que la
enfermedad y el enfermo son para el mdi-
co objetos perfectamente mantenidos a dis-
tancia. Recuerdo con nitidez que, en el
fondo, cuando era nio ninguno de noso-
tros, en la familia, poda estar enfermo:
estar enfermo era lo que les pasaba a otros,
pero no a nosotros.
La idea de que pueda haber una forma
de medicina, como la psiquiatra, que no
domine de manera absoluta su objeto, que
una medicina tal haya podido estar desde su
origen, desde su posibilidad y en todas sus
consecuencias y nervaduras, en complici-
dad con la enfermedad que trata, por tanto
con su objeto, es una idea que la medicina
56 UN PELIGRO QUE SEDUCE
tradicional bien podra haber formulado.
Creo que el proyecto de describir a la vez y
en una especie de red de perpetua interac-
cin la psiquiatra y la locura lo saqu del
fondo de ese menosprecio hacia la locura y
la psiquiatra por parte de la medicina tra-
dicional. S que a buen nmero de psiquia-
tras les sorprendi bastante mi libro, y que
quisieron ver en l un malintencionado
ensaamiento contra su oficio. Tal vez fuera
cierto. Haba sin duda en el origen de la
Historia de la locura ese menosprecio del
que hablo. Pero, despus de todo -y pido
disculpas por tomar un ejemplo tan elevado
y un padrino tan alto-, desde Nietzsche se
sabe que el menosprecio es un instrumento
de saber y que si no se remueve el orden
habitual de las jerarquas de valor, los
secretos del saber corren el riesgo de no ser
desvelados. Entonces, es posible que mi
menosprecio, ese menosprecio muy arcaico,
muy infantil, que la reflexin ha disuelto
enseguida aunque tal vez no lo ha suprimi-
do por completo, me haya permitido descu-
brir cierto nmero de relaciones para las
que, de otra manera, seguramente hubiese
MICHEL FOUCAULT 57
permanecido ciego. Lo que me impresiona
ahora es que en el replanteamiento que
muchos psiquiatras hacen de su oficio, de la
ciencia psicopatolgica, de la institucin
psiquitrica, del hospital, encuentro ciertos
temas con los que me haba topado histri-
camente, pero mucho mejor elaborados y
racionalizados. Sin duda, ellos tambin se
han visto obligados, desde dentro de su pro-
pio oficio, a desvalorizar, en todo caso a
despejar y a quebrantar un poco el sistema
de valores al que estaban acostumbrados y
sobre el que reposaba tranquilamente la
manera de proceder de sus mayores.
C. B.: Con El nacimiento de la clnica no
encontr los mismos problemas, supongo.
Volva usted a las fuentes.
M. F.: Le he comentado cmo mi heren-
cia mdica estaba presente en m, en el
hecho de escribir. Con respecto a esto, slo
de una forma secundaria y como correlati-
va, tom la medicina como objeto de estu-
dio. En El nacimiento de la clnica eran
precisamente la anatoma, la autopsia, el
58 UN PELIGRO QUE SEDUCE
diagnstico, el modo de conocimiento mdi-
co los que estaban en cuestin. Pero si ese
modo de conocimiento mdico me ha obse-
sionado tanto es que sin duda estaba dentro
de mi propio gesto de escribir.
C. B.: Mientras escribir sobre la locura,
al contrario, por el doble hecho de escribir
y de tratar sobre la locura, era romper con
ese modo de conocimiento y dar un salto
hacia lo desconocido. Al mismo tiempo es
ah mismo, a propsito de la locura, donde
se revel su talento de escritor.
M. F.: No podra decir por qu la escri-
tura y la locura se pusieron en comunica-
cin para m. Es probable que su no-exis-
tencia, su no-ser, el hecho de que ambas
sean actividades falsas, sin consistencia ni
fundamento -una especie de nubes sin rea-
lidad-, las haya acercado. Pero, sin duda,
hay otras razones. En todo caso, con res-
pecto al mundo mdico en el que he vivido,
me he situado francamente en el mbito de
la irrealidad, de la falsa apariencia, de la
mentira y casi del abuso de confianza, dedi-
MICHEL FOUCAULT 59
cndome a la escritura, por una parte, y a
la especulacin sobre la enfermedad y la
medicina mentales, por otra. Creo que en la
culpabilidad que siento al escribir, en el
empeo que pongo para apagar esa culpabi-
lidad al continuar escribiendo, hay siempre
algo de eso.
S bien que no debera decirle todas
estas cosas, o ms bien que me gusta decr-
selas a usted pero no estoy seguro de que sea
bueno hacerlas pblicas. Me asusta un poco
la idea de que algn da salgan a la luz.
C. B.: Teme mostrar demasiado la faz
secreta, nocturna, de su trabajo?
M. F.: Alguien cuyos trabajos son, en
general y pese a todo, trabajos de historia,
alguien que pretende mantener discursos
relativamente objetivos, que piensa que sus
discursos tienen cierta relacin con la ver-
dad, tiene verdaderamente derecho a con-
tar as la historia de su escritura, a compro-
meter as la verdad a la cual aspira con una
serie de impresiones, de recuerdos, de expe-
riencias que son profundamente subjetivos?
60 UN PELIGRO QUE SEDUCE
Ya s que, al hacerlo, deshago toda la serie-
dad con la que he tratado de revestirme.
Pero, qu quiere, si me he prestado con
gusto a este tipo de entrevistas era precisa-
mente para deshacer mi lenguaje habitual,
para tratar de desenredar los hilos, para
presentarlo como no suele presentarse de
ordinario. Merecera la pena que repitiese
de una forma ms sencilla lo que ya he
dicho antes? Resulta ms difcil para m,
pero lo considero ms interesante, devolver
a su masa informe inicial, a su desorden, a
su flujo un poco impalpable ese lenguaje
que he tratado de dominar y de presentar
como un momento a la vez voluminoso y
liso.
c.B.: Me agrada que aceptase esa aven-
tura, que definiese bien sus contornos y sus
riesgos. Para continuar esta exploracin del
reverso de la tapicera, me gustara formu-
larle una pregunta. Ha mostrado usted muy
bien de qu herencia proceda la mirada de
diagnosticador que dirige hacia las cosas y
qu inversin de esa herencia se manifesta-
ba en su inters por la locura. Pero lo que
MICHEL FOUCAULT 61
sorprende es que en sus obras, incluso
cuando habla de la locura y de la medicina,
escritores que no son ni mdicos ni filso-
fos, y tambin pintores, no dejan de hacer-
nos seales. Las intuiciones, las verdades
que nos transmiten esos escritores, esos pin-
tores que usted ha escogido particularmen-
te -estoy pensando en Sade, en Roussel, en
Artaud, en Bataille, en El Bosco o en Goya-
parecen haber sido extrados de un terreno
secreto, misterioso, que limita con el de la
locura y la muerte. De este modo, su inters
por ellos parece totalmente justificado por
lo que ya me ha dicho. Pero no hay algo
ms? Sus frecuentes referencias a esos
escritores, a esos pintores, no dan testimo-
nio de una tentacin por la escritura y por
la expresin artstica, de una interrogacin
sobre su poder? No hay algo fascinante en
esa escritura que a fuerza de replegarse,
de hundirse, de enrollarse sobre s misma y
de desanudarse llega a la vez a una pro-
funda verdad y, al hacerlo, amenaza con
hundirse -o amenaza a quien la haya prac-
ticado, llevado, con hundirse- en la locura
o la muerte?
62 UN PELIGRO QUE SEDUCE
M. F.: Acaba usted de formular aqu el
problema que yo me planteo desde hace
mucho tiempo. Es verdad que mantengo un
inters muy constante, muy obstinado por
obras como las de Roussel o Artaud, como
la de Goya tambin. Pero la manera en que
me interrogo sobre estas obras no corres-
ponde del todo al modo tradicional. En
general, el problema que suele plantearse es
este: cmo es posible que un hombre que es
un enfermo mental, o que es juzgado como
tal por la sociedad y la medicina de su
poca, escriba una obra que inmediatamen-
te o aos, dcadas o siglos ms tarde sea "
reconocida como una de las obras mayores
de la literatura o de la cultura? Dicho de
otra manera, la cuestin est en saber cmo
es posible que la locura o la enfermedad
mental puedan llegar a ser creadoras.
Mi problema no es exactamente ese. No
me pregunto nunca por la naturaleza de la
enfermedad que haya podido afectar a
alguien como Raymond Roussel o Antonin
Artaud. Nunca me pregunto qu relacin
expresiva poda haber entre su obra y su
locura, ni cmo a travs de su obra se reco-
MICHEL FOUCAULT 63
no ce o se encuentra la cara ms o menos
tradicional, ms o menos codificada, de una
enfermedad mental determinada. No me
interesa saber si Raymond Roussel era un
neurtico obsesivo o ms bien un esquizo-
frnico. Al contrario, lo que me interesa es
el problema siguiente: hombres como
Roussel o Artaud escriben textos que, en la
poca misma en que se los dan leer a un cr-
tico o a un mdico o a un lector ordinario,
son inmediatamente reconocidos como rela-
cionados con la enfermedad mental.
Adems, ellos mismos, establecen en su
experiencia cotidiana una relacin muy
profunda y muy constante entre su escritu-
ra y su enfermedad mental. Ni Roussel, ni
Artaud negaron nunca que su obra se
fomentaba en ellos en un plano que era a
partes iguales el de su singularidad, su par-
ticularidad, su sntoma, su angustia y, final-
mente, su enfermedad. Lo que me extraa
aqu, aquello sobre lo que me pregunto es lo
siguiente: cmo es posible que una obra
como sa, que procede de un individuo al
que la sociedad haba dejado fuera -yen
consecuencia excluido- por enfermo, pueda
64 UN PELIGRO QUE SEDUCE
funcionar, y funcionar de una manera abso-
lutamente positiva, dentro de una cultura?
Por ms que se diga que la obra de Roussel
ha sido ignorada, o se invoquen las reticen-
cias, la molestia, el rechazo de Riviere ante
los primeros poemas de Artaud, sin embar-
go con gran rapidez, muy pronto la obra de
Roussel y la obra de Artaud funcionaron de
manera positiva dentro de nuestra cultura,
inmediatamente o casi inmediatamente for-
maron parte de nuestro universo de discur-
sos. Se advierte entonces que, en el interior
de una cultura dada, hay siempre un mar-
gen de tolerancia para la desconfianza que
hace que algo que mdicamente se conside-
ra con recelo pueda desempear no obstan-
te un papel y adquirir un significado dentro
de nuestra cultura, de una cultura. Y este
funcionamiento positivo de lo negativo es lo
que no ha dejado de preocuparme. No me
planteo el problema de la relacin obra-
enfermedad, sino de la relacin exclusin-
inclusin: exclusin del individuo, de sus
gestos, de su comportamiento, de su carc-
ter, de lo que es; inclusin muy rpida y
finalmente bastante fcil de su lenguaje.
MICHEL FOUCAULT 65
Aqu, entro en el dominio que usted lla-
mar como quiera, el de mis hiptesis o de
mis obsesiones. Sugerir lo siguiente: en
una poca, en una cultura, en cierta forma
de prctica discursiva, el discurso y las
reglas de posibilidades son tales que un
individuo puede estar psicolgicamente y de
alguna forma anecdticamente loco, pero
que su lenguaje, que es totalmente el de un
loco -en virtud de las reglas del discurso en
la poca en cuestin-, puede funcionar de
manera positiva. Dicho de otro modo, la
posicin de la locura est reservada y como
indicada en cierto punto del universo posi-
ble del discurso, en un momento dado. Es
este lugar posible de la locura, esta funcin
de la locura en el universo del discurso lo
que yo he tratado de localizar.
Veamos un ejemplo concreto. Para el
caso de Roussel, mi problema era el siguien-
te: qu estado tena que haber, qu funcio-
namiento, qu sistema de regulacin inter-
no de la literatura para que los ejercicios
increblemente ingenuos o perfectamente
patolgicos de Roussel -sus descomposicio-
nes de palabras, sus recomposiciones de
66 UN PELIGRO QUE SEDUCE
slabas, sus historias circulares, sus relatos
fantsticos que inventaba a partir de una
frase dada que l trabajaba como una masa
y cuyos sonidos deban servir de gua, de
hilos conductores para la composicin de
nuevas historias-, hayan podido figurar en
la literatura. No solamente figurar en la
literatura de la primera mitad del siglo XX,
sino ejercer en ella un papel muy particu-
lar, muy poderoso, hasta el punto mismo de
prefigurar la literatura de la segunda mitad
del siglo xx. Considerando este funciona-
miento positivo del lenguaje loco en un uni-
verso de discurso y en una cultura que
excluan a los locos, se llega a plantear esta
hiptesis: no hay que disociar la funcin
de locura tal como est prescrita y definida
por la literatura o, de una manera general,
por el discurso en una poca dada, y el per-
sonaje del loco? En el fondo, poco importa
que Roussel estuviese loco o no, poco
importa que haya sido Roussel o no esqui-
zofrnico, o neurtico obsesivo, lo intere-
sante es que el sistema de regulacin y de
transformacin de la literatura a comienzos
del siglo xx era tal que ejercicios como los
MICHEL FOUCAULT 67
suyos pudieron adquirir entonces un valor
positivo y real, que pudieron funcionar de
manera efectiva como una obra literaria.
Ya ve que mi problema, que no es en
absoluto un problema psicolgico, sino un
problema mucho ms abstracto -e igual-
mente mucho menos interesante -, es el de
la posicin y el de la funcin del lenguaje en
el interior mismo de un lenguaje regular y
normativo.
C. B.: N os hemos desviado un poco del
problema inicial al que querra volver
ahora, el de su relacin con la escritura.
Pero creo que podemos muy bien hacerlo
partiendo de esta misma desviacin que le
ha permitido aclarar algunas de sus investi-
gaciones. Hablaba usted hace un momento
de los ejercicios de escritura a la vez inge-
nuos y extremadamente complicados que se
impona Raymond Roussel. No se podra
ver, en la complejidad de esos ejercicios,
una especie de hipertrofia del amor por el
lenguaje, de la prctica de la escritura por
la escritura que en un escritor normal, sim-
plemente deseoso de escribir cosas perfecta-
68 UN PELIGRO QUE SEDUCE
mente pensada en una lengua elegante y
eficaz, se llamarla placer de escribir? En un
momento dado, usted mismo ha hablado de
su descubrimiento del placer que hay en el
hecho de escribir. Cmo puede ese placer
manifestarse en la prctica de una escritura
cuyo objetivo es en primer lugar, no hechi-
zarse a s misma , aunque la suya nos lo pide
y, adems, nos hechiza, sino hacer surgir,
revelar la verdad, ser ms un diagnstico
que un canto lrico?
M. F.: Me plantea usted aqu muchos
problemas.
C. B.: Quiz demasiados. Iremos por
partes.
M. F.: Voy a tratar de responder a los
que ms me han llamado la atencin. Ha
hablado usted del placer de escribir y ha
tomado como ejemplo a Roussel. Este me
parece que es en efecto un caso totalmente
privilegiado. Lo mismo que Roussel ha
agrandado con un microscopio extremada-
mente potente los micro-procedimientos de
MICHEL FOUCAULT 69
la escritura -reduciendo por otra parte, en
el plano de su temtica, la enormidad del
mundo a mecanismos absolutamente lilipu-
tienses-, el caso de Roussel hipertrofia el de
la escritura, el problema del escritor con la
escritura.
Pero estamos hablando del placer de
escribir. Tan extrao es eso de escribir?
Roussel no deja de recordar, en Cmo he
escrito algunos de mis libros, cunto le cos-
taba, a travs de qu ansiedades, en medio
de qu dificultades, de qu angustias escri-
ba lo que tena que escribir; los nicos
grandes momentos de felicidad de los que
habla, fueron el entusiasmo, las iluminacio-
nes que tuvo despus de haber acabado su
primer libro. Prcticamente, fuera de esta
experiencia ms o menos nica, me parece
que todo lo dems en su biografa no ha sido
sino un largo camino extraordinariamente
sombro y como un tnel. El hecho mismo
de que, cuando viajaba, corriese las corti-
nas del coche para no ver a nadie, ni siquie-
ra el paisaje, de tan atrapado como estaba
por su trabajo, prueba que Roussel no se
encontraba al escribir en ninguna especie
70 UN PELIGRO QUE SEDUCE
de encantamiento, de deslumbramiento o
acogida general de las cosas y del ser.
Dicho esto: existe un placer de escribir?
No lo s. Una cosa es cierta, lo que hay,
creo, es una gran obligacin de escribir.
Esta obligacin de escribir, no s muy bien
de dnde viene. Hasta que no se ha empeza-
do a escribir, escribir parece la cosa ms
gratuita, ms improbable, casi la ms impo-
sible, esa a la que, en todo caso, uno no se
sentir jams ligado. Despus llega un
momento -es en la primera pgina?, en la
milsima? , es en medio del primer libro o a
continuacin?, no lo s- en que uno se da
cuenta de que est absolutamente obligado
a escribir. Esta obligacin viene anunciada,
sealada de diferentes maneras. Por ejem-
plo, por el hecho de que uno siente una gran
angustia, una gran tensin cuando no ha
hecho, como cada da, su pgina de escritu-
ra. Al escribirla uno no se da a s mismo, da
a su existencia una especie de absolucin.
Esta absolucin es indispensable para la
felicidad diaria. No es la escritura la que es
feliz, es la felicidad de existir la que est
pendiente de la escritura, lo cual es un poco
MICHEL FOUCAULT 71
distinto. Esto es muy paradjico, muy enig-
mtico , porque cmo es posible que el
gesto tan vano, tan ficticio, tan narcisista ,
tan replegado sobre uno mismo, consistente
en sentarse a la mesa por la maana y llenar
un cierto nmero de pginas en blanco,
pueda tener ese efecto de bendicin sobre el
resto del da?, cmo se transfigura la reali-
dad de las cosas -las ocupaciones, el ham-
bre, el deseo, el amor, la sexualidad, el tra-
bajo- porque ha ocurrido esto durante la
maana o porque se ha podido hacer esto
durante el da? Todo ello resulta muy enig-
mtico. Para m, en todo caso es una de las
formas en que se anuncia la obligacin de
escribir.
Esa obligacin tambin viene sealada
por otra cosa. En el fondo, se escribe siem-
pre no solamente para escribir el ltimo
libro de la obra de uno, sino, de una mane-
ra muy delirante -y ese delirio, creo, est
presente en el mnimo gesto de la escritu-
ra-, para escribir el ltimo libro del
mundo. En realidad, lo que se est escri-
biendo en el momento en que se escribe, la
ltima frase de la obra que uno acaba , es
72 UN PELIGRO QUE SEDUCE
igualmente la ltima frase del mundo, de tal
modo que despus ya no hay nada ms que
decir. Hay una voluntad paroxstica de ago-
tar el lenguaje en la mnima frase. Esto sin
duda est vinculado al desequilibrio que
existe entre el discurso y la lengua. La len-
gua es aquello con lo que se puede construir
un nmero absolutamente infinito de frases
y de enunciados. El discurso, al contrario,
por largo, por difuso que sea, por ligero,
por atmosfrico, por protoplsmico, por
dependiente del recuerdo como se pueda
imaginar, es siempre finito, siempre limita-
do. Nunca se llegar al extremo de la lengua
con un discurso, por vasto que uno pueda
soarlo. Este carcter inagotable de la len-
gua, que tiene siempre al discurso en sus-
penso sobre un porvenir que no terminar
nunca, es otra manera de demostrar la obli-
gacin de escribir. Se escribe para llegar al
extremo de la lengua, para llegar por consi-
guiente al extremo de cualquier lenguaje
posible, para cerrar al fin con la plenitud
del discurso la infinitud vaca de la lengua.
Una cosa ms, en la que se ver que
escribir es muy diferente de hablar. Se
MICHEL FOUCAULT 73
escribe tambin para dejar de tener rostro,
para esconderse uno mismo bajo su propia
escritura. Se escribe para que la vida que se
tiene alrededor, al lado, fuera, lejos de la
hoja de papel, esa vida que no tiene gracia,
sino que es aburrida y est llena de preocu-
paciones, que est expuesta a los dems,
quede absorbida en ese pequeo rectngulo
de papel que se tiene a la vista, bajo los
ojos, y del que uno es dueo. En el fondo,
escribir es tratar de hacer que fluya -por
los canales misteriosos de la pluma y de la
escritura-, toda la sustancia, no solo de la
existencia, sino del cuerpo, en esas huellas
minsculas que se depositan en el papel. No
ser, en lo que a la vida se refiere, ms que
ese garabato a la vez muerto y hablador que
se ha depositado en el papel blanco, eso es
lo que uno suea cuando escribe. Pero a esa
reabsorcin de la vida agitndose en el
bullicio inmvil de las letras, no se llega
nunca. La vida siempre se reanuda fuera
del papel, siempre prolifera, contina,
nunca consigue fijarse en ese pequeo rec-
tngulo, el pesado volumen del cuerpo
nunca llega a desplegarse en la superficie
74 UN PELIGRO QUE SEDUCE
del papel, nunca se pasa a ese universo de
dos dimensiones, a esa lnea pura del dis-
curso, nunca conseguimos hacernos lo sufi-
cientemente delgados, lo suficientemente
sutiles como para no ser otra cosa que la
linealidad de un texto; y, sin embargo, de
hecho nos gustara llegar a eso. Entonces no
deja uno de intentarlo, de repetirse, de con-
fiscarse a s mismo, de deslizarse por el
embudo de la pluma y de la escritura, tarea
infinita, tarea a la que se est condenado.
Uno se sentira justificado si no se existiese
ms que en ese minsculo estremecimiento,
ese nfimo rascar que se paraliza y que es,
entre la punta de la pluma y la superficie
blanca de la hoja, el punto, el lugar frgil,
el momento inmediatamente desvanecido en
que se inscribe una marca fijada al fin, defi-
nitivamente establecida, legible solamente
para los dems y que ha perdido toda posi-
bilidad de tener conciencia de s misma. Esa
especie de supresin, de mortificacin de
uno mismo en el paso a los signos, creo que
eso es lo que tambin da a la escritura su
carcter de obligacin. Obligacin sin pla-
cer, ya lo ve, pero, despus de todo, cuando
MICHEL FOUCAULT 75
escapar de una obligacin te entrega a la
angustia, cuando infringir la ley te deja en
la mayor de las inquietudes, en ermayor de
los desconciertos, obedecer a esa ley no es
acaso la mayor forma de placer? Obedecer
a esa obligacin de la cual no se sabe ni de
dnde viene, ni cmo se te ha impuesto,
obedecer a esa ley, sin duda narcisista, que
te pesa y te domina por todas partes, eso es,
creo, el placer de escribir.
c.B.: Me gustara, aqu, hacerle preci-
sar una idea que se perfilaba ya en su con-
cepcin de la escritura que diagnostica.
No hay en el proceder de quien escribe
otra obligacin, la de descubrir algo, des-
cubrir quiz una verdad que presenta
pero que todava no haba sido formulada?
Del mismo modo, cuando se escribe, no se
tiene siempre la impresin de que, si se
hubiera escrito en otro momento, la pgi-
na, el libro, habran sido diferentes,
habran tomado otro giro; que la escritura
nos habra podido arrastrar hacia lo
mismo, el mismo punto que presentamos,
que buscbamos, que nos fijbamos como

76 UN PELIGRO QUE SEDUCE
meta, pero por otros caminos, otras frases.
Tiene la impresin de dominar siempre
esta marcha de la escritura o, a veces, de
ser llevado por ella?
M. F.: Es ah donde la obligacin de la
escritura no es para m lo que suele llamar-
se la vocacin del escritor. Creo firmemente
en la distincin, ahora famosa, que hizo
Roland Barthes entre escritores y escribien-
tes. Yo no soy un escritor. Primero, carezco
de imaginacin. Soy totalmente incapaz de
inventar. Ni siquiera he podido concebir
nunca algo as como el argumento de una
novela. Es cierto que, a veces, he tenido
ganas de escribir relatos en el sentido casi
periodstico del trmino, como si fuesen
noticias: de contar micro-acontecimientos ,
de contar por ejemplo la vida de alguien,
pero en cinco lneas, en diez lneas, no ms.
No soy pues un escritor. Me sito resuelta-
mente del lado de los escribientes, de aque-
llos cuya escritura es transitiva. Quiero
decir, de aquellos cuya escritura est desti-
nada a sealar, mostrar, manifestar fuera
de s misma algo que , sin ella, habra que-
r
MICHEL FOUCAULT 77
dado, si no escondida, al menos invisible.
Es quiz ah donde existe, a pesar de todo,
para m un encanto en la escritura.
No soy un escritor porque la escritura
tal como la practico, el nfimo trabajo que
hago todas las maanas, no ha permanecido
ni por un momento erigido sobre su pedes-
tal, para mantenerse en pie a partir de su
propio prestigio. No tengo en absoluto la
impresin ni siquiera la intencin de hacer
una obra. Tengo el proyecto de decir cosas.
Tampoco soy un intrprete. Quiero decir
que no trato de hacer aparecer cosas abso-
lutamente ocultas, escondidas, olvidadas
desde hace siglos o milenios, ni de encontrar
detrs de lo que otros han dicho el secreto
que quisieron esconder. No trato de descu-
brir otro sentido que pudiera estar disimu-
lado en las cosas o en los discursos . No,
trato simplemente de hacer aparecer lo que
est muy inmediatamente presente y al
mismo tiempo es invisible. Mi proyecto de
discurso es un proyecto de prsbita. Me
gustara poner de manifiesto lo que est
demasiado prximo a nuestra mirada, para
que podamos verlo, lo que est ah muy
78 UN PELIGRO QUE SEDUCE
cerca de nosotros, pero a travs de lo cual
miramos para ver otra cosa. Devolver su
densidad a esta atmsfera que, a nuestro
alrededor, nos asegura el ver las cosas lejos
de nosotros; devolver su densidad y su espe-
sor a lo que no experimentamos como trans-
parencia, ese es uno de los proyectos, de los
temas absolutamente constantes en m. E,
igualmente, llegar a delimitar, a dibujar, a
designar esa especie de mancha ciega a par-
tir de la cual hablamos y vemos, para cap-
tar de nuevo lo que nos facilita la mirada
alej ada, para definir la proximidad que en
torno a nosotros orienta el campo general
de nuestra mirada y de nuestro saber.
Captar semejante invisibilidad, lo invisible
de lo excesivamente visible, ese alejamiento
de lo que resulta demasiado prximo, esa
familiaridad desconocida es, para m, la
importante operacin de mi lenguaje y de
mi discurso.
C. B.: Sus libros nos proponen anlisis
de los modos de saber o de discursos del
pasado. Esto deja suponer que hay, antes
de la escritura, numerosas lecturas, con-
MICHEL FOUCAULT 79
frontaciones, cotejos, elecciones, una PrI-
mera elaboracin del material. Todo ello se
ordena antes de la escritura o ms bien es la
escritura la que desempea un papel deter-
minante en la manera en que usted observa
y dibuja ese paisaje en el que de inscriben y
se revelan, por ejemplo, el pensamiento cl-
sico o la institucin psiquitrica?
M. F.: Tiene razn al plantear esa pre-
gunta, porque me da la impresin de haber
sido demasiado abstracto. Si puedo decirlo,
me entretengo ... , en fin, leo sin ms, me
entretengo leyendo -un poco por curiosi-
dad, en todo caso por un juego de asocia-
ciones que no tendra gran inters explicar
ahora-, libros de botnica del siglo XVII,
libros de gramtica del XVIII, libros de eco-
noma poltica de la poca de Ricardo o de
Adam Smith. Mi problema -la tarea de la
escritura, para m- no estriba en rescribir
esos libros en un vocabulario similar al
nuestro. Tampoco se trata de intentar des-
cubrir lo que suele llamarse lo impensado
del discurso, de saber lo que, en el propio
texto de Ricardo, Adam Smith, de Buffon o
80 UN PELIGRO QUE SEDUCE
Linneo se halla presente en cierta medida,
pero sin haber sido dicho, en los intersti-
cios, en las lagunas, en las contradicciones
internas. Leo todos esos textos quebrando
todas las familiaridades que podramos
tener eon ellos, evitando todos los efectos
del reconocimiento. Procuro alzarlos en su
singularidad, en su mayor extraeza, a fin
de que surja la distancia que nos separa de
ellos, para poder introducir mi lenguaje, mi
discurso, en esa misma distancia, en esa
diferencia en la que estamos situados y en la
que existimos en relacin con ellos.
Inversamente, mi discurso debe ser el lugar
en el que aparezca esa diferencia. Dicho de
otro modo, cuando me intereso por unos
objetos un poco lejanos y heterclitos, lo
que me gustara desvelar no es el secreto
que est ms all de ellos y que esconden en
su presencia manifiesta, sino ms bien esa
atmsfera, esa transparencia que nos sepa-
ra de ellos y que, al mismo tiempo, nos liga
a ellos y hace que podamos hablar de ellos,
pero hablar como objetos que no son del
todo nuestros propios pensamientos, nues-
tras propias representaciones, nuestro pro-
MICHEL FOUCAULT 81
pio saber. De este modo, para m, el papel
de la escritura es esencialmente el de poner
a distancia y medir la distancia. Escribir es
colocarse en esa distancia que nos separa de
la muerte y de lo que est muerto. Al mismo
tiempo, es aquello en lo que esa muerte va a
desplegarse en su verdad, no en su verdad
escondida y secreta, no en la verdad de lo
que ha sido, sino en esa verdad que nos
separa de ella y hace que no estemos muer-
tos, que yo no est muerto en el momento en
que escribo sobre esas cosas muertas. Esa
es la relacin que, para m, debe constituir
la escritura.
En este sentido, le deca que no soy ni un
escritor ni un hermeneuta. Si fuese herme-
neuta, intentara llegar detrs del objeto
que describo, detrs de esos discursos del
pasado para reencontrar su punto de origen
y el secreto de su nacimiento. Si fuese escri-
tor, slo hablara a partir de mi propio len-
guaje y en el encanto de su existencia en el
presente. No soy ninguna de las dos cosas,
me encuentro en esa distancia que hay entre
los discursos de los dems y el mo. Y mi dis-
curso no es otra cosa que la distancia que
82 UN PELIGRO QUE SEDUCE
tomo, que mido, que acojo entre el discurso
de los dems y el mo propio. En este senti-
do, mi discurso no existe, y por eso carezco
de la intencin y de la pretensin de hacer
una obra. S muy bien que no hago una
obra. Soy el agrimensor de esas distancias,
y mi discurso no es sino el metro absoluta-
mente relativo y precario mediante el cual
mido todo ese sistema de alejamiento y de
diferencia. Medir la diferencia con lo que
no somos, en eso ejercito mi lenguaje; y, por
ello, le deca antes que escribir es perder el
propio rostro, perder la propia existencia.
No escribo para proporcionar a mi existen-
cia la solidez de un monumento. Intento
ms bien reabsorber mi propia existencia
en la distancia que la separa de la muerte, y
por eso mIsmo, probablemente, la gua
hacia la muerte.
C. B.: Dice que usted no construye una
obra, y explica muy bien por qu. Pero le
objetar que su discurso tiene una singular
resonancia hoy en da, en la medida en que
no slo nos permite medir la distancia que
nos separa de los discursos del pasado, y en
MICHEL FOUCAULT 83
esto alcanza perfectamente su meta, SIno
tambin nos esclarece el presente, lo libera
de las viejas sombras que pesaban sobre l.
Pero esa no es mi pregunta. Cuando afirma
que desaparece en el discurso me recuerda
el anuncio de otra desaparicin que hace en
Las palabras y las cosas, la del hombre.
Tras investigar sobre la constitucin de las
ciencias humanas, nos muestra que en el
instante mismo de su pleno desarrollo, de su
triunfo, de su propio objeto, el hombre est
desapareciendo, est borrndose en la
trama interrumpida de los discursos.
Perdone que le haga una pregunta tan
imprudente, quiz excesivamente personal
y que juega con semejanzas aparentes, pero
no hay cierto parentesco entre ambas
desapariciones, la suya en la escritura y la
del hombre?
M. F.: Tiene toda la razn al formular
esa pregunta. Si no le importa, podramos o
abordarla en otra entrevista o bien olvidar
el problema que he querido plantear con
exactitud en ese final de Las palabras y las
cosas. Lo cierto es que entre ese tema de la
84 UN PELIGRO QUE SEDUCE
desaparicin del hombre y lo que es para m
la obligacin de la escritura, existe cierto
parentesco. S perfectamente el riesgo que
corro al decir esto, pues veo ya cmo se per-
fila la sombra grotesca del psiquiatra, que
hallar en lo que digo, primero, signos de
esquizofrenia y, a continuacin, del carc-
ter delirante, luego no objetivo, no verda-
dero, no racional, no cientfico de lo que he
dicho en mis libros.
S que corro ese riego, pero lo acepto ple-
namente con buen nimo. Estas entrevistas
que ha tenido la amabilidad de pedirme me
divierten mucho precisamente en la medida
en que no intento a travs de ellas explicar
ms y mejor lo que dicho en mis libros. No
me parece que fuese posible en estas entre-
vistas, sobre todo en esta habitacin que
siento ya poblada con los miles de ejempla-
res del libro futuro, los miles de rostros que
lo leern, donde esa tercera presencia del
libro y de los futuros lectores pesa de mane-
ra extraordinaria. Lo que me gusta es que
no sabemos bien hacia dnde nos dirigimos.
Hago con usted una especie de experiencia.
Intento expresar por vez primera y en pri-
MICHEL FOUCAULT 85
mera persona este discurso neutro, objetivo,
en el cual nunca he dej ado de querer eclip-
sarme cuando escriba mis libros. Por tanto,
es evidente el parentesco que usted seala
entre la desaparicin del hombre y la expe-
riencia que llevo a cabo con la escritura. La
gente har con ello lo que desee.
Denunciarn sin duda el carcter quimrico
de lo que he querido afirmar. Otros vern
acaso en lo que le digo no un verdadero dis-
curso, sincero, sino una proyeccin sobre
uno mismo de temas ms o menos tericos e
ideolgicos que he querido formular en mis
libros. Poco importa de qu manera se lea
esta relacin y este parentesco del libro con-
migo y de m mismo con el libro. En cual-
quier caso, s que mis libros se vern com-
prometidos por lo que digo, y yo tambin.
Es un peligro que seduce, el peligro diverti-
do de estas entrevistas. As que dejemos que
ese parentesco salga a la luz, dejemos que
aparezca esa comunicacin.
C. B.: Cmo experimenta esa accin
antes descrita, esa desaparicin en la escri-
tura, en el momento en que escribe?
86 UN PELIGRO QUE SEDUCE
M. F.: Cuando escribo, tengo siempre
algo in mente. A la vez, me dirijo siempre
hacia algo que est fuera de m, a un obje-
to, a un mbito por describir: la gramtica
o la economa poltica del siglo XVII, o inclu-
so la experiencia de la locura en el perodo
clsico. Y, sin embargo, no tengo en absolu-
to la impresin de describir ese objeto, ese
dominio, de ponerme en cierta medida a la
escucha de lo que propiamente dice, de tra-
ducir con palabras sobre el papel, y
mediante cierto estilo, determinada repre-
sentacin que me habra hecho de lo que
intento describir. Ya se lo he dicho, intento
hacer que aparezca la distancia que tengo,
que tenemos, con respecto a esas cosas; mi
escritura es el propio descubrimiento de
esta distancia. Aadir lo siguiente. En
cierto modo, mi cabeza est vaca cuando
empiezo a escribir, aunque tenga siempre la
mente dirigida hacia un objeto preciso. Esto
hace que, para m, escribir sea evidente-
mente una actividad agotadora, muy difcil
y tambin muy angustiosa. Tengo siempre
miedo de hacer las cosas mal, de fallar; me
equivoco continuamente, por supuesto.
MICHEL FOUCAULT 87
Esto hace tambin que lo que me impulsa a
escribir no sea tanto el descubrimiento o la
certeza de cierta relacin, de cierta ver-
dad, sino ms bien el sentimiento que tengo
de cierta forma de escritura, un modo de
funcionamiento de mi escritura, cierto
estilo que me permitir hacer brotar esa
distancia.
Por ejemplo, un da, en Madrid, me
qued fascinado por Las Meninas de
Velzquez. Haba observado ese cuadro
durante mucho tiempo , sin ms, sin pensar
que hablara de l alguna vez, y menos an
que lo describira, lo que me hubiese pare-
cido por entonces irrisorio y ridculo. Y,
despus, un buen da, sin saber muy bien
cmo, sin haberlo vuelto a ver, sin haber
mirado siquiera reproducciones, me entra-
ron ganas de hablar de memoria sobre ese
cuadro, de describir lo que haba all den-
tro. En cuanto intent describirlo, cierta
coloracin del lenguaje, cierto ritmo, sobre
todo determinada forma de anlisis me die-
ron la impresin, casi la certeza -tal vez
falsa- de que ah tena exactamente el dis-
curso a travs del cual podra surgir y
88 UN PELIGRO QUE SEDUCE

medirse la distancia que tenemos con la filo- APNDICE PARA ESTA EDICIN
sofa clsica de la representacin y con el
pensamiento clsico del orden y de la seme-
janza. As es como empec a escribir Las
palabras y las cosas. Para este libro utilic
todo un material que haba acumulado los
aos anteriores, un poco al azar, sin saber
lo que hara, al carecer de certeza alguna
sobre la posibilidad de hacer con eso un
estudio. Era una especie de material muer-
to que yo recorra en cierto modo como una
especie de jardn desrtico, como una
extensin inutilizable, que recorra como
pienso que el escultor de antao - el escultor
del siglo XVII o del siglo XVIII-, deba con-
templar, tocar el bloque de mrmol con el
que todava no saba qu hacer.

(La transcripcin se interrumpe aqu).

 Michel Foucault (1926-1984)

Nacido en Poitiers, Foucault ingres en la Escuela

Normal Superior en 1946; sigui estudios de filosofa
y psicologa (fue alumno de Merleau-Ponty, Hyppolite
y Althusser); trabaj unos meses en un hospital, y se
diplom en psicopatologa. Entre 1952 y 1954 dio
clases en la Universidad de Lille y fue preparador de
la Escuela Normal. A partir de 1955, por cuenta del
Ministerio de Asuntos Exteriores, y apoyado por
Dumzil, fue docente y responsable de la Casa de
Francia en Upsala; luego, estuvo en Varsovia, en
1958, y algo despus, en Hamburgo. Slo regres a
Francia en 1960, como profesor en Clermont-
Ferrand. Apoyado por Canguilhem, public una
monografa de historia de la medicina, en 1962.
Acept dirigir la nueva edicin de Nietzsche con
Deleuze, en 1966. En este ao, se ley enormemente
su Las palabras y las cosas, en la recin nacida
Bibliotheque des sciences humaines , de Galli-
mard, al tiempo que se discutan con pasin obras
clave de Lvi-Strauss, Lacan, Benveniste, Genette,
Barthes y Todorov.
Decidi instalarse en Tnez, entre 1966 y 1968,
donde empez ya a explicar filosofa. En diciembre
de 1968, ense en Pars esa disciplina en el nuevo
Centro experimental de Vincennes. Fue elegido, en
1970, profesor de Historia de los sistemas del pen-
samiento en el College de France, donde dara trece
seminarios anuales, con centenares de oyentes.
92 UN PELIGRO QUE SEDUCE
Entre 1971-1972 intervino activamente en el
Groupe d'information sur les prisons (GIP), que
haba fundado con Pierre Vidal-Naquet y Jean-
Marie Domenach, repercutiendo en toda Francia; y
comenz a estudiar la historia de las prcticas judi-
ciales. En paralelo, Foucault comenz a viajar a
Japn, donde tendr una presencia muy activa
hasta 1982 (conocida por Dits et crits = DE). Dio
seminarios en Ro de Janeiro en 1974 y un ao
despus en Sao Paulo, adonde volver: eran los
aos de lucha poltica, buscando otra justicia, en
los que coincidi con Sartre. Vigilar y castigar
resume, en el plano histrico, su contribucin teri-
ca al respecto.
En 1975, inici sus primeras conferencias en
California, donde sera asiduo profesor hasta el fin
de su vida. Un ao despus del ao sabtico que dis-
frut en 1977, ofreci dos frentes polmicos, muy
definitorios de su tiempo: sus reportajes sobre la
revolucin iran, antes de las represiones, y sus
debates con los comunistas italianos, que matiz
bien en sus Colloqui con Duccio Trombadori de
L'Unita (DE 281).
Desde 1981, ms replegado, se centr en estudios
sobre el gobierno de la subjetividad en la historia.
En 1984, muy enfermo ya, logr concluir su ltimo
curso en el College. Pero no pudo concluir su histo-
ria de la sexualidad: nunca apareci Les aveux de la
chair, que estaba anunciado. Tras su muerte en ese
mismo ao, se recopil el gigantesco Dits et crits
APNDICE PARA ESTA EDICIN 93
(DE), en 1994, con una gta, muy precisa, de su
trayectoria; y desde 1997 se han venido publicando
sus importantes seminarios en el College de France,
de los que en 2012 slo faltan cuatro entregas.
* Publicaciones extensas
Maladie mentale et personnalit, PUF, 1954
(Enfermedad mental y personalidad, Paids
Ibrica, 2010). Reelaborado como Maladie
mentale et Psychologie, 1962.
- Folie et draison. Histoire de la folie a l'ge
classique, Plon, 1961, ampliada y solo con el
segundo ttulo en Gallimard, 1972 (Historia
de la locura en la poca clsica, FCE, 2000).
Les mots et les choses, une archologie des
sciences humaines, Gallimard, 1966 (Las pa-
labras y las cosas: una arqueologa de las
ciencias humanas, Siglo XXI, 2009).
Raymond Roussel, Gallimard, 1963
(Raymond Roussel, Siglo XXI, 1973).
Naissance de la clinique: une archologie du
regard medical, PUF, 1963 (El nacimiento de
la clnica: una arqueologa de la mirada
mdica, Siglo XXI, 2007), que corrigi en
1972, suprimiendo ecos estructuralistas.
L'archologie du savoir, Gallimard, 1969 (La
arqueologa del saber, Siglo XXI, 2009).
- L'ordre du discours, Gallimard, 1971 (El
orden del discurso, Tusquets, 1999), leccin
de ingreso en el Colegio de Francia.
94 UN PELIGRO QUE SEDUCE
- Surveiller et punir, Gallimard, 1975 (Vigilar
y castigar: nacimiento de la prisin, Siglo
XXI y Biblioteca Nueva, 2012).
- La volont de savoir, Gallimard, 1975
(Historia de la sexualidad 1. La voluntad de
saber, Siglo XXI, 2005).
- L'usage des plaisirs, Gallimard, 1984
(Historia de la sexualidad 2. El uso de los
placeres, Siglo XXI, 2005).
- Le souci de soi, Gallimard, 1984 (Historia de
la sexualidad 3. El cuidado de s, Siglo XXI,
2005).
* Ediciones pstumas:
- Gnese et structure de 1'Anthropologie de
Kant, Vrin, 2008 (or. 1960; Una lectura
de Kant: introduccin a la antropologa en
sentido pragmtico, Siglo XXI de Espaa,
2010).
- Rsum des cours, 1970-1982, Julliard, 1989.
- Dits et crits, Gallimard, 1994, cuatro tomos.
Esta recopilacin incluye dos textos largos e
importantes de 1966, ao de esta entrevista:
Rponse a une question , Esprit, 371,
pp. 850-874 (DE 58); Sur l'archologie des
sciences. Rponse au Cercle d'pistmologie,
Cahiers pour l'Analyse , 9, 'Gnalogie des scien-
ces', pp. 9-40 (DE 59).
APNDICE PARA ESTA EDICIN 95
- Seminarios
1. Let;ons sur la volont de savoir,
Gallimard - Seuil, 2011. (Lecciones
sobre la voluntad de saber, Akal, 2013).
2. Thories et institutions pnales.
3. La socit punitive.
4. Le pouvoir psychiatrique, Gallimard -
Seuil, 2003 (El poder psiquitrico,
Akal, 2005).
5. Les anormaux, Gallimard - Seuil, 1999
(Los anormales, Akal, 2001).
6. Ilfaut dfendre la socit, Gallimard
- Seuil, 1997 (Hay que defender la socie-
dad, Akal, 2003).
7. Scurit, territoire, population, Galli-
mard - Seuil, 2004 (Seguridad, territo-
rio, poblacin , Akal, 2008).
8. Naissance de la biopolitique, Gallimard
- Seuil, 2004 (Nacimiento de la biopol-
tica, Akal, 2008).
9. Du gouvernement des vivants.
10. Subjectivit et vrit.
11. L'hermneutique du sujet, Gallimard -
Seuil, 2001 (La hermenutica del suje-
to, Akal, 2005).
12. Le gouvernement de soi et des azttres ,
Gallimard - Seuil, 2008 (El gobierno de
s y de los otros, Akal, 2011).
13. Le courage de la vrit. Le Gou-
vernement de soi et des autres II ,
Gallimard - Seuil, 2009.
 96 UN PELIGRO QUE SEDUCE
Las lecciones iniciales (11-1-1978 y 10-1-1979),
de Scurit, territoire, population y Naissance de
la biopolitique, fueron difundidas en casetes: De la
gouvernementalit, Pars, Seuil, 1989. y la remo-
delacin de Le gouvernement de soi, para exponer-
la en Berkeley, 1983 -Discurso y verdad en la
Grecia antigua, Paids, 2004-, fue publicada en
ingls inicialmente.
* Traducciones de otros textos:
No hay versin castellana de los cuatro tomos de
Foucault, Dits et crits, que recopilan 364 artculos,
ensayos, intervenciones o entrevistas y suponen ms
de 3.400 pginas. Solo parcialmente han sido tra-
ducidos, aunque circulen continuamente diversos
escritos de Foucault.
Sin incluir las trascripciones silvestres de sus
seminarios, recogemos por ello los textos de
Foucault traducidos, muy dismiles, que se han
difundido desde 1970.
Lgica de lo viviente e historia de la biologa,
Anagrama, 1975 (or. 1970; DE 81); Nietzsche,
Freud, Marx, Anagrama, 1981 (or. 1967; DE 46);
Theatrum philosophicum, Anagrama, 2005 (or.
1970; DE 80); Microfsica del poder, Endimin,
1992 (de 1971-1977); Sexo, verdad, poder,
Materiales, 1978 (varios aos); Un dilogo sobre el
poder y otras conversaciones, Alianza, 2011 (de
1972-1977); La verdad y las formas jurdicas,
Gedisa, 1980 (or. Ro de Janeiro, 1974; DE 139); La
APNDICE PARA ESTA EDICIN 97
imposible prisin, Anagrama, 1982 (or. 1980; DE
277); El panptico: el ojo del poder, Endimin-
Piqueta, 1989 (or. 1977; DE 195); Saber y verdad,
Endimin-La Piqueta, 1991 (varios); La vida de los
hombres infames, La Piqueta, 1990 (varios); Siete
sentencias sobre el sptimo ngel, Arena, 1999 (or.
1970; DE 73); La naturaleza humana: justicia con-
tra poder, Katz, 2006 (dilogo con Noam Chomsky;
Londres, 1974).
y adems, Entrevistas con Michel Foucault,
Paids Ibrica, 2006 (por Roger-Pol Droit, 1975-
1976); Nietzsche, la genealoga y la historia, Pre-
Textos, 2008 (or. 1971; DE 84); Escritos espiritua-
les, Herder, 2000 (varios); El pensamiento del afue-
ra, Pre-Textos, 2008 (or. 1966; DE 38); Qu es un
autor?, El Cuenco de plata, 2010 (or. 1969; DE 69);
Tecnologas del yo y otros textos afines, Paids
Ibrica, 2010 (varios); Sobre la Ilustracin, Tecnos ,
2011 (or. 1984; DE 339 Y otros).
La coleccin ms extensa de sus escritos es
Obras esenciales: 1. Entre filosofa y literatura, 11.
Estrategias del poder; 111. Esttica, tica y herme-
nutica (Paids Ibrica, 2010, en un solo volumen).
Pero hay que aadir estos ensayos:
Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte,
Anagrama, 2004 (Ceci n'est pas une pipe, Fata
Morgana, 1973, que aumenta el DE 53).
Yo , Pierre Riviere, Tusquets, 2001 (Moi, Pierre
Riviere, Gallimard, 1973, con una documenta-
cin colectiva).
11
98 UN PELIGRO QUE SEDUCE
Herculine Barbin, llamada Alexina B, Talasa,
2007 (Herculine Barbin, dit Alexina B,
Gallimard, 1978, trabajo colectivo).
La pintura de Manet , Alpha Decay, 2005 (La
peinture de Manet, Seuil, 2004, oro 1971).
Claude Bonnefoy (1929-1979)
Claude Bonnefoy, poeta y analista de la cultura,
tuvo un marcado protagonismo en las letras france-
sas entre 1964 y 1979, ao en el que falleci prema-
turamente.
- En 1948, Bonnefoy gan el Premio Valry de
poesa. Desde 1964, fue crtico literario en Arts,
luego en Le Nouvel Observateur y en La Quinzaine
Littraire.
Public en 1966, unas famosas entrevistas con
Eugime Ionesco (Conversaciones con Ionesco,
Caracas, Montevila, 1976); que fueron reeditadas
en 1977 con el ttulo Entre la vie et le reve
(Gallimard, 1996). Particip en 1968 en la edicin
de las (Euvres completes de mile Zola para el
Cercle du livre prcieux.
En 1975, elabor La posie fra1U;aise des origi-
nes a nos jours (Le Seuil, 2001), una antologa glo-
bal de la poesa francesa.
- En 1966, Claude Bonnefoy haba publicado ya
dos breves entrevistas, muy intensas, con M.
Foucault, para Arts et Loisirs: L'homme est-il
mort? , n 38 de junio, y C'tait un nageur entre
deux mots , n 54, de octubre (DE 39 y 43).
Esa primera conversacin gira en torno al papel
del humanismo en nuestra cultura, a partir de Las
palabras y las cosas, aparecido en ese ao. Foucault
100 UN PELIGRO QUE SEDUCE
seala cmo el ' hombre ', de hecho , se ha construido
a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, Y solo a
partir de esa construccin del ser humano como obje-
to de un saber posible, en Europa, se han desarrolla-
do temas morales del humanismo contemporneo,
temas que se reencuentran en los marxismos blandos
y en ciertas figuras de la cultura francesa, como
Saint-Exupry, Camus o Teilhard de Chardin. La
indagacin de Sartre, en su integradora Crtica de la
razn dialctica , representara un magnfico aunque
vano esfuerzo para pensar el siglo XX como un hom-
bre del siglo XIX: l sera un gran y ltimo hegeliano.
Las figuras del pensamiento a las que se remite,
por el contrario, son Nietzsche, Heidegger, Russell,
Wittgenstein o Cassirer. Adems, alaba los razona-
mientos analticos de Lvi-Strauss o de ciertos lin-
gistas y socilogos, mientras que la estricta filoso -
fa de 1966 vivira en una crisis de austeridad.
Ciertas experiencias del lenguaje, como las de
Mallarm (contemporneo de Nietzsche) , Blanchot,
Borges, Robbe-Grillet o Malcolm Lowry seran
-para el Foucault de entonces- testimonio de que el
hombre est desapareciendo. Pues ellos muestran
las relaciones nuevas que la literatura mantiene con
el lenguaje (<< El lenguaje enuncia el saber no sabido
de la literatura ), paralelas a las que mantiene el
pensamiento con el saber. Para l, habra que
preguntarse, ms bien, por las relaciones entre muy
diversos saberes, as como por las existentes entre el
saber y el no-saber.
APNDICE PARA ESTA EDICIN 101
Como ejemplo esttico de otra ndole , contrapo-
ne a Velzquez , que expuso en Las Meninas todos
los elementos de la representacin clsica , con KIee,
cuya pintura expresa bien cmo en el siglo XX esa
creacin visual supone un modo de expandirse en la
superficie del cuadro. Los elementos pictricos de
KIee, descompuestos y recompuestos , estaran habi-
tados por el saber de la pintura.
La segunda conversacin de Bonnefoy gira en
torno a Breton, muerto en septiembre de 1966, y
es reveladora de la identificacin de Foucault con
cierto surrealismo heterodoxo. Afirma que los
fundadores del siglo XX pueden dividirse entre los
que edifican, como Husserl o Picasso , y los que
excavan, como Nietzsche, Klee y asimismo
Breton. ste puso en comunicacin saber y escri-
bir (inditamente en Francia , excepto Diderot) ,
como lo hicieron antes Goethe, Thomas Mann o
Hermann Broch (Foucault admiraba La muerte
de Virgilio).
Adems Breton , dice Foucault , habra intenta-
do crear una especie de 'antimateria' del mundo ,
un nuevo lugar de la experiencia. Breton, Bataille ,
Leiris o Blanchot crearon nuevos mbitos para
experimentar con sus obras -al recorrer temas
etnolgicos, de historia del arte , de historia de las
religiones , del psicoanlisis o de la lingstica-, que
les permitieron situarse ms all de la literatura ,
abrirse a otros lenguajes posibles y cuestionar, en
fin , el hecho literario tradicional.
102 UN PELIGRO QUE SEDUCE NDICE

Cabe agregar que Foucault compartlO ciertos

gustos con el surrealismo: escribi sobre Sade o
Verne y, muy extensamente, sobre las tcnicas del
escritor R. Roussel; analiz en un librito el signifi- Introduccin
cado de Magritte; y entre sus preferencias estaban Un experimento con la palabra 7
excavadores de nuestra civilizacin, como
Nietzsche as como cierto Freud. El propio Breton
sera un emblema de la destruccin de la cultura MICHEL FOUCAULT
tradicional durante el perodo de entreguerras en el
Entrevista de Claude Bonnefoy 27
siglo XX; l seal, en el Segundo manifiesto, lo pro-
blemtico de ciertas distinciones entre lo bello y lo
feo, lo verdadero y lo falso, propugnando a cambio
la fusin de la vida y la muerte, lo alto y lo bajo, lo APNDICE PARA ESTA EDICIN
comunicable y lo incomunicable. Todo lo cual prefi- Michel Foucault (1926-1984) ............. . 91
gura el territorio crtico de Foucault, abonado eso s Claude Bonnefoy (1929-1979) ........... . 99
por el uso pblico de la razn.

AGRADECIMIENTOS

Alicia y Carmen Saravia han mecanografiado buena parte del texto.

La ayuda de Julin Mateo Ballorca y las buenas gestiones de Anne
Made\ain (dition s de \' EHESS) , ban permitido que finalm ente ese
libro aparezca cuidadamente impreso por G,'ficas Andrs Martn .
Gra cias a todos,