Mircea Crtrescu, Nostalgia: Ruletistul,

Mendebilul, Gemenii

Recunosc c, din cauza unei impresii deformate rmase din adolescen, am ezitat mereu
s m apropii de crile lui Mircea Crtrescu. Pe la 18 ani m-am chinuit s citesc Orbitor-
aripa stng, iar de atunci am rmas cu convigerea c scriitura lui Crtrescu este prea
complicat i ermetic pentru mine. Poate c Orbitor este, ntr-adevr, o carte dificil,
dar a fi putut ncerca altceva. Abia acum, btut la cap de prietenul irlandez Declan, mi-
am fcut curaj pentru Nostalgia. Ei, i ce surpriz am avut! Cu mintea de acum, m-am
ndrgostit imediat de scriitura lui Mircea Crtrescu, bogat i fluid, cu tent fantastic
i un imaginar fabulos, injectnd cititorul cu acea voluptate a cuvintelor bine alese i a
frazelor meteugite.

Nostalgia mi-ar fi plcut cu siguran la 18 ani, poate chiar mai mult dect Proza
fantastic a lui Eliade, la care m-am gndit adeseori n decursul lecturii. Singura mea
consolare este c acum o neleg, poate, mai bine i o gust mai intens. Cum lectura crii
va fi ntrerupt de o mic vacan, m-am hotrt s scriu despre primele trei proze citite
(Ruletistul, Mendebilul i Gemenii), lsnd REM i Arhitectul pentru mai ncolo (oricum,
ar fi ieit un text kilometric).

Nostalgia este un roman sau o colecie de proz scurt i nuvele, depinde cum priveti
lucrurile. Pn s ncep lectura, eram ferm convins c este un roman, i tot aa este
prezentat n ediia de limb englez. Deocamdat, am constatat c singura legtur dintre
proze este naratorul-scriitor, cel care i povestete amintirile i pune la ncercare
credulitatea cititorului prin episoade care frizeaz incredibilul. Poate c un alt fir comun va
aprea pn la finalul crii, cosnd toate cele cinci buci laolalt. Dar ce mai nseamn
astzi, de fapt, un roman? De cnd am citit

Un singur cer desupra lor al Ruxandrei Cesereanu, am renunat s mi mai bat capul cu
fineea acestor categorii literare. Revenind la Nostalgia, aflu din ediia mea integral, din
1993, c prima ediie a aprut n 1989, cu titlul schimbat n Visul, cenzurat de orice aluzie
la sex sau politic i fr nuvela-prolog Ruletistul. n 1992, la Paris a aprut ediia
necenzurat, Le Rve, pe care critica a numit-o o revelaie.
 ***

Ruletistul este o proz excelent, cum, de altfel, sunt i Mendebilul i Gemenii. Naratorul-
scriitor, ajuns la btrnee, dup zeci de cri publicate pe care le reneag - dei i-au adus
celebritatea -, se izoleaz de lumea devenit o cea neagr, o noapte solid ca un infinit
sloi de smoal, ntr-o ultim ncercare de a scrie totul despre sine. Avnd ca singur cititor
moartea, el aterne povestea incredibil a Ruletistului, un om real pe care l-a cunoscut
cndva, cu toate c el pare, mai degrab,

o halucinaie a unui creier sclerozat. Ptrundem n atmosfera febril, obsedant i

sngeroas din lumea subteran a jocului de rulet, unde oameni deczui i risc viaa
pentru sume fabuloase. n acest spectacol animalic al morii, rsare un paradox ce va
atrage prbuirea edificiului grotesc, mnjit de snge i materie cenuie: un om care
ofenseaz divinitile hazardului, riscndu-i viaa din ce n ce mai mult, pn la limita
absurdului.

[...] am vrut s spun despre mine totul, absolut totul. Dar cu att mai
amar a fost iluzia, cci literatura nu e mijlocul potrivit prin care poi spune
ceva ct de ct real despre tine. De la primele rnduri pe care le aterni pe
pagin, n mna care ine stiloul intr, ca ntr-o mnu, o mn strin,
batjocoritoare, iar imaginea ta n oglinda paginii fuge n toate direciile ca
argintul viu, aa nct din bobiele lui deformante se ncheag Pianjenul
sau Viermele sau Famenul sau Unicornul sau Zeul, cnd de fapt tu ai vrut
s vorbeti pur i simplu despre tine. (pag. 7)

Chiar dac nu am terminat lectura, Ruletistul mi se pare bucata esenial a crii, miezul
n care autorul-narator dezvluie miza lui: aceea de a deveni nemuritor prin mijlocirea
personajelor sale - oameni care au existat n realitatea sa, dei par desprini din literatur.
Dac, pn atunci, personajele pe care le-a inventat au dat iluzia unor cpii ale realitii,
oamenii reali despre care vorbete n aceste pagini par cu totul neverosimili; ei l absorb
n acest joc al percepiei pe scriitorul devenit, el nsui, un personaj nemuritor, care triete
de fiecare dat cnd un cititor ptrunde n lumea sa de hrtie i cuvinte. Cu ce putere
extraordinar i investete Mircea Crtrescu pe cititorii si, nu-i aa? Puterea de a aduce
la via personajele crilor, dar i pe cel care le-a creat - sau a povestit despre ele. La fel
ca

Ruletistul, Mendebilul i Gemenii ndeplinesc rolul de mitologizare a scriitorului care, n

ncercarea de a vorbi despre sine, transcende eul banal, lumesc, atingnd straturi
metafizice, inaccesibile muritorului de rnd. Iar autorul Ruletistului mai spune ceva: Doar
visul m mai reflect realist.

Ruletistul e miza mea i-ar trebui s fie bucica de aluat n jurul creia ar
fi posibil s creasc din nou pinea pufoas a lumii. Altfel totul, dac exist
un tot, este plat ca o lipie. [...] Ruletistul nu putea tri n lume, ceea ce e
un fel de a spune c lumea n care el a trit este fictiv, este literatur. Nu
am nici o ndoial, Ruletistul este un personaj. Dar atunci i eu sunt un
personaj, i aici nu m pot opri s nu exult de bucurie. Cci personajele nu
mor niciodat, ele triesc de cte ori lumea lor e citit. (pag. 21-26)

***

Mendebilul mpinge limita credibilitii ceva mai departe: naratorul-scriitor, sub impulsul
unui vis straniu, i amintete o perioad din copilrie, singura original i neobinuit din
viaa lui. Atunci, un biat venit de nicieri a lsat o amprent inexplicabil asupra unui
grup de copii, marcndu-le, ntr-un fel sau altul, destinul. Naratorul ne conduce pe scena
copilriei sale, la un bloc nefinisat de pe tefan cel Mare, unde o anume cruzime barbar
domin jocurile bieilor; acetia chinuie animalele i se urmresc toat ziua prin anurile
de canalizare din spatele blocului, purtnd nfiortoare mti din carton pictat. Ei se separ
de fete cu dispre i superioritate, iar lumea adult i viaa sexual sunt percepute
distorsionat, ascunse sub o estur misterioas, de neptruns, care provoac team i
confuzie.

La marginea acestui grup apare un copil nou, ciudat prin comportament i nfiare, pe
care bieii de la bloc l poreclesc Mendebilul. El nu se amestec n jocurile barbare ale
copiilor, n schimb i extrage pe acetia, treptat, din ritmica vieii lor, atrgndu-i prin
poveti i istorii captivante. Cu o mimic i o gestic ritualice, biatul de numai apte ani
i fascineaz cu teoriile sale bizare, care contrazic lumea aa cum o tiau ei de la televizor
sau din spusele prinilor. El i influeneaz mai mult dect o pot face prinii sau
societatea, le naripeaz imaginaia i le scoate la iveal buntatea. O fiin pur, care se
apropie de arhetipul copilului-erou (dar i al copilului-vizionar, aproape sfnt), Mendebilul
este surprins de biei ntr-o scen bizar, a crei sacralitate i irealitate i nspimnt -
fapt care atrage cderea lui de pe soclul profetic.
[spoiler] Nu am neles prea bine ce se ntmpl aici, nici n scena n care biatul ptrunde
n canale cu o masc grotesc (Declan spune c este o ntrire a statului su de outsider,
eu o vd, mai degrab, ca o desacralizare a celui pur, cderea din lumea spiritual, care
vine odat cu cunoaterea aspectului carnal al existenei). Nu sunt prea sigur nici la ce
se refer profeia despre care vorbete naratorul la final - este, oare, o profeie despre
lumea adulilor? Sau se refer la teoriile stranii predicate de biat, un nou profet de care
copiii i-au btut joc, dar pe care adultul l recunoate ca atare? [spoiler]

Dup moarte mergi pe un drum foarte lung, care urc mereu. Mergi, mergi
i ncetul cu ncetul trsturile i se schimb. Nasul i urechile i se retrag
n carnea feei ca picioruele unei scoici. Degetele i se retrag n carnea
plmii, iar minile i se resorb n umeri. La fel, picioarele i se retrag n
olduri i nu mai mergi, ci pluteti de-a lungul unor perei de crmid
roie, pe care i lai umbra ca un disc alungit. Eti att de rotund, nct
devii translucid i ncepi s vezi n toate prile deodat. Ct suntem vii,
vedem doar ca prin crptura unei cutii de scrisori, dar dup moarte vedem
de jur mprejur, cu toat pielea. [...] Un mort v privete prin ochii mei.
(pag. 50-51)

***
Gemenii, o nuvel care are n miezul ei o poveste de dragoste chinuitoare, prsete
adeseori trmul realitii pentru delicioase cltorii fantaste, sdind confuzie i uimire n
cititor. Dup ce am ncheiat-o, am reluat partea de nceput i multe pasaje din cea de
mijloc, fapt care m-a ajutat s privesc ntmplrile ntr-o lumin nou. Nu tiu de ce
(pentru c nu am dovezi), dar mi s-a prut c l regsesc pe Mircea Crtrescu n Andrei,
adolescentul care ncearc s i recupereze trecutul, n lupta cu o identitate strin,

care a pornit n falange scheletice mpotriva amintirilor sale. Vpi roietice nsoesc
amintirile proustiene ale lui Andrei, care-i trezesc tnrului o nostalgie ptrunztoare; prin
tragismul, fantasticul i melancolia povetii, Crtrescu se apropie de scriitorii romantici,
despre care recunosc c tiu prea puin.
Dup o noapte cu somn agitat, o gnganie ngrozitoare se trezi
transformat n autorul acestor rnduri. Cam aa a ncepe, rsturnnd
fraza de nceput a Metamorfozei lui Kafka. [...] Ca toi romanticii tia, voi scrie nu
ca s construiesc o poveste, ci ca s exorcizez o obsesie, ca s mi ap r bietul suflet de
monstru, de monstrul groaznic nu prin hido enie, ca la Kafka, ci prin frumusee. [...] i,
aa cum atunci am cusut husa aceea de pnz cnepie, grosolan , cu care am nvelit
apele oglinzii, acum m-am hot rt s scriu, s fac din paginile astea alt hus , alt
es tur , care s m apere de data asta nu de corpul, ci de psihicul ei. (pag. 73)

n ncercarea de a ese o plas protectoare sinelui, Andrei i povestete febril copilria i

adolescena, scond la iveal ntmplri stranii, fascinante, aflate la grania unui trm
fabulos - la fel cum naratorul s-a aflat, odinioar, la un pas de nebunie. Fie c ne vorbete
de Traian, biatul din tabr care comunica cu o coropini, sau despre ppua
chinezeasc pe care a vzut-o ntr-o cas misterioas, ori despre sfera albstruie care a
plutit, pre de cteva clipe, n sala de clas, Andrei ne nfoar i pe noi n cuvinte i
amintiri ce nu sunt ale noastre, izolndu-ne de realitate ntr-un cocon halucinant.

Un tnr singuratic, dificil i asocial, care citete mult i scrie poezii, Andrei ignor tot ceea
ce iubesc tinerii de vrsta lui, convins c are o misiune mai nalt de ndeplinit. Mult
vreme, el a urt femeile, pe care le vede ca fiine monstruoase, superficiale i prefcute.
Adolescentul i-a inhibat erotismul, creznd c poate transcende banalitatea condiiei
umane prin castitate. ns inima lui este apsat de o dragoste abstract, o dragoste
pentru nimeni - pe care, n cele din urm, o revars asupra Ginei, o coleg nou, afectat
i limbut, dar ntru totul fermectoare. ntre cei doi se nfirip o relaie chinuitoare, care
l arunc pe Andrei ntre teama de a o pierde pe fat i nevoia de a-i pstra personalitatea.

n mitologia lui, ea a devenit femeia neobiectual, un cmp de fore care-i ordona lumea
interioar. El ncearc s mimeze felul ei de via, dar mentalitatea lui de vistor neglijent
l mpiedic s duc o astfel de existen uoar i superficial. Iar lucrurile merg mai
departe, devenind din ce n ce mai nclcite i mai absconse...

Uneori ne simeam ca doi gemeni strni unul n altul ntr-un uter colorat
halucinant, lipsit de deschidere, gemeni crora orice natere le este de la
nceput refuzat. [...] Era ca i cum toate prezenele mele n camera aceea
s-ar fi depus una peste alta ca nite straturi succesive de lac dens i
policrom, aa nct lumea noastr devenea, cel puin pentru mine, din ce
n ce mai real, pn la realitatea de dincolo de real a halucinaiei. Fiecare
moment cu ea era toatemomentele cu ea, fiecare lucru pe care l priveam se
suprapunea peste

toate amintirile mele despre acel lucru, pn cnd nu mai puteam identifica obiectele
reale printre zecile de suprapuneri. (pag. 144 - 145)

Mi-au plcut la nebunie plimbrile lui Andrei pe strzile vechi ale Bucuretiului, cele din
zona bisericii Silvestru (pe care eu am descoperit-o abia anul trecut) i a strzii Venerei
(astzi Printele Galeriu), unde el a zrit-o prima oar pe Gina, la fereastra camerei sale.
n general, am gustat toate evocrile de cartiere, strzi i cldiri la care Crtrescu
apeleaz adeseori, la fel cum am gustat i evocarea episoadelor din copilrie, cu percepia
distorsionat a lumii - att cea adult, ct i lumea din jur -, saturat de ntmplri
misterioase i lucruri de neneles.

[spoiler] Nuvela Gemenii a coninut singurul pasaj care mi-a plcut mai puin, acea
enumerare de la final a exponatelor de la Muzeul Antipa. Nu m-a ncntat nici trezirea lor
la via, care mi s-a prut un clieu - dar poate c am vzut eu prea multe filme i acest
episod fantastic a fost unul original pentru anii 1980, cnd a fost publicat cartea. Dei
recitirea unor pasaje mi-a rezolvat multe dintre nelmuriri, am rmas, totui, cu o
ntrebare: nu neleg unde se afl cel care scrie, dac e camera Ginei sau o camer de
spital. Sau episodul cu spitalul de nebuni este intercalat scenelor din camer?

[spoiler]

***

Visele, dei perimate i criticate pentru modul facil i nvechit de punere n abis, sunt totui
prezente n paginile crii i se confund adeseori cu halucinaiile naratorului - unele de o
fascinant imagistic, cum ar fi borcanul de cristal cu lacte moi, ca de carne (Mendebilul),
sau cltoria psihedelic prin piepturile enorme ale unor Dumnezei nirai n spaiu
(Ruletistul). Pe lng prezena viselor i a episoadelor fantastice, cele trei proze au n
comun i fascinaia personajelor pentru spaiile subterane, explicat nespus de frumos
prin urmtoarele cuvinte din Ruletistul:
O presimire a crnii i scheletului nostru ne atrage nc din timpul vieii sub pmnt.

PS: nc un citat, care mi-a plcut mult - i trebuie s spun c Mircea Crtrescu chiar a
reuit s mi ntoarc inima pe dos cu aceast carte; am trit cu intensitate n lumea
povetilor sale, unde am gustat din plin minunatele senzaii trezite de cuvinte i de
imaginarul su extraordinar:

Am scris cteva mii de pagini de literatur - praf i pulbere. Intrigi

conduse magistral, fantoe cu sursuri galvanice, dar cum s spui
ceva, ct de puin, n aceast imens convenie a artei? Ai vrea s
ntorci pe dos inima cititorului, iar el ce face? La ora trei termin cartea
ta, i la patru se apuc de alta, orict de bun ar fi cartea pe care i-ai
pus-o n brae. (pag. 8)

PS 2: Cuvinte pe care le-am nvat sau le-am neles mai bine: abscons, anacronic,
anamorfotic, anamnez, ataraxie, bolgie, a edulcora, erotopatie, estropiat, eufimism,
fanto, hieratic, histrionism, a macula, obnubilat, persiflare, sibilinic, teratologie.