Вы находитесь на странице: 1из 25

about:blank

Foto de portada: Alejandra Lpez

Juan Forn flota en el medio de una pileta, acostado sobre una cmara inflable de tractor.
Viste un traje blanco, de gala, desteido por el agua que lo salpica. Los rulos negros que
rodean su cabeza parecen encendidos, elctricos, iluminados por la luz artificial del flash
fotogrfico que lo retrata. La imagen fue tomada a principios de la dcada del noventa. Y
sali publicada en una doble pgina en la revista Gente.

Son contados los escritores argentinos que levitaron por el firmamento de la farndula y el
espectculo; los que posaron junto a vedettes y deportistas; los que le pusieron una cara
a la figura de escritor por afuera de los crculos de auto-consagracin del campo literario.
Manuel Mujica Lainez fue uno de ellos, por no decir el primero. En una carta fechada en
noviembre de 1973, recuerda Martn Kohan en la conferencia inaugural del FILBA 2015,
Manucho le cuenta entusiasmado a un amigo que lo invitaron a participar de la foto de
personalidades del ao de la revista Gente. Como dice Kohan, en su disertacin, un
escritor no es un astro de la industria meditica ni una personalidad socialmente
destacada; sin embargo, la revista de inters general de mayor tirada del pas supo
reservar en su lbum anual de vanidades, un cupo para representar a una celebrity de las
letras.

En 1992, en plena fiesta del Plan de Convertibilidad en marcha; con la pizza, el


champagne y la cocana materializando la teora del derrame en las mesas de los nuevos
ricos; y con la dupla Menem-Cavallo dirigiendo la nave espacial que nos llevara a la
estratosfera, ese lugar, el cupo reservado para los escritores, para la sntesis que cada
poca hace de ellos, lo ocup Juan Forn.

En el ensayo Literatura de izquierda, Damin Tabarovsky hace una clasificacin, binaria y


sesgada, de los escritores argentinos que protagonizaron la dcada del noventa. Y divide
el perodo entre los jvenes mediticos y los jvenes serios. Los primeros, segn la
categorizacin, son la cara visible del nuevo mercado literario. Tomaron elementos de la
cultura rockera tanto en el lenguaje como en los modos de vida. Los segundos, los
jvenes serios, proponen el regreso de los muertos vivos, la desdicha de la sobriedad, el
grisado de la sensatez. Juan Forn, claro, junto a Rodrigo Fresn, Marcelo Figueras y

1 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

Cristina Civale, entre otros, fue una de las caras ms visibles de los rockeritos, como
tambin se los llam despectivamente a los jvenes mediticos que ganaban
protagonismo en suplementos culturales y en la industria editorial.

2 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

3 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

La produccin de la foto, cuenta Forn en un entrevista que le hace el periodista Nando


Varela, fue idea suya. Nosotros tenamos un montn de tabes con el tema de la
seriedad. Tenamos que ser serios y para aflojar con la seriedad tuvimos que hacer de
bufones. Hablo de nosotros porque todos los de mi generacin fuimos bufones en algn
momento e hicimos algunas payasadas.

Juan Forn public su primer libro, Corazones cautivos, a los 28 aos. Luego le siguieron
las novelas Frivolidad (1995), Puras mentiras (2001) y el libro de crnicas -de reciente
reedicin- La tierra elegida (2005). Sin embargo, su nombre empez a sonar con el libro
de cuentos Nadar de noche (1991), que fue ledo con fiebre masiva por jvenes manijas
que se identificaban con las historias de droga y alcohol, por parejitas sensibles que
haban sobrevivido a los aos ochenta, y por lectores que encontraban la imagen del
autor dentro de revisteros en peluqueras y salas de espera.
***
Un cuarto de siglo despus de aquella imagen pomposa, Juan Forn tuerce su habitual
caminata por la playa de Villa Gesell, la ciudad donde eligi vivir luego de la denominada
crisis del 2001, para entrar al bosque por una calle de arena. Camina en silencio, con la
cabeza levantada, mirando al frente por encima de una mehari rojo y de una montaa de
troncos de pino recin cortados. En la mira tiene una casa: la que pretende comprar y
vivir en los aos por venir.

Los herederos dudan en venderla. No consideran entregrsela a ninguno de los


paracaidistas que caen a la ciudad en plena temporada. Menos a las dos o tres firmas
constructoras de la zona, que no se apiadan ni de la playa si pueden sacarle dos metros
de ventaja. Temen que luego de escriturar, derriben las paredes donde pasaron su
infancia y edifiquen en el terreno un complejo de cabaas o dplex. Esa casa tiene una
historia, vinculada a los coletazos tardos de la Segunda Guerra en nuestro continente. Y
los herederos, como si buscaran asegurarle un hogar eterno a los fantasmas que la
habitan, quieren conservarla de pie.

La casa queda ubicada en el norte, a pocas cuadras de donde Carlos Idaho Gesell
levant el primer cimiento: la semilla transgnica desde la cual se desarroll el resto de la
ciudad costera. Desde que Juan Forn empez las negociaciones para comprarla, pasa
todos los das por el frente. Es el nico desvo que se permite de su caminata por la playa.

Las persianas de madera estn bajas. Forn las mira desde la vereda de yuyo y arena. No

4 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

transpira, a pesar del sol rabioso de los ltimos das del verano. En una mano lleva un par
de ojotas. La otra la apoya sobre la cima del portn de entrada, como si estuviera por
abrirlo.

5 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

6 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

El primer dueo combati para Alemania dice Forn mientras mira las dos hectreas
que rodean la casa, sembradas con tilos, acacias y pinos.
Era alemn?
Hijo de alemanes. Pero pele toda la segunda guerra con un pasaporte argentino en
el bolsillo.
Parece una de tus historias.
Parece pero no lo va a ser dice. No me interesa escribirla.

En una charla radial con Mario Wainfeld la escritora y actual subeditora del suplemento
Radar, Mariana Enriquez, dice: Las contratapas de Juan en Pgina/12 no son columnas
de opinin. Su intervencin es de escritor, de narrador, no de opinlogo. Esa es la
particularidad de sus textos, la sensacin como de oasis que deja en el diario. Adems,
en las historias que elige contar, l no se aleja de sus obsesiones. Casi todos sus textos
son sobre vidas de escritores rusos, chinos, italianos, argentinos, centroeuropeos. O
sobre su vida en Villa Gesell. Eso le copa mucho, escribir sobre sus lecturas y las
experiencias que lo tocan. Y la verdad, lo hace muy bien.
***
Mientras espera la concrecin de la venta, Juan Forn vive en un complejo de
departamentos frente al mar. Se puede llegar caminando por la playa o por la rambla
peatonal de madera que bordea mdanos y balnearios. El sitio se llama Las Dachas,
como el nombre que llevan en Rusia las casas que se utilizan slo para vacacionar. Un
cartel tallado en madera, en la entrada, avisa al turista lo que encontrar en cada vivienda:
Servicio de mucama y ropa blanca, TV cable, calefaccin y cocheras fijas. Abajo, tapado
por un manojo de margaritas silvestres, dice: Abierto todo el ao.

De los quince dplex de ladrillo y cemento, desparramados a los costados de un camino


de laja, slo dos son ocupados en los meses que siguen al verano. Uno de ellos, el ltimo
si se ingresa por la playa, es el que alquila Forn. Para llegar debe atravesarse el camino
entero, incluso un sector de parrillas que an contiene cenizas de los fuegos prendidos
durante la temporada que agoniza. Forn camina adelante, sin apuro pero tampoco
arrastrando los pies. Como un baqueano anticipa curvas, escalones, subidas y bajadas.
Usa un short de bao gastado, ojotas negras y una musculosa que deja ver los hombros
anchos curtidos por el sol y el agua de mar. No parece que en unos meses vaya a cumplir
58 aos. Detrs del look de veterano-surfista, est el escritor que cre Radar: el
suplemento que -dice mientras arma un cigarrillo- revolucion los modos de hacer
revistas culturales en Sudamrica.

7 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

***
Quers t o mate? pregunta Forn luego de encender la hornalla.

Al igual que el Presidente de Argentina Mauricio Macri, y las primeras lneas de su


gobierno, Forn es ex alumno del colegio de lite Cardenal Newman, ubicado en San
Isidro. En un texto que public en el diario Pgina/12 en el 2010, titulado La balada de
Mauri y los Newman Boys, Forn los describe como una entidad famosamente
endogmica, incluso dentro de su clase: no slo se sorprenden de que el resto del
mundo no sea como ellos sino que creen que es imposible ser como ellos viniendo de
afuera del colegio. Tan endogmicos son que ignoran que en su propio medio social son
considerados sinnimo de cabezas huecas: el Newman Boy es el equivalente masculino
de lo que representan las modelos en el gnero femenino; el Newman Boy es el eptome
del rugbier despus del rugby.

A pesar de su escolarizacin formal, Juan Forn nunca se sinti un Newman Boy. Cuando
sus compaeros de curso jugaban al rugby, l corra detrs de una pelota de ftbol.
Cuando sus amigos lo invitaban a vacacionar en Punta del Este, l se iba a la casa de su
abuelo en las sierras cordobesas. Cuando los pberes se enganchaban con la msica
disco, l conoca el rock.

Muuuy lentamente entend que no era de ah dice mientras espera que hierva el agua
para el t; an de pie, caminando varias veces, ida y vuelta, los dos metros que separan la
mesa de madera del living de las hornallas . En el Newman era todo muy blandito. No
haba espacio para ser otra cosa que un empresario exitoso. Yo vea el mundo diferente,
no quera eso para m. Me quera alejar, y termin alejndome.

8 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

9 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

Cuando Forn termin la escuela secundaria no se anot en la universidad como esperaba


su padre ingeniero: hizo un viaje beatnikinicitico por Europa, aspirando a ser una
versin criolla de Andr Breton o algn otro de la bandita surrealista que imitaba en
poemas que nunca public. Al regreso, en 1981, previo a la guerra de Malvinas, empez
a trabajar en la editorial Emec. Desde entonces anduvo por todas las etapas de la
movilidad ascendente de la industria del libro. Fue cadete, telefonista, corrector de
pruebas, traductor y asesor literario. Luego, en 1990, pas a Planeta y cre las
colecciones Espejo de la Argentina y Biblioteca del sur, donde public a Toms Eloy
Martnez, Fogwill, Charlie Feiling, Rodolfo Rabanal, Alberto Laiseca y un largo etctera de
escritores argentinos de fin de siglo. Su ltima estocada en el mundo editorial fue la
creacin del suplemento Radar del diario Pgina/12, en 1996, una especie de Gua T de
la cultura portea que dirigi hasta el 2002, y que luego pilotearon Juan Boido y Claudio
Zeiger, sucesivamente.

Por los ambientes en que me mova, llev mi origen como una mochila. Era muy raro. En
los ochenta lo senta como un dficit, me senta un nabo porque era un nene bien. Y de
pronto en los noventa pas a ser el yuppie, el golden boy de Planeta dice y mira el
fondo de la taza como si buscara la borra del caf que no existe.

Durante los dos perodos presidenciales de Carlos Menem, que abarcaron la dcada
(1989/1999), el diario Pgina/12 fue uno de los medios periodsticos ms crticos con el
poder poltico, econmico y judicial de la Argentina. Por su redaccin, escribiendo en
computadoras sin conexin a internet y sobre escritorios ensimismados, Julio Nudler,
Horacio Verbitsky, Miguel Bonasso y Osvaldo Soriano, entre otras firmas ligadas a la
izquierda tradicional o a su versin filoperonista. Forn empez a habitar ese mundo desde
1989. Sus primeras notas fueron sobre la revolucin televisiva de Gasalla, el affaire de
Salman Rushdie y la Fatwa, y una crnica del viaje de Enrique Vila Matas por Buenos
Aires. Sin embargo, recin empez a sentirse parte de la tribu que admiraba, cuando le
pidieron unas lneas de opinin por los indultos de Menem a los militares, en una
recordada edicin tapa blanca que sali de Pgina/12. Ese da, en sus palabras, el diario
me tom ms en serio de lo que me tomaba yo a m mismo hasta entonces.
***
En el departamento, a simple vista, no se observa un televisor ni se percibe la mano de
una empleada domstica; menos, juegos de ropa blanca sobre las camas de las dos
habitaciones. Tampoco, a decir de Matilda, la hija que Forn tuvo con Flora, su ex mujer, la
calefaccin es el fuerte de la dacha donde vive su padre.

10 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

Los inviernos en lo de pap son terribles dice ella, que est en el ltimo ao del
colegio secundario. Por el viento que sale del mar y por la playa vaca que lo deja
correr.

Estamos a fines de marzo. Y si bien winter is coming, como dicen en Games of Thrones,
la serie que Matilda ve junto a su pap y a su novio Pancho, an no hay que preocuparse
tanto.

El departamento es chico. El comedor, que hace de living, cocina y estudio, tiene una
mesa con cuatro sillas, un silln doble y un escritorio donde se apilan ediciones y
reediciones de los libros que Forn escribi. En una de las paredes hay una biblioteca
hecha con tablones de madera. En la otra, una foto enmarcada de Salinger, con el puo
cerrado, intentando esconderse de la cmara de un paparazzi que violenta su ostracismo.
Como editor, Forn fue uno de los primeros en introducir herramientas del marketing en la
literatura; de darle una vuelta de tuerca al mercado del libro; de asociar texto con imagen.
En Planeta cre el departamento de prensa; le pag el sueldo a un tipo para que se
encargara de la difusin de la obra y, sobre todo, se ocup en armar entrevistas para que
la voz de los escritores recuperara protagonismo. Tambin, bajo su curadura, se empez
a trabajar la parte esttica de las tapas y -en disidencia con Abelardo Castillo, Belgrano
Rawson o Hctor Tizn, por nombrar algunos maestros- a agregar la foto de los
escritores en las solapas.

Siguiendo un consejo que escuch de Ricardo Piglia, Forn se propuso ser el aglutinador
de una generacin que circulaba con fuerza pero con pocos lectores. Con ese objetivo,
apunt sus ganas y el presupuesto a mano en la difusin y creacin de figuras de autor.

A los escritores publicados por Forn en la coleccin Biblioteca del sur se los conoci
como planetarios. Adems de compartir editorial, a trazo grueso, muy grueso, se les
adjudicaba el uso de una narracin clsica, pegada a temas de la realidad social, por
afuera de los gestos eruditos, y con una fuerte vinculacin al periodismo. En este sentido,
en palabras de la crtica Vernica Tobea, cuando se configura un nosotros detrs de un
rgano, hay un otro que funciona como alteridad. Y ese otro, durante los noventa,
fueron los escritores reunidos en torno a la revista Babel, que se caracterizaban por un
trabajo experimental con el lenguaje y un coqueteo con las teoras literarias que se
dictaban en la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA, que los respaldaba. De un lado,
resonaban los nombres de Guillermo Saccomanno, Rodrigo Fresn, Tomas Eloy Martnez,

11 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

Antonio Dal Masetto, Osvaldo Soriano; del otro los de Alan Pauls, Martn Caparrs,
Sergio Chejfec, Luis Chitarroni y Charlie Feiling. Sin embargo, planetarios versus
bablicos fue una contienda de cartn que, a la larga, con la tinta derramada en los aos
que siguieron, diluy las formas caricaturescas que las etiquetas buscaban solidificar.

12 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

13 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

Yo tena amigos en los dos lados dice Forn, subestimando el asunto. Por ejemplo
edit a Guebel, que era un referente de la contra, y nadie dej de hablarme por eso. En
realidad, creo, nunca hubo dos lados. En todo caso, haba mil lados distintos.
***
Es viernes. Sobre la mesa hay un ejemplar del diario Pgina/12, planchado, como si
recin hubiese salido de una rotativa. El titular de la contratapa dice Kalulu y los
afronautas y lleva su firma.

Antes de los encuentros en Villa Gesell, Forn haba mandado un archivo con ese texto.
Para que te vayas poniendo a tono, deca en el asunto. En el mail, abajo de todo,
figuraban tres reenvos a Ernesto Tiffenberg, el director del diario. Los tres con la misma
fecha. Lo nico que variaba era el asunto de cada uno.

El primero deca: contratapa para el viernes, amigos. me confirman que lleg ok?
abrazos.

El segundo deca: perdn, sta es la versin que vale de la contratapa.

El tercero deca: no me maten, juro que es la ltima (le mejor el ttulo).

En una entrevista que la escritora Mara Moreno le hizo para Radar, en el 2001, hablando
Forn deca: Me han dicho que eso es un defecto, que sobrecorrijo. Y, de hecho, en un
momento empec a corregir para ensuciar, para hacer pelocontrapelo. Para que el texto
no fuera como un palo enjabonado, que hace que te resbales por las frases y no tengas
de dnde agarrarte.

La escritura de Forn no deja hilos sueltos. La espontaneidad de su prosa est hecha de


horas de trabajo, sea frente a la computadora, nadando o caminando por la playa. En su
concepcin la correccin tiene el mismo peso que la escritura. Y cuando corrige, siempre
lo hace desde el lugar de lector.

Las famosas contratapas que escribe en Pgina/12 desde el 2008, marcaron un quiebre
en su literatura, son una sntesis esttica de su bsqueda como lector y escritor, y
empezaron a gestarse como historias orales en la Biblioteca Popular de Villa Gesell.
Sucedi despus de su segunda pancreatitis, al poco tiempo de instalarse en la ciudad
costera junto a Flora y Matilda, que tena dos aos. Pero antes de entrar en esa historia

14 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

hay que contar otra; la que lo alej de la porteidad, la que lo llev a purgar la mala
sangre familiar, la que casi parte su cuerpo en dos.
***
Si esto fuese una contratapa sobre Forn escrita por Forn, tendra entonces una impronta
literaria -como deca Enrquez- ms que de opinin. Y empezara contando la noche que
Forn se despert hecho un ovillo en el bao de su casa en Buenos Aires.

Era medianoche cuando sal del diario. Horas ms tarde ca desplomado en la cama,
como sospecho que habrn hecho los dems que trasnocharon conmigo. S
positivamente que en esa trasnochada, como en todas las que particip en mi vida, hubo
gente que bebi y se meti ms basura en el cuerpo que yo en el mo. Para mis
parmetros, y los de aquellos compaeros de juerga, yo era un moderado. Sin embargo,
el que al da siguiente tuvo una pancreatitis fulminante que lo mand en coma al hospital
no fue ninguno de esos strapas hermosamente autodestructivos, sino yo, escribe Forn
en su ltima novela, Mara Domecq, publicada en 2007. Empez a escribirla tres aos
despus de instalarse en Villa Gesell, en el 2002. La distancia no era suficiente para ver
qu haba hecho con su vida hasta entonces, tambin necesitaba tiempo. Y el modo de
ver y pensar sobre su vida, sobre esa vida que estaba mutando en recuerdo, siempre
haba sido a travs de la literatura. Sucedi de ese modo con su primera novela
Corazones cautivos, donde retrata a la alta burguesa que lo amas en su infancia y
adolescencia; o en el cuento hit Nadar de noche, una obra maestra segn Luis
Chitarroni, donde un joven cierra cuentas con su padre muerto.

En Mara Domecq aparecen varios de los fantasmas alimentados de la sangre de Forn. En


la novela revuelve el casern de Palermo chico donde se cro junto a sus primos,
propiedad del Almirante Domecq Garca, su bisabuelo, protagonista inslito de la guerra
Rusa-Japonesa y de la Semana Trgica de 1919. Tambin cuenta la historia de la
hermosa Mara Domecq, que continu el linaje de los desclasados de su familia patricia.
Y, sobre todo, narra la proximidad de la muerte. La novela iba a tener setecientas pginas,
calculaba Forn. Pero cada vez que se sentaba a escribir, en particular las partes de su
enfermedad, le daba un puntada terrible en la panza y deba parar.

Esa medianoche fatal y milagrosa, escenificada en el bao de su casa, cambi su vida. El


cuerpo y los mdicos le dijeron basta. La enfermedad, semejante a un espejo retrovisor, le
mostr el camino que vena andando a mil kilmetros por hora. En el diario como en la
editorial, Forn era como un pulpo con poder: deca qu y a quin se publicaba; atenda a
un colaborador mientras hablaba por telfono con otro; se ocupaba de las imgenes y el

15 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

diseo de las galeras; correga con obsesin, hasta el agotamiento, los textos que reciba.
Elvio Gandolfo sola aconsejar que si le llevaban un manuscrito, primero le pregunten si
estaba escribiendo algo. Sino se pone a romper las bolas como si la novela fuese suya y
te devuelve llena de marcas inslitas.

16 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

17 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

Luego de la pancreatitis, Forn no poda mantener los niveles de adrenalina propios de una
redaccin, con los cierres, las notas que no llegan, las imgenes que no alcanzan y, sobre
todo, con los egos masculinos que confunden caracteres con el tamao del pene. Si
quera seguir, como en su adolescencia, deba alejarse. Con Matilde recin nacida, junto
a Flora, buscaron casas en zonas rurales. Las alternativas eran Crdoba, San Pedro o
Villa Gesell. Pero la cercana al mar, al murmullo del mar, termin disipando la duda.

Una vez instalado ac no quise volver ms dice. Senta que Buenos Aires ya no tena
nada para darme ni yo nada que hacer ah. Sobre todo despus de Mara Domecq. Era el
tema de mi vida y no haba pasado nada. Todo segua igual. Estaba triste, deprimido, ni
siquiera le encontraba sentido a escribir otra novela. Y justo en ese momento, me llaman
para avisarme que haba ganado el Premio Konex. Estaba tan enojado con la ciudad que
no quera pisar Buenos Aires ni para recibirlo.
Mandaste a alguien?
Ni loco. Fui yo a buscarlo.
***
Estamos en el 2008. Es invierno. Forn estaciona su auto frente a la Biblioteca Popular
Rafael Obligado. Golpea la puerta vidriada, aguarda unos segundos y pega su cara al
vidrio fro para ver si se acerca una figura conocida. Del otro lado, nada. Mete la mano en
el bolsillo del jean y saca el juego de llaves que le dieron para esas ocasiones. Abre la
puerta y camina por el pasillo oscuro hasta dar con el aula que le asignaron. Prende dos
pares de tubos de luz: chispean antes de encenderse. Sin sacarse la campera de cuero
negro, tantea con las manos la temperatura de la estufa. Cuando entra en calor, empieza
a mover sillas hasta armar una ronda para veinte personas. Luego se sienta a esperar,
sentado sobre el escritorio que usar de tarima o escenario para dar sus charlas.

Yo nunca haba ledo sus libros dice Tony, uno de los integrantes de La pandilla de
Mar de las Pampas, una especie de cofrada que fue hermanando a cincuentones de
Caseros, Escobar, Olivos y otros puntos del inmenso mapa de la Provincia de Buenos
Aires. Pero ac en invierno el tiempo sobra. bamos con mi mujer y las nenas chiquitas.
Estaba brbaro. Juan arrancaba con la historia de un msico, un escritor, una fotgrafa.
Meta la cuchara en un hecho clave de sus vidas y te paseaba por Rusia, Japn, las
guerras mundiales.

Las charlas en la biblioteca eran a la gorra. La plata recaudada iba a parar a una
cooperadora que tena el proyecto de crear una escuela Waldorf. Cada integrante

18 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

ayudaba con lo que poda: Haciendo muebles, elaborando el programa pedaggico,


tramitando permisos municipales o haciendo trabajos de pintura. Forn contaba historias.

Durante el fin de semana, Forn lea como un adicto todo lo trado de las libreras de
Buenos Aires o lo que consegua en la baulera de Alfonsina, la librera clavada al principio
de la Avenida Tres que atraviesa Villa Gesell. Al lunes siguiente, en la biblioteca, como si
replicara un rito ancestral, les contaba sus lecturas, los mundos donde haba andado, a
profesores, jubilados; lectores furtivos. Lo que escuchaban en esa cueva metida adentro
de la biblioteca, lo leeran el viernes siguiente los lectores de las contratapas de
Pgina/12.

Tony, como Forn, lleg a la costa, en su caso a Mar Azul, una localidad pegada a Villa
Gesell, escapndose de algo.

En 1996, Mar Azul se pareca bastante a los orgenes de Villa Gesell. La mayora de los
terrenos no contaban con red de agua ni tendido elctrico. En su Caseros natal, Provincia
de Buenos Aires, Tony vea mes a mes que la fbrica textil de su familia se vena a pique.
La apertura de las importaciones habilitadas por el gobierno de Menem los asfixiaba: una
precuela de lo que iba a suceder en Argentina en el 2001. Con los pesos convertibles
que les quedaban, decidi -junto a Karina, su mujer- comprar dos lotes en Mar Azul. En
ese terreno levantaron un complejo de cabaas en el medio del bosque. Lo trabajan en la
temporada y en los meses ms fros lo cierran. En total tienen ocho cabaas. Una de esas
ocho cobij a Forn apenas se separ de Flora, la madre de su hija.

19 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

20 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

Esos meses cambiaron la relacin dice Tony, sentado en una silla al borde de la pileta
del complejo Chaparral, Juan pas a ser uno de nosotros.

El nosotros que nombra Tony incluye a su mujer y a sus dos hijas. Morena, la ms chica,
tiene sndrome de down. Cuando Forn estuvo viviendo en el El Chaparral, ocup la
cabaa que Morena fuera de temporada- convierte en escenario para sus shows
musicales. De esos das, a Forn y Morena les qued una palabra especial: Magoya. Es
su clave, su secreto, el guio que los conecta. Magoya tambin es el nombre que eligi
Forn para la coleccin que va a sacar este ao Tusquets bajo su curadura. Sin embargo,
desde Espaa le dijeron que no entendan el sentido de la palabra. Y tras varios idas y
vueltas, acordaron llamarla Rara avis.
***
Las tablas de madera de la rambla crujen cuando las atraviesa una bicicleta mountain
bike. Es el nico momento que Forn desva la vista del mar mientras camina. El sol brilla
en lo alto, con fuerza. En los balnearios se ven las carpas desarmadas: slo queda el
esqueleto de madera expuesto al viento. En la playa un grupo de jubilados sentados en
reposeras, y algunas parejas jvenes tomando mate sobre la arena.

Todos geselinosdice Forn sin detener el paso . Ac durante el verano no ves a


nadie. Estn laburando los siete das de la semana, las veinticuatro horas. Esta semana
termin la temporada y salen de abajo de las piedras.

El costo de vida en Villa Gesell es menor que el de una ciudad como Buenos Aires o
Bogot. Los alquileres son ms baratos, se puede prescindir de un automvil, y el festival
del consumo queda en ridculo frente a la inmensidad del mar. Es una vida ms chica en
posibilidades, pero tambin en gastos.

En los aos siguientes a la separacin con Flora, Forn empez a notar que los pagos se
multiplicaban y los ingresos se diluan en el alquiler, las expensas y en los gastos de una
hija adolescente. Pens en postularse para el Premio Nacional de Literatura, que en
Argentina entrega una jubilacin honrosa a los ganadores, pero cuando quiso anotarse
not que Los viernes -los tres tomos que agrupan las contratapas que escribi durante
ocho aos en el diario Pgina/12- no entraba en ninguna de las categoras: ni en ensayo,
cuento, poesa o novela.

Estuve tirando con los frilos y con los talleres en Buenos Aires dice Forn parado en

21 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

uno de los puentes de la rambla de madera. Por suerte me aviv Guille.

Guille es Guillermo Saccomanno. No es la primera vez que a lo largo de los encuentros


aparece su nombre. Fue parte del paisaje cuando Forn habl de la decisin de irse a vivir
a Villa Gesell; cuando lo desenred del nudo de la escritura de Mara Domecq
(contamela en doscientas lneas, le dijo); cuando nombra los talleres desquiciados
que dieron juntos en un departamento lleno de humo en la Avenida Santa Fe; cuando lo
acompa a las visitas mdicas luego de la pancreatitis.

Guille es familia dice. Siempre estuvo ah, cerca, a pesar de las calenturas que nos
agarramos.

Las primeras broncas, recuerda Saccomanno en la cabaa minscula que alquila en la


zona norte de Villa Gesell, fueron por El buen dolor, la novela sobre su padre. Cuenta que
Forn, como editor de Planeta, le dijo que le faltaba, que todava no estaba terminada.
Saccomanno cargaba con el manuscrito desde haca varios aos y tena ganas de
largarlo, de despegarse de esa historia. Cuando Forn le dio su parecer se pusieron a
discutir fuerte. Despus, le termin dando la razn. Corrigi el manuscrito, lo redujo e
hilvan escenas que figuraban sueltas. El buen dolor se public en 1999, y al ao
siguiente obtuvo el Premio Nacional de Literatura en el gnero novela.

22 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

Hace ms de treinta aos que nos conocemos dice Saccomanno, mientras espanta
las moscas que lo provocan desde el borde de las tazas de t. Por lo que ms
discutimos es por literatura, pero nunca nos peleamos por eso. Cuando nos alejamos fue
por otros asuntos que no vienen al caso. Ahora estamos en una buena racha. Mejor as.

23 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

Los dos estamos cansados de las prdidas.


***
La librera Alfonsina parece una caja de zapatos: es larga y angosta. En el medio hay tres
mesas rectangulares, llenas de libros de oferta y agendas, que achican an ms los
pasillos por donde intentan transitar los clientes. Entre algunos veraneantes se volvi una
librera de culto, donde hay novelas inhallables de Steven Millhauser o cuentos de M. John
Harrison. En la mesa ms prxima a la puerta, casi pegada a la vereda, se encuentran los
libros de Ediciones Alfonsina, enfocada en biografas y relatos sobre la historia de Villa
Gesell.

El que ms se llevan es El viejo Gesell de Guille, de Saccomanno dice Matilda, que


trabaja en el turno tarde durante la temporada, con la idea fija de juntar plata para viajar
por latinoamrica junto a su novio. Literatura es lo que ms hay en la librera, pero lo que
menos se vende. La mayora de los turistas piden libros de autoayuda y ese tipo de cosas
livianas para leer en la playa.
Compran libros de tu pap?
De vez en cuando preguntan por las contratapas dice rascndose la nariz, como si le
molestara el piercing que le cuelga entre los dos orificios. Y hace poco una seora me
pidi un ejemplar de Mara Domecq. Fue rarsimo. Cuando le pas el libro me pregunt si
Forn viva por ac. Me qued dura. Sin pensarlo le dije Vive conmigo, es mi pap
Matilda se re y se tapa la cara con el mate que tiene en la mano. La seora me mir de
arriba abajo.
Se habr pensado que la estabas cargando.
Puede ser. Pero no par ah. Despus en la caja la sigui. Mientras firmaba la tarjeta,
me dijo Entonces Mara Domecq es tu abuela?. Yo le dije que no, que nada que ver,
que el libro era ficcin, una novela.
***
En la mesa ratona, una pila de libros, uno encima del otro, forman una estrella con puntas
dispares. Vista desde arriba, en la superficie, sobresalen ttulos de Carlos Monsivis,
Svetlana Alexivic, Mercedes Giraldes, douard Lev. Incluso figura un libro artesanal,
hecho por un imprenta local, sobre las memorias de Federico Budde, el primer dueo de
la casa que Forn est por comprar.

Ese es mi mundo dice Forn sealando la estrella. Ese es el Gesell que tengo en mi
cabeza.

El departamento est en silencio. Pese a la cercana con el mar no se escucha el ir y venir

24 of 25 16/07/17 02:30
about:blank

del oleaje. Tampoco el ruido de los vecinos ni las ruedas de una camioneta o un
cuatriciclo en las calles laterales.

Me gusta as dice Forn, la casa muda, como si no hubiese nadie o estuviese llena
de fantasmas. Cmo no me la voy a pasar leyendo. Hay veces que pienso que me vine
ac slo para leer. Ya ni msica escucho.

La puerta del frente est abierta. El sol alto de marzo baja en vertical. Forn amaga a salir
del departamento, pero se queda en el umbral, ocultndose de la luz clara. Luego, usando
la mano de visera, mira el cielo sin nubes. Y, como el protagonista de Nadar de noche,
al final del cuento, respira hondo, larga el aire, y entra en el sosiego definitivo de los
ltimos brillos del da.

25 of 25 16/07/17 02:30

Оценить