Por qu escribir ficcin

El presente texto tiene por objeto teorizar a cerca de las razones que llevan a un
autor a escribir ficcin en cualquiera de sus gneros, pretende tratar sobre el impulso
que nos lleva a enfrentarnos a una pgina en blanco o por qu un determinado individuo
decide dedicarse al arte de la escritura, con sus pros y sus contras, sus luces y sombras,
mostrando distintos modos de enfocarlo segn el temperamento del autor, su historia
personal, y distintas variables que no podemos controlar a priori y que tal vez
conformen el motor de la escritura.

Por qu escribir? Es una pregunta que no solemos hacernos, quiz si nos lo

preguntsemos constantemente sencillamente no escribiramos.

Escribimos porque late en nosotros una fascinacin ancestral por contar

historias. Escribimos para explicarnos de algn modo la extraa contemporaneidad del
mundo que nos ha tocado transitar. Escribo contra la resignacin y contra el miedo,
preservando as la sagrada libertad del individuo que absurdamente teclea.

Supongo que escribir me gusta, es de esas pocas tareas hacia las que tiendo de
un modo natural, por ello obligar a leer o a escribir ficcin es una tarea absurda e intil,
en cualquier caso deleznable. Escribo gracias a los profesores que te hacen odiar los
programas acadmicos de Literatura, impulsndote as a descubrir otras lecturas, otros
espacios literarios afines, propios. Escribo porque leo y amo las palabras, porque sin
decidirlo conscientemente un da me vi instalado con una extravagante familia de
desconocidos interconectados a la que llam literatura y de la que ya nunca pude salir.
Escribo porque me siento en deuda con algunos escritores oportunos que me tendieron
sus palabras sin pedirme nada a cambio cuando ms los necesitaba, admiro ese gesto de
gratuidad hacia el otro. Por mantener vivo este encuentro fascinante y mgico que la
literatura nos brinda.
 Escribo aunque a menudo ofrezca resistencia y lo odie y me odie, y todo duela.
Escribo porque de este modo puedo instalarme en otra realidad aparentemente alejada
de esta, pero que con el paso de los aos puede resultar ms viva y real que cualquier
otra. Escribo para re-descubrirme, para revivir en otros bajo la mirada de algn lector
cmplice. Escribo porque a menudo el tiempo de la realidad me agobia, cuando escribo
ese tiempo se detiene: no existe.

Autores como George Orwell no creen que se puedan captar los motivos de un
escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Estoy de acuerdo con esta idea, y as el
escritor debe disciplinar su temperamento para evitar atascarse en una edad inmadura o
debido a algn estado de nimo desfavorable. Pero no ha de escapar a sus primeras
influencias en las que reside, de un modo consciente o inconsciente, aquel impulso
primigenio de la escritura. El ambiente en que se desarrolla el carcter de un escritor
tambin podra ser determinante, Orwell distingue cuatro grandes motivos generales y
comunes para escribir en prosa: egosmo agudo, entusiasmo esttico, impulso histrico
y propsito poltico. Las razones de Orwell a la pregunta de por qu escribir si bien
tienen gran dosis de razn y experiencia, tambin adolecen por otra de un excesivo afn
de categorizar mnimos absolutos comunes a la actividad de escribir. De los motivos que
seala, sin duda el ms importante y que debe marcar la tarea del escritor es el del
entusiasmo esttico. He conocido escritores nada egostas, no polticos e incluso
inconscientes en cuanto a las funciones histricas de su impulso creativo, sin embargo
no podra decir lo mismo en cuanto al placer esttico, no podra imaginar un escritor que
no disfrutara con el sonido de un lenguaje depurado o una bella distribucin de las
palabras, un escritor que no prestase atencin a la sintaxis de las oraciones o a
determinado modo de narrar identificable por el cuidado de algn aspecto esttico, ya
sea la plasticidad de las descripciones de determinados paisajes, la agudeza a la hora de
retratar la psicologa de algn personaje, la difcil maestra en el arte de escribir
dilogos. En fin, no imagino que alguien escriba sin que haya encontrado placer en la
belleza de las palabras mismas, en su distribucin formal o en la construccin que
reproducen a travs de personajes, paisajes, tramas no hay escritor, ni artista, que no
guarde dentro de s un deseo de perfeccionar el arte, un amor hacia las obras que le
impulsaron y le siguen empujando a realizar su tarea artstica, ese afn esttico
representa pues un elemento crucial tanto en su formacin y desarrollo como en su ideal
de trabajo que constantemente busca renovar y mejorar de algn modo.

En consonancia con esta idea de perfeccionamiento en el arte me viene a la

memoria una afirmacin de un escritor contemporneo, Ricardo Menndez Salmn,
Escribo por insatisfaccin. Si estuviera satisfecho, me limitara a "vivir la vida", no a
intentar comprenderla mediante la escritura. Esencial, la escritura como conocimiento,
como vehculo para la comprensin de la realidad circundante. Pero acaso es
comprensible la realidad? la vasta realidad, as, en trminos absolutos no puede ser
digerida sin ms, de una forma simplista, por un temperamento sensible proclive al arte.
Al intentar comprender la realidad, el escritor comprende que sta resulta
incomprensible; y esa imposibilidad conmueve el genio del escritor que se empea en
escribir ms y ms para alcanzar a comprender lo tal vez incomprensible. La decepcin
e insatisfaccin da lugar as a un gesto de agradecimiento, de admiracin ante el
misterio que la escritura abre.

Allen Ginsberg deca que escriba porque le gustaba cantar cuando estaba solo y
porque no tena ninguna razn, porque no tena un por qu. Henry Miller dijo que
escribir es como la vida misma, es un viaje de descubrimiento y todo lo que hace lo
hace por la mera alegra de hacerlo. No le preocupa que lo entiendan el lector corriente
ni el crtico y tan pronto como oy su propia voz qued encantado, y el hecho de que
fuera una voz diferente, distinta, nica, le sostuvo. Jos Agustn Goytisolo dijo que
escribir le ha ayudado a vivir, a estar alegre entre tanto desastre y tanta miseria moral,
entre tanta mediocridad y cobarda y que uno siempre escribe por carencias profundas,
por desequilibrio. Cioran ha escrito que para l escribir es vengarse. Vengarse contra el
mundo, contra s mismo. Casi todo lo que escribi fue el producto de una
venganza. Gabriel Garca Mrquez dijo que escriba para que sus amigos lo quisieran
ms.
 Por otro lado, me refiero ahora a algunas razones poderosas para no escribir,
vivir instalado en la ficcin produce deficiencias en el mbito de lo pragmtico. La vida
de numerosos escritores, y artistas, en los aspectos ms cotidianos han resultado un
desastre, tanto en el mbito laboral como sentimental, por no mencionar problemas
mayores con consecuencias nada deseables, algunos incluso con resultado de acabar con
su propia vida. Entiendo que un escritor debe ponderar sus decisiones y encaminarse en
la direccin que le permita encarar su pasin temprana por las letras sin descuidar otros
aspectos de lo cotidiano. Los peligros estn presentes: el peligro de estar vivo sacude
incesantemente a los seres humanos, pero algunos otros lo viven de un modo mucho
ms particular. As pues, el arte como modo de encauzar la propia existencia representa
un arma de doble filo, de doble direccin: uno hacia las profundidades del propio ser,
con sus luces y sombras, y otro proyectado hacia los otros, hacia la existencia de las
cosas y los seres que conforman el espacio cercano del escritor, un espacio frgil en
comparacin con el slido magma de creatividad que genera y almacena da tras da en
su obra en marcha, desprovista de una finalidad a priori o unos tiempos marcados, de
una seguridad, en suma, que requiere el otro lado de la realidad pragmtica. Entre la luz
y la sombra hallar ese claroscuro donde conciliar vida y obra, este matiz es clave en la
permanencia del ser escritor para sostener su funcin creadora. En nuestro devenir
existencial andamos a la bsqueda de este equilibrio que, con sacrificio y esfuerzo,
quizs algn da consigamos.

Otra razn: no se puede vivir de la escritura literaria, al menos no en trminos

racionalistas y econmicos, segn mi modo de entender el arte. Y es mejor que no
tengas que vivir de ello, conviene no tener que verse obligado a escribir al servicio de
otro tipo de intereses ajenos, al menos si sientes cierto amor por esto y quieres conservar
un espritu libre y crtico. Escribir requiere tambin tiempo, concentracin y soledad.
Algo difcil de compatibilizar con los ritmos de vida que exige el mundo actual, resulta
ms que obvia esta idea, basta una mnima experiencia para tomar conciencia de ello.
Surge entonces la dicotoma entre el trabajo vocacional de la escritura y el trabajo que
debers realizar para mantenerte y poder pagar tus facturas. En la buena o mala
resolucin de esta disyuntiva el escritor se juega gran parte de su futuro existencial,
estamos plagados de contradicciones, para el artista ninguna como la de hacer frente a
las obligaciones que la vida pragmtica impone desde fuera. En este choque de
realidades la fortaleza del escritor demostrar el grado de intensidad de su vocacin que
probablemente tendr que compatibilizar con cualquier otro tipo de trabajo.

Es muy difcil, pues, que exteriormente entiendan o valoren tus esfuerzos en este
mbito: no es una dedicacin con demasiada recompensa en ese sentido y, aunque no
tengas muchas pretensiones, debers ser consciente y asumir o no el sacrificio solitario
que supone la escritura ficcional en cualquiera de sus vertientes. En muchos momentos
no podrs asumirlo.

Poner las palabras por escrito en un libro es, deca Unamuno, una "tragedia del
alma", y acaso se escriba por miedo a quedarse uno a solas con su dolor. Uno no sabe
cmo ni por qu comienza un da a escribir, la mayor parte de nosotros comenzamos
inconscientemente al abrirnos por vez primera a vivencias y lecturas de otros escritores
a los que tendemos a emular por alguna desconocida razn, por un acto de pura
imitacin en la adolescencia. Ms tarde, con algn que otro desengao, empezamos a
adquirir experiencia y mayor conciencia de los distintos matices de la existencia al
mismo tiempo que vamos aumentando nuestras conexiones literarias, nuestra relacin
con libros y autores, en un dilogo sin fin. Lectura, existencia y escritura no ya solo
como vocacin primigenia sino tambin, y sobre todo, como apuesta vital.

Jos Antonio Pamies Franco