CUANDO LA DEMOCRACIA HIZO POGO [LENTO #27,

JUNIO 2015]
Entre 1985 y 1988 hubo un romance entre el renacido rock nacional y la renacida
democracia. Las recin asumidas autoridades de la Intendencia de Montevideo y varias
empresas apostaron a dar espacio a las incipientes formaciones de guitarras elctricas,
bateras ruidosas y letras atrevidas. La asociacin entre poltica, publicidad y expresin
juvenil, que conoci crticas por izquierda, decay hacia el final de aquel primer perodo
posdictatorial, pero fue otro signo de que ya nada volvera a ser como antes.para Ignacio
Martnez esto es historia pura: naci en 1987, cuando la mayora de los hechos que
investig eran asuntos pasados. El fotgrafo Marcelo isarrualde, en cambio, fue un
autntico testigo.
Texto: Ignacio Martnez / Fotos: Marcelo Isarrualde

Nos sorprende mucho porque es la primera vez que alguien piensa que lo que nosotros hacemos es
cultura, dijo el veinteaero tecladista de Los Abuelos de la Nada, Andrs Calamaro, en la
conferencia de prensa previa a los festejos por la asuncin de Julio Mara Sanguinetti como
presidente de la Repblica, el primero de marzo de 1985. La dictadura terminaba de forma oficial y
la Comisin de Festejos del Partido Colorado plane un evento a toda pompa, con dos recitales bien
distintos.

En la explanada de la Intendencia (entonces Municipal) de Montevideo actuaron dos de los mximos

exponentes de la trova cubana Silvio Rodrguez y Pablo Milans, adems del Grupo Nacional
de Danza de Cuba. Del lado uruguayo marcaron presencia Larbanois-Carrero, Canciones Para No
Dormir La Siesta y Los Olimareos, que cerraron la fiesta a las cuatro de la maana. En el otro
escenario, en la Plaza Fabini, se present Jos Luis Perales, con ms de 20 msicos del SODRE, y
los argentinos GIT, Nito Mestre, Charly Garca (que interpret canciones de su disco ms reciente,
Piano bar) y Los Abuelos de la Nada.

Segn explica Sanguinetti, trataron de dar a la restauracin democrtica el mejor marco posible y la
mayor presencia popular:

Que la gente sintiera que el pas estaba realmente empezando otra cosa y que era muy importante
emblematizarlo. Por eso mismo se busc la colaboracin de todos esos artistas. Si mal no recuerdo,
ninguno cobr.
 Hugo Medina y Julio Mara Sanguinetti en la tribuna del desfile militar en Plaza
Independencia, el 18 de julio de 1988.
Ya no sorprende que en un festejo de carcter poltico u oficial haya una banda de rock, o que se
considere que ese gnero es cultura. Ni sera sorpresa que el Estado, desde un departamento de
cultura, organizara o promocionara festivales con bandas de rock uruguayo, auspiciados por varias
marcas. Tampoco causa muchas caras de asombro alguien con una campera de cuero negro y una
caravanita colgando de una de sus orejas.

Pero, hace tres dcadas, con el retorno de la democracia, Uruguay, y en especial Montevideo, vivi
una efervescencia a todo nivel, para la que muchos no estaban preparados. En plena ebullicin de la
olla, se cocin el llamado rock posdictadura. La Intendencia capitalina, a cargo del Partido
Colorado, meti la cuchara y ayud a hinchar el guiso: organiz y promocion recitales de rock, cre
concursos para nuevas bandas y les entreg premios. Al mismo tiempo, la Polica inspeccionaba el
guiso con su inquieto garrote.
De inmediato se alzaron voces en contra del rock criollo. Una en particular, proveniente del canto
popular, despleg un entusiasmo sin igual para advertir que el nuevo guiso no slo ola mal sino que
tambin tena gusto imperialista. Se generaron debates sobre el rock que hoy podran resultar
anacrnicos y surrealistas, pero que reflejan la agitacin y confusin de la poca, cuando un acorde
con reverb era moderno y todava se sentan en el aire los ltimos coletazos de la Guerra Fra.
Pero, a fin de cuentas, no era slo rock and roll?

Gabriel Peluffo, con Los Estmagos, durante el Montevideo Rock II el 28 de febrero de

1988.
En 1983 el rgimen dictatorial ya llevaba diez largusimos y oscuros aos y toda una generacin
nacida a mediados de la dcada del 60 tuvo que acostumbrarse a ir al liceo de uniforme y con el pelo
corto. No haba con qu divertirse. El rock, que desde sus inicios fue una vlvula de escape para la
juventud, prcticamente no exista en Uruguay. Gracias a los exilios y las disoluciones, bandas de la
promocin anterior, como El Kinto, Das de Blues, El Sindycato y Psiglo, eran slo un recuerdo que
algn adulto poda atesorar en polvorientos vinilos, y las pocas radios FM que existan no pasaban
esa clase de msica. As, casi toda una generacin creci ignorando aquel caudal de rock nacional de
fines de los 60 y principios de los 70. Por descontado, estar a la ltima del rock anglosajn estaba
reservado a los pocos que tenan contacto con el exterior mediante viajes.

Pero ese ao se empezara a gestar un giro copernicano. El incipiente mundo del videoclip, que tena
omnipresencia en Estados Unidos con la cadena MTV haba empezado a transmitir dos aos
antes, tuvo su versin charra: por Canal 5 sali al aire el programa Videoclips, con la conduccin
de Alfonso Carbone, msico y productor que haba vivido en Espaa e Inglaterra, por lo que estaba
al tanto de las nuevas movidas, como el punk, el post-punk y, justamente, la new wave.

En agosto de 1983 se termin de dar el giro: en el recin inaugurado Templo del Gato (un sucucho
en Mercedes y Rondeau donde tocaban las pocas bandas que andaban en la vuelta, en su mayora
inspiradas en los virtuosos del jazz rock) se present una banda cultivada en Pando que sonaba
absolutamente distinto: Los Estmagos. La banda era comandada por Gustavo El Gordo Parodi
(guitarra) y Fabin Hueso Hernndez (bajo); el cantante era un joven de 17 aos llamado Gabriel
Peluffo. No fue un ambiente fcil para los debutantes: a veces lidiaban con parte del pblico, que les
chiflaba porque tocaban muy alto, o alguien vena por detrs para sacarles un fusible, y as terminar
de golpe con el toque. Cuando les decan que dejaran de tocar, tocaban todava ms. Alguna vez
tuvieron que salir corriendo, o porque alguien del pblico les quera pegar o porque vena la temida
razia.

En esa pequea cueva del centro de Montevideo, Los Estmagos plantaron la semilla del punk rock
vernculo, que pronto hara crecer sus distorsionadas races. El nombre de la banda que haba tocado
en esa especie de The Cavern criolla empez a sonar por los rincones de la ciudad, y en diciembre de
1983 el exitoso programa de humor Telecataplum (de Canal 12) los invit a tocar una cancin.
Siguiendo con su actitud provocadora, arremetieron con la irreverente La baromtrica.

Qu mal olor que hay ac,

la baromtrica hay que llamar,
pues si esta casa sigue as
no voy a poder respirar.

Uno de los tantos adolescentes que vivi la efervescencia de la posdictadura fue Gabriel Peveroni,
quien todava recuerda las reacciones de los adultos de su barrio el da despus de la presentacin de
Los Estmagos en la televisin:
Decan que eran milicos, como si fueran de la armada, porque tenan el pelo corto. No entendieron
nada. Eran cosas muy diferentes y raras. Los pendejos entendimos porque alguna informacin
bamos teniendo: veas un clip de Duran Duran o Sex Pistols que pasaba Alfonso Carbone, y ya
sabas cmo era el pelito, esto y lo otro.

Peveroni, hoy periodista cultural, pinta el panorama de la poca: Eran los aos 80: en el mundo
estaba el extremo del glamour, de la imagen, del post-punk, de la msica disco, y ac era como si
estuviramos en Hungra. Pero estbamos en Uruguay: todo era gris, mal y aplastado. Te moras por
ver de noche un clip de Duran Duran, que para nosotros eran extraterrestres. Y obviamente que
queras ser como eso, porque te pareca que tena ms libertad, que era ms divertido y mas
hedonista. Y tenamos razn.

En 1985, con el retorno de la democracia, vera la luz el primer lbum de Los Estmagos, Tango que
me hiciste mal, lanzado por el sello Orfeo (parte de la empresa Palacio de la Msica), que tena
como productor artstico a Carbone (figura clave para la incipiente movida, ya que la mayora de los
discos de rock nacional seran editados bajo su tutela). Tango que me hiciste mal transmita una
atmsfera oscura, y su primer tema, Gritar que tuvo su correspondiente videoclip, era todo un
smbolo de la generacin que vivi su adolescencia en dictadura:

La puerta cerrada de mi cuarto,

a mi alrededor la oscuridad
sin saber por qu estoy llorando.
Tengo muchas ganas de gritar.
Gritar!
Gritar!

La mayora de las letras del disco segua la lnea punk: minimalistas, concisas y directas. El mejor
ejemplo es Torturador, que carece de estribillo y tiene apenas dos estrofas:

Eres slo un animal,un enfermo mental.

Mquina de torturarprogramada para matar.
Y dirs que era tu deber,que slo cumplas tu misin.
Cmo pudiste llegar hasta tal degradacin?

Afuera del disco qued La msica est enferma, que era toda una aguerrida declaracin de
principios:
 La msica est enferma,
nosotros tambin.
Para recuperarla hay que volverla a romper.

***

An hoy se debate si el auge del rock uruguayo posdictadura fue un movimiento, una movida o
simplemente algo espontneo: varios adolescentes que tuvieron el impulso de colgarse una guitarra y
gritar, cansados de la opresin de la dictadura. Lo cierto es que luego de Los Estmagos vendran
muchas bandas ms, y varias bien distintas. Las ms emblemticas fueron Los Tontos, con sus letras
que apelaban al humor y la irona, y un sonido similar al de The Police, y Los Traidores, con la
particular guitarra limpia de Vctor Nattero y las letras en extremo nihilistas, espetadas por Juan
Casanova (Montevideo agoniza / y ya nadie lo podr salvar), que quiz la convirtieron en la banda
ms punk de aquella poca.

En medio de la vorgine, a mediados de 1985, se form Guerrilla Urbana, que tena como vocalista a
Gonzalo Tssi Curbelo, que hoy es periodista cultural y lidera la banda La Hermana Menor. En
aquel tiempo tena 16 aos, y hoy recalca que, con las perspectivas actuales, era increble a la
velocidad con la que se movan las cosas:

De pronto las bandas de rock salan como hongos de todos lados. Todo el mundo iba vestido con
el buzo de Manos del Uruguay, el mismo mocasn y la camisa a cuadros, y de un da para el otro
aparecieron tipos vestidos de negro, con los ojos pintados. Un da eras un zapato y al otro da un
punk. Y de pronto las minas se empezaron a entregar. Fue una generacin destape absolutamente.
Aparecieron los grafitis: hasta ese momento estaban las pintadas polticas, pero esto era totalmente
distinto. Se tapiz toda la feria de revistas under, haba mil obras de teatro que eran re desafiantes. Y
todo simultneamente a la apertura poltica.

A fines de 1985 dos hechos consolidaron el impulso: Orfeo edit Graffiti, un compilado con
canciones de las nuevas bandas, que, excepto por Los Estmagos, an no haban lanzado un disco
propio. All fueron incluidas Riga, de Zero banda bastante diferente a las dems, tanto por la
gola de su cantante como por sus ribetes tecno, Legin extranjera y Enciendo la radio, de
Neoh 23, Cajas cromticas, de ADN, y dos de los temas ms representativos del rock
posdictadura: La lluvia cae sobre Montevideo, de Los Traidores, e Himno de los conductores
imprudentes, de Los Tontos. La del pur, como se conoca coloquialmente a la cancin de Los
Tontos, fue un xito omnipresente en la radios en el verano de 1986.

El disco Graffiti se present ante un colmado Teatro de Verano (unas 5.000 personas) el 25 de
diciembre de 1985. No fue, sin embargo, el primer recital grande de la nueva movida. Diez das
antes, el Departamento de Cultura de la Intendencia haba organizado un festival gratuito en el
Parque de Villa Biarritz, llamado Comuna Fiesta, al que concurrieron 10.000 personas para ver a El
Cuarteto de Nos que haba sacado su disco debut a medias con Mandrake Wolf, Zero, Flavia
Ripa, Los Estmagos y Fernando Cabrera que present su lbum Autoblues. La crnica del
festival del semanario Jaque (ligado al Partido Colorado) conclua:

Comuna Fiesta tuvo todo lo que debe tener un espectculo para que vuelva a reiterarse: msica,
alegra, ausencia de piatas, relajo pero con orden y una gran cantidad de pblico que con su
presencia confirm la necesidad que hay de organizar con mayor frecuencia estos recitales.

El director del Departamento de Cultura de la Intendencia de esa poca era Thomas Lowy, quien
tambin integraba el Consejo Editor de Jaque. Hoy explica que en el mundo se emprenda como
novedad la creacin de espacios institucionales encargados de polticas culturales. Segn Lowy, el
entonces intendente, el colorado Aquiles Lanza, fue el gran responsable de que se creara el
Departamento de Cultura: pele por que tuviera un presupuesto decente y se arriesg a una cantidad
de acciones, como los Circuitos Culturales (una treintena de lugares en los que cada semana se
montaban espectculos multidisciplinarios). Para Lowy, el departamento que diriga tena objetivos a
largo plazo.

Era para reconquistar la convivencia, el lugar del Estado como un espacio de todos, no como un
enemigo. Porque habamos vivido 15 aos o ms (previo a la dictadura formal) donde el Estado era
un enemigo, no slo de la cultura sino de la vanguardia, del tipo que cuestiona la propia condicin
del Estado, que busca cambios. se es un espacio que el Estado tiene que generar para que suceda,
pero no dirigirlo. Era una plataforma. El rock entraba en eso, no era nada ms ni menos, porque se
hicieron cosas similares con las artes plsticas.
 Los Traidores, Marcelo Mono Oliveira y Juan Casanova, en el Palacio Pearol, esperando
para salir a escena, en el concierto Video Clips, el 24 de agosto de 1987.

Sanguinetti dice que vea el auge del rock uruguayo de 1985 con una enorme simpata y que l
pertenece a la primera generacin rockera, pero que en su juventud era aficionado al jazz y al
tango. En 1956, junto con su esposa Marta Canessa, fue al estreno de Rock Around the Clock:

Cuando irrumpe el rock, fundamentalmente con Bill Haley y sus Cometas, que fue la figura
emblemtica, y la pelcula Al comps del reloj, fue un impacto. Hoy parece de la prehistoria, tanto es
as que hasta se bail en el cine. Yo lo recuerdo porque con Marta lo vivimos y lo hicimos. Pero
bailando un rock que despus se dej de bailar recuerda el ex presidente.

Vera Sanguinetti con enorme simpata el auge del rock si hubiera escuchado Buenos das,
presidente, de Los Traidores?
 Regale tranquilo lo que queda de Uruguay,
contine negociando cuando no habr qu dar

[...]

Buenos das, presidente,

qu camiseta usar usted hoy?
Una roja, y tal vez una verde, o la del imperialismo.

Buenos das, presidente,

hganos un favor.
Buenos das, pedazo de imbcil,
por qu no se muere hoy?

La cancin, que por su letra era una especie de God Save the Queen charra, iba a ser incluida en
el primer lbum del grupo, Montevideo agoniza, aparecido en 1986, as como la que le dio nombre al
disco, pero fueron obligados a dejarlas afuera en medio de la grabacin. Veinticinco aos despus,
Nattero dijo a La Repblica: Hubo una prohibicin de ciertos temas, pero fue ms que nada para
que se protegiera la productora que por una censura que haya venido de algn lado. Las canciones
censuradas vieron la luz oficialmente recin en la reedicin en CD que lanz Bizarro en 2007.

***

El auge del rock trajo agitadas confrontaciones con algunos sectores del canto popular. Para
Peveroni, ese enfrentamiento qued muy estereotipado, porque si bien existi, tambin haba
mucha gente que estaba en los dos lados. El periodista recuerda un toque de Los Traidores, en la
explanada de la Intendencia Municipal, en diciembre de 1985:

ramos 30 o 40 punkies, y apareci una barrita de cantopopu en pedo mal y medio agretas, que
arriba de eso que sonaba (unos parlantes muy malos) empezaron a cantar Cancin urgente para
Nicaragua, de Silvio Rodrguez. Se arm lo: nos cagaron a palos, rompieron botellas y hubo
algunos heridos; el batero de Los Traidores salt y lo cagaron a palos. Eso fue despus de la muerte
del intendente Lanza. Juan Casanova dijo: sta se la dedicamos a Aquiles Lanza, que bien muerto
est. Era una cosa bien de la poca, habitual del discurso joven en contra de todo, medio anarco.
Pero el enfrentamiento ms encarnizado entre el rock y el canto popular no se materializ en
botellazos, sino en tinta negra. En enero de 1986, en el diario La Hora (vinculado al Partido
Comunista, que hasta ese momento no le haba dado cabida al rock y haba promovido el canto
popular), apareci una crnica de la Comuna Fiesta, de la pluma del msico Jorge Bonaldi (Los que
Iban Cantando, Canciones Para No Dormir La Siesta), titulada El imperio contraataca. Al
principio de la nota, Bonaldi describa lo que haba visto:

Soltura de cuerpo, desinhibicin, desenfado, desprejuicio, cancin visceral. La ropa. El corte de

pelo. Todo igualito. Igualito o al menos muy parecido a lo que venamos observando en los ltimos
dos aos en los videoclips estadounidenses. Y en los ingleses (que son ms finos, siempre). La
misma forma de remangarse la camisa, la misma caravanita colgando del lbulo de la oreja
izquierda, los mismos acordes. Pero cunto tiempo habrn estado estudiando a David Bowie, a
Spandau Ballet, a The Police, etc. para lograr una imitacin que parezca tan autentica?,
preguntbame yo.

[...]

Eso tiene mucho merito, chico. Aunque ms no sea por el tiempo invertido en ello. Ahora slo se
trata de recuperar la inversin y convertirla en ganancia. Y all estaban ellos para eso. Eran los
nuevos rockeros uruguayos. Y su joven empresario discogrfico detrs.

Ms adelante, Bonaldi deca que la diferencia con el rock de los 60 es que ya no se cantaba en ingls,
sino que ahora nicamente se tocaba en ingls, y aada nfasis en este punto: S, querido lector,
s. Porque no solamente hay idiomas para cantar. Tambin los hay para componer msica. Y hasta
para ejecutarla. Luego, realizaba un breve repaso de los grupos uruguayos que aos atrs cantaban
en ingls (como los hermanitos Fatorusso), para concluir que los msicos de la generacin de El
Kinto (Mateo, Urbano, Rada y su gente), con su candombe-beat, generalizaron el uso del
castellano en el canto al encontrar esa hibridacin musical.

Pero Bonaldi explicaba que quienes de verdad afianzaron la criollez en el cantar, enel decir, enel
componer y enel tocar fueron primero los msicos de la Cancin Protesta (aos 70) y luego la
generacin del Canto Popular, es decir, la cancin de la resistencia, que encendieron lucecitas
en gargantas y corazones en tiempos de desolacin. Sin televisin. Sin Video-Clips, sin ye-ye. Sin
relucientes instrumentos y casi sin micrfonos, y que, sin embargo, slo eso alcanz para levantar
un muro de contencin contra la imposicin transnacional de msica anglonorteamericana.
El msico conclua con una referencia a Ests acabado, Joe, de Fernando Cabrera.

El sistema no se queda quieto ni por un instante y aprovecha cada milmetro que se le facilita. El
Uruguay contina siendo en casi todos los planos un lugar en situacin de dependencia colonial. El
Canto Popular fue un fenmeno muy fuerte y con escaso parangn a nivel continental. Ahora, el
imperio contraataca. Joe no est acabado. Ni mucho menos.

Pero Bonaldi estaba lejos de quedarse en el molde. Semanas despus, insisti en el mismo medio con
To Rock or no To Rock, una nota en la que deca que el punk uruguayo era un triste desubicado,
porque slo copiaba el lenguaje externo de una situacin. El lenguaje superficial, ya que su actitud
slo reflejaba una vivencia ajena. Y las copias anulan la personalidad.

La jugada imperialista, desde el punto de vista de la penetracin cultural en las sociedades

perifricas, es sa: anular nuestra personalidad, abstraernos de nuestras vivencias, e inyectarnos
slo los efectos visibles de las suyas.

La nota finalizaba:

Resulta sugestivo observar que ese gnero que ya haba sido superado en el Uruguay a principios
de los 70 se le vuelve a ofrecer hoy a la juventud como salida para sus necesidades culturales,
justamente de la manito del advenimiento de nuestra nueva democracia liberal y en momentos de
una cierta distensin poltica. Vaya esto para los que gustan chuparse el dedo. Sera bueno que de
estas cuestiones se ocuparan los socilogos, de una puetera vez. Yo tengo que tocar la guitarra.
Ufa.

La posicin de Bonaldi gener revuelo y un gran ida y vuelta de respuestas y debates sobre la nueva
ola del rock (Bonaldi siempre iba por ms: lleg a escribir que el mundo del rock era un magnfico
caldo de cultivo para el narcotrfico), que dur ms de un ao y en diversos medios grficos. El
primero que refut a Bonaldi fue el periodista Gerardo Sotelo, quien en esa poca escriba sobre
msica en el semanario Aqu (rgano del Partido Demcrata Cristiano), con una nota titulada
Retrato maestro del ombliguismo. Sotelo opina hoy que no hay que minimizar la posicin de
Bonaldi, ya que era la expresin ms tosca y ms brutal de algo que muchos otros no se animaban
a decir.

Sotelo explica su visin:

Siempre escuch rock, y le sobre rock; lo entenda como una expresin musical y un fenmeno
cultural con el cual te identificabas desde el punto de vista de la sensibilidad esttica. No se cruzaba
en ningn punto con lo que era Estados Unidos y su poltica exterior. Todos tenamos claro que
haban propiciado y apoyado los golpes de Estado; nadie lo dudaba. Tampoco lo dudaban los
colorados que dirigan el Departamento de Cultura de la Intendencia. No era un tema de derecha
contra izquierda, ni de imperialismo contra liberacin.

Todas las canciones seguan siendo contra la Polica, contra la represin, contra los torturadores.
Todas las bandas eran contestatarias. Lo que no tenan era el canto exaltante de la izquierda, no eran
orgnicas. Los Estmagos tocaban Hijos del Imperio: Manoseados, pisoteados, explotados,
exprimidos, / reprimidos, traicionados, sin podernos liberar. Era lo mismo que cantaba el canto
popular pero ms crudo seala Curbelo.

Para Sotelo, Los Estmagos eran ms rupturistas, en algn sentido, de lo que eran Larbanois-Carrero
o Pareceres, y opina que, ms all de que no tuvieran una agenda poltica o ideolgica expresa,
constituyeron una brecha para la cultura tradicional de izquierda, que expresaban los grupos de la
msica popular uruguaya. Tocaban en ingls en el sentido de que tambin en el mundo anglosajn
hay sectores oprimidos, postergados y combativos. No eran tributarios de Elton John ni de Neil
Diamond, sino de los tipos ms revulsivos que haba en el mundo anglosajn. sa era una visin que
a buena parte de los msicos se les salteaba, concluye Sotelo.

***

En 1986 el nuevo rock uruguayo avanz como un tren descarrilado. Se multiplicaron los toques
(cualquier lugar serva, como la escalera del Liceo Zorrilla o la de la Facultad de Arquitectura), se
editaron ms discos y, a finales de ao, sali a la calle lo que faltaba para empujar la movida: un
suplemento dedicado exclusivamente al rock, Da Pop, que sala todos los sbados con El Da (el
diario ms ligado histricamente al Partido Colorado). El suplemento se encargaba tanto del rock
nacional como del internacional, era por dems colorido (hoy podra usarse como test para
daltnicos), inclua posters de los msicos, letras traducidas (The Cure: Los muchachos no lloran),
perfiles de bandas (REM: El talento con acento sureo), entrevistas, cartas de lectores y todo lo
referido a lanzamientos discogrficos (en uno de los primeros nmeros anunciaba que, luego de casi
diez aos de lanzado, se editaba por primera vez en Uruguay en formato casete Never Mind the
Bollocks, Heres the Sex Pistols). En el primer mes aparecieron Los Estmagos en la portada, con el
ttulo La banda nmero uno.
Da Pop tena como lema El primer suplemento para la juventud de Uruguay y lo diriga
Alejandro Espina, quien tambin trabajaba en El Dorado FM (la radio rockera por excelencia, que
haba iniciado sus transmisiones en 1985). Espina recuerda hoy que el suplemento fue una iniciativa
suya, un veinteaero que tena ganas de escribir sobre rock. Primero llev la idea al diario El Pas y,
ante la negativa, se present en El Da, donde, dice, no conoca a nadie; all encontr una respuesta
afirmativa. El suplemento se afianz y llev a El Da a aumentar la venta entre 5.000 y 6.000
ejemplares (lleg a vender ms de 30.000). Fue todo un fenmeno: se reciban 30, 40 cartas por da
de la gente. En aquellos aos, que apareciera una foto de Bruce Springsteen era sorprendente, porque
la gente no saba la cara que tena. Ver la cara de los artistas ya de por s era una informacin
vlida, dice Espina.

En las pginas de Da Pop tambin se jug parte del debate sobre el rock. En una entrevista a Los
Tontos les preguntaron qu opinaban del colonialismo cultural. Renzo Tefln Guridi, el vocalista,
dijo: Esa persona que dice eso tiene un reloj japons, un par de vaqueros fabricados con licencia
norteamericana, todo eso es colonialismo cultural. El baterista, Leonardo Baroncini (alias Trevor
Podargo), agreg: El rock es internacional y ya dej de ser parte de una cultura en especial.
Darnauchans estaba tocando una vez y alguien le grit: No toques rock and roll que es
imperialista!. Entonces Darnauchans le dijo: el rock and roll es un ritmo, y los ritmos no tienen
ideologa. Los Tontos contestaron varias veces a Bonaldi, a quien bautizaron Naboldi.

***

Cuando la ola ya haba pasado, en 1990, Bonaldi volvi a insistir con el tema en una nota en la
revista Graffiti, titulada Transicin y destruccin. Despus de explicar que la mayora de las
actividades de msica popular (en el sentido acotado de canto popular) de los Circuitos Culturales
y del Ministerio de Educacin y Cultura no haban funcionado, seal:

Pero hubo algo que s funcion, y cmo!: la estructura de la Intendencia Municipal al servicio del
lanzamiento del Rock de los 80 como panacea para las necesidades estticas de la juventud
uruguaya. All se terminaron las tonteras. No se trabaj ya en barrios marginales donde nadie se
enteraba de nada, sino en zonas estratgicas: Teatro de Verano, Rural del Prado, plazas y playas de
Pocitos, estadios Inmediatamente se sum (oh! casualidad) el diario El Da, rgano oficial del
Partido Colorado, disponiendo de un centimetraje, un entusiasmo y un nivel editorial nunca vistos
para otras manifestaciones musicales. Y la emisoras de FM, graciosamente adjudicadas por la
dictadura. Y (oh! casualidad) las transnacionales de la gaseosa. Tampoco es casualidad que el
Partido Colorado haya invitado grupos rockeros a sus actos polticos.

Ms adelante, Bonaldi opinaba que se haba tratado de un movimiento trasnochado, con una
rebelda ordenada, previsible y formalita, de aspecto en un todo similar al rock madrileo de
principios de dcada (que tampoco era original), pasado por Buenos Aires, pero con mucha menos
calidad. Adems, agregaba que el rock introdujo al menos dos elementos inditos en los grandes
festivales de msica popular: la violencia y la circulacin de droga blanda.

Luego anotaba:

El fenmeno dur apenas tres aos pero bast para alejar a las nuevas generaciones de lo que an
quedaba funcionando del movimiento de la cancin popular. El desarrollo masivo de sta se detuvo
totalmente y toc fondo. Los salvajes sudamericanos siempre han comprado espejitos y cuentas de
colores: la historia no tena por qu ser diferente.

La nota conclua:

Pocas dudas quedan hoy de que el Rock-nacional 85-88 configur la propuesta de msica
popular de la administracin colorada, administracin claramente afiliada al proyecto
transnacional. Y los izquierdistas que afirmaron que el Partido Colorado careca de proyecto
cultural cometieron un grave error, a la postre lesivo para nuestras necesidades de identidad
nacional.

[...]

El conjunto de hechos y situaciones referidas bien podra agruparse bajo una sola palabra:
DECADENCIA. Personalmente me inclino por el trmino DESTRUCCIN PREMEDITADA.

***

Lowy opina que Bonaldi es un tipo particular que siempre ha tenido la bilis muy cerca de la boca,
y que haba gente tan poco acostumbrada a que la juventud y los movimientos contestatarios
formaran parte de la convivencia que cualquier puerta que se abriera en ese sentido iba a parecer
intencionada.
Por qu nadie observ eso con las artes plsticas? Tericamente porque las artes plsticas no
llegan tan fuertemente a las masas. El fenmeno del rock era una cosa tan omnipresente como el
canto popular o como el folclore. Si no hubisemos atendido al rock, habran dicho que haba
intencin de deprimirlo. Hay una bipolaridad: entre que los partidos tradicionales son tan imbciles
que nunca supieron ni siquiera saber para qu lado poner la flecha de una calle y, por otro lado,
presuponer que juegan a carambolas de 84 bandas: que dentro de ocho aos, si yo hago el festival,
pega ah, y despus me votan. Nadie es tan sofisticado dice Lowy.

Para Sanguinetti, la opinin de Bonaldi hoy mueve a risa y es la visin conspirativa de la historia,
que se mira desde un ngulo prejuicioso y nada ms que eso.

Lo que se trataba desde la Intendencia era asumir la modernidad. Estbamos restaurando la

democracia, pero la democracia no era simplemente para repetir lo viejo, era abrir espacios, tratar de
que la juventud se involucrara. Y de que no sintiera que la democracia era una cosa vieja que volva
simplemente para restaurar lo antiguo opina el ex mandatario.

Espina dice que su posicin pasaba exclusivamente por la msica y que, en cambio, la posicin de
Bonaldi era interesada:

El rock le estaba comiendo el negocio. Si vos tens un almacn, y viene un supermercado

enfrente, empezs a patear. Y eso fue lo que le pas a Bonaldi: l tena un almacn y el rock era el
supermercado. Lo ms reaccionario que hubo del 86 al 88 en este pas con el rock fue la izquierda.
Pero hubo un cambio, cuando vino Amnista Internacional: se avivaron de que el rock no tiene leyes,
vinieron Springsteen y Sting, vieron que el rock poda ser una plataforma poltica y lo utilizaron.
Entonces, a partir del 88, a la izquierda el rock le empez a servir.

Hoy Bonaldi prefiere no hablar del tema, pero brinda su opinin por correo electrnico:

Me resulta francamente estril, irrelevante e inconducente reactivar elementos de debate que

tuvieron su punto de ebullicin 30 aos atrs. Hoy, en su madurez o su esquizofrenia, los uruguayos
deben necesariamente convivir con las estructuras y los modos y pautas de cultura que aceptaron
darse a s mismos. Me limitar a apelar a mi mxima predilecta: La gente es igual a la msica que
escucha. Ecuacin que se puede ensanchar agregando y a las comidas que come, a los libros que
lee, las pelculas que ve.
 Cuarteto de Nos el 5 de mayo de 1988.

Da Pop fue el medio que ms espacio le dedic al que sera el evento que terminara de consolidar
el nuevo rock uruguayo: Montevideo Rock, realizado en la Rural del Prado, del 21 al 23 de
noviembre de 1986. El evento fue organizado por promotores privados (Carbone, principalmente),
promovido por la Intendencia (lo que significaba, entre otras cosas, exoneraciones de impuestos) y
auspiciado por Coca-Cola (una empresa a la que era realmente llamar y conseguir plata, para lo que
fuere, segn Lowy).

En el evento tocaron la mayora de las nuevas bandas uruguayas, ms varios msicos extranjeros,
entre los que se destacaron Sumo, Fito Pez y Legiao Urbana. Se estima que hubo unos 45.000
espectadores, sumando los tres das. Tambin asistieron muchos policas, con las camionetas que
coloquialmente se conocan como chanchitas. Sotelo, que fue a cubrir el evento, recuerda que
descubri que haba tiras, es decir, policas infiltrados, de particular, marcando gente o viendo
qu era aquello.

Segn la extensa nota sobre el evento del semanario Brecha (que inclua el anlisis de una sociloga
y una psicloga sobre el fenmeno del rock y la juventud), el cantante de Legiao Urbana, Renato
Russo, al despedirse dijo: No dejen que la Polica los machuque. No dejen que el gobierno los
machuque. Sean fuertes. Que dios los salve. Justamente, en el Montevideo Rock, Los Tontos
presentaron la cancin Policas, que saldra en su segundo disco.

Un polica golpea mucha gente,

dos policas golpean muchos ms,
tres policas golpean mucha gente,
seis policas te pueden magullar.

En el festival hubo un concurso para nuevas bandas que gan Guerrilla Urbana. El premio lo iba a
entregar el entonces intendente, el colorado Jorge Luis Elizalde, quien segn recuerda Curbelo
en las gateras se quej : Cmo le van a dar un premio a una banda que se llama Guerrilla
Urbana?. Cuando anunciaron que iba a entregar el premio, empezaron a llover monedas e insultos
sobre el escenario, y el intendente opt por no aparecer.

Guerrilla Urbana no lleg a grabar un disco y no dur ms de un ao, pero una de sus canciones
puso sobre el tapete una de las manchas oscuras del gobierno de Sanguinetti: las razias. La cancin
Razzia deca:

Yo siempre quiero lo que no puedo tener

y es por eso que me tengo que esconder.
Esta noche no salgas a la calle,
esta noche, noche, noche, porque
Razzia!, Razzia!

[...]

Hablando de la Gestapo ya estn aqu.

No hay documentos, estn detenidos,
todos bien quietos cerdos pervertidos.
Las primeras investigaciones acadmicas sobre las razias las realiz un grupo del Instituto de
Ciencias Sociales de la Universidad de la Repblica, a cargo del socilogo Rafael Bayce, con
colaboracin de GASSubterrneo, una de las revistas alternativas de la poca. Las conclusiones
fueron publicadas en Cuadernos deMarcha, de mayo de 1988, donde explicaban que las razias eran
procedimientos de detencin y aprehensin de individuos o grupos de individuos de manera
innominada, y agregaban que la mayor probabilidad de ser detenido la tenan los varones entre 15
y 25 aos.

Tambin es ms probable que se produzcan en los lugares de concentracin juvenil o sus

alrededores. [...] Y ms probable todava que caigan en ellas varones jvenes, cuyo aspecto fsico,
adornos, ropa o actitud difiera de la homogeneidad predominante.

La investigacin sealaba que los punk, heavy metal (metaleros) y neo-hippies corran ms riesgo de
caer en eseetnorracismo y clasismo predominante. Adems, el texto denunciaba que las razias eran
absolutamente inconstitucionales, ilegales y contrarias a todos los convenios de derecho
internacional firmados por el Uruguay. Tambin describa con detalle el accionar policial, como las
falsas acusaciones para justificar los procedimientos: Me parece que te vi robando, ests
rompiendo mucho las bolas, ests de vivo, ests en pedo.

Sanguinetti dice hoy que su administracin tuvo que cuidar mucho que no se generara una
sensacin de inseguridad y de desborde, ya que los militares contrarios a la salida siempre jugaron
con el factor de la seguridad, diciendo: A ustedes se les va a ir todo de las manos, no van a poder
con la seguridad, se los va a llevar todo por delante, y vamos a volver a los los de los aos 70.

Las razias eran simplemente procedimientos policiales que trataban de mantener el orden, y que
luego con otro nombre siguen siendo todo lo mismo: operativo de saturacin, operativo no s qu.
Desde nuestro ngulo era para tratar de mantener las balizas que acotaran un poco el camino para
que transitara lo principal, que era la restauracin democrtica dice Sanguinetti.

***

En febrero de 1988 se organiz la segunda edicin de Montevideo Rock, en el estadio Luis Franzini,
que tuvo la presencia extranjera estelar de Charly Garca. El evento fue diferente al anterior
(segn Da Pop, a las bandas uruguayas se las tom con frialdad), sobre todo para Los Tontos.
Parte del pblico los abuche y les tir de todo, al punto de que se tuvieron que retirar a los pocos
minutos de deslizar las manos sobre sus instrumentos. La crnica de Brecha deca:
Cuando preguntamos por qu se atacaba al grupo de esta forma, nos dijeron que a la gente le cae mal
que hagan propaganda para los pantalones Lee, que tengan un programa en la tele, que sean tan
promocionados por los medios, que se vistan pitucos. Si stas son las razones, tuvimos una
demostracin de ingenuidad colectiva, puesto que todos, sin excepcin, estuvieron ah haciendo
propaganda para Coca-Cola, Coronado y Pluna.

Brecha denunci que uno de sus periodistas acreditados para el evento en calidad de fotgrafo fue
intimidado, empujado, cacheado, ms all de cualquier lmite admisible, y amenazado de arresto.
Y agregaban que eso le haba ocurrido a varios colegas de diferentes medios de prensa. Al final se
preguntaban: Hasta cundo los uruguayos seguiremos siendo manoseados por las fuerzas del
orden? Hasta cundo seremos posible objeto de los desplantes de algn uniformado nostlgico?.

La actitud del pblico contra Los Tontos la banda ms popular de la movida, que lleg a girar
por Chile y Argentina, a ser Disco de Oro y a conducir el programa La cueva del rock en Montecarlo
TV fue el primer pinchazo que ayud a desinflar el globo del rock. Pero faltara otro. En mayo de
1988 el Departamento de Cultura de la Intendencia organiz el festival gratuito Parque Rock-D,
con el fin de promover nuevos grupos. En total tocaron 34 bandas por entonces ignotas, como
Anticaspa, Incienso, Post Coito, Fruto Prohibido, Novocana, Ilegal, Sdica, Inquisicin, Orgasmo
Rosa, Clandestino, Los Vagos, Agujero Negro, Las Tumbas y varias ms.

En ese concierto se hizo famosa Clandestino, pero no por su msica, sino por espetar insultos sobre
el escenario. El Pas titul en su portada Desborde en el rock: un conjunto calific de homosexuales
a polticos y militares, y agregaba: La Intendencia present una demanda penal contra el grupo
Clandestino por injurias.

Lowy explica hoy que no pensaba hacer la denuncia, pero que un polica con cara de piedra lo
mir como diciendo me lo llevo, en referencia al lder de Clandestino. Entonces, otro polica le
dijo mir, ste es un duro, hac la denuncia, as tens el dominio sobre la situacin. Llevaron al
lder de la banda a la comisara y Lowy pensaba que saldra el mismo da. Estuvo preso un mes.

Creo que nos olvidamos de que el 14 de febrero del 85 fuimos al Palacio Legislativo y dijimos
estos milicos van a largar esto?. Hasta el momento que a Sanguinetti le pusieron la banda de
presidente, todos estbamos diciendo y de repente ahora vienen, se calientan y nos sacan para
afuera. Al otro da, no dej de subsistir una especie de cuidado, no nos pasemos de rosca. En el
caso de Clandestino, aparte de no tener ningn valor, y de romper una especie de acuerdo (la gente
compiti por estar ah), era otra vez romper lo que habamos tratado de construir concluye Lowy.

As como subi, la movida del rock posdictadura baj, cual nave rusa descontrolada que se
desintegra en la atmsfera. Para 1989 la mayora de las bandas se haban separado. Los Estmagos,
que haban arrancado el big bang, realizaron su toque despedida en el cine Cordn ese ao. El
Partido Colorado no hizo despedida, pero nunca ms gan la Intendencia capitalina.

En abril de 1989 se hizo el festival Rock Verde, en El Tanque Sisley, para apoyar la campaa de
derogacin de la Ley de Caducidad de la Pretensin Punitiva del Estado, uno de los greatest hits del
primer gobierno de Sanguinetti, que impeda enjuiciar y castigar a los culpables de violaciones a los
derechos humanos durante la dictadura. All tocaron Los Estmagos, Nquel, Los Traidores, Zero,
entre otras bandas. El Cuarteto de Nos fue uno de los grupos que particip ms activamente en la
campaa por el voto verde. Aunque ha cambiado su propuesta y algunos integrantes, El Cuarteto
todava sigue en pie; en cierto modo, la impunidad tambin.

http://lento.uy/cuando-la-democracia-hizo-pogo-lento-27-junio-2015/