You are on page 1of 179

Edward Powel era un joven de gustos exquisitos y mente elevada.

Pero su
absurda ta no le comprenda. No slo le obligaba a quedarse en el poblacho
gals donde ambos haban vivido siempre, con la amenaza de cortarle el
suministro de dinero, si emprenda el vuelo hacia regiones dignas de su
persona, sino que le consideraba holgazn, bajo, gordo y tonto. La solucin,
por tanto, no poda ser ms obvia: si liquidaba a su incmoda e impertinente
ta, heredara el dinero y habran terminado sus humillaciones.
Richard Hull
El asesinato de mi ta
Selecciones Sptimo Crculo # 21

ePub r1.0

Maki 21.08.14
Ttulo original: The murder of my aunt
Richard Hull, 1934
Traduccin: Ivonne Bengelsdorff de Barousse
Selecciones del Sptimo Crculo n 21
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras
Retoque de cubierta: orhi

Editor digital: Maki


ePub base r1.1
Indudablemente las tas,
de cualquier clase que sean,
son siempre problemas desagradables.
Personajes por orden de aparicin
SEORITA MILDRED POWELL, solterona de edad madura, cuyo orgullo reside en el
hecho de que su familia ha habitado durante siglos en Brynmawr, cerca de
Llwll, la impronunciable aldea galesa.
EDWARD POWELL, su sobrino y heredero, que detesta Brynmawr y Llwll y que
deseara vivir en la Riviera.
HERBERTSON, propietario del garaje Wyneland, que piensa que a Edward no le
vendra mal un poco de ejercicio.
HUGHES, jefe de Correos de Llwll, a quien no le parece apropiado que las novelas
francesas sean enviadas por correo.
LLEWELLYN WILLIAMS, granjero ingls, arrendatario de las tierras de pastoreo de la
seorita Powell.
DOCTOR SPENCER, mdico de la familia Powell, que deseara que Edward ganara su
propio sustento.
VIOLET SPENCER, esposa del mdico, cuya compaa Edward encuentra sumamente
aburrida.
JACK SPENCER, hijo de Spencer, antiguo soldado del Ejrcito Territorial.
MARY, la criada que clandestinamente le da bizcochos a Edward, sin pasar de ah.
LA COCINERA, que, fiel a su ama, acostumbra, sin embargo, escuchar por la lnea de
extensin del telfono.
P ARTE I
EN UNA TARDE CALUROSA
1
Mi ta vive en las afueras de la pequea (y sin duda alguna, espantosa) ciudad de
Llwll. ste es, precisamente, el inconveniente, en ambos sentidos.
Cmo puede un ser racional habitar en un lugar cuyo nombre ningn cristiano es
capaz de pronunciar? Y, por aadidura, Llwll es inaguantable. Quisiera empezar por el
principio, pero, tratndose de Llwll, ello es irrealizable. Es necesario comenzar antes
del principio, lo cual es absolutamente ridculo. Un escritor me aclara que la 11 al
comienzo de una palabra se pronuncia thl, pero suprimiendo casi la t, una
sugerencia que resulta ineficaz e imposible de poner en ejecucin. Otro recomienda
traducirla por un pequeo chasquido en la parte posterior de la garganta, como si uno
quisiera decir el y se viera impedido por alguien que lo agarrara fuertemente por el
cuello. Lo que puedo decir es que, si cada vez que a uno le preguntan dnde vive,
tiene que empezar a estrangularse para emitir sonidos guturales, es probable que la
gente haga comentarios.
Aunque se logre pronunciar la letra inicial, las dificultades no acaban ah. No se
trata, por cierto, de una w, sino ms bien de una doble o, aunque con un ligero
toque de u! El signo de admiracin es mo; el autor no crey necesario tal requisito
en la definicin. Por suerte, apretando la garganta y escupiendo ligeramente, est ya
uno en condiciones de enfrentarse con la 11 y por fin se pisa terreno seguro. Se
pronuncia thl. Cuntas complicaciones para una palabrita de cinco letras!
Por mi parte, acostumbro pronunciarlo Filth[1]. Al menos ste es un nombre que
describe el lugar.
Es casi superfluo decir que Llwlll no, mejor dicho Llwll se encuentra en
Gales. La mayor parte de la gente lo adivina de entrada. Y cranme que es el lugar ms
abominable que he conocido en mi vida. Me resulta absolutamente asombroso ver la
cantidad de personas que admiran el paisaje gals; y a buen seguro me han envidiado
ms de una vez por habitar en una regin tan hermosa. No logro imaginar qu es lo
que ven en ella. No hay ms que pequeas e imbciles colinas, sumamente fatigosas
de subir, que hay que descender nuevamente; bosques empapados de humedad, en los
cuales, si trato de ejercitar a mi perro, me veo al instante perseguido por un
guardabosques que me acusa de querer hacer dao a sus malditos faisanes y a sus
estpidos prados. Puf! Qu deprimente! A m que me den Surrey toda la vida.
Y luego estn los caminos. Estrechas y desabridas sendas serpenteantes, cubiertas
en su mayora de piedras flojas y melladas, a menudo con bordes escarpados, de
modo que no se ve otra cosa que setos de zarzas y rosas silvestres y otras plantas por
el estilo, todas con agudas espinas, como bien puedo comprobar si intento atravesar la
cerca. Y si alguna vez logro abrir una brecha, nunca falta una persona diligente que se
apresure a cerrarla con alambre de pas. Y cuando, por ventura, se ve uno libre de
estos obstculos visuales, qu es lo que se divisa? Pues, invariablemente, el mismo
panorama. Millas y millas de colinas y bosques, todos semejantes entre s. Jams la
mano del hombre se ha posado sobre este embrollo de la naturaleza y ha tratado de
hacer con l algo que tuviese cierto sentido. Es algo que necesita an ser modelado.
Volvamos a los caminos. No existe ni un solo trecho en toda la regin donde
pueda conducir mi coche a una velocidad normal. Imagnense ustedes! No creo que
ningn automvil haya corrido nunca a ms de treinta y cinco millas por hora en toda
la zona. Qu sensacin de alivio me invade cada vez que dejo todo esto y me veo en
Watling Street, donde puedo dejarme llevar por la velocidad en ese camino recto que
se pierde en el horizonte! Nada de colinas tortuosas y, debajo, un suelo slido, en
lugar de esos psimos caminos de Llwll, que son reparados con una cantidad muy
pequea de alquitrn y una muy grande de piedras cortantes del tamao de un huevo
de gallina, que quedan para ser pulidas por los pocos autos que por all transitan,
proceso que generalmente lleva varios aos.
Al releer lo que acabo de escribir con el slo deseo de aligerar mi mente de todo lo
que pienso acerca de este horrible lugar, veo que me he referido a bosques
empapados. No cabe duda de que he hallado el adjetivo ms apropiado. Nunca,
nunca deja de llover aqu, excepto en invierno cuando nieva. Dicen que ste es el
motivo por el cual tenemos bosques tan hermosos que proporcionaron los robles
utilizados en la construccin de las flotas de Rodney y de Nelson. Ahora ya nadie
construye barcos de madera, de modo que para eso ya no sirven, y me da la impresin
de que todos los rboles son iguales entre s. Preferira ver menos lluvia, menos
rboles y ms hombres y mujeres. Oh soledad!, dnde se hallan tus encantos?. Es
una gran verdad. Cunto dara por dormir bajo el arrullo de las alarmas, en lugar de
tener que vivir en este lugar de desolacin.
Arboles y ros; ros y rboles. Debe de haber miles de rboles por cada ser
humano en estos parajes, y apostara a que en un radio de veinte millas a partir de
aqu hay ms truchas que hombres. Y hablando de gente tediosa, permtanme que
aluda a los amantes de las truchas (por supuesto me refiero a los que las pescan, no a
los que las comen). La truite meunire es excelente y, a mi gusto, donde mejor la
preparan es en Giros. La verdadera truite meunire, o sea el sistema que tienen los
molineros de golpear el agua con un mayal para coger truchas, me parece sumamente
fastidioso. El juego de palabras viene muy al caso, si bien puede que sea algo
rebuscado.
Aunque existan algunas personas, gente extraa a mi modo de ver, o quizs gente
meramente ignorante que no conoce la regin, a quienes parece gustarles la zona, es
imposible que a nadie le agrade Llwll. No hay prcticamente nada que est a su favor.
Puede ser descrito como una coleccin de espantosas casas de ladrillos rojos, muy
parecidas entre s y la mayora en un estado de conservacin lamentable, con el
inevitable ro que lo atraviesa, encajonada en un hueco formado por colinas todas
semejantes, con una iglesia a un costado y varias capillas disidentes desparramadas a
su alrededor. Hasta ahora no he descubierto el nmero exacto de estas capillas.
Siempre me encuentro con alguna nueva, que parece pertenecer a una secta distinta, o
quizs, a una religin distinta. Lo ignoro.
Hay una calle principal. En ella est la oficina de correos, que en ocasiones entrega
la correspondencia y en ocasiones no; varias tiendas de comestibles, que venden casi
exclusivamente conservas en lata de las ms simples y elementales, un cincuenta por
ciento ms del precio establecido; varios carniceros que venden principalmente
cordero de Nueva Zelanda, tocino de Dinamarca y filetes argentinos, lo cual es
ridculo en una regin que, pese a sus defectos, est llena de ovejas (la ms tontas de
su especie) y de indiscretos cerdos. Pero qu es lo que se puede esperar de un
gobierno como el que tenemos en estos momentos? En realidad, presto tan poco
inters a estas cosas que no estoy muy seguro del tipo de gobierno que est
actualmente en el poder. De todos modos, los habitantes de Llwll continan
saboreando salmn en lata y damascos en lata, en las grandes ocasiones, para lo cual
hacen economas comiendo carne congelada y margarina, mientras que el granjero
vecino Ser mejor que no hablemos de los granjeros.
Hay un cine. Ello no quiere decir que alguna vez yo haya deseado semejante clase
de entretenimiento. Es la vulgaridad, la mediocridad y la grosera, en lugar del ingenio
fino y agudo, con melosas pinceladas de sentimentalismo lo que intenta dar forma a la
trama, sin nada de arte en su tcnica y sin encarar los problemas de la vida con alguna
concepcin nueva u original. Quin ha odo hablar de un argumento cinematogrfico
basado en Wilde, Pirandello o Chejov? La sola idea es ridcula.
Aunque quisiera asistir a un entretenimiento de esa especie, no podra consentir
que me vieran en el cine Wynne, que lleva el nombre de Lord Pentre, principal
terrateniente del distrito. Las entradas son tan baratas que uno se encuentra sentado al
lado de cualquiera y los olores de ciertos agricultores recuerdan la existencia de algo
llamado la diferencia de clases.
Volvamos otra vez a Llwll. Excepto en coche, es sumamente difcil regresar al
pueblo, y ms an a la casa de mi ta. El ramal de ferrocarril proveniente de Inglaterra
penetra zigzagueando en estas incultas regiones con la mayor lentitud. A veces me
agrada imaginar que a la locomotora le disgusta encaminarse hacia un lugar tan
absurdo como Abercwm, la ciudad que est a nueve millas de Llwll. En Abercwm es
necesario transbordar a un tren ms pequeo, e indudablemente no conozco nada ms
aburrido que la hora empleada para recorrer esas nueve millas. Prefiero dejar caer el
teln sobre ese recuerdo.
2
Creo que ya he dicho lo suficiente para convencer a cualquier lector, si es que alguien
llega algn da a leer estas notas (la razn de cuya existencia he de explicar ms
adelante), de que vivir cerca de Llwll es aterrador. Y vivir en casa de mi ta es peor
an.
Brynmawr est a un buen par de millas de la ridcula estacin terminal de Llwll, y
mi ta es una de esas personas que, de ser posible, arreglan las cosas de tal modo que
uno tenga que recorrer esas dos millas a pie. Siente una particular satisfaccin al
disponer las cosas para que as suceda conmigo, simplemente porque sabe muy bien
cunto me desagrada caminar y lo mucho que detesto el camino a Brynmawr.
Brynmawr, segn tengo entendido, significa La gran colina, nombre bastante tonto
para una casa, pero muy justificado. Al salir de Llwll hay que andar cuesta arriba
durante una milla y cuarto, y qu cuesta! Mi ta, despus de estudiar detenidamente el
mapa, me informa que slo hay que ascender seiscientos pies, distancia que no me
parece poco, aunque no es mucho lo que estas despreciables cifras significan para m.
Con todo, es una caracterstica de mi ta no solamente poseer una gran cantidad de
mapas que analizan hasta el ltimo detalle la topografa de esta execrable zona, sino
que al mismo tiempo parece encontrar un inexplicable deleite en contemplarlos
durante horas y horas, leyndolos, como se complace en decir, y enunciando de
memoria cifras relativas a la altura de cada uno de los cerros vecinos. Por otro lado,
no hay ningn mapa de caminos en toda la casa que pueda ser de utilidad para un
automovilista.
Pues bien, despus de haber ascendido los seiscientos pies o yardas o lo que sea,
uno se encuentra inmediatamente forzado a descender nuevamente, para a
continuacin subir una vez ms. Es la exasperante caracterstica de este pas. Los
ltimos tres cuartos de milla son terribles. Segn mi ta, son maravillosos. A m slo
me interesa ese tramo para probar mi coche, porque si bien las pendientes no son, a
mi parecer, muy alarmantes, las pronunciadas curvas, y especialmente la que est a la
altura del puente que atraviesa el arroyo al pie de la caada, aumentan las dificultades
al obligar a detener casi la marcha del coche. Pero de ah a subir caminando
La sangre me bulle en las venas de slo pensar en la estratagema de que se ha
valido mi ta esta tarde para hacerme ir y volver de Llwll, sin ningn motivo.
Todo empez a la hora del almuerzo. Yo haba terminado de leer La Grotte du
Sphinx esa maana y me preguntaba qu diablos iba a leer por la tarde. Por supuesto,
mi ta no tiene en casa nada que se pueda leer. Est lleno de Surtees y Dickens, de
Thackeray y Kipling, y de otros autores anticuados a quienes nadie lee hoy en da. El
gusto de ella por las novelas modernas no llega ms all de Buenos camaradas.
Cuando llegue el invierno o de ese autor de obras interminables, Hugh Walpole. Ni
que decir tiene que yo ya he tomado mis medidas, en parte con el Next Century Book
Club y en parte con una admirable y pequea librera francesa que descubr detrs del
Museo Britnico. A veces me mandan cosas muy divertidas.
Por lo general siempre trato de no verme obligado a recurrir a la biblioteca de mi
ta; pero, por una razn u otra, el tan ansiado paquete no haba llegado con la
correspondencia de la maana, debido, segn supuse, a la incompetencia del correo
local. No es una perspectiva grata el encontrarme falto de lectura, y mi estado de
nimo no era muy placentero cuando divis la pequea y decidida figura de mi ta
subiendo la cuesta del puente. Realmente, la ta Mildred en ropa de campo presenta un
aspecto deplorable. A pesar de todo, unos momentos en el jardn no carecan de
encanto, de modo que sal a su encuentro.
Desde el otro extremo del parque me salud con la mano y comenz a gritar a una
distancia de veinte yardas (costumbre sumamente detestable).
No habrs estado encerrado en casa toda la maana un da tan hermoso como
ste? pregunt, dando un ligero golpe a la demasiado juvenil boina de un desabrido
tono azulado, que cubra sus cabellos grisceos. Hace un da radiante. Si salieras un
poco ms te quitaras ese color amarillento que tienes.
Si hay algo que aborrezco son esas observaciones personales de mi ta. Hubiera
podido replicarle en forma muy apropiada que el aire libre no pareca haber hecho
mucho bien a su semblante. Pero me content con echar una mirada a sus rosadas
mejillas de burguesa y a las manchas rojizas, acentuadas por las pequeas gotas de
transpiracin, que brillaban en su frente. No creo que mi ta conozca la existencia de
los polvos para la cara.
Hace mucho calor fue mi dbil respuesta. Demasiado para poder gozar de
una caminata, aun para aquellas personas que encuentran placer en semejante
pasatiempo.
El doble sentido de mi observacin no escap a mi ta, cosa de la que no me
extra, conociendo su habilidad para descubrir lo que est detrs de las palabras ms
insignificantes.
Puede que yo est sudando
Por favor, ta Mildred protest.
pero creo que pierdo menos tiempo que leyendo ciertas indecentes novelitas
francesas.
Mi querida ta Mildred, La Grotte du Sphinx no es ni remotamente lo que t
llamas levant las cejas, indecente.
Bueno, no me interesa. Llegars tarde a la mesa si no te lavas las manos en
seguida.
Mi ta se quit un abrojo de la vieja falda de lana verde azulado y se encamin a la
casa.
No creo que tarde tanto como t, querida murmur por lo bajo. Si hay algo
que detesto es que me traten como a un nio y estoy seguro de que a mi ta le fastidia
que le diga querida. Pese a su corta estatura y a sus radas ropas, penetr en la casa
con el porte digno de una reina.
A propsito dijo de pronto, casi al final de un almuerzo que haba
transcurrido en el mayor silencio: Esta maana me he encontrado con Owen Davies
en el bosque Fron.
Desvi momentneamente mi atencin de la tarta de grosellas que tena delante.
Owen Davies es el cartero local, pero dnde queda el bosque Fron es para m un
profundo misterio. Todos estos bosques me parecen calcados unos de otros.
Me ha dicho continu mi ta, sirvindose una desmedida cantidad de azcar
morena que haba un paquete con libros en la oficina de correos proveniente de un
lugar francs, pero que la etiqueta est parcialmente arrancada. Pens que podran ser
para ti, sabiendo, como dijo, que el seorito Edward es la nica persona por estos
contornos que lee tales cosas. Mi ta crey oportuno repetir la frase
acompandola de esa antiptica tonada galesa. Trat de pasar por alto lo de seorito
Edward. Est claro que son para ti, pero tendrs que ir hasta Llwll para buscarlos.
Aqu tienes agreg con aire triunfal un excelente motivo para una caminata.
Muchas gracias, ta Mildred, pero no tengo ninguna intencin de ir a pie.
Supongo que resultarn pesados, y sin duda ser por ese motivo por lo que tu
protegido Davies no los ha querido traer. Pensndolo bien, estoy seguro de que eso es
lo que ha ocurrido prosegu con entusiasmo, cundo se ha odo que una etiqueta
se despega en el correo? Mis amigos de la Bibliothque Moderne son extremadamente
cuidadosos.
No lo dudo repuso mi ta con una fastidiosa sonrisa. No querrn que los
devuelvan por temor de que, en el caso de que haya indagaciones, la polica los lea.
Pero pareces olvidarte del ferrocarril de Llwll. Sabes muy bien que los techos de
todos los coches gotean, y probablemente la etiqueta se despeg al mojarse con la
lluvia de ayer.
Mucho ms probable es que Davies la haya arrancado. Siempre que puede,
evita subir paquetes hasta aqu;
Es lo mismo que te ocurre a ti. Te desagrada la sola idea de tener que ir
caminando hasta el pueblo y hacer una vez lo que le obligas a hacer a l todas las
semanas.
Es su deber, no el mo repliqu con dignidad, pasndole el queso.
Y acaso por eso es ms agradable? Yo s que, en su lugar, no me gustara
pasearme con ese tipo de libros.
Para eso le pagan, no es as?
Por algn motivo, esta manifestacin pareci molestar a mi ta, que
inmediatamente se levant de la mesa.
Sin duda es un disparate pensar que Owen Davies arranc la etiqueta, pero de
todos modos me las arreglar para que no llegue ese paquete a tus manos hasta que
vayas caminando a Llwll.
Eso nunca lo har contest.
Por lo visto no se acordaba de mi coche. Me retir a mi pequeo dormitorio (que
mi ta con toda malicia llama boudoir), para echarme una breve siesta, hbito muy
saludable, segn creo. Me alegr de poder alejarme de mi ta y de su mal humor.
Con todo, el sueo no me invadi tan rpidamente como de costumbre. Se
necesita una mente libre de preocupaciones para dormirse en seguida, y la ma no lo
estaba. Me pareca muy improbable que mi ta se hubiese olvidado de mi coche,
aunque yo haba evitado mencionarlo con toda intencin y ella haba parecido muy
segura al afirmar que ya se las arreglara para que yo no consiguiera mis libros sin
caminar. De pronto me vino a la mente una idea terrible. Sera ella capaz de sabotear
mi coche, mi querido coche? El solo pensamiento me hizo abandonar toda idea de
dormir. Me encamin directamente al garaje. Al pasar por el hall o que mi ta hablaba
por telfono nada menos que con el jefe de Correos de Llwll y le deca que como yo
estaba algo intranquilo por los libros, tuviera la amabilidad de no entregrselos a nadie
sino a m personalmente en Llwll. El jefe de Correos, por lo que deduje, prometi que
los libros no saldran de Llwll si no era en mis manos. Se me ocurri que quizs
podra acarrearle problemas el hacer una entrega de un envo sin direccin. Siempre
he sentido una particular antipata hacia ese hombre.
Era evidente, sin embargo, que mi ta se estaba ocupando seriamente del asunto.
En el momento de salir o que haca otra llamada y, oh, espanto!, reconoc el nmero
del garaje local, un establecimiento insignificante y mal atendido, pero el nico
existente en Llwll. Corr en busca de La Joyeuse, mi coche. Por fortuna, los
conocimientos mecnicos de mi ta, son mnimos. Era difcil que se decidiera a
romperlo con un martillo o por otro medio violento y no tena la capacidad suficiente
para hacerlo en forma delicada. Con todo, sent un considerable alivio al encontrar mi
coche aparentemente intacto. Ira con l a Llwll antes de que mi ta llegara a madurar
cualquier maquinacin. En ese momento record que, deseando hacer algunos
pequeos arreglos en el motor y como medida de precaucin, haba vaciado casi
totalmente el depsito de gasolina tomndome el trabajo de extraer hasta la ltima gota
con una bomba. Mi ta, sin duda enterada, habra pensado en su inocencia que este
simple hecho bastara para que yo no pudiera usar La Joyeuse.
Pero la cosa no fue tan simple. Comenc tratando de abrir las portezuelas del auto
de ta Mildred y no me sorprend al encontrarlas cerradas con llave. Record entonces
que ella sola guardar unos bidones con gasolina de reserva para casos de emergencia,
con los cuales haba contado para volver a llenar mi depsito. Me dirig al lugar en
que se guardaban. Con gran asombro, encontr el estn te vaco. Sin duda mi ta los
haba escondido. Esto ya se estaba poniendo exasperante, pero si pensaba que yo me
dara tan fcilmente por vencido, pronto vera cun errada estaba. Era una lstima que
yo hubiese perdido tiempo despus del almuerzo, dndole as los minutos necesarios
para actuar. Ahora me daba cuenta de que deb haber ido inmediatamente. Con todo,
yo tambin poda telefonear al garaje Wynneland.
Llegu al lugar donde estaba el telfono en el preciso momento en que mi ta
terminaba de hablar. Advert un destello malicioso en su mirada, no desprovisto, sin
embargo, de un vestigio de alarma, cosa que me alegr. Por lo que se poda adivinar,
estaba satisfecha con su estratagema, pero su comportamiento pareca implicar que
haba descuidado algn detalle que daba motivo a su inquietud. Ya me encargara yo
de ver que su alarma se materializara, por as decirlo.
No soy muy amigo de Herbertson, el propietario del garaje Wynneland. El conoce
muy bien su oficio y, desdichadamente, cada vez que he tenido necesidad de arreglar
mi automvil me he visto obligado a llevarlo a otra parte. No obstante, para cuestiones
sencillas haba que tratar con l, y una de esas cuestiones era la relativa a la gasolina.
Por cierto que no delatara a mi ta ante un vulgar comerciante, de modo que me limit
a decirle que ambos nos habamos quedado sin combustible al mismo tiempo y a
preguntarle si le sera posible mandarme un poco con alguno de sus hombres.
Con gran sorpresa de mi parte, me respondi que no poda hacerlo. Surga con
esto una dificultad no esperada, cuya veracidad me costaba creer. Haciendo un
esfuerzo para tragar mi orgullo, trat de hacerle imaginar la impotencia en que nos
hallbamos mi ta y yo, dadas las circunstancias. Llegu hasta el punto de pedirle su
ayuda como un favor hacia nosotros dos. En general me pareci mejor incluir en todo
a mi ta, por quien Herbertson siente un gran respeto, cosa que no sucede respecto a
m. Ello me alegra bastante.
Lo siento, seor Edward dijo la antiptica voz de Herbertson (por qu no
dejarn todos de usar mi nombre de pila?). Pero en estos momentos no puedo
mandar a nadie. Hara cualquier cosa por ayudar a la seorita Powell, pero hace un
instante me estaba explicando ella misma la situacin y me pareci comprender que
no era urgente. Lo siento mucho, pero de todos modos hubiera sido imposible.
Y con estas palabras tuvo la impertinencia de cortar la comunicacin!
No gastar ni un solo centavo en su maldito negocio si puedo evitarlo, pens,
aunque en ese sentido tal ha sido mi actitud durante muchsimo tiempo. Pero de vez
en cuando es necesario hacer uso de su garaje.
Me sent un rato a meditar. Estaba abrumadoramente claro que el hombre menta a
instancias de mi ta. Muy bien. Ella haba pensado que yo utilizara ese mtodo para
salir de apuros y me haba destruido toda posibilidad. Tena que encontrar otro por
todos los medios, pues conseguir mis libros y no caminar ya se haba convertido para
m en una cuestin de amor propio.
No poda obtener gasolina en el garaje Wynneland. Entonces la buscara en uno de
Abercwm. Me saldra muy caro, era verdad, pero con tal de derrotar a mi ta, y aunque
mi renta no es muy grande, estaba dispuesto a pagar cualquier suma. Ella, por otra
parte, tendra el placer de pagar la llamada telefnica a Abercwm.
Pero fue aqu donde surgi un obstculo completamente inesperado. La lnea de
Abercwm estaba estropeada y la telefonista ignoraba cundo la arreglaran. Con todo,
me negaba todava a admitir la derrota. Seguira llamando a todos los garajes
existentes hasta Shrewsbury, si fuera necesario, pero conseguira la gasolina. Extend
la mano en busca de la gua telefnica. No estaba en su lugar. Mi ta tambin la haba
escondido.
Por lo visto, haba pensado en todos los detalles. Hasta llegu a suponer que se
habra puesto en contacto con la misma telefonista. La ta Mildred ejerce muchas
actividades locales en Llwll, donde conoce a todo el mundo de las distintas esferas
sociales. Sin duda sabe muy bien quin es la muchacha. Por un momento me cre
aniquilado, pero de pronto record la extraa expresin en el rostro de mi ta. Algo
haba olvidado. Durante varios minutos permanec en actitud meditativa hasta que por
fin se hizo la luz en mi mente. Las puertas de su coche podan estar cerradas, pero los
cristales se pueden romper. Haba gasolina en su viejo Morris; el depsito haba sido
llenado esa maana. Seguramente se haba apresurado a llevarse el coche, como si
hubiese tenido que hacer desde un principio. Creo que realmente corr y nunca
corro si puedo evitarlo al garaje. An poda llegar a tiempo, y as fue: el auto de mi
ta todava estaba all.
Pero al instante me percat de un penetrante olor a gasolina. El coche de ta
Mildred, como creo haberlo mencionado ya, es un antiguo Morris, un modelo
prehistrico. Es lgico que ella menosprecie todos los inventos de la era moderna y
contine usando ese ruidoso carromato. Debo admitir que pese a todo sigue, y no del
todo mal, funcionando, pero lo que no comprendo es cmo tolera estar tan pasada de
moda. Entre las increbles reliquias con que cuenta este automvil, figura su
abastecimiento de combustible. Para vaciar por completo el depsito de mi Wolsey, es
necesario hacerlo a sifn; pero para vaciar el de mi ta slo hay que quitar la tapa del
cilindro del flotador, de modo que la gasolina, al no encontrar obstaculizado su cauce,
se derrama en el suelo. Y esto era precisamente lo que ella haba hecho. Ya se estaban
escurriendo las ltimas gotas. Era asombroso que tuviera tantos conocimientos acerca
de su viejo Morris. Con seguridad se trata de algo que descubri por accidente el
invierno pasado cuando tuvo que hacer limpiar el cilindro del flotador porque haba
entrado un poco de agua.
Pero no era el momento de hacer conjeturas. Era necesario actuar. Apoderndome
vivamente del tazn del perro y arrojando fuera el agua que contena, logr salvar un
poco, muy poco de aquel precioso fluido. Pens que sera suficiente.
Sin embargo, era muy poco. Sin duda no alcanzara para llevarme a Llwll y
regresar a casa, pero all podra comprar algo ms maldito Herbertson, lo que
bastara para darme la victoria. Observ nuevamente el marcador de combustible. Era
difcil que alcanzara para llegar hasta Llwll, pero si consegua cruzar la quebrada,
podra luego seguir barranco abajo con el motor parado.
En efecto, part en La Joyeuse. Me alegraba no haber roto las ventanillas del auto
de mi ta cuando lo encontr cerrado. Poda haberme cortado la mano.
3
Pero no fue en La Joyeuse como termin el viaje.
Llegu perfectamente al fondo de la quebrada y poco, muy poco me falt para
llegar al otro lado; pero oh, desventura!, me fue imposible subir hasta la cima. La
gasolina se haba terminado unas quince yardas antes de lo debido. Y he aqu que de
pronto me vea ante una verdadera disyuntiva. Evidentemente, no poda dejar La
Joyeuse donde estaba, y del mismo modo me resultaba imposible empujarlo cuesta
arriba. Poda haberlo empujado de vuelta hasta Brynmawr, pero eso hubiera sido
extremadamente fatigoso y adems no hubiese adelantado nada. Durante unos
minutos permanec inmvil contemplando el coche con impotencia, mientras un
irritante pjaro emita un imbcil sonido desde un arbusto cercano y un estpido
conejo se paseaba por el prado del fondo de la caada. Me agach para recoger una
piedra. El tiro no fue del todo malo y estuve a punto de pegarle al pjaro. De todos
modos consegu que se callara y que desapareciera el conejo. Encend un cigarrillo
para ayudarme a cavilar e hice la solemne promesa de que mi ta no tendra la
satisfaccin de decir que me haba obligado a ir a pie hasta Llwll.
La forma de esta frase me dio una idea. De un modo o de otro tena que salir del
embrollo en que me haba metido. No poda dejar las cosas como estaban, pues si mi
ta llegaba a encontrar La Joyeuse en aquel lugar, su alborozo sera inaguantable. Pero
si yo caminaba la distancia que faltaba para llegar a Llwll, compraba un poco de
gasolina y volva al lugar dnde estaba, poda con toda verdad decir que haba salido
con mi coche y regresado con l, y mi ta no tena por qu saber que sus malvolos
planes haban tenido xito. Evidentemente tendra que hacer casi todo el recorrido a
pie, pero por lo menos evitara la peor parte, o sea ir a pie porque mi ta lo quera.
Ante todo se impona ocultar La Joyeuse, por si a ella se le ocurra llegar hasta all.
Lo empuj detrs del arbusto ms cercano, idea que me inspir el canto de aquel
mirlo, lo cual sirve para demostrar que hasta los mirlos pueden a veces ser tiles. Fue
una empresa bastante agotadora, y al llegar a la cresta de la caada me sent
desagradablemente acalorado. Segu caminando despacio, camino abajo. No me
convena aparecer en Llwll sofocado y extenuado. Mientras caminaba discurr lo que
le dira a Herbertson. Bajo ningn concepto le dejara saber exactamente lo ocurrido,
pues con toda seguridad se lo transmitira en seguida a esa chismosa anticuada que es
mi ta, dama que, segn me consta por experiencia personal, no es en absoluto capaz
de ocuparse de sus propios asuntos o de respetar la vida, privada de los dems.
Buenas tardes, Herbertson salud, asumiendo un tono despreocupado. Si
hubiese dejado traslucir mis sentimientos, l habra pensado que su actitud tan poco
servicial me haba turbado, cosa que le hubiese complacido, dando lugar en su mente
a una corriente de pensamientos que yo no deseaba. Quera hacerle creer que todo se
haba solucionado con facilidad. Me alegra saberlo tan ocupado estos das. Y
para demostrarle que no me poda engaar tan fcilmente como crea, ech una
mirada a sus ociosos ayudantes. Despus de todo, descubr que me quedaban
algunas gotas de gasolina, lo suficiente para acercarme a este lugar. Si me quiere dar
una lata de Shell la llevar hasta el coche y podr regresar con toda comodidad.
Est muy cerca de aqu, seor Edward? Entonces mandar a un hombre para
que le llene el tanque.
Su tono me pareci ms jovial que de costumbre y en sus ojos cre advertir un
extrao brillo.
Oh!, no se moleste repliqu. S que est demasiado ocupado para
disponer as de uno de sus hombres. Es aqu, ah muy cerca, la llevar yo mismo. No
se preocupe por la lata. Se la devolver.
Est bien, seor Edward. Si no fuera as, pierda cuidado que se la cobrara el
lado comercial del hombre!, pero se la puedo llevar yo. Siempre se pueden
conceder unos minutos a un viejo cliente.
Y con estas palabras el corpulento y rubicundo individuo se dispuso nada menos
que a acompaarme al encuentro de La Joyeuse! Ni siquiera en Llwll podra permitir
que me vieran caminando al lado de un hombre con ropas de trabajo. Todo tiene sus
lmites. Por otra parte, La Joyeuse no estaba a la vuelta de la esquina.
No faltaba ms, Herbertson! contest con firmeza, y tomando yo mismo una
lata de gasolina (para colmo de una marca inferior, pero la nica que estaba a mi
alcance), abandon el garaje con toda la dignidad que pude asumir bajo tales
circunstancias. Algo que notaron en mi gesto fue lo que seguramente les impidi
seguirme. Al doblar la esquina mir hacia atrs y, con gran sorpresa, vi que todo el
personal del garaje se haba congregado en la acera, aparentemente para
contemplarme. Supongo que estaran observando cul es el tono exacto de azul que
corresponde a una camisa y a un cuello. Aunque as fuera, son muy capaces de
arruinarlo todo con un detalle chilln; tan grosera es la idea del color que tiene el
pueblo de Llwll. Cuando desaparecieron de mi vista, hubiera podido jurar que o una
carcajada. Alguna broma de mal gusto, sin duda. Trat de olvidar a Herbertson y a su
corte de servidores.
Haca ya un rato que se me haba ocurrido una idea. Tendra que pasar muy cerca
de Correos. Sera poco hbil hacer dos apariciones en Llwll y adems empleara tanto
tiempo que mi ta podra entrar en sospechas. S, ya estaba decidido. Ocultando la
preciosa lata dentro del seto de plantas, encamin mis pasos hacia el correo. Sera
mejor que recogiera mis libros mientras estaba en ello.
Buenas tardes, seor Edward el viejo Hughes, jefe de Correos, pareci
inusitadamente cordial y complacido al verme. Se apart de una criatura a quien
estaba vendiendo pastillas de menta, pues combina las tareas de tendero con las de
jefe de Correos y, limpindose las manos pegajosas en un delantal bastante sucio, se
dirigi cojeando hacia el otro extremo del local. Supongo que vendr usted por este
paquete de libros prosigui. Afortunadamente conocemos algo sus costumbres,
porque de no haber sido as habramos devuelto al remitente, lo cual, segn nos
inform la seorita Powell le hubiese causado un gran disgusto a usted.
Me niego a admitir la conveniencia de que los dems sepan algo acerca de las
costumbres privadas de cada uno, de modo que me limit a responderle con una
sonrisa no muy afectuosa. Hughes tom un paquete (bastante ms voluminoso de lo
que yo esperaba) al tiempo que me prodigaba una amplia sonrisa. Me caus cierto
asombro que tanto Hughes como Herbertson, cuya actitud para conmigo era por lo
general spera, parecieran tan contentos al verme.
Hermoso da para un paseo a pie, seor Edward prosigui el jefe de Correos
. Mucho me temo que esto le resulte algo pesado para volver caminando hasta
Brynmawr. Por supuesto, si usted lo desea, Davies se lo podra llevar maana por la
maana, ahora que s que el paquete es para usted. (A propsito, tendr usted que
firmarme una especie de recibo). Me dijeron que tena especial inters en tenerlos esta
misma tarde, aunque estoy seguro, seor, de que despus de haber visto qu hermosa
tarde hace para caminar, ya no querr perder el tiempo con libros.
Lo dej hablar sin interrumpirlo, hasta que al hacer esa segunda alusin a
caminar pens que era tiempo de intervenir.
Oh!, no he venido a pie dije. Es muy raro que me guste caminar.
No me diga, seor Edward! exclam Hughes, empujando sus gafas sobre su
frente sudada. Cre todo lo contrario. Por otra parte, no he odo llegar su auto.
No, lo tengo a la vuelta, en la curva del camino a Brynmawr le aclar, y con
estas palabras me fui rpidamente, dejndole en la mente la idea que quera que se le
quedara grabada. No hay duda de que con inteligencia siempre se llega.
Con el corazn saltando de jbilo, me dirig hacia el camino de Brynmawr, donde
recuper mi lata de gasolina. Ech una mirada a la parte de atrs de la oficina de
Correos. Era una suerte que Hughes estuviese ocupado en su negocio y que adems
fuera demasiado reumtico para subir y bajar con facilidad las escaleras, pues de lo
contrario me hubiese podido ver desde la ventana. Mir hacia all y con horror percib
una evidente oscilacin en la cortina. Tena que evitar por todos los medios que me
vieran. Con la instintiva celeridad del pnico me precipit detrs de un rbol, desde
donde podra observar sin peligro de ser visto. No hubo ningn otro movimiento de
la cortina. Despus de unos segundos, reanud mi penosa marcha ascendente.
Pero el incidente me haba dejado turbado. El afn de Herbertson por dejarlo todo
y traer la gasolina al coche, la afabilidad de l y de Hughes, la observacin de Hughes
cre que haba venido a pie se me hacan sumamente sospechosos. Ahora bien, por
qu haba credo l semejante cosa? Ah!, s; record que mi ta lo haba telefoneado
para hablarle de mis libros y creo que haba tenido la desfachatez de decirle que yo
ira a pie a buscarlos. Bueno, as haba ocurrido, pero jams lo admitira delante d
ella o del viejo Hughes. De haber estado dispuesto a ello, hubiese aceptado la
sugerencia de que Davies me llevara los libros a la maana siguiente y, habindole
dejado el recibo, las cosas hubieran terminado ah. Ahora recordaba que no le haba
firmado ningn recibo. Qu descuido por mi parte! No podra arreglarlo de alguna
manera?
Todos esos pequeos incidentes ocurridos en Llwll, aunque insignificantes, eran
algo extraos. Y si oh, idea aterradora! mi ta hubiese calculado todo esto y me
estuviese esperando en medio del camino? Lo vi tan posible que, cargado como estaba
con la gasolina en una mano y el pesado paquete en la otra, sin perder un instante
derrib un trozo mal reparado de cerca y, salindome del camino, me met en un
campo. Haba unas vacas que comenzaron a perseguirme, pero logr saltar la
empalizada que rodeaba el cercado sin haber tenido siquiera que correr.
Con respecto a los acontecimientos de la hora siguiente, prefiero no detenerme.
Tuve que proseguir mi camino haciendo grandes rodeos, con el fin de poder llegar a
la caada un poco alejado del camino. No estoy muy familiarizado (tomo es natural)
con el interior del bosque que tuve que atravesar y deb extraviarme ligeramente.
Varias veces trep colinas bastante empinadas que, a la irritante manera de estos
lugares, me vea obligado a descender a los pocos minutos. Por fin llegu al lugar
donde estaba La Joyeuse. Con qu satisfaccin hice mi entrada en la casa, causando el
mayor alboroto posible para que mi ta tuviera conocimiento de mi triunfal llegada.
Por supuesto, deba cambiarme, pero tuve sumo cuidado en ponerme otra camisa del
mismo tono para que mi ta no se diera cuenta de nada. Tuve cierta dificultad en
disimular un rasguo bastante doloroso que me haba hecho en la cara con una zarza.
Como resultado de esto llegu algo tarde a tomar el t.
Bien, bien dijo mi ta, con la boca llena de tarta, qu tal la caminata?
Mi caminata? Puedo jactarme de haber manejado bien las cejas.
S, veo que ests con otra de esas espantosas novelas.
Es verdad.
No quera entrar en una discusin referente a los relativos mritos de las literaturas
francesa e inglesa, en especial porque mi ta conoce muy poco de ambas.
Entonces fuiste caminando a buscarlos? insisti, inclinndose levemente
hacia adelante con su vista clavada en la ma, casi dira en forma ofensiva.
La mir a los ojos y expliqu:
Sal en el coche. Volv en el coche. Debido a una curiosa escasez de gasolina en
toda la regin, camin unos metros en Llwll. Eso me ha retrasado algo.
Unos cuntos metros, Edward?
Unos cuantos metros, ta Mildred.
Se produjo un silencio. Mi ta tena el ceo fruncido. Me pareci que se tomaba
demasiado a pecho su pequea derrota. Casi me pareci posible decirle que me haba
hecho caminar un corto trecho. Eso la animara un poco. Pero no, porque entonces se
dara cuenta de que realmente haba ganado, lo cual sera intolerable.
Muy bien, querido dijo de pronto con entusiasmo; entonces no estars
demasiado fatigado para ayudarnos a Evans y a m a colocar la tela metlica sobre los
cerezos. Los pjaros vendrn pronto, pero si no te sientes con nimo podemos dejarlo
para maana.
Debo aclarar que en esta casa se ha establecido la costumbre de que yo colabore
en esta odiosa tarea ao tras ao. Por lo visto, el alambre no puede ser colocado por
dos personas, y por lo visto, tambin, mi ta ha decidido que sea yo quien ayude,
aunque estoy seguro de que podran encontrar otras personas. Un ao me negu;
entonces mi ta se limit a no poner la tela de alambre. A m me gustan las cerezas, a
ella no; y ese ao los pjaros se las comieron todas. Pero ir a elegir precisamente
aquella tarde para esa labor anual, cuando debo admitir que todo mi cuerpo clamaba
por un merecido descanso, cuando mi siesta interrumpida, mis pies doloridos, mis
brazos fatigados, mis msculos agotados y mi cara araada, todo peda a gritos un
alto, elegir ese momento era realmente una crueldad.
Pero mi ta no deba tener ninguna sospecha de todo esto. Me apresur a
responder:
Fatigado yo? Nunca me he sentido ms fresco.
Pues no lo parece repuso en un tonoa la vez impasible y significativo,
mientras clavaba la vista en el rasguo de mi rostro.
Fue en ese momento cuando comprend cules eran mis sentimientos hacia la
seorita Mildred Powell. Fue entonces cuando forj en mi mente la frase con que
inici estas pginas.
Ha sido un gran desahogo poder escribir este incidente. Lo hice en parte anoche,
despus de cenar, cuando por fin los agotadores acontecimientos del da hubieron
terminado, y lo finalic esta maana. Creo que continuar escribiendo esta especie de
diario de vez en cuando, cuando quiera serenar mi mente. Veo que una nueva secta
religiosa se ha apropiado de la idea de compartir (slo que en apariencia les agrada
compartir) o confesar sus pecados a otras personas presentes. Pero yo prefiero
volcar mis preocupaciones en estas taciturnas hojas de papel sobre las que nunca se
posarn otros ojos que los mos.
4
Los sucesos de hoy no han sido del todo placenteros.
Mi ta ha estado de un extrao humor y nunca he conocido una mujer que sea tan
capaz de crear un ambiente de intranquilidad sin decir ni una sola palabra. Desde la
hora del desayuno es evidente que la ha rondado una idea que la preocupa. Varias
veces ha estado a punto de decir algo y se ha contenido. Otras veces, en cambio,
pareca que tena deseos de rerse de m, lo cual es algo que a ningn hombre le
agrada. Como es natural, me he estado preguntando si esta actitud tendr alguna
relacin con el pequeo incidente ocurrido ayer, y como parte de las notas relativas a
esos sucesos ha sido escrita esta maana, lo he hecho lo ms detalladamente que he
podido, considerando punto por punto. Ser posible que mi ta est mucho ms al
tanto de mis aventuras de ayer de lo que yo pienso? Habr sido su ocurrencia de la
tela metlica exclusivamente un acto de despecho?
S muy bien que es capaz de ser rencorosa, pero es posible que est enterada? No
lo creo. Por lo que puedo deducir, slo existen dos cosas que podran haber
despertado sus sospechas. Una de ellas es la cicatriz de m cara, con respecto a la cual
es extrao que no haya hecho ninguna otra referencia, y la otra es el largo rato que
estuve ausente. Pero, al fin y al cabo, no faltaran razones para que yo llegara un poco
tarde a tomar el t, y una de esas razones podra ser un lgico deseo de rehuir su
compaa despus del affaire del medioda.
Al mirar por la ventana, puedo ver a mi ta en el jardn que desciende desde el pie
de los grandes ventanales de la sala hasta el prado vecino, salpicado de viejos robles
bajo cuya sombra las vacas del granjero Williams se guarecen plcidamente del calor
de la tarde, y detrs del cual se eleva la cima de Broad Mountain, un cerro de forma
alargada, sin personalidad definida e indigno de ser llamado montaa, pero que esta
tarde resulta muy agradable de mirar. All a mi izquierda, los Golfas con sus tres
picos, cual pilares tutelares entre Inglaterra y Gales, se alzan sombramente en la niebla
del da. Una de las palomas blancas de mi ta susurra su arrullo sooliento y una brisa
muy suave mueve apenas las hojas de la vieja haya. Por primera vez me encuentro a
gusto en el campo y en paz con l. Slo ella, escardando el cantero de rosas, da una
nota de intranquilidad al ambiente. Supondr que el bienestar que experimento se
debe al ejercicio que hice ayer. Pero mi ta es capaz hasta de referirse en pblico al
estado de mi hgado.
Veo a Williams en el prado vecino que se acerca al encuentro de mi ta. S muy
bien que ella tiene intencin de quejarse por la presencia de sus vacas en nuestra
propiedad, y se empear en llamarlas pedantemente novillos. Sin duda intentar
descargar su ira contenida sobre Williams. Desde aqu puedo distinguir que ambos se
hallan evidentemente irritados.

En ese momento me acaba de llamar mi ta. Ser un gran alivio dejar escritas sus
palabras exactas mientras estn frescas an en mi memoria. Todava ardo de rabia al
pensar cmo una mujer puede ser tan inculta, tan hipcrita, tan capaz de conspirar con
subalternos, tan perversa, tan He roto la pluma al escribir todo esto. No me
sorprende.
Cuando acud a su llamada en el jardn, la hall casi temblando de ira. Siempre le
cuesta dominarse cuando la acometen esos espasmos de furia. Me ha increpado de
inmediato, ignorando por completo la presencia de Williams:
Edward, ya sabes que no me gusta la gente mentirosa.
Debo admitir que he tenido un momento de debilidad, pues creo que me sonroj
(principalmente por ella, como es de suponer). Golpeando el suelo con sus toscos
zapatos de jardn, continu:
Me alegro que tengas por lo menos la decencia de ruborizarte. Ayer pas por
alto todas tus tontas mentirijillas. No me import que le dijeras a Herbertson y a
Hughes que tu vulgar (qu descaro!) cochecito estaba a un paso, a la vuelta de la
esquina. Me re de buena gana cuando te vi empujando detrs del arbusto en la
caada, y lo mismo hicieron Herbertson y Hughes al verte partir caminando hacia aqu
con tu enorme paquete de libros y la lata de gasolina. Estuviste tan gracioso cuando te
escondiste detrs de ese rbol, que por poco se ponen en evidencia. Que dnde
estaban? Pues espiando desde el interior de Correos, por supuesto.
S, puedes mostrarte sorprendido. De todos modos no creo que tu dbil patraa
hubiese podido convencer a ninguno de los dos, pero lo que quiero que comprendas
es que cuando te digo que debes ir a pie a Llwll, debes ir a pie a Llwll. Es cierto que
Herbertson y Hughes estaban obedeciendo mis rdenes, pero en vista de que ambos
tenan unas cuentas que saldar con Su Seora, pens que ellos tambin tenan
derecho a rerse un poco.
Realmente, ta, me asombra tu comportamiento dije, ya con ms dominio
sobre m mismo. La idea de que esa gente rstica se ha estado burlando de m, me
resulta desagradable en extremo, pero si es que ests dispuesta a descender suficiente
para confabularte con el jefe de Correos del pueblo con el fin de lograr tus propsitos,
bueno estaba por agregar que poda estar orgullosa de s misma, cuando me
interrumpi violentamente.
Un hombre que es cien veces ms hombre que t y, siento decirlo, ms
caballero.
Sin duda, mi querida ta, tus opiniones interesan mucho a Williams repliqu.
Era posible que careciese por completo de todo sentido de la oportunidad?
El seor Williams tambin est mezclado en este asunto fue su asombrosa
respuesta.
Realmente no alcanzo a ver
Me lo imaginaba. Y a eso precisamente vamos. Como ya te he dicho, no soporto
las mentiras ni a la gente mentirosa, aunque puedo comprender tus dbiles esfuerzos
por conservar tu preciosa dignidad. Pero cuando se trata de un egosta menosprecio
de la propiedad ajena, de una absoluta ignorancia acerca de los principios elementales
de cmo hay que comportarse en el campo y de un fro desinters hacia las
conveniencias de los dems o hacia la vida de los animales, entonces he de hablar.
Habiendo estado, por supuesto, tan silenciosa hasta ahora, mi querida ta!
Con todo yo estaba comenzando a ver claro. Teniendo en cuenta prosegu que
las vacas de Williams me atacaron ayer, sigo sin comprender lo que quieres decir.
Existen por lo menos dos testigos que presenciaron tus actos, jovenzuelo
acerc al mo su rostro enfurecido, mientras Williams cambiaba incmodamente de
postura, ante todo, yo misma te observaba desde lo alto de Yr Allt mientras
avanzabas por el camino. Se ve perfectamente desde all y te aseguro que fue todo un
espectculo continu, con una amplia sonrisa verte salir por fin del bosque de
Fron y llegar hasta tu querido coche. Oh, todo un espectculo! Sudoroso, sucio,
araado, tu pequea figura obesa jadeante y tus grasientos cabellos rubios en
desorden. Ja, ja! Qu cuadro tan exquisito y qu triunfante expresin furtiva y
malvola la de tu rostro! Y luego, la cara que pusiste cuando te propuse colocar la tela
metlica sobre los cerezos. Hubiera lanzado una carcajada si no hubiese sido porque
estaba tan enojada contigo.
Y con esto mi ta se puso nada menos que las manos sobre las caderas y estall en
una fuerte risotada. sta es la nica palabra que puedo aplicar.
Hay momentos en que slo mediante el silencio se puede mantener la dignidad.
Me dispuse a regresar a la casa.
Ah, no! exclam mi ta, cambiando instantneamente el tono; an no te
vas. Todava no te he dicho nada del otro testigo, Owen Davies. Tuvo bastantes
inconvenientes a causa de tus benditos libros, de modo que me pareci justo darle la
oportunidad de contemplarte mientras los traas, especialmente despus de los
comentarios que hiciste acerca de su persona. Se instal algo ms arriba que t en la
colina y de ese modo pudo ver perfectamente cmo derribabas con toda intencin la
cerca del seor Williams.
Qu ridiculez! observ. Tanto alboroto por una abertura de una cerca mal
reparada e intil.
Intil? prorrumpi de golpe Williams, haciendo su primera contribucin a la
conversacin.
Est bien, seor Williams, djeme seguir a m.
Williams cedi la palabra a mi ta. Por otra parte, eso es lo que todos hacen aqu.
Por una razn u otra, parece tener un gran ascendiente sobre todo el mundo.
No solamente continu te vio derribar la cerca, sino que tambin vio cmo
las mansas vacas del seor Williams te siguieron apaciblemente, como lo hacen
siempre que quieren ser ordeadas o bien por pura curiosidad. Y observ cuando t,
pequeo cobarde su voz realmente destilaba veneno, intencionadamente, les
arrojaste piedras para ahuyentarlas en tu terror. Por fortuna Owen Davies es un
hombre y no un timorato que corre despavorido al ver a una vaca. Arregl la cerca lo
mejor que pudo (te das cuenta que de otro modo los animales se hubiesen dispersado
por el camino?), y trat de curar a la vaca que habas lastimado. Veo por tu expresin
que an no comprendes muy bien el triste papel que has hecho, de modo que pienso
hacrtelo sentir en uno de los lugares ms sensibles para ti: el bolsillo. Pagars
prosigui mi ta, inclinando su cuerpo hacia adelante y agitando el ndice en mi rostro
a cada punto que iba enumerando, primero, lo que cueste la reparacin de la cerca;
segundo, el tiempo perdido por Owen Davies; tercero, la cuenta del veterinario;
cuarto, el perjuicio ocasionado a los animales; quinto se detuvo y mir a Williams
en busca de auxilio.
Leche dijo el individuo. Pareca un poco avergonzado del provecho que le
rendira el espritu persecutorio de mi ta.
Eso es, la leche respondi sta, no muy segura de la relacin que este punto
poda tener con la cuestin.
Perdida aadi lacnicamente Williams.
S, perdida confirm mi ta de manera algo vaga; y todo lo dems que se
me vaya ocurriendo concluy.
Me volv hacia Williams.
De cualquier manera, me parece que todo esto resultar ser un gran beneficio
para usted dije. Luego, enfrentndome con mi ta y haciendo acopio de toda mi
dignidad, agregu: Con mucho gusto. Hice una pequea pausa y luego con soma
: Pagar.
Con estas palabras los dej. Durante unos instantes hasta mi ta permaneci en
silencio. Luego, como ltimo disparo, grit a travs del jardn:
Oh!, no ser con tanto gusto. Pero ya me cuidar yo de que cumplas. Lo he de
deducir de tu mensualidad.
Y lo ms triste es que lo har.
5
Debo afrontar la situacin con calma, pues tengo que admitir que ciertas ideas
extraas estn acudiendo a mi imaginacin. Es curioso comprobar las proporciones
que puede tomar el simple acto de ir a buscar un paquete.
Tratemos de mirar los hechos tal como son. Detesto vivir aqu. En ese caso, por
qu no dejo este abominable y lgubre lugar junto con mi autocrtica y dominadora
ta, en seguida, maana, hoy mismo?
La respuesta es simple. No puedo hacerlo sencillamente porque ella es quien tiene
el dinero en su poder. Mi padre no fue afortunado en materia de finanzas y creo que
las preocupaciones motivadas por esa causa influyeron en la temprana muerte de l y
de mi madre. El asunto est rodeado de cierto misterio, pues nunca pude lograr que
mi ta o mi abuela, mientras vivi, me explicaran lo ocurrido. Cada vez que he tratado
de averiguar algo not que inmediatamente cambiaban de tema. Ni siquiera la gente
del pueblo o los vecinos parecen querer mencionar a mis padres.
Como quiera que sea, el testamento de mi abuela fue muy singular. Mediante l,
mi ta quedaba convertida en mi nica tutora y apoderada. Todo pasaba a ser suyo
mientras viviera, pero con la condicin de suministrarme una renta, cuyo monto
determinara ella, mientras yo viviera con ella o en cualquier lugar que ella aprobara.
En el caso de que yo la dejara, quedaba desligada de toda obligacin moral de
ayudarme, y en ningn momento estara sujeta a obligacin legal alguna. Tena
absoluta y total libertad para disponer de los bienes como quisiera. Pero al mismo
tiempo parece que ella prometi solemnemente velar por m, actitud con la que no
estoy conforme, aunque debo reconocer que mi ta es perfectamente capaz de guardar
una promesa. El da que ella muera, Brynmawr (qu irona!), pasar a ser mo junto
con todo el dinero. Entonces vender la casa y me ir a vivir a la civilizacin. ste es
el motivo por el cual empec mis anotaciones diciendo que mi ta vive en las afueras
de Llwll. Y ste es, precisamente, el inconveniente, en ambos sentidos.
Mirando hacia atrs veo que he mencionado Surrey, pero debo aclarar que, de
tener libertad para elegir, no es all donde habitara. Slo quise decir que me parece
ms civilizado an dentro del campo. En realidad no estoy seguro de que ningn lugar
de Gran Bretaa sea, en verdad, civilizado. Creo que optara por trasladarme a Pars, o
quizs a Roma si no fuese por esos molestos pasaportes. De vez en cuando har
viajecitos a la Riviera, Npoles y lugares como Ragusa y Estambul, pero jams a
ninguna de esas desabridas colonias britnicas. En cierta ocasin conoc a un
australiano, y por el modo con que me dio la mano
Pero me estoy apartando de la cuestin
Me resulta imposible, por lo tanto, vivir en otro lugar que no sea Llwll, puesto que
mi ta se niega a pasarme una renta adecuada que me permita vivir lejos de ella a
menos que est dispuesto a abandonar toda pretensin monetaria, por lo menos
durante un tiempo. Podra quizs tomar alguna infamante ocupacin, pero creo que
cualquiera puede ver que eso es imposible para m, completamente imposible. Es
cierto que he hecho ciertas incursiones en la poesa moderna, pero existen muy pocos
espritus cultivados que puedan hacer de eso un xito comercial, de lo cual por otro
lado me alegro.
De modo que tendr que quedarme en Llwll mientras viva mi ta e insista en mi
permanencia aqu. Y tan rgida es en lo referente a sus promesas, que nada de lo que
yo haga podr torcer su propsito de velar por m, cosa que ella interpreta en el
sentido de tenerme bajo su vigilancia. Si al menos si al menos mi ta No, no debo
pensar en esa posibilidad. Mi mano se estremece y las ms horribles imgenes
aparecen ante mi vista. Debo dejar a un lado estas pginas antes de perder la calma.
No tengo que pensar en eso, no, no. De ese modo las mentiras Cuntos rumores y
sospechas acerca de la muerte de mi padre!
6
He abandonado durante algunos das este diario, a fin de poder pensar las cosas con
ms tranquilidad. Exteriormente, las relaciones con mi ta han reasumido su curso
normal, que nunca fue particularmente cordial. Esta mujer siempre me ha producido
un efecto exasperante, con su modo tan masculino de ver la vida y esa absoluta
despreocupacin por su apariencia personal; pero he realizado un gran esfuerzo para
evitar que todo esto me afecte demasiado. He dedicado la mayor parte de mi tiempo a
So-So, mi pekins. Su cara oriental me proporciona una sensacin de calma
filosfica. Qu importa todo esto?, parece decir. T eres, creo, el nico amigo
que tengo en este mundo, y con gusto te sacrificara si ello fuera til a mi
comodidad. Oh, admirable franqueza y sincero cinismo!
Pese a todo, creo que tiene razn. Un verdadero espritu de acero, aunque est
encerrado dentro de una pequea figura obesa de grasientos cabellos rubios y
aqu permtaseme que aada que mi tnico capilar no es grasiento debe estar
siempre preparado para hacer frente a la realidad.
Muy bien; afrontemos, pues, la realidad. Cuando dije que el inconveniente era que
mi ta viviese en Llwll, hablaba muy en serio. Sera mucho ms feliz si se muriese, y a
tal extremo ha llegado mi desesperacin, que si conociese alguna manera de hacerla
desaparecer sin peligro, tratara por todos los medios de lograrlo, claro est que sin
hacerla sufrir. Pero, lamentablemente, no veo el camino.
Por ms bajo que sea mi concepto de las autoridades legales de Cwm, es evidente
que si la seorita Mildred Powell llegara a un prematuro fin por causas
indudablemente violentas, las sospechas recaeran de inmediato en su nico pariente,
nica persona que se beneficiara pecuniariamente con su muerte y con la cual se
saba que ella haba tenido recientes disputas. Y si adems dicha persona fuese la
causante de su partida de este mundo, se colocara automticamente e inevitablemente
en una situacin en extremo delicada. Por otra parte, no estoy muy convencido de
que, por ms ingeniosamente que arreglara las cosas y por ms seguridad que tuviese
de ser puesto, al fin, en libertad, sera capaz de soportar la interminable angustia de
sospechas, interrogatorios, pesquisas y quizs hasta un juicio.
Los hechos no dan lugar a dudas. Evidentemente yo soy la nica persona a quien
se podra considerar responsable en el caso de una muerte repentina de mi ta, por
ms ajeno que aparentara estar del asunto y por perfecta que fuese la coartada que
pudiese preparar. El problema, pues, no podr plantearse y no pensar ms en l.
Al llegar a este punto de mis notas, fui interrumpido por un curioso incidente.
Hace tiempo qu existe una seria desavenencia entre So-So y las palomas blancas de
mi ta. So-So no ve con buenos ojos (cosa que a m me parece lgica) la presencia de
las palomas en la casa, y nunca puede orlas en el jardn sin perseguirlas
ruidosamente, aunque en vano, por ser sus patas demasiado cortas. Mi ta, con todo,
las hace comer de su mano y les permite entrar por la gran ventana de la sala, que abre
de par en par en los das ms crudos del invierno, insensible a la rfaga de aire helado
que penetra en la casa. Hace unos instantes So-So dorma apaciblemente al sol,
tendido sobre la alfombra amarilla de mi cuarto, cuando una de las palomas, sin
reparar en l, ha entrado por la ventana y se ha ido a estrellar contra su nariz.
Como es de suponer, So-So le ha lanzado una dentellada. Cualquier perro hubiese
hecho lo mismo. No tengo ninguna especial predileccin por las palomas, pero
hubiera preferido que So-So no la hubiese matado en mi cuarto, en ese preciso
momento. En primer lugar, ha quedado una pequea, pero muy evidente mancha en la
alfombra. Y luego, ha sido un accidente demasiado cercano a mis pensamientos. Si al
menos mi ta se arrojara de una manera similar a las fauces del destino para encontrar
un fin parecido! Supongo que tendr que encargar a Evans que entierre la paloma. Si
no, temo que So-So haga algo que no debe. Y ser mejor llevarla lejos, para que no la
pueda desenterrar. Todo esto me resulta extremadamente fastidioso.
7
Aunque resulte increble, este incidente, al parecer trivial, ha sido motivo de nuevos
altercados con mi ta. Una vez ms el asunto comenz a la hora del almuerzo; en
realidad, fuera de las comidas siempre trato de eludirla.
Quieres pastel de carne, querido? me pregunt con una inflexin en el
querido que slo se puede calificar de hipcrita. Siento que no sea pastel de
paloma. Evans dice que tu perro faldero slo pudo atrapar una muy vieja.
Saba cun intil sera iniciar una discusin para hacerle ver la injusticia de sus
apreciaciones. Por consiguiente, permanec en silencio. Mi ta se volvi bruscamente
para echar a So-So, el cual, con sus encantadores modos, le peda un trozo de pastel.
Siempre he admirado sus esfuerzos por conquistar el afecto de mi ta y su manera de
obtener los bocados por el camino ms difcil, en lugar de recurrir simplemente a m.
Qu animal tan molesto! exclam. Si no aprende pronto a portarse bien,
tendremos que deshacernos de l.
Esto colm el vaso.
Nunca lo permitir. No olvides que el perro es mo.
Y la paloma era ma.
Se le ech encima mientras So-So estaba durmiendo y empez a estorbarlo. Por
supuesto, el perro le lanz una dentellada.
S, claro, despus que su amo le ha enseado a perseguir a las palomas.
En mi agitacin, tuve la mala fortuna de atragantarme con un trozo de carne, lo
que me impidi contestarle como era debido. Para colmo, mi ta, creyendo necesaria
su intervencin, se levant de la silla y comenz a propinarme golpes en la espalda
con tal energa, que por poco me hace saltar lgrimas de los ojos.
En adelante, mi querido Edward continu, volviendo a su silla, tendrs que
vigilarlo mejor. De lo contrario tomar serias medidas.
Terrible frase suya que yo haba aprendido a temer desde muy pequeo y que
presagiaba algo inevitable y no muy grato. Le lanc una mirada de desdn, aunque no
desprovista de cierta alarma. En sus ojos gris verdoso haba una expresin de violenta
determinacin, que tambin se trasluca en el temblor de su dilatada nariz.
Cuidar al pobrecito So-So, ta Mildred dije, aunque ninguna otra persona
lo haga.
Y diciendo esto, le di el bocado ms escogido de mi plato. Desgraciadamente,
estaba demasiado caliente para su delicado paladar y lo escupi sobre la alfombra,
despus de lo cual tuvo unas leves nuseas.
No pareces hacerlo muy bien fue el spero comentario de mi ta; puedes
comenzar por limpiar esto. Encontrars los utensilios de limpieza en el armario del
vestbulo.
No comprendo por qu tiene ella que decir siempre la ltima palabra.
Cuando terminbamos de almorzar empez a llover. No existe en el mundo nada
ms deprimente que esta regin cuando llueve. Las nubes se aglomeran tan
rpidamente sobre las montaas que se ven al oeste, que es imposible confiar en los
pronsticos dados por los peridicos o por la radio. Tan pronto se ve un cielo azul
con un sol resplandeciente que augura un da magnfico, como, a los pocos minutos,
las nubes lo cubren todo y la regin queda envuelta en una espesa bruma gris,
generalmente acompaada de una fina y helada llovizna, que luego se convierte en un
aguacero que dura horas y a veces das enteros. Desde la ventana de mi cuarto veo el
prado que linda con nuestro jardn, pero las vacas ya no estn y slo se ve el csped
mojado y los rboles que dejan caer gotas de agua. Broad Mountain ha desaparecido
detrs de los negros nubarrones y los Golfas podran estar en otro mundo. Uno se
siente aislado, incomunicado del resto de la civilizacin, perdido y rodeado de una
infinita extensin de niebla sombra e impenetrable. El viento sopla en la cima de Yr
Allt (mi ta no podra haberse instalado hoy all para rerse al verme subir
penosamente por el camino) y azota la enredadera que cubre la pared de Brynmawr.
Slo alcanzo a distinguir el antepecho de mi ventana, pintado de un horrible color
rosa que me recuerda a esa infame sustancia que es la salsa de anchoas. En cierta
oportunidad tuve una discusin con mi ta a ese respecto y recib la aplastante e
inoportuna respuesta de que siempre haba estado pintado de ese color.
Siempre haba estado! Las ideas de mi ta relativas a la decoracin de la casa,
tanto interna como externa, se reducen a que una cosa est bien mientras sea
tradicional. Exceptuando mi cuarto, no se encuentra en la casa ninguna nota moderna.
Y no hablemos de su concepcin del colorido! Una vez trat de explicarle cmo
influye el ambiente, especialmente el color del ambiente donde uno vive, en la
contextura del alma. Se limit a replicar con un comentario muy personal acerca de un
jersey que yo llevaba en ese momento. Puede ser que fuera algo chilln; quizs el rojo
fresa resulte un poco fuerte para mi tez clara, pero no haba necesidad de decir lo que
dijo.
As que su salita permanece inalterablemente igual. Una alfombra con un diseo
indefinido sobre un fondo amarillo verdoso, sumamente inquietante. Ella misma
admite que no la satisface por completo, pero la conserva por razones de economa.
Paredes empapeladas (imagnense, empapeladas!), cubiertas de unos desabridos
dibujos de rosas y hojas de parra que, si no me equivoco, estaban de moda cuando
ese hombre inverosmil que fue William Morris dio a luz sus extraas teoras en el
Home Beautiful; sillas cubiertas con fundas mal hechas en chintz de manufactura
local, simplemente porque la pobre seorita Fulana de Llwll estaba sin trabajo, o bien
forradas con una vulgar felpa roja, sucia y gastada. Me estremezco cada vez que entro
en ese cuarto.
Sobre una chimenea de mrmol blanco hay un espejo con marco dorado, delante
del cual se encuentra una cantidad de absurdas piezas de porcelana imitacin Dresden,
pastorcillos y pastorcillas en campanas de vidrio. En medio de todo esto aparece un
simple reloj de viaje en un viejo estuche de cuero. Ha merecido ese lugar de privilegio
nicamente porque funciona muy bien. Como si el tiempo no se hubiese detenido por
completo en Brynmawr. Una vez intent hacer notar este hecho simblico a mi ta,
pero ella se limit a tomarlo al pie de la letra.
Desde luego que no, querido. El tiempo corre igual que en cualquier otra parte.
No me negars que la cocinera es muy puntual con sus comidas. Eres t quien llega
tarde y aqu estall en una serie de observaciones muy fuera de lugar, relativas a mi
preferencia por comer las comidas calientes. Crticas, crticas, siempre crticas y
regaos dirigidos a mi persona.
Bueno, debo dejar de escribir por el momento. Esta tarde estamos invitados a
tomar el t y a jugar al bridge en casa del doctor Spencer y su inspida mujer. Viven a
una milla de Llwll y me figuro que el paseo no ser muy divertido. Pensndolo bien,
creo que propondr a mi ta postergarlo.
8
Como es de imaginar, perd el tiempo en mi gestin. Deb suponer de antemano que
cualquier sugerencia, por ms razonable que fuese, sera rechazada mientras saliese de
m.
Pero, Edward querido, prometimos a los Spencer que iramos. Dej de tejer y
me mir con una sorpresa que quera ser sincera, no se puede dejar plantada a la
gente de ese modo.
Realmente, ta Mildred, creo que eres una vctima de tu idea de la rectitud. Estoy
seguro que los Spencer no tienen ningn deseo de vernos. No creo que ningn ser
normal tenga ganas de ver a nadie en esta tpica tarde de Gales hice un gesto con la
mano para indicar el tiempo lluvioso. Me gusta hacrselo notar a mi ta, que siempre
encuentra motivos para alabar desmedidamente todo lo perteneciente a Gales, incluso
a veces su espantoso clima.
No tendrs miedo de mojarte, supongo.
No sera muy inteligente de mi parte. Adems, no hay ninguna necesidad de
mojarse. Ya veo que ni siquiera t propones caminar en una tarde como sta. No,
solamente pienso que ser sumamente aburrido, e indiscutiblemente uno puede
aceptar de vez en cuando una invitacin si no encuentra un pretexto para rehusarla en
ese momento, pero con toda la intencin de deshacerse de ella ms adelante.
Y qu propones?
Pues simplemente llamar por telfono y dar alguna excusa.
No, Edward; no pienso decir ninguna mentira para satisfacer un pasajero
capricho tuyo. Adems, los Spencer son una gente encantadora y t no estaras aqu
en este momento si el doctor Spencer no hubiese sido un mdico tan hbil.
Ese afn por traer a colacin un hecho ocurrido muchos aos atrs, cuya magnitud
me permito poner en duda, era sencillamente indignante. Las argumentaciones de mi
ta jams vienen al caso.
Continu mirndome con gesto severo.
Creo que el verdadero motivo prosigui es que tienes miedo de perder
dinero si juegas como contrario mo. Me parece que se te hace cuesta arriba pagarle a
Williams. ste era un desafo que no poda quedar sin respuesta.
Desde luego que no respond. Aunque haya tenido mala suerte
ltimamente, estoy dispuesto a probar mi bridge contra ti o contra los Spencer,
aunque tenga que jugar como compaero tuyo.
Mi ta ignor la indirecta.
Muy bien. Entonces ya est arreglado dijo, guardando su labor. Saldremos
dentro de cinco minutos. Voy a sacar el coche. Y a propsito, Edward, mientras
estemos all, trata de no ser descorts. Cerr la puerta sin darme tiempo para
replicar.
Por lo general, cada vez que salimos tenemos alguna discusin acerca del coche
que usaremos. Mi ta sostiene que ninguna mujer respetable puede viajar en un coche
que tenga la seductora lnea de La Joyeuse, y en cuanto a m bueno, me aterra ser
visto en algo tan pasado de moda como su Morris. Por otra parte, las nociones que
tiene ta Mildred acerca de como se debe conducir un coche son, sin exagerar, atroces.
Generalmente terminamos yendo cada uno por nuestra cuenta. Sin embargo, en esta
ocasin la dej hacer su voluntad. Haba algo de verdad en sus comentarios referentes
al estado de mis finanzas, aunque se mostrara bastante cruel al mencionarlo, y adems
haba que tener en cuenta la economa de gasolina, por ms insignificante que fuera.
Por otro lado, de acuerdo con el arreglo que haba propuesto, le tocaba a ella salir a la
intemperie para buscar el automvil. Mi mejor rplica sera la de aguardar
pacientemente en la puerta.
Pero mi ta parece que lo tom a mal. Pensaba, creo, que se hubiese adelantado
algo de haber salido yo con ella, aunque no me puedo explicar qu. Cuando llegamos
an segua murmurando acerca de los modales y la caballerosidad. Sin duda estaba
muy afectada, pues nunca la haba odo murmurar.
Por supuesto, no le prest mucha atencin. Una idea estaba tomando forma dentro
de mi cerebro. A juzgar por su modo de conducir, era ms que probable que tarde o
temprano tuviese un serio accidente. Si eso pudiese ocurrir pronto! Existen algunos
lugares bastante peligrosos muy cerca de Brynmawr, donde el terreno cae a pico desde
el borde de la caada. Si un auto se desviase hacia un costado, caera rodando y se
estrellara sin remedio. Me poda representar la escena como si la estuviese viendo,
tanto que me resultaba difcil apartarla de mi imaginacin. Un accidente ocurrido a un
conductor descuidado, capaz de meter la mano, sin ningn motivo especial, en la tapa
del cilindro del flotador. Qu justicia ms oportuna y potica! Tuve que realizar un
enorme esfuerzo de voluntad para darme cuenta por fin de que estaba frente a la
seora Spencer.
Supongo que este pensamiento distrajo mi atencin en la partida de bridge. Me
resultaba imposible concentrarme en simplezas tales como triunfos, sietes y ochos.
Por otra parte, es completamente innecesario pensar cuando se juega al remate. El
contrato todava no se conoce en Llwll. Cuando llegue ese momento, mi ta dir
simplemente: Pero siempre hemos jugado al remate y no se hablar ms del asunto.
Pensndolo mejor, creo que me he equivocado al escribir lo anterior. Mi modo de
jugar no fue malo. No recuerdo ni un solo caso en que haya hecho algo que no deba.
Lo que ocurri fue sencillamente que me acompa una suerte infernal. Est claro que
mi ta no conoce la diferencia entre mala suerte y mala tcnica. Ella se gua
exclusivamente por los resultados. Si una finesse falla o una sota resulta
inesperadamente defendida, siempre inventar alguna razn para echarme en cara el
no haber previsto la probabilidad o, como ella dice, la certeza de esa contingencia. Y
por desgracia tuve una de esas tardes fatales en que ni una sola finesse sale bien. Mi
ta, por el contrario, no haca ms que jugar con una tcnica que, segn todas las
posibilidades matemticas, era equivocada, como gustosamente se lo hubiera
demostrado si me hubiese querido escuchar. Pero, por algn misterioso capricho de la
naturaleza, la manera correcta de jugar conduca siempre al desastre, mientras que su
mala tcnica le daba victoria tras victoria.
El doctor Spencer es otra persona exasperante para jugar bridge. Se le puede
representar bajo la forma de un gran signo de interrogacin. Quin es mano? Ah!,
es usted. Tengo que cortar? Me toca a m? Usted ha dado, no es as? Cmo dice?.
El desdichado contrincante le recuerda que ha dicho un diamante y est tentado de
agregar tres veces. Ah, s, un diamante, ha dicho usted diamante, no es cierto? S,
muchas gracias. Entonces yo digo paso. Y as contina el resto de la mano, sin dejar
de preguntar (a) qu es el contrato, (b) qu son triunfos, (c) a quin le toca jugar, cada
vez que le toca a l, aparte de unas diez preguntas ms por el estilo. nicamente no
hace ninguna pregunta cuando su compaero no responde al palo; como resultado de
esta negligencia, me vi obligado a renunciar en dos oportunidades. Naturalmente, cada
vez que le toca jugar la mano, se olvida de lo que est por hacer y frecuentemente sale
mal, con la consiguiente multa.
Slo en el ltimo rubber tuve un poco de juego y me pareci que la suerte se
estaba volviendo a mi favor. Pero el doctor Spencer lo arruin diciendo: Bueno, me
alegro que hayas, tenido el consuelo de un rubber, Edward. No te ha ido muy bien
hoy. Pero todo esto te sirve de experiencia.
No veo por qu el hecho de que haya tratado mis dolencias juveniles le d derecho
a hablarme de esa manera. Experiencia! Le podra ensear a jugar al bridge, y adems
yo no voy a cuatro piques teniendo seis a la reina y un rey al costado, como hace mi
ta. Si lo hiciese, no encontrara tres ases y un semifallo en el muerto, como
generalmente le ocurre. Y no hace falta mucha experiencia para eso; bastan el sentido
comn y cierta intuicin. Mi ta acostumbra a decir esas cosas para justificar sus
jugadas ms disparatadas. No me sorprendera que el viejo Spencer le hubiese dado
un puntapi por debajo de la mesa. Lo creo muy capaz.
Es evidente que el remate es un juego pasado de moda, y al contrato, aunque ms
moderno, le falta cierto refinamiento, como a tantas cosas americanas. La gente
civilizada de hoy da prefiere la versin francesa, el plafond.
Y por fin a casa, a poner en prctica la idea que mi ta tiene de la cena, agravada
por su dadivoso intento de reembolsarme el dinero que me haba ganado. Los mens
de Brynmawr, como su mobiliario, se basan en el principio de atenerse a tradiciones
establecidas. Jams un plato nuevo, una salsa apetitosa o un sabor delicado, sino
invariablemente esa comida inglesa, simple, sana y aburrida, buena a su modo, debo
admitirlo, pero siempre igual. Por suerte, generalmente, tengo muy buen apetito.
Y de este modo a la cama y a soar, a soar toda la noche con un Morris que cae
rodando al fondo de la caada.
Edward me dijo mi ta a la maana siguiente mientras tombamos el
desayuno, no tendras que comer tanto por la noche. Te o gritar varias veces
mientras dormas.
P ARTE II
F RENOS Y BIZCOCHOS
1
De un tiempo a esta parte me siento fascinado por ese determinado punto del camino
a la salida de Brynmawr.
La verja de la entrada est a unas treinta o cuarenta yardas de la puerta principal de
la casa, delante de la cual hay una especie de plazoleta de asfalto, bastante til, pero no
muy esttica. Creo que mi ta se ha percatado de su falta de belleza, pues a la izquierda
de este espacio hay un cantero que se cubre de plantas bulbosas en primavera, de
flores variadas en verano y de dalias en el otoo. Ella las cuida con un esmero muy
particular. Tiene un apego muy grande a su jardn y de vez en cuando me obliga a
ayudarla en esta ocupacin, tan fatigosa para el cuerpo y el intelecto. Con todo, debo
reconocer el xito de sus esfuerzos en lo que se refiere a flores y verduras. La fruta
generalmente se le malogra, debido a que el sol brilla tan poco en este desolado
paraje.
Mirando entonces desde la puerta de la entrada, hacia la izquierda del asfalto se ve
su mejor cantero. Enfrente y algo hacia la derecha hay una pequea extensin de
csped que constituye un perpetuo motivo de discusin, pues mi ta constantemente se
queja de que no es lo suficientemente grande para jugar al tenis, cuando el terreno cae
tan a pico en todas las direcciones que sera imposible agrandarlo sin levantar un
enorme terrapln, que resultara enormemente antiesttico. Con todo, ella estara muy
dispuesta a construir una monstruosidad semejante si no se viera frenada por el gran
gasto que el arreglo ocasionara. Por mi parte, el lugar me parece ideal para instalar
una cancha de croquet, tipo de ejercicio que me resulta admirable y que, segn tengo
entendido, est a punto de ponerse de moda entre la gente joven. Hay una gracia
esttica en los movimientos, un deleitable y sencillo simbolismo en el choque del rojo
contra el amarillo y del azul contra el negro. Adems uno se siente tentado a satisfacer
las pasiones ms primitivas destruyendo por completo los planes del adversario y
dejndolo absoluta e irremediablemente privado de toda probabilidad de triunfo.
Para qu sirven los juegos si no es para liberar los propios complejos y dar salida a
nuestros rencores? Pero mi ta tiene ciertos reparos en lo que se refiere al croquet:
dice que es un deporte afeminado. Adems, para su generacin est pasado de moda y
ella no quiere admitir que pueda existir un resurgimiento de los deportes ni de las
modas.
Desde el garaje a la verja de la entrada hay dos caminos. Uno es un sendero muy
estrecho que corre a lo largo de la casa y que permite traer y llevar los coches a la
puerta principal. El otro atraviesa la verja de atrs y contina en el camino que corre
detrs del macizo que mencion anteriormente, aunque a un nivel de unos seis pies
ms abajo. El pasaje angosto y la pared que est detrs del cantero son de
construccin reciente y fueron mandados hacer por mi ta. Sirven bastante bien para
su coche y para el mo, pero cuando mi amigo Innes, que tiene un Bentley, viene a
pasar unos das conmigo, le resulta casi imposible entrar sin daar los costados de su
coche. Por supuesto, mi ta se niega a admitir que la construccin de este acceso haya
sido inadecuadamente concebida y culpa al inocente Innes por tener un automvil
demasiado grande. Como es caracterstico en ella, no da ninguna importancia al
deterioro de su Bentley, sino que, invariablemente, se refiere a Innes como a ese
amigo tuyo que rasp la pintura de la pared. Casi siempre acompaa este comentario
con una mirada significativa dirigida a cualquiera que est cerca, o bien, levantando
los ojos al cielo si no se encuentra nadie con ella, exclama: Es muy descuidado al
volante. De este modo pretende esquivar las consecuencias de su propia falta de
previsin!
A partir de la verja de la entrada, el camino que conduce a Llwll se tuerce
ligeramente hacia la derecha y luego forma un recodo pronunciado en la misma
direccin. A la derecha est el prado donde el granjero Williams guarda sus vacas y a
la izquierda la bajada a pico de la caada. Ms adelante hace una curva brusca hacia la
izquierda y contina descendiendo hasta el pequeo puente de piedra que atraviesa el
arroyo Brynmawr.
Debo reconocer que este puente resulta a menudo un rincn encantador. Las
pendientes de la caada, cubiertas de prmulas al comienzo de la primavera y luego de
campanillas azules y anmonas silvestres, me producen siempre un efecto fascinador,
como asimismo el pequeo y rumoroso ro. En el otoo se encuentran all grandes
cantidades de moras que a veces recojo junto con mi ta. Ella casi prefiere las
suculentas setas que abundan en la hierba que cubre las orillas del ro.
En ese lugar estaba sentado esta maana, cavilando, cuando me trajo a la realidad
la voz de ta Mildred acompaada de un ladrido de perros. Ta Mildred, debo
informar, posee dos fox-terriers mestizos. En la poca que los adquiri acababa de
leer una absurda historia cmica inglesa saturada de un humor pueril por excelencia.
En ella, la haban seducido dos tontas palabras ideadas por el autor.
La recuerdo mirando fijamente a esos dos imbciles aunque inocentes
cuadrpedos blancos con manchas negras y diciendo de pronto:
Los llamar Athelthal y Thruthelthrolth.
Me estremec horrorizado, pues conoca el sentido del humor de mi ta. Era capaz
de pararse en la calle principal de Llwll o de Abercwm o de Shrewsbury y ponerse a
gritar Athektholth, Thruthelthral, Thruthelathelathelthothel, Althelthrothelthruth,
ponindose cada vez ms colorada hasta verse forzada a detenerse por una
incontenible carcajada, mientras los espectadores la creeran irremediablemente loca.
Lo nico que deseaba era no verme nunca obligado a presenciar una escena
semejante.
Hice una tentativa desesperada para evitar tal desastre.
Por qu no llamas a ese Mancha? le suger.
Con qu motivo? pregunt.
Bueno, porque tiene una mancha negra en me interrump con delicadeza.
En el trasero dijo mi ta con cierta grosera. Creo agreg mirando
fijamente mi frente, donde, por casualidad, haba un pequeo grano, molestia que me
ocurre bastante a menudo, pero sobre la que no hay necesidad de llamar la atencin
, creo que he de llamarte Mancha a ti cosa que hizo durante algunos das, hasta
que gracias a Dios ella misma se cans de su propia gracia.
Con todo, siguieron llamndose Athelthral y Thruthelthrolth, aunque, por razones
de comodidad, los nombres quedaron reducidos a Athel y Thruthel. Ambos profesan
una antipata correspondida hacia So-So, de quien estn celosos porque tiene derecho
a entrar en la casa y ellos no. El alboroto que hicieron me despert de mis sueos. Es
curioso comprobar cmo los animales llegan a parecerse a sus dueos.
En eso se escuch la voz de mi ta.
Deja de soar y ven a buscar a tu odioso cuzco, a menos que prefieras que
Athel lo haga pedazos. Es muy buen cazador de ratones. Tampoco puedo sujetar ms
tiempo a Thruthel y era evidente que ste estaba tirando con todas sus fuerzas para
llegar a mi pobrecito So-So.
Con un rpido movimiento ech de un golpe al furioso Athel y tom en mis
brazos a So-So, que segua ladrando valientemente.
Y otra vez no te atrevas a pegar a mi perro o a cualquier otro perro. Me
fulmin con la mirada. Entiendes?
Me volv casi de espaldas a ella y contempl la empinada pendiente de la caada.
Estaba decidido.
Ya veo. Tengo que permitir que t y tus perros maten al mo sin mover un dedo
para defenderlo. No, m querida ta, no.
Se produjo un choque entre las dos voluntades mientras nos mirbamos fijamente.
No dudo que hubiese sido fcil en ese momento leer nuestras miradas. Yo fui el
primero en darme la vuelta y comenzar a subir con lentitud el barranco. Mi ta tom
por el camino y cuando hubo avanzado un poco la segu. Es una subida muy pesada y
no tena ningn deseo de que me adelantara mi ta, que siempre parece correr en vez
de caminar; y tampoco tena ninguna intencin de apretar el paso. Pero ya estaba
decidido.
2
Creo que haca ya tiempo que lo estaba, pero quizs se podra decir que ese momento
fue decisivo. Antes, a lo mejor hubiese sido posible que an me echara atrs, pero
ahora eso ya no ocurrir.
Est muy bien resolver que de una manera o de otra nuestra ta deber pagar las
consecuencias de ser tan mala conductora como para precipitarse en el vaco desde lo
alto de ese puente donde nos ha insultado tan violentamente, delante de ese arbusto
donde se ha mofado y redo a nuestra costa. Quizs es una causa coadyuvante lo
resbaladizo de ese querido camino, debido a la eterna lluvia que cae en su Gales tan
desmedidamente amado. Pero una cosa muy distinta es provocar el accidente, en
especial cuando, como ya he explicado, es de suma importancia quedar libre de toda
sospecha. He estado pensando en diversos mtodos, pero en cada uno he hallado
alguna dificultad.
Lo primero que se me ocurri fue esperar una noche sin luna en la que supiera
que mi ta pensaba salir en el coche y colocar algn obstculo en el camino. Esto
significara tener que esperar varios meses, pues en esta poca no oscurece hasta muy
tarde y no sera muy efectivo que chocara al subir la cuesta, pues no vendra con
suficiente velocidad para desviarse del camino y ser arrojada barranco abajo.
No es que no est dispuesto a esperar en el caso de que el plan me parezca bueno;
pero es que dudo que lo sea. En primer lugar, el obstculo debe parecer natural, pues
de lo contrario pueden hacerse indagaciones, y resulta muy difcil bloquear un camino
con algo lo suficientemente grande como para que cumpla con las funciones
requeridas, y lo suficientemente pequeo para que no se vea unos metros antes,
iluminado por los faros del auto, y que pueda encontrarse en el camino por causas
naturales. Una rama de rbol no sera bastante, a menos que tuviese un buen tamao,
y un tronco poda ser visto. Adems la nica manera de obtenerlo hubiese sido
cortando uno de los rboles que estn al borde del camino, esfuerzo que me resultara
prohibitivo, aparte de que me hubiese sido imposible hacerlo con disimulo y en forma
que pareciera natural. He examinado detenidamente todos los rboles y ninguno de
ellos parece estar prximo a caerse. Tampoco he encontrado ningn poste de telgrafo
convenientemente situado.
Existen, eso s, algunos trechos muy oscuros en el camino antes de iniciarse el
descenso. Se podra colocar all un obstculo pesado sin que resultara muy visible,
pero sucede que se encuentran todos bastante cerca de la casa y mi ta siempre sale
despacio, en parte porque su viejo Morris no le permite otra alternativa y en parte
debido al abrupto recodo del camino. Por otro lado, suponiendo que colocara un
obstculo en ese lugar, no deja de ser posible que otro vehculo choque con l. Esto
no es muy probable, puesto que Brynmawr se halla en un camino que est
prcticamente en desuso y que detrs de la casa se convierte en un verdadero sendero
que permite apenas el paso de un carro y conduce a las matas de brezos y helechos
que rodean la Vieja Granja donde vive Williams con sus ovejas. No me importara en
absoluto que mi obstculo lastimara a Williams cuando vuelve borracho del mercado
de Llwll, pero su caballo probablemente se detendra al verlo y, ebrio o no, Williams
apartara del camino lo que fuese y de ese modo no podra volver a poner nada en ese
lugar por temor a despertar sospechas.
Adems, no se me ocurre ningn obstculo natural, o bien uno artificial que pueda
apartar inmediatamente despus sin que queden rastros de su anterior presencia. El
mtodo me parece poco seguro (lo que constituye el principal inconveniente), difcil
de poner en ejecucin y, lo que es ms grave, arriesgado. A menos que conciba una
idea realmente buena al respecto, no he de intentarlo.
He pensado tambin si sera posible provocar un incendio en su coche mientras
est ella dentro. Es muy significativo que en todos mis sueos (que ahora se suceden
casi todas las noches) veo un auto en llamas que se precipita al fondo de la caada. Se
han visto casos en que alguien se ha librado de upa persona indeseable matndola
quemndola luego dentro de un automvil. Pero es curioso observar que muchas
veces el fuego no parece cumplir bien su cometido. Muy a menudo veo que el cadver
no ha sido completamente destruido y entonces aparecen esos entrometidos mdicos
de la polica para hacer las ms alarmantes e inconcebibles deducciones. Por lo tanto,
no cometer la imprudencia de quemar el cuerpo de mi ta. Por otra parte, dicho
mtodo implica como primer paso tener que matarla, pensamiento que me produce
una natural y loable aversin. La sangre es tan desagradable
Esta idea me caus un efecto tan perturbador que tuve que dejar de escribir y leer
un cuento de Maupassant para calmar mis nervios, antes de poder seguir adelante con
estas notas. Podr parecer absurdo el hecho de que las escriba, pero considero que
una franca deliberacin sobre las posibilidades en perspectiva es muy beneficiosa para
el intelecto. Al fin y al cabo, los militares, aunque constituyen una casta, tengo
entendido que estn obligados a estimular su cerebro escribiendo lo que llaman una
apreciacin.
Resumiendo: ser posible arreglar algn mecanismo que en el momento de poner
en marcha el coche y empezar a andar tome contacto con un dispositivo elctrico de
relojera que prenda fuego al auto? El dispositivo tendra que ser colocado lo ms
cerca posible del depsito de gasolina y podra funcionar mediante un alambre
conectado con la palanca de cambio, de modo que en el acto de poner el coche en
marcha pusiese el mecanismo en funcionamiento. Este mtodo tiene grandes ventajas.
Tanto el dispositivo como el alambre y las huellas digitales que pudieran quedar,
seran destruidos por el fuego. Ocurrira en forma automtica y podra muy bien
producirse en algn momento en que yo no estuviese ah.
Pensemos en las posibles desventajas.
En primer lugar, mi ta puede ser muy rpida y saltar del auto. En realidad no s
mucho de esas cosas, pero me imagino que el efecto de una chispa sobre el
combustible contenido en un depsito cerrado debe de ser el de una instantnea y
violenta explosin. Me guitara hacer la experiencia, pero las dificultades son obvias.
Luego, supongo que la chispa deber producirse en el depsito de gasolina, pero
pienso que si lo que la origina se encuentra debajo del combustible, es probable que
no haya chispa. Quiz sea factible provocarla por encima de la gasolina, para lo cual
tendra que esperar una oportunidad en que el tanque no estuviese lleno del todo, cosa
que debe ocurrir con bastante frecuencia.
S, esta idea merece ser considerada. Y una pequea venganza a base de gasolina
sera muy apropiada. Lamentablemente, existe una seria traba. Ignoro totalmente cmo
se puede construir un mecanismo semejante y es evidente que no puedo averiguarlo.
Con todo, esto ltimo podra ser posible. Tendr presente la idea. Ofrece grandes
posibilidades.
Por ms prometedor que esto parezca, no debo dejar de pensar en otros mtodos.
Una ocurrencia que me ha sugerido el modo de conducir de mi ta es la de daar la
direccin de su coche. Nada ms fcil que aflojar un poco la barra, pero, si hay un
lugar donde sea necesario conducir con cuidado, es al salir del garaje de Brynmawr en
direccin a la verja, ya se vaya por el sendero angosto que conduce a la puerta de
entrada o bien por la salida de atrs que da al camino. Si algo anduviera mal en la
direccin, es casi seguro que mi ta se dara cuenta antes de atravesar el arroyo.
Pero y si no notara nada anormal en el momento de salir, hasta que un
movimiento brusco del volante provocara la ruptura de la barra de la direccin? Y si
yo ideara algo para que tuviera necesidad de virar repentinamente? Por ejemplo,
podra hacer que So-So se le cruzara corriendo por el camino en el trayecto oscuro
donde ste dobla hacia la derecha. No creo que sea capaz de cometer la maldad de
atropellarlo framente, de modo que se vera obligada a torcer hacia la izquierda (hay
una elevacin a la derecha) para luego tratar de enderezar bruscamente hacia la otra
direccin. Pero entonces el automvil, ya sin control, ira no hacia la derecha, sino
directamente al frente, hacia el abismo.
Veamos qu fallo se puede encontrar en esto. Supongamos que se le ocurra frenar
sbitamente. Sin duda, todava no ira a mucha velocidad y le sera posible detenerse
antes de llegar al borde del barranco. De este modo el coche no se precipitara al
fondo, alguien podra examinar el mecanismo de la direccin y quin sabe lo que
puede suceder. Pero hay una manera muy sencilla de evitar todo esto. Los frenos no
deben funcionar.
Eso es; la barra de la direccin prctica mente rota y los frenos sin
funcionamiento. Un agujero en el cilindro maestro y el pistn que est adentro no
mandar lquido por los tubos a ninguno de los frenos de las ruedas y la leva no
empujar las zapatas contra el interior del tambor del freno, y entonces adis tita y
su Morris! An se puede hacer en forma ms simple, sin necesidad de perforar el
cilindro maestro, lo cual podra ser ad vertido: sacara, sencillamente, una tuerca, de
modo que el lquido se derramara, y asunto concluido. Y quin podr decir luego
que la tuerca no se afloj sola y la direccin no se rompi accidentalmente?
Herbertson podra haber reparado en ello la ltima vez que revis el coche, pero, con
prudencia, puedo observar que Herbertson es muy descuidado en sus arreglos y poco
digno de confianza, tanto que nunca le he dado a reparar mi automvil. Otra ventaja
ms. Lo pensar con todo cuidado, pero creo que este plan ha resultado satisfactorio.
3
He estado reconociendo el terreno. Realmente mi lenguaje se est volviendo muy
militar. El viejo Spencer tiene un hijo, un individuo antiptico y fornido, todo
palmadas y apretones de mano, que profesa la ms extraordinaria devocin por esa
institucin chocante y anacrnica que es el Ejrcito Territorial (despus de todo, si la
guerra se ha acabado, no sera lgico acabar tambin con los militares? Nunca he
encontrado uno simptico). Sin embargo, es de l que he aprendido esta frase tonta.
Cada vez que ve a alguien mirando una cosa o averiguando, digamos, en el saln de
bailes del condado, donde se encuentra la sala de banquetes, no puede dejar de
preguntar: Reconociendo? El tiempo empleado en hacer reconocimientos rara vez se
pierde, o ser realmente se pierde?, y acompaa este chiste tan poco gracioso (sin
duda inspirado en uno de sus imbciles libros de texto) con ese gesto suyo que l
considera tan cmico, para luego estallar en una violenta carcajada. No tiene
moderacin ni dominio sobre s mismo. nicamente los colegiales necesitan libros de
texto llenos de semejantes perogrulladas.
El objeto de mi reconocimiento no es, con todo, el que podra pensar el joven
Spencer: la situacin del terreno para maniobras de atrincheramiento. Simple y
llanamente, he estado explorando el lugar para saber con exactitud dnde y cmo
deber soltar a So-So para que ocurra lo que yo quiero. Adems, tendr que hacerle
ensayar su papel, pues de otro modo, con lo nervioso que es el pobrecito, puede
negarse a cruzar, el camino al ver el auto que se aproxima o volver corriendo a mi
encuentro, y creo que, en el caso de que mi plan llegue a fracasar, lo ms prudente
ser no ser visto ni odo.
Ahora bien; es de esencial inters que el viraje y la cada se produzcan exactamente
en la curva del camino. De otro modo, mi ta se limitar a seguir derecho, que no es,
precisamente, lo que yo quiero. Deber seguir hasta el mismo borde de la caada y
precipitarse al fondo, sin que exista ni siquiera un rbol que pueda detener su marcha
hasta que el auto haya adquirido suficiente impulso. Es cierto que los barrancos de la
caada no estn en ninguna parte completamente libres de plantas, pero si cae por
donde yo tengo pensado, no encontrar obstculos durante un buen trecho, el
necesario para lograr mi fin. Si fuera posible explicrselo y marcarle el lugar con
lneas blancas!
Como esto es imposible, resulta evidente que So-So deber cruzar el camino a una
altura determinada (que ya he sealado con una piedra), justo en el momento en que
el Morris se encuentre entre el segundo y tercer rbol a contar desde la verja de la
entrada. El problema consiste en cmo har para inducirlo a cruzar y dnde he de
estar yo en ese momento
Esto lo he pensado con mucha atencin. En primer lugar, me ser imposible estar
al otro lado de la caada y llamar a So-So, pues no se quedara all cuando yo me
fuese. Tampoco tengo la menor intencin de colocarme en el barranco de la caada,
cerca del camino. Sera ciertamente irnico que el coche de mi ta me llevara a m por
delante! No; debo estar cerca para poder vigilar a So-So, y oculto en la margen
derecha del camino, o sea, detrs del seto que lo separa del campo del granjero
Williams. A la izquierda del camino, el lado de la caada, no existe, por supuesto,
ningn seto o cerca, hecho ste que conozco tan bien que debera haberlo
puntualizado antes si hubiese pensado que alguien poda leer estas pginas. Es, pues,
detrs de aquel seto donde debo esconderme o, quizs mejor, detrs del rbol que se
halla a unos dos metros dentro en el terreno, mientras So-So aguardar al borde del
camino, listo para atravesarlo corriendo cuando yo le d la orden Esto me sugiere la
manera de hacerlo cruzar. Es indudable que este sistema de escribir las cosas ayuda
mucho a pensar.
Nunca me he sentido inclinado a ensear a mi perro a hacer gracias. El
procedimiento me parece fatigoso y la terquedad de So-So es absolutamente notable,
pero existe una clase especial de bizcochos por lo que l sera capaz de hacer cualquier
cosa. Son muy fciles de obtener, pues, por ser de manufactura casera, siempre hay
algunos en el comedor. Desde mi ms tierna infancia no los he odo llamar sino
bizcochitos secos Brynmawr; supongo que estn hechos con harina, manteca,
azcar; tienen la forma de pequeos bastoncitos arrugados y son sumamente
apetitosos. Mi idea consiste, pues, en ensear a So-So a encontrar uno de ellos en la
margen izquierda del camino y a salir en su busca en el momento en que, exclamando
ya!, le quite la correa con que lo tendr atado. Puedo empezar colocando el
bizcocho de modo que me vea hacerlo y llevndolo nada ms que al otro lado del
camino antes de dejarlo en libertad. Paulatinamente ir alargando la distancia hasta el
seto, para que por fin se habite a verme detrs del rbol. Por ltimo, deber
percatarse de mi plan y correr en busca del bizcocho aunque no me haya visto ponerlo
en su lugar. Por suerte, So-So nunca ladra cuando se halla bajo la influencia de una
emocin verdaderamente fuerte, como por ejemplo la gula.

Esta maana, ha ocurrido un incidente algo inquietante.


Fundndome en el principio de no perder un segundo, no bien termin de escribir
esto ltimo, baj al comedor con la intencin de traer unos bizcochitos secos. So-So
me segua alegremente, pues el muy bribn conoce muy bien el escondite de sus
golosinas favoritas. Me encontr con que no haba muchos en la lata y, despus de
comerme algunos, advert que quedaban slo siete u ocho. Pensando que sera intil
llevar a cabo un ensayo con menos de ocho intentos, me los llev todos.
Apenas me haba alejado unos pocos pasos de la casa cuando o la voz de mi ta:
Edward, Edward!. No tena inters en que se pusiera a buscarme mientras estaba
ejercitando a So-So, de modo que, con toda prudencia, entr nuevamente para
averiguar lo que ocurra.
S, ta grit desde la puerta.
No has desayunado esta maana? me pregunt desde el comedor.
S, ta, muy temprano.
No es cierto, has llegado tarde como de costumbre replic, sin poder resistir
al sarcasmo. Pero aunque no puedo decir que lo haya advertido, parece que no has
comido nada. Y diciendo esto, sali del comedor esgrimiendo el bote vaco de
bizcochos.
Creo que me he comido uno o dos. Supongo que no me los irs a escatimar
Uno o dos! Di ms bien tres cuartos de lata. Lo s muy bien porque
casualmente despus del desayuno mir si era necesario llenar de nuevo el bote, y
ahora, cuando vengo a buscar uno, la encuentro vaca. Ms bien parece que t me los
escatimas. Cerr el bote con furia y se dirigi hacia la cocina para volverlo a llenar,
lo cual me produjo gran alegra. De aqu en adelante har que los pongan en
pequeas cantidades. Estos bizcochos tan grasosos no pueden hacerte bien, Edward, si
los comes por kilos. No es de extraar que siempre tengas granos.
Pues bien, dejando a un lado la injusticia de sus observaciones, aun en el caso de
que yo me hubiese comido todos los bizcochos en vez de unos pocos, esto constituye
un tropiezo muy grande. Cmo me compondr ahora para obtener una provisin
adecuada para adiestrar a So-So sabiendo que no existe otra cosa capaz de atraer a su
paladar delicado y que tenga la suficiente fuerza para obligarlo a atravesar el camino
aunque vea que un automvil se aproxima? De una manera o de otra tengo que
conseguirlo, pues estoy ms que nunca dispuesto a hacerlo. Todos los das puedo
sacar algunos y reservarlos enteramente para So-So; me resultar difcil renunciar a
ellos, pero el gusto de So-So es muy firme y se trata de unos bizcochos excelentes. Un
mejor sistema, que ha de ahorrarme semejante sacrificio, ser el de persuadir a Mary,
la criada, que de vez en cuando me traiga unos cuantos directamente de la despensa.
Con unas zalameras, consigo de ella lo que quiero, aunque es una mujer bastante
molesta. Ser un asunto muy desagradable, pero todo sea por el arte! Y yo pienso
que mi conducta, hasta que todo esto se haya acabado, ser absolutamente artstica.
4
Y ciertamente tendr que ser as. Hoy me ha faltado poco para tener un desliz.
ltimamente me las he arreglado para hacer ensayar varias veces a So-So. Es
indudable que posee una inteligencia extraordinaria. Ya ha llegado al punto de
quedarse sentado todo el tiempo que yo quiero, temblando de impaciencia y
relamindose con avidez, pero (animalito maravilloso) sin emitir ningn sonido,
esperando el momento en que la correa caiga de su cuello para salir como una flecha
al encuentro de su ansiado bizcocho.
Le he estado enseando a contenerse durante perodos cada vez ms prolongados,
hasta que llegue el da en que ponga mi plan en ejecucin. Ese da quizs ser mejor
que salga de la casa mucho antes que mi ta, pues no debo olvidar que no tiene que
recaer ninguna sospecha sobre m. Por lo tanto, So-So est aprendiendo a dominar
sus impulsos. Solamente una vez rompi la disciplina; fue cuando Athel, que andaba
pasendose solo por las inmediaciones (supongo que cazando), se acerc sin que yo
lo viera, pero s So-So, y se apoder del bizcocho. Entonces, So-So hizo una escena
terrible por la que francamente no lo puedo censurar. Casi me mordi en su
desesperacin por evitar el robo de algo suyo por uno que, adems, quiz sera
incapaz de apreciar tal manjar.
Pero hoy he sido algo descuidado. Haba hecho esperar a So-So un rato muy
largo, tan largo que ya estaba dejando volar mi imaginacin. De pronto o pasos en el
camino y, en mi sorpresa, solt tontamente la correa que ataba a So-So. En un instante
el animalito atraves corriendo el seto y el camino, pasando por poco entre las botas
del granjero Williams.
Caramba! lo o murmurar, de dnde vienes t? Y si ests aqu, dnde
est tu amo? Su voz subi con las ltimas palabras, adoptando la odiosa tonada
galesa. Pude adivinar que estaba mirando a su alrededor, que me buscaba, pues
Williams, como buen gals, es increblemente curioso.
De un momento a otro So-So terminara de comer el bizcocho y, volviendo a mi
lado, me pondra en evidencia. Con toda celeridad me tir de espaldas al suelo detrs
del rbol y emit un ronquido con sorprendente realismo.
Caramba! murmur de nuevo Williams, de modo que el seor Edward
est ah. Me parece que podra haber encontrado mejor modo de pasar la maana.
O que se apartaba del seto para dirigirse a So-So, oye, pequeo demonio, no debes
meterte as entre mis pies. Otra vez te puedo lastimar, y aunque, para ser sincero, no te
tengo mucha simpata, nunca hara una cosa as. Desde luego que no lo hara.
En ese momento debi agacharse para hacerle una caricia, cosa que So-So
interpret como una tentativa de arrebatarle el bizcocho que estaba saboreando, pues
o a Williams que segua diciendo:
Y qu puede ser esto? Un bizcocho? Y cmo puedes encontrar bizcochos en
medio del pasto? Puesto que tu amo duerme tan profundamente, no puede ser l
quien te lo ha tirado. Entonces debe de habrtelo arrojado justamente antes de que yo
subiera la pendiente de la caada y llegara al camino, despus de lo cual se qued
dormido en un minuto o menos. Bueno, bueno! Williams hizo una pausa.
Puedes estar seguro de que nunca te robara un bizcocho y quizs muy pronto tu amo
se olvide que los dos tuvimos una pequea desavenencia sobre vacas y cercas. De
modo que, buenos das, perrito; y si alguna vez vienes a mi casa te dar la bienvenida
que doy a todos mis huspedes: Adelante, perrito, tranquilzate y come a tus anchas.
Not con satisfaccin que So-So desde sus desmaados intentos de
acercamiento. Por mi parte, continu fingiendo que dorma. Era curioso advertir que
Williams realmente crea que yo lo esquivaba con motivo de que mi ta haba hecho
un papel ridculo en su presencia.
Por supuesto que jams le perdonara la parte que haba tenido en aquel incidente,
pero tampoco me tomara la molestia de cambiar mi actitud hacia l, simplemente
porque se haba comportado en forma avarienta conmigo. Ni siquiera vala la pena
incomodarse por l, y me hubiese gustado que lo supiera. Era quizs de lamentar que
hubiese salido con una impresin errada de nuestro pequeo encuentro, pero a lo
mejor aquello era preferible a que sospechara algo de lo que haba estado ocurriendo.
Desgraciadamente, conozco bastante bien a estos galeses. Su curiosidad es insaciable y
estoy seguro de que me hubiera hecho pregunta tras pregunta acerca de por qu le
estaba dando bizcochos a So-So, de por qu tena que ser en el camino, y as
indefinidamente. No era una explicacin muy de desear la que haba encontrado, pero
al menos la hara concordar con todos los hechos, lo cual le impedira pensar
demasiado o detenerse mucho en el asunto y, despus que todo hubiese ocurrido,
evitara que se le desatase la lengua provocando conjeturas innecesarias. En cuanto a
su pattico y manifiesto intento de reconciliacin, me limitara a ignorarlo.
Mientras volva a almorzar, caminando bajo la sombra de los robles, pens sobre
el asunto detenidamente. Debera usar las mayores precauciones. Tendra que cuidar
de que ni mi ta ni nadie me volviesen a ver en ese punto del camino.
En realidad, pensaba que tendra que poner muy pronto mi plan en ejecucin.
So-So ya haba aprendido su papel y no crea poder continuar engatusando a Mary sin
llamar la atencin. Adems, la continua tensin est comenzando a repercutir en mi
salud. Duermo muy mal.
Lo ms grave es que parece que mi semblante ya delata que algo me sucede, pues
mi ta me lo ha hecho notar este medioda. Parece inquieta por mi salud, aunque debo
decir qu toda conmiseracin pierde su efecto cuando consiste ms que nada en
referirse al tono macilento de nuestro rostro.
Esta tarde, mientras mi ta coga grosellas, pas mi tiempo, en teora, revisando La
Joyeuse. Me pregunta tan a menudo qu es exactamente lo que estoy haciendo, que he
encontrado conveniente tener siempre una explicacin a mano.
No voy a cometer la injusticia de acusarla de entrometida o de desconfiada,
indudablemente que no es porque le interese lo que yo hago. Se trata simplemente de
que sa es la idea que ella tiene de una conversacin trivial. Me hallaba, pues, en la
situacin de hablar con toda naturalidad, en el caso de que se le ocurriera preguntar
algo, sobre el carburador de La Joyeuse, tema que yo saba la aburrira en seguida. La
verdad era que estaba examinando su Morris ms que mi propio coche.
Lo de la direccin ser un asunto fcil, pues no est en muy buenas condiciones,
tanto que si espero mucho ms mi ta puede advertir el fallo y hacerlo arreglar, lo cual
resultara bastante incmodo. La dificultad se halla en los frenos.
Yo haba pensado que todos los coches estaban equipados con el tipo de frenos
hidrulicos que he descrito, aunque algunos modelos tienen una barra de metal que
comunica el pedal del freno con la rueda. Pero el Morris de mi ta es tan antediluviano
(realmente creo que No debe haberlo llevado a bordo de su arca) que est equipado
con un cable que hace funcionar los frenos.
Slo se puede hacer una cosa con ese mecanismo/ Tendr que cortar ocho de los
diez hilos que componen el cable y confiar en que la sacudida rompa los otros dos.
No es un procedimiento tan seguro como dejar sin funcionamiento el cilindro
maestro, y tendr que poner sumo cuidado al cortar los hilos. Deben aparecer
deshilachados y no cortados bruscamente, porque es posible que despus sean
examinados, aunque, con un poco de suerte, el auto deber quedar completamente
destrozado.
Con todo, los cortes deben hacerse gradualmente para que cada hilo no parezca
recin cortado. Comenc esta tarde con el mayor arte y cautela. El resto se puede dejar
librado a la superficie irregular de los caminos adyacentes a Cwm.
5
Tengo que pasar la maana escribiendo. Eso me ayudar a mantenerme sereno y
necesito una mente despejada, pues he decidido definitivamente que ha de ser esta
misma tarde. Una descripcin de lo ocurrido esta maana impedir que mi
imaginacin vuele hacia otra cosa.
La hora del desayuno puede ser muy agradable. Pero en Brynmawr eso nunca
sucede. En primer lugar, una insistencia esclavista sobre una hora determinada es un
claro error. No hay que obligar a un hombre a que se levante antes de que haya
dormido el tiempo requerido por su organismo. Uno nunca tendra que ser apremiado
a baarse y vestirse rpido, pero en Brynmawr casi siempre me veo acosado por la
voz de mi ta: Edward, Edward!, (qu bien conozco esa pausa entre las dos slabas
de mi nombre. Casi siempre anuncia algo desagradable), te levantas?.
Aqu la verdadera respuesta tendra que ser: No. Esta maana pienso quedarme
en la cama, pero no s por qu nunca encuentro el coraje suficiente para decirlo.
Aunque una vez lo hice, entonces mi ta, a fuerza de fatigantes interrogatorios, me
oblig a admitir que me senta enfermo, en vista de lo cual, en lugar de dulzura, t con
tostadas y tranquilidad, me administr una enorme dosis de aceite de ricino y nada de
desayuno.
Esta vez, como de costumbre, respond:
S, ta. Ya voy. He perdido el botn del cuello.
Para qu tendr siempre alguna excusa? De todos modos nunca cree lo que digo.
Muy bien. Pero date prisa. El desayuno se enfra.
No lo pueden mantener caliente?
Mi ta pas por alto esta indirecta. S perfectamente que lo deja enfriar con toda
deliberacin. El ao pasado le di como regalo de Navidad un aparato para calentar el
desayuno, pero se niega a usarlo.
Pens que no habas odo el gong.
sta es una de sus invariables observaciones. Sabe perfectamente bien que nadie
puede dejar de or ese espantoso instrumento que no se ve en ninguna casa decente;
Mary, obedeciendo sus rdenes estrictas, lo golpea hasta hacerme desear que el
aparato estalle. Y tambin sabe muy bien que ese estrpito produce un terrible efecto
sobre mis nervios.
Tendra que haberme tomado el tiempo necesario para terminar de vestirme, pero,
como de costumbre, me dej influir por la idea de mi ta y complet mi vestimenta con
toda prisa sin prestar la debida atencin al hecho de que mi corbata y mis calcetines
hicieran juego. En cualquier momento me llamara otra vez y eso no lo podra
soportar.
Con la sensacin de que haba olvidado algo, baj volando las escaleras, nada ms
que veinticinco minutos despus de la hora. Cunto alboroto por una cosa tan carente
de importancia! Me senta casi asombrado por mi puntualidad.
Mi ta me inspeccion de arriba abajo.
Bien, me alegro de que te hayas dignado apresurarte. Te puedes peinar despus
del desayuno.
Me sirvi el t y se sent con aire de mrtir esperando a que terminara de comer.
Ahora bien, yo soy muy capaz de alcanzar la mermelada y de servirme una segunda
taza de t (aunque prefiero el caf), pero no consigo persuadir a mi ta de que me deje
en paz. Ya sea que quiere meterme prisa, o insistir sobre el hecho de que le estoy
causando una enorme molestia (en su mayor parte imaginaria), o que siente un deseo
de hacerme sentir incmodo, pero lo hace con regularidad, lanzando de vez en cuando
un profundo suspiro y diciendo siempre al final: Has terminado, querido?, con lo
cual parte hacia la cocina haciendo un gran despliegue de actividad.
Por supuesto, el desayuno debera tomarse lentamente, con una mirada ocasional a
las ilustraciones de algn diario de la maana, pero ningn peridico llega a Llwll
hasta medioda y mi ta no lee ms que el Daily Telegraph; no me puedo imaginar el
motivo. Por lo tanto, slo poda escoger entre comer unos huevos revueltos semifros,
acompaados de una tostada dura, o bien conversar con mi ta. Gracias a Dios, si todo
sale bien, nunca ms tendr que soportar esto.
Al principio se produjo un silencio glacial, tan glacial que decid romperlo.
Y cules son tus planes para hoy, ta Mildred?
No hice esta pregunta porque en ese momento me hallara interesado en sus
actividades (aunque, por supuesto, me agrada saberla fuera de casa para poder hacer
practicar a So-So sus pequeos ejercicios), sino simplemente por hablar de algo.
Tareas domsticas por la maana, querido. Hoy es da de lavado y eso llevar
todo lo que queda de este medioda grosera; y esta tarde, por supuesto, mi
reunin del hospital.
Hospital? Ah!, esa comisin de la que formas parte. No hay duda de que esta
tostada no se puede comer. Cundo es eso?
A las cuatro. Realmente, querido, la culpa es exclusivamente tuya. Estaban
excelentes.
Por qu ese repentino inters por el hospital?
Oh!, mera curiosidad. De todos modos est quemada.
Mi ta me lanz una mirada de enojo. No soporta ninguna crtica hacia su adorada
cocinera y debo confesar que ello muy pocas veces es necesario. Con todo, no admito
que sea la maravilla que ella pretende. Como creo haber dicho anteriormente, carece
en absoluto de imaginacin, de fineza.
Supongo dijo (mi ta, no la cocinera) de pronto que tendrs inters en
saber cundo estoy lejos.
Era sta una verdad tan grande que di un salto y derram el t caliente sobre mis
pantalones grises de franela. El dolor de la quemadura pas pronto, cosa que mucho
me temo no suceda con la mancha. Mi ta continu:
Quiero que entiendas de una vez por todas que no lo voy a tolerar. Mary es una
muchacha excelente y, aparte de ser una criada muy buena, es la hija de Hughes, el
jefe de Correos, y no quiero que ocurra nada desagradable bajo mi techo.
De qu diablos ests hablando? pregunt con verdadero asombro.
Ella me mir fijamente a los ojos:
De la manera que has estado persiguiendo a Mary replic. Te puedo
asegurar que tus galanteos no son bien acogidos, y aunque lo fueran, nunca lo
permitira.
Me ech hacia atrs con mi silla, cosa que siempre molesta a mi ta y, tomando un
cigarrillo de mi pitillera de laca verde, lanc una carcajada.
Galanteos? inquir.
No me negars que en estos ltimos diez das has estado haciendo todo lo
posible por seducir a Mary, envindole miradas significativas y conviniendo citas
secretas. Lo he visto con mis propios ojos. Y no inclines esa silla hacia atrs; vas a
romper las patas.
Esto no poda continuar. Es verdad que le tengo mucha simpata a Mary y la vida
sera muy aburrida en Brynmawr sin ella. Por un momento olvid lo que ltimamente
no ha dejado mi imaginacin por un solo instante, o sea que ya no voy a vivir en
Brynmawr mucho tiempo ms.
Verdaderamente, querida ta, ests dando una importancia exagerada a algo que
no la tiene en absoluto. Quiz ser mejor que te explique. Quieres un cigarrillo?
Ya sabes que nunca fumo tu horrible tabaco perfumado, Edward.
Fue hacia la chimenea y tom un Gold Flake. Nunca emplea pitillera y me
ruborizo siempre que la veo sacar un arrugado paquete amarillo y ofrecerlo con todo
descaro a otras personas. Hice una pausa mientras encenda un fsforo frotndolo
contra la suela de su zapato, otra desafortunada costumbre suya.
Bien, veamos tu explicacin agreg.
Pues, no se trata de ms que de un malentendido. Recordars que hace unos
pocos das se te ocurri reducir considerablemente la racin de bizcochos secos, la
cual no creo fuera insuficiente en el caso de que yo hubiese querido transigir con tu
resolucin. Pero no olvides que existe una cosa que se llama amor propio. De modo
que, para resumir, pens que el mtodo ms simple sera el de convencer a Mary de
que me proporcionara algunos de vez en cuando. Fue una pequea comedia
sumamente divertida, que sin duda nos habr hecho sonrer muchas veces. Supongo
que a eso te referiras cuando hablaste de miradas significativas.
(Si hubiese adivinado para qu quera los bizcochos!)
Mi ta me ech una bocanada de humo a la cara.
Ingenioso, Edward; sumamente ingenioso coment. Y no dudo que lo que
acabas de decir debe tener algn fondo de verdad, pues de otro modo no se te hubiese
ocurrido tan rpido. Y s muy bien que lo hay. Por supuesto, estaba muy enterada de
los bizcochos extra, pero eso constituye nicamente el pretexto para tu impudicia, la
excusa en el caso de que fueras interrogado. No es el motivo verdadero de tu
conducta; lo s muy bien. En adelante esa conducta deber cambiar o me clav
una mirada petrificante y me lanz esa frase paralizadora o bien tomar serias
medidas. Mientras tanto, con el fin de que no exista ni siquiera la excusa, dar rdenes
ahora mismo a la cocinera para que por el momento suspenda la elaboracin de esos
bizcochos. Esta tarde llevar los ltimos que ha hecho al hospital, y en cuanto a los
que estn en el bote se dirigi al otro extremo del cuarto y, llamando a sus
odiosas palomas, deshizo los bizcochos en trocitos y los arroj por la ventana del
comedor.
Se produjo un gran alboroto fuera, cuando llegaron Athel y Thruthel y
ahuyentaron las palomas, mientras el pequeo So-So, atrado quizs por el olor de su
manjar favorito, con toda la prisa que le permitan sus cortas patas, se acercaba, para
ser despedido, igual que las palomas, por esos malcriados fox-terriers. Levantndolo
en mis brazos, murmur en su sedosa oreja:
No te aflijas, So-So. Tengo otros dos escondidos arriba, de los cuales tendrs
uno esta tarde poco antes de las cuatro, y maana bueno, quizs maana la cocinera
reciba otro tipo de rdenes.
Una aventura con Mary! Y aunque la haya galanteado un poco, qu derecho
tiene mi ta a meterse? En verdad la encuentro demasiado victoriana. Todo esto se est
volviendo inaguantable. Esta maana cortar el cable del freno y esta tarde el nudo
gordiano. Al desparramar esos bizcochos por el suelo, mi ta ha precipitado los
acontecimientos. Con los dos bizcochos que me quedan deber actuar antes de que
So-So olvide su papel, o si no, esperar indefinidamente hasta que ta Mildred d
nuevas rdenes a la cocinera. Por lo tanto, tendr que ser esta misma tarde, antes de
que esos bizcochos se pongan rancios (y no quisiera tener que recompensar a So-So
con una golosina en esas condiciones) y antes de que mi ta se entere de que estn en
mi posesin y los tire, cosa que podra muy bien suceder si registrara mi cuarto.
6
Ha sido terrible, absolutamente terrible. Tengo que escribirlo con todo detalle, en el
mismo orden en que se presentaron las cosas.
El almuerzo fue sombro. Por diversas razones nadie tena el nimo tranquilo,
empezando por m mismo. Teniendo en cuenta lo que iba a hacer esa tarde, no
hubiese sido humano estar con un espritu sereno. Aun en ese momento extremo
senta vacilar mi decisin. Segua perfectamente convencido de que mi ta mereca lo
que iba a ocurrir, pero no habra algn otro medio para lograrlo? No sera posible
persuadirla de que me dejara partir y vivir con independencia? Despus de todo,
nunca se lo haba preguntado. Resolv darle una ltima oportunidad. Hasta ese
instante mi vista haba permanecido clavada en mi plato; levant la cabeza con la idea
de proporcionarle esa posibilidad de salvacin apenas Mary saliera del comedor.
Quiso la mala suerte que mis ojos se encontraran con los suyos en lugar de los de mi
ta y que la tontuela tuviese el mal tino de ruborizarse. En apariencia ella tampoco se
hallaba muy tranquila. Recordando los insultos e insinuaciones que me arrojara por la
maana mi ta, sent que una oleada de sangre inundaba mi rostro. Ta Mildred nos
mir significativamente a m y a Mary, que en ese momento se retiraba. Esa mirada
ayud a fortalecer mis nervios.
Despus de todo, quin sabe si no era peligroso darle esa ltima oportunidad. En
el caso de que luego hubiera indagaciones, sera prudente que nuestra ltima
conversacin hubiese sido una desesperada peticin de libertad para escapar a esos
constantes regaos que me aturden de la maana a la noche? Por supuesto que nadie
sabra sobre qu asunto habamos discutido mientras estbamos solos, pero una vez
que saliera a relucir un tema como se no lo abandonaramos en seguida, y si mi ta
haba sido capaz de hablar como lo hizo en presencia de Williams, seguramente no se
callara en el caso de que entrara Mary con el postre. Alguna que otra frase, cuyo
significado parecera mucho ms grave del que en realidad podra tener, llegara con
toda seguridad a odos de Mary, y despus de lo ocurrido ya no estaba muy seguro de
poder confiar en la muchacha. Dicen que todos los que tienen la intencin de hacer lo
que iba a hacer yo cometen siempre algn descuido. Present que se poda ser mi
descuido. No, deba ser firme, insensible y resuelto.
Ya decidido, volqu mi atencin en el postre. La cuchara con que me dispuse a
comerlo se me dobl en la mano. Sin pronunciar una palabra, mi ta la tom y la
enderez.
Los Powell, mi querido Edward dijo, han vivido en Brynmawr desde 1658.
Esa cuchara tena ms de cien aos examin el sello estampado sobre la plata. S,
ms de cien. Siempre hemos sido muy respetados aqu. Es una lstima haber roto una
cuchara tan antigua, en un acceso de ira, slo porque no has podido salirte con la
tuya. Es una lstima apartarse de las viejas tradiciones. No quiero queso, gracias.
Era tpico de mi ta rebajarse en su dignidad con una conclusin semejante, como
tambin lo era el aprovechar el pretexto de un accidente para echar un sermn. Y qu
sermn! Esa eterna insistencia en el mrito de la personalidad con ausencia del
cambio.
Pese a todo, sent que una nueva sensacin me invada. Ahora que las ltimas
horas de su vida haban llegado, no poda evitar un sentimiento de generosidad. Sera
posible que me ablandara? Mi naturaleza es en realidad bondadosa, desinteresada y
nada rencorosa. Me retir en silencio a la buhardilla para meditar. Me senta envuelto
en una sensacin de bondad. O que mi ta entraba en mi cuarto. Me felicit,
prematuramente, por mi astucia al elegir el desvn.
Edward, Edward! llam. Edward! Maldito muchacho; nunca lo puedo
encontrar cuando lo necesito. Edward! sigui una pausa, durante la cual o que
atravesaba el hall y luego, horror!, o el violento sonido del gong. Eso ya no lo poda
soportar. Sal, fastidiado.
S, ta.
Te ests volviendo sordo, querido?
Quiz con ese gong.
Su mirada se hizo de pronto sospechosa.
Se puede saber qu hacas ah arriba?
Era sta una pregunta sumamente difcil de contestar y, por otra parte, hubiese sido
mejor que no la hubiera hecho. Me cost hallar una respuesta.
Estaba pensando atin a decir.
En la buhardilla? Pensando? Por qu no en tu cuarto? Qu necesidad tenas
de ir a los dominios de la criada? Francamente, Edward, yo crea
Aquello era el lmite. La mir a la cara.
Ta Mildred, tienes una mente indecente.
Por primera vez en su vida fue tomada tan de sorpresa, que qued con la ltima
palabra. La deje enmudecida; abra y cerraba dbilmente la boca y enseaba su
dentadura mal arreglada. Con So-So pegado a mis pies, sal de la casa. Me encamin
hacia el garaje, dando un rodeo. Al cabo de unos segundos haba completado los
ltimos detalles de mi plan. Luego sub un corto trecho la cuesta de Yr Allt, la colina
que se encuentra detrs de Brynmawr, hacia el otro lado del camino. All saqu un
libro del bolsillo y me sent ostentosamente a leer a la vista de la casa.
Unos instantes despus vi que mi ta sala al jardn. Por lo visto necesitaba
desahogar su furia, pues se dedic con todo ahnco a la tarea de despojar a las parras
de algunos granos precoces que ya se haban secado. Arrancaba con energa las
plantas marchitas y las estacas que les servan de sostn, y las apilaba prolijamente en
el otro extremo del jardn, en vista de un posible empleo futuro. Desde el lugar donde
me encontraba la vea ir con prisa de un lado a otro, bajo el fuerte sol de la tarde. No
me era difcil imaginar cul sera su estado de nimo. Cunto me alegraba de no estar
cerca! Probablemente era para que la ayudara en esta vil tarea para lo que me haba
estado buscando. Y con todo con qu fin? Para que Evans pudiese llevar una vida
an ms ociosa.
Era una tarde esplndida. Me hallaba sentado tan inmvil a la sombra de un haya,
que una mariposa azul vino a posarse sobre una flor que estaba justo al lado de mi
mano. Las ovejas pacan tranquilas a m alrededor sin advertir mi presencia. Al otro
lado de la casa y de la caada, se vea flamear la bandera en la torre del castillo Pentre,
lo cual significaba que lord Pentre haba regresado de Londres; ms all, los abruptos
Golfas, con sus laderas cubierta de robles, sicmoros y abetos, a cuyos pies yace,
hacia un lado, la parte central de Inglaterra con sus llanuras, y hacia el otro, las
confusas y desconcertantes colinas de Gales. Es hacia Inglaterra hacia donde miro
cada vez que soy arrastrado all arriba. Y lo he sido ms de una vez, contra mi
voluntad, pues hay que hacer una buena parte del camino subiendo un sendero
terriblemente empinado. A pesar de todo, debo admitir que los Golfas tienen algo de
atractivo, algo que hasta a m me ha obligado a ascender a la cima de cada pico.
Aunque una sola vez es suficiente.
Contempl el panorama con fruicin. En los momentos de alta tensin emotiva
uno distingue con ms fuerza y claridad el ambiente que lo rodea. All abajo mi ta
segua luchando, sin sospechar nada, con enormes brazadas de estacas. Observ la
hora y not con satisfaccin que se le estaba haciendo tarde para su reunin del
hospital. Sera esplndido que tuviera que salir con prisa. Con todo, ya pronto tendra
que entrar para vestirse a fin de acudir a esa reunin, en la cual, si mis planes tenan
xito, nunca se presentara. Haba llegado el momento de actuar.
Con gesto indiferente me puse en pie y empec a descender con lentitud la cuesta
de Yr Allt hasta que desaparec de la vista de la casa. Slo entonces apresur el paso.
Rpidamente baj hasta el huerto. Recordar siempre todo lo ocurrido esa tarde con
muchos detalles. Ahora me viene a la memoria algo que en aquel momento casi no
advert: que los manzanos parecan prometer abundantes frutos, pero no as las
ciruelas damascenas, de lo cual me alegr. Encuentro que estas ciruelas saben a
botines guisados en tinta. Con todo, conservadas en vinagre, tienen un sabor suave,
aunque algo astringente.
Al salir del refugio que significaba el huerto, tuve que tomar ciertas precauciones.
Aqul era el nico punto que haba marcado como peligroso durante un corto trecho
en mi primer reconocimiento. En el fondo del huerto corre un pequeo arroyo que
luego atraviesa el prado y se une al arroyo Brynmawr no muy lejos del puente. La
pendiente de nuestro terreno contina en el prado, y al encontrarse con este arroyito
cae bruscamente, para convertirse en un verdadero barranco, antes de elevarse de
nuevo y formar una pequea eminencia, desde la que se puede divisar a cierta
distancia las laderas de Broad Mountain. Una vez que lograra atravesar ese barranco
estara nuevamente oculto, pero para llegar a ella tena que cruzar un espacio abierto.
Alzando a So-So, un poco por el temor a los animales sueltos y otro poco para
evitar que se fuera al lugar peligroso, cruc corriendo desde la esquina del huerto
hasta el barranco del arroyo. Por lo que poda ver, todo marchaba bien. Una vez all,
me dirig rpidamente al lugar fijado y coloqu el bizcocho a la izquierda del camino;
So-So luchaba en mis brazos, gimiendo y tratando de lamer mi cara al ver su golosina
colocada en el sitio de costumbre. Afortunadamente no ladr. Saba que pronto
tendra su bizcocho; confiaba en m. Entonces, con la celeridad de un rayo cruc el
camino, at la correa alrededor del cuello de So-So, y me ocult detrs del rbol, entre
los altos helechos. No haba advertido antes que, agazapndome de ese modo, me
seria imposible distinguir el camino. Pero no importaba; poda or. Haba llegado a
tiempo.
En realidad era un poco temprano. Ignoro cuntos minutos habr tenido que
esperar; supongo que no habrn sido muchos, pero me parecieron una eternidad y
creo que a So-So le habr ocurrido lo mismo, mientras aguardaba su ansiado Ya!.
En esos momentos vinieron muchos recuerdos a mi memoria. Cuntos insultos
habran de ser pagados dentro de unos instantes! Pens en los ms recientes: Williams
y su cerca, el rubor en las mejillas de Mary, las constantes reprimendas, las burlas de
Herbertson y las risas contenidas de Hughes. Mi memoria sigui remontndose a las
frecuentes represiones de mi niez, al permanente No hagas eso, Edward. Cmo
pagara todo eso! En ese momento o venir el auto de mi ta por el camino; trat de
serenar mis nervios para sujetar a So-So hasta que juzgara llegado el instante exacto, y
entonces, con un fuerte grito o un ronco susurro (no recuerdo qu), di la orden y
desat la correa.
Desde el camino se oy un alarido (no poda ver nada), el ruido seco producido
por la direccin al romperse, un aullido de So-So, el chirrido de los frenos durante
una fraccin de segundo, y finalmente el estrpito del auto precipitndose sin
gobierno por el barranco.
Me levant de un salto y llegu para verlo caer. Mientras se despeaba pude ver
que la puerta del lado del conductor era abierta desde adentro y que la fuerza del aire
la cerr nuevamente. Luego el auto desapareci de mi vista.
Rpidamente atraves el seto. Nadie poda objetar ya que yo cometiera un
pequeo descuido. Es extrao comprobar qu pensamientos tan tontos se le pueden
ocurrir a uno en tales momentos. Alcanzaba a or los golpes que daba el auto al
adquirir cada vez ms velocidad y chocar con los rboles que encontraba a uno y otro
lado de su trayecto descendente, hasta que finalmente lleg al fondo de la caada,
estrellndose con un ruido sordo y pesado.
Llegu justo a tiempo para contemplar la cada final. No creo que pueda olvidar
nunca la escena. Fue tremenda en su violencia irreprimida. El auto pareca empeado
en querer destrozarse hasta el ltimo pedazo. No poda haber quedado un hueso sano
en el cuerpo de mi ta.
Pero en parte haba tenido xito al intentar salir del coche. En realidad lo haba
logrado, aunque se poda ver fcilmente que no le haba servido de mucho. Haba sido
despedida con gran fuerza y yaca en el suelo, inerte, con la parte superior del cuerpo
sepultada en un espeso matorral de zarzas. Me acerqu a donde estaba. A juzgar por la
posicin en que se encontraba y su absoluta inmovilidad, no quedaba lugar a dudas.
No soy mdico y por lo tanto me resultaba imposible examinarla, pero estaba bien
seguro del resultado. La sola idea de tocar un cadver me produce repugnancia, de
modo que me alej del lugar. Me avergenza confesar que me descompuse un poco.
Slo al retornar al camino ca en la cuenta de que haba ocurrido una tragedia.
Sobre un costado, con la nariz a una o dos pulgadas de su amado bizcocho, yaca el
pobre So-So. No haca falta ningn conocimiento mdico para ver que se haba ido de
este mundo. Sin duda lo solt una fraccin de segundo demasiado tarde y, sin advertir
el coche, haba cruzado corriendo el camino, pero aqul lo haba atropellado sin
piedad. So-So ya no sera mi compaero. No pude dejar de recordar aquella frase de
mi ta: si So-So no se ajustaba a su modo de vivir, tomara serias medidas. Y eso era
lo que haba hecho, aunque involuntariamente.
Pobre So-So! Tom el bizcocho, lo arroj con fuerza dentro del zarzal ms
cercano y me las compuse para levantar su cuerpo sin vida e iniciar el regreso a casa.
No era el momento indicado para lamentar su muerte. Era el momento de entrar en
accin. En el estado de excitacin en que me encontraba, me costaba retener las
lgrimas.
Por supuesto, haba tenido el buen sentido de pensar de antemano lo que hara
llegado ese momento. Me haba preguntado si sera preferible permanecer ausente y
dejar que otra persona descubriese el accidente, camino que hubiese presentado la
ventaja de desvincularme por completo del asunto. Pero, en realidad, siempre haba
pensado que quizs lo mejor sera que yo estuviera, si no en la misma escena del
accidente, por lo menos en algn lugar desde donde hubiese podido or el estruendo.
Era una suerte que hubiera formado mi plan alrededor de esta idea, pues So-So estaba
raramente lejos de m y, puesto que el pobrecito haba quedado tan trgicamente
complicado en la cuestin, se supondra que yo tena que estar por ah cerca.
Coloqu el cuerpo que se iba enfriando rpidamente sobre una mesa, lo envolv
en un trapo de limpieza que mi ta guardaba en el vestbulo, a fin de que Athel y
Thruthel no turbaran su reposo, y me dirig hacia el telfono.
Llwll 47, rpido el doctor Spencer, por favor me cuid de que mi voz
pareciera agitada. Doctor Spencer, venga en seguida, por favor. Un accidente de
coche Mi ta. Venga rpido
En cinco minutos, Edward. El doctor Spencer no perda el tiempo con
palabras intiles.
Al volverme descubr con fastidio que la cocinera estaba a mi lado.
Seor Edward, qu ha pasado? Nos ha parecido or el ruido de un choque.
En momentos como se es cuando resulta tan fcil cometer errores, como por
ejemplo estar enterado de algo que en realidad sera imposible saber. Me mantuve
sereno.
No lo s muy bien. So-So cruz el camino frente a la verja y he odo un grito y
luego el ruido de un auto al despearse. El coche de la seorita Powell se halla en el
fondo de la caada; y ah est So-So. Seal la mesa y vi que la cocinera se
estremeca.
Pero y la seorita Mildred? dijo con dificultad.
Lo: ignoro. Tengo miedo. Supongo que habr sido despedida del coche al caer.
Est me interrump, emocionado.
Oh, pobre seorita! La ha dejado usted? Dnde est? Dgame dnde est.
Djeme ir con ella.
En realidad prefera que el doctor Spencer fuera quien encontrase a mi ta.
Tranquilcese le ped. El doctor Spencer est por llegar.
Entonces vayamos a su encuentro en el camino; eso ahorrar minutos preciosos
para mi querida ama. Corra, seor Edward, corra. Y diciendo esto, la voluminosa
mujer empez a correr como poda en direccin a la verja de la entrada. Pero a los
pocos pasos se detuvo. Ser mejor llevar a Mary con nosotros dijo, jadeando;
tiene algunas nociones de primeros auxilios.
Est bien. Vaya a buscarla. Yo ir a buscar a Evans. Podemos necesitar ayuda
para traerla.
Pens que lo mejor sera que fuese toda la gente posible, pues distraeran la
atencin que poda recaer sobre mi persona. Por otra parte, si por casualidad haba
quedado algn rastro de mis movimientos, estara disimulado por las huellas que
dejaran los dems.
Al volver con el jardinero, vi que la cocinera y Mary se nos haban adelantado y
estaban abriendo la verja para salir al camino. Detrs de ella iba la criada de cocina; se
apretaba un sucio pauelo contra los ojos. Exceptuando los sollozos de la muchacha,
llegamos en silencio a la curva del camino. Casi lament ver el coche de Spencer
estacionado a un lado. Me hubiese gustado echar una ltima mirada a fin de
comprobar si no haba quedado ningn indicio comprometedor. Pero me tranquilic
pronto; era sumamente improbable. No haba nada que pudiese ser considerado
como descuido.
El personal de servicio lleg al lugar del accidente antes que yo, incluyendo a
Evans, quien haba acudido con una celeridad asombrosa para un hombre de su edad.
Llegu sin aliento, a causa del desacostumbrado esfuerzo que para m significaba
correr. Desde abajo se oy la voz de Spencer.
Vengan todos y aydenme a sacar a la seorita Powell de este matorral. Eso es,
Mary, squele esa espina del vestido. Ven, Edward. No te quedes ah parado; aydame,
hombre. Este arbusto espinoso puede que la haya salvado, pero ser muy difcil
sacarla de aqu. Afortunadamente se trata de una planta joven, de modo que sirvi
para amortiguar su cada sin lastimarla demasiado. Muy bien, Evans, ya casi la hemos
sacado. Ya est.
De este modo, sin dejar de hablar y animando a todo el mundo, dirigi la
operacin de rescatar a mi ta de las zarzas cubierta de espinas. Pens que lo ms
prudente sera esforzarme al mximo; al terminar, mi ropa estaba desgarrada en varios
sitios y me haba araado bastante seriamente la cara y las manos. Por fin mi ta pudo
ser libertada y extendida sobre la parte ms llana de terreno que pudimos encontrar. El
doctor Spencer se arrodill a su lado y durante unos instantes se produjo un absoluto
silencio, hasta que la cocinera comenz a sollozar apoyada sobre el hombro de Mary y
la criada empez a dar muestras de un inminente histerismo. Me llam la atencin
notar que la reaccin producida por nuestra inactividad, luego del agotador esfuerzo
realizado, estaba comenzando a afectarme hasta a m mismo.
Maldita muchacha, cllese; y usted trate de dominarse agreg, dirigindose a
la cocinera. El tono de Spencer era cortante y perentorio. Continu su examen, rpido
pero metdico, por lo visto, alguna prueba de importancia. Deseaba que terminara de
una vez, pues, para decir la verdad. Ese lugar de la caada me produca un efecto
sumamente lgubre. Eso no significaba que pensara quedarme en Brynmawr.
Spencer levant la cabeza.
Lo principal es que est viva dijo.
Oh Dios mo! exclam sin darme cuenta. El mundo pareca dar vueltas a m
alrededor. Habra pasado por todo eso intilmente? Estuve a punto de desmayarme y
me vi obligado a sentarme en el suelo.
Afortunadamente Spencer interpret mal mi reaccin.
Est bien, Edward, sernate me tranquiliz. Creo que puedo darte una
buena noticia. Tiene una conmocin, eso s, pero no hay duda de que est viva y, por
lo que puedo ver, no tiene nada roto. Con todo, mi diagnstico es algo prematuro; lo
confirmar en cuanto lleguemos a la casa.
Contempl el rostro de mi ta, cruelmente araado por las espinas. Record la
cada del auto y la velocidad que haba alcanzado al llegar al fondo de la caada. Mir
hacia abajo y observ los destrozados restos. Pareca imposible que hubiese logrado
salir con vida sin mayores daos, como pareca.
7
Despus de lo que acabo de relatar, la tarde fue para m una tortura.
Indudablemente el plan me haba costado un gran esfuerzo mental y por lo tanto
era lgico esperar una reaccin despus de la fuerte tensin nerviosa experimentada
en los ltimos das. De haber tenido xito, hubiese pasado por un perodo muy difcil
antes de abandonar Brynmawr para siempre. Pero como no ha ocurrido as, la cosa es
mil veces peor. Soy presa constantemente de una cantidad de recelos y de angustias, y
temo que alguna investigacin indiscreta o alguna frase descuidada pueda
traicionarme. Es verdad que estaba preparado para hacer frente a estas contingencias,
pero solamente durante un corto tiempo y con libertad para hacer mis planes para el
futuro. Ahora, como estn las cosas, no puedo ni siquiera hacer eso. Es evidente que
mi intento ha fracasado. Mi ta no slo est viva, sino que ni siquiera est herida de
gravedad.
Debo actuar con cautela. Es por ese motivo por lo que detallo cada palabra y cada
hecho y por lo que me propongo hacerlo siempre as. Continuemos, pues.
Finalmente, Evans y yo conseguimos una puerta, y sobre esa precaria camilla, con
la cabeza apoyada sobre un montn de chaquetas, llevamos a mi ta a casa. Nos cost
mucho subir el barranco con ella, y mi chaqueta qued estropeada con la sangre que
sala de su mejilla, pero por fin logramos subirla. El despiadado Spencer no nos
permiti descansar ni un segundo en el camino. ste es otro punto que debo recordar
para cuando llegue el momento de arreglar cuentas con l.
Mientras l cumpla sus funciones de mdico, yo baj a mi cuarto y me desplom
sobre una silla, aturdido. A los pocos instantes entr la cocinera, olvidando, en la
confusin reinante, cules eran sus funciones normales y su posicin en la casa.
Le traigo una taza de t bien caliente y bien fuerte, seor Edward sin duda
alguna lo era, aunque desgraciadamente la mayor parte del lquido se hallaba en el
platillo. No hay nada mejor que una buena taza de t cuando uno no se siente muy
bien. Mary y yo lo hemos tomado y nos sentimos muchsimo mejor. Prubelo
agreg, percatndose de mi aversin. Yo siempre tomo el t muy flojo, de ser posible
chino y con una rodaja de limn, de modo que aquel brebaje de un color marrn
oscuro no presentaba un aspecto muy tentador.
Prubelo repiti la cocinera. Mary insista en querer traer el t completo,
pero me imagino perfectamente que usted no querr probar comida en estos
momentos.
A tiempo me percat de que tena que adoptar un aire turbado. Haba estado a
punto de decir que no vea el motivo por el cual no podra tomar mi t como de
costumbre, pero inmediatamente comprend que eso constituira un error. La cocinera
me considerara insensible. Me tena que sacrificar una vez ms. Tragu ese lquido
repugnante y, con gran sorpresa, comprob que en realidad produca un efecto
sedante sobre mis nervios.
La cocinera, ajena a todas las conveniencias sociales, continu conversando.
Obedeciendo a una curiosa e invariable caracterstica de su clase, anhelaba
evidentemente hablar del asunto. Pero eso jams podra ser. Cuanto menos hablara,
ms seguro estara.
Lo siento dije, esforzndome por esbozar una dbil sonrisa. Pero deseara
no hablar de ello.
Pobrecito! El coraje de la mujer!. Lo comprendo perfectamente. Y para
colmo, usted presenciando la escena
Esto no poda pasar.
En parte. Quiere usted llevarse esto? disimul y le entregu la taza vaca.
Luego, sentndome en un silln, sepult la cabeza entre las manos. La cocinera se fue;
no creo que le quedara otra alternativa. Encend un cigarrillo y consider el problema.
Cuanto ms lo pensaba, ms seguro me senta. Por lo que poda apreciar, no haba
ningn motivo para que las sospechas se volvieran sobre m por cualquier cosa que
hubiese ocurrido. En ese momento, por supuesto ignoraba el estado de mi ta.
Transcurrido un largo intervalo, o que Spencer bajaba las escaleras y que luego
suba de nuevo, supongo que a fin de dar alguna instruccin a Mary, para bajar al
cabo de un rato. Rpidamente guard mi diario en el cajn. Al entrar l, me levant
del silln para ir a su encuentro en busca de noticias.
Todo est muy bien, Edward. Maravillosa e increblemente bien. Ha recobrado
el conocimiento, no tiene ninguna lesin importante y con unos pocos das de reposo
y tranquilidad volver a ser la misma de antes.
Me sent. Ah estaba precisamente lo malo del asunto. Mi ta volvera a ser la
misma de antes, y aquel hombre idiota me lo vena a decir como si me trajera
esplndidas noticias, sin que yo pudiera decir lo que pensaba. Como antes, no. So-So
no estara entre nosotros, y eso impedira que las cosas fueran como antes.
Spencer habl otra vez.
Quisiera que me contaras exactamente cmo sucedi. Se sent frente a m y
se dispuso a llenar la pipa. Tu mensaje telefnico es toda la informacin que tengo
hasta el momento.
Tena que afrontarlo. Pude deshacerme de la cocinera, pero tarde o temprano
tendra que hablar seriamente con alguien del asunto. Hubiese parecido extrao que
tratara de evitar toda conversacin al respecto ahora que estaba al tanto del estado de
mi ta y tena que aparentar alivio al saberla fuera de peligro.
Yo tampoco s muy bien lo que ha ocurrido comenc a decir lentamente,
como tratando de reconstruir lo que haba visto, que tena que ser muy poco. Estaba
paseando con mi perro por el prado que est frente a la casa.
Tu perro? Por lo visto el doctor Spencer no asociaba a los perros conmigo
. Ah!, tu pekins? exclam con un tono despectivo.
Me contuve.
S respond. Como le dije, caminbamos por el prado que est frente a la
casa
Y qu hacas all?
Simplemente cruzaba el prado, cuando
Pero por qu lo cruzabas? De dnde venas?
Esto ya se estaba volviendo pesado, pero Spencer siempre hace esas preguntas sin
sentido. Su conversacin general es casi tan terrible como su manera de jugar al
bridge. Comprend que sera mejor comenzar por el principio.
Estaba sentado esta tarde en la cima de Yr Allt, admirando el panorama y
leyendo. Poco antes de las cuatro resolv ir a ver cmo van las manzanas del huerto.
Algunas de las ramas pasan por encima de la cerca que separa el huerto del prado, de
modo que me acerqu para verlas. Entonces se me ocurri que la mejor manera de
volver sera atravesando el campo, en lugar del huerto. Aqu pisaba terreno
peligroso, pues a travs del huerto el camino es ms corto y se evita tener que salvar la
cerca. Adems, tena que pensar en otro motivo que me hubiese obligado a dirigirme
al otro extremo del prado por el camino. Por suerte se me ocurri una idea excelente
para salir del atolladero. Mientras caminaba, me pareci ver unas setas
Mi querido Edward, he vivido en estos parajes mucho ms tiempo que t y, que
yo sepa, nunca se ha visto una seta en ese campo, y mucho menos en esta poca tan
temprana del ao.
De veras, doctor Spencer? El tono de sorpresa estuvo muy bien logrado,
considerando que yo saba que tena razn, aunque no hubiese credo que conoca tan
bien el asunto. En todo caso, me pareci verlas. Cuando me aproxim a la cerca
ocurrieron dos cosas, aparte de que no haba setas
Con qu las confundiste?
Con piedras, o quizs con flores blancas, a menos que se haya tratado
meramente de un engao ptico. No lo s. Quiz fuera un trozo de papel. Bueno,
cuando me aproxim, el pobre So-So crey, sin duda
No me puedo imaginar una seta en esos lugares.
El pobre So-So crey, sin duda prosegu, inquebrantable, ver un conejo
atravesando el seto. Al mismo tiempo o el ruido de un auto por el camino. So-So
desapareci; luego o un grito de mi ta y un aullido de mi pobre perro. Corr hasta la
cerca a tiempo para ver que el auto se precipitaba por el barranco. Lo perd de vista,
pero o que caa dando tumbos y chocando de rbol en rbol. Al llegar al camino, lo
vi estrellarse contra el fondo de la caada con un ruido sordo. Al principio pens que
mi ta haba quedado encerrada adentro, pero luego me pareci verla en el lugar
donde la encontramos. Despus vi a So-So tendido, muerto no pude evitar que la
emocin velara un poco mi voz, a un costado del camino, y fue entonces cuando
decid llamarlo a usted por telfono e ir en busca de alguien para que me prestara
ayuda. Esto es todo lo que s.
Spencer permaneci silencioso durante unos segundos.
Lo siento por tu pekins dijo, por fin, embarazosamente. Tengo entendido
que lo queras mucho, no es as? Asent con la cabeza. Quererlo! Adoraba a So-
So, por qu no acudiste en seguida a rescatar a tu ta?
Qu hubiera logrado con eso, doctor Spencer? No soy mdico y, por otra
parte, para sacarle de en medio de esos arbustos haca falta ms de una persona.
As es, pero pens que quiz tu instinto te poda haber ordenado bajar para ver
si podas hacer algo. Con todo, creo que lo mejor era tratar de dar conmigo.
No perd un instante. Pens que eso sera lo mejor.
Tuviste suerte al encontrarme sonri, meditabundo. Deba pensar que el solo
hecho de estar en casa haba sido un acto inteligente.
Efectivamente, y vino usted muy rpido, doctor. No crea que su viejo coche
funcionase tan bien. Estbamos entrando en un terreno ms seguro.
Si, un promedio de treinta y cinco a cuarenta millas por hora no es nada en
otros lugares, pero aqu constituye una velocidad impresionante. Me llamaste cinco
minutos antes de las cuatro y eran apenas las cuatro y diez cuando baj del coche.
Se le ocurri una idea repentina. No iba a la reunin del hospital? Asent,
pues entonces hubiera llegado tarde por primera vez en ms de diez aos.
Se haba puesto a sacar unas estacas del jardn. La vi desde la colina y pens
que se le estaba haciendo tarde. Probablemente eso la hizo salir tan de prisa.
Puede ser. Bueno, me tengo que ir. La cocinera y Mary se turnarn para cuidarla
durante la noche. Yo ir a buscar a la enfermera con el coche, aunque no creo que la
vayamos a necesitar durante mucho tiempo. Volver maana, Edward. Buenas noches.
Qu es esto? Ah, tu pekins! Pobre animal. Mirndolo bien, l fue el villano de esta
pieza. No tuvo la intencin de hacer dao, pero le falt muy poco para matar a tu ta.
Yo no lo dejara aqu. Haras mejor en enterrarlo cuanto antes. Buenas noches.
Canalla! Lo acompa hasta la puerta. En el momento de salir se volvi.
A propsito, conseguiste manzanas?
S, unas cuantas, pero ninguna ciruela.
Buenas noches.
Buenas noches.
Esta vez se fue de verdad. Era una suerte que me hubiese fijado en esos ciruelos.
Es ilimitado el nmero de preguntas que es capaz de hacer ese hombre.
P ARTE III
SOMNOQUUBES
1
La vida ha retornado, en apariencia, a su ritmo normal. La convalecencia de mi ta fue
increblemente rpida; no cabe duda de que posee una vitalidad asombrosa. Su coche
ser reemplazado dentro de poco por otro. Pero nada podr reemplazar a So-So. De
modo que, aunque las cosas parezcan estar lo mismo que antes, nunca podrn estarlo.
Una vez ms es necesario hacer justicia: So-So debe ser vengado. Estoy ms
determinado que nunca. El destino y un arbusto lleno de espinas han estropeado mi
primer plan. Discurrir un segundo plan.
Hay algo que me da nimo y es que no ha habido ninguna indagacin, ninguna
sospecha desagradable. En ese sentido, mi plan ha sido perfectamente slido. Por lo
tanto no hay ningn motivo para que, madurado con el mismo cuidado, me pueda
fracasar un segundo intento. Pensar en l muy pronto.
La reaccin de mi ta al or el relato del accidente fue tpicamente suya. Escuch en
silencio, recostada sobre un sof de la horrible salita, con los hombros cubiertos con
un chal verde esmeralda que contrastaba violentamente con el color de la alfombra.
Hasta que no hube terminado, no hizo ningn comentario.
De modo, Edward, que me dejaste colgada de ese arbusto mientras volvas a
casa para llamar al doctor Spencer, simplemente porque te desagrada la idea de tocar
un cadver? Oh!, no te estremezcas porque hablo claro. Creste que estaba muerta y
te fuiste. Eres capaz de llevar en tus brazos el cadver de tu perro y de envolverlo en
un trapo, pero no puedes tocar a tu ta. S, ya he odo con qu cuidado atendiste a
So-So. Es realmente un contraste, querido. Supongo que despus encendiste un
cigarrillo, tomaste un trago y finalmente decidiste llamar al mdico. Esplndido. Me
pregunto si antes no habrs resuelto algn crucigrama. Ah!, pero ahora recuerdo que
no acostumbras hacerlo, no es as? Pero podras haber compuesto un soneto sobre lo
ocurrido, mientras an te era posible captar tus primeras emociones.
Ta Mildred, eres injusta conmigo. Sigo pensando que hice bien en llamar
pronto al doctor Spencer, antes de intentar sacarte de donde te encontrabas. Por otra
parte, l est perfectamente de acuerdo conmigo.
De veras? Me extraa. Depende en parte de la fuerza con que me viste caer.
De eso no estaba muy seguro.
S, y en ese sentido veo que ests un poco confundido. Diste al doctor la
impresin de que habas visto desaparecer el auto en el borde del barranco, para no
volverlo a ver hasta el momento en que lleg al fondo. sa es, por otra parte, la idea
que se podra sacar de tu reciente relato. Pero entonces dijiste a la cocinera que me
viste salir despedida del coche.
No, ta Mildred; lo que dije a la cocinera no fue eso, sino que me imagin que
habras sido arrojada fuera del auto porque me pareci verte tendida sobre el arbusto,
pero que en realidad no te vi caer. Recuerdo que la cocinera lo interpret de otra
manera y tuve que corregirla.
Mi ta me mir con atencin.
Si es as dijo, queda aclarada una pequea confusin. Pero sigo pensando
que fue imperdonable de tu parte abandonarme de ese modo sin ver si podas hacer
algo en ese momento.
Siento mucho que pienses as. Supongo que te hubiese levantado mal. Con
seguridad te hubiera hecho ms dao. En verdad, creo que proced correctamente.
Si no puedo hacrtelo ver a mi modo, ser mejor qu no hablemos ms del
asunto. Pero sigo convencida que fuiste un tanto despiadado. De todos modos, te
sugiero que olvidemos este desagradable incidente.
Nada hay que parezca ms exasperante que esa frase no hablemos ms del
asunto. Por lo general implica que la persona que habla es la que tiene razn, y que
est colmada de caridad cristiana, evidenciada generosamente al no permitir que el
desconcierto del otro se convierta en una completa derrota. Adems, muestra que el
que habla ya ha dicho todo lo que tena que decir y lo nico que desea es evitar que la
otra persona saque a relucir sus propios argumentos.
La conversacin ces entre nosotros durante algunos instantes y yo reanud la
lectura de mi novela. Fuera se oa la lluvia que caa montona; el cuarto estaba fro y
hmedo. Me hubiese agradado que encendieran las chimeneas, pero en Brynmawr la
calefaccin est estrictamente regulada por el calendario y no por la temperatura. Mi
propio cuarto hubiese tenido un aspecto ms esttico y acogedor, pero se haba creado
la teora de que mi ta tendra un privilegio especial sobre la atencin de todos los
dems hasta que se repusiera por completo, y en realidad ya estaba perfectamente
bien. Por consiguiente, hallbame instalado en una de sus incmodas y horrorosas
sillas, mientras escuchaba el sonoro tictac del viejo reloj y el ruido producido por las
gotas de lluvia al caer dentro de una tina.
Por fin, mi ta rompi el silencio.
Hay un asunto, Edward, del que tengo que hablar contigo, aunque mucho me
temo que no sea de tu agrado.
Me cuesta imaginar algo que, introducido de esa manera, pueda agradarme.
De qu se trata? inquir.
No deja de causarme cierta satisfaccin el comprobar que no careces del todo
de sentimientos, Edward. En, algunos sentidos eres un poco insensible; pero no
permitir que hagas un papel ridculo en lo que respecta a So-So. Por favor, no te
enfurezcas; escchame con tranquilidad. En esta casa jams un perro ha tenido una
lpida en su tumba. Ya fue bastante exagerado el hecho de que obligaras a Evans a
hacer un pozo en el jardn; pero peor an fue construir una especie de fretro y llevar
a cabo algo as como una oracin fnebre sobre su sepultura, segn me han contado.
Pero a lo que me niego terminantemente es a tener una lpida sobre las patatas y ms
an a tolerar un epitafio que empieza as sac un trozo de papel de su bolso y se
acomod las gafas: Al querido So-So, la nica alegra de su amo. Vctima de la
velocidad, y que sigue diciendo: Quin teme al polvo retornar? Quin retrocede
ante la negra orilla, donde el humano y altivo afn del alma ya no brilla?.
Francamente, Edward
Me sonroj al or cmo mi ta lea esas cuatro lneas, con una cadencia burlona
que acentuaba su ritmo y privaba a las palabras de todo sentido. A nadie le gusta que
otros se mofen de lo que es sagrado para uno.
Y por qu no? La vida de So-So estuvo realmente llena de humanismo y altivo
afn. Me cost mucho trabajo encontrar algo apropiado.
Mi querido Edward, todo esto es sumamente ridculo. Adems, no fue vctima
de la velocidad. Nunca en su vida pudo correr ligero, si es a eso a lo que te refieres,
y si quieres insinuar que fue vctima ma, en primer lugar no es verdad, y luego,
aunque lo fuera, no voy a consentir que esa frase est en medio de mis propias
hortalizas. Y eso es todo, Edward.
Perfectamente. Entonces buscar algn otro lugar, si es que logro encontrar una
pulgada de tierra en este pas que sea de mi propiedad y all lo enterrar y erigir yo
mismo su lpida.
En tu lugar, yo no lo hara, pues seguramente se caera tan pronto como lo
colocaras. Pero, dejando eso a un lado, no lo podrs hacer por el simple hecho de que
Morgan no te cortar la piedra.
De modo que era ese condenado picapedrero quien se lo haba contado todo!
Me prometi hacerlo, pero no me sorprendera en absoluto que faltara a su
palabra. Es una costumbre muy frecuente en la gente de por aqu repliqu
indignado.
Mi ta golpe un almohadn con violencia.
Cundo recordars, Edward, que eres gals y que con tus constantes
desprecios no consigues sino vilipendiarte a ti mismo?
La mir desdeosamente.
Es que algunos logramos superar el ambiente que nos envuelve manifest.
Se qued pensando durante unos instantes.
Y otros jams logran superar la edad del bibern replic.
No me dign contestar, pero s perfectamente que si mi ta ha hablado con
Morgan, no he de tener mi lpida. Quizs ms adelante consiga que me la hagan en
otra parte. Me encargar de ello apenas pueda escapar de esta crcel. Tambin puedo
esperar mi segundo atentado y luego enterrar a So-So en el mismo lugar donde muri.
Quizs eso llamara indebidamente la atencin sobre un asunto que debiera quedar
olvidado.
2
Esta noche hemos tenido lo que mi ta considera un acontecimiento de importancia, o
sea que los Spencer (toda la familia) vinieron a cenar. Es imposible nada ms
aburrido, pero ella est convencida de que as me proporciona alegra y animacin.
Creo que la seora Spencer es una de las personas ms curiosas como husped.
En su casa se la ve siempre mustia, ansiosa por agasajar debidamente a sus invitados y
con el permanente complejo de inferioridad de que al salir su invitado va a criticar la
reunin. Por consiguiente, stas siempre son incompletas; en primer lugar, se tiene
constantemente la sensacin de estar molestndola y luego, uno siempre se aburre. Al
menos, eso es lo que yo experimento, pero para mi ta todo lo que se relacione con los
Spencer es perfecto. En consecuencia, he decidido reservarme mis opiniones y por lo
tanto aguantar al insoportable doctor, a su inspida mujer y a su robusto hijo ad
nauseam. Uno pensara que una vez alejada de sus preocupaciones domsticas, la
seora Spencer estara en condiciones de mirar el mundo de frente y se animara un
poco. Pero no es as. Tiene siempre un aire ausente y no parece interesarle en absoluto
lo que la rodea; de vez en cuando enva miradas de adoracin a su marido y a su hijo,
a quienes considera los seres ms maravillosos de la tierra. Durante mucho tiempo me
fue imposible imaginar en qu pensaba cuando estaba fuera de su casa, hasta que me
di cuenta de que se trataba de una de esas personas afligidas por el constante temor de
haber dejado el grifo de bao abierto o el gato encerrado en la despensa. Hoy, con su
vestido lila plido (no es la primera vez que lo veo), estaba particularmente distrada.
Pareca que algo le impeda mirarme a la cara y se sobresaltaba cada vez que me
diriga a ella. Sin duda tema alguna terrible calamidad en su crculo domstico. En
realidad hubiese sido caritativo dejarla hablar del asunto. Pareca haber tropezado con
una dificultad en el momento de salir de su casa, pues cuando yo baj, a los pocos
minutos de haber llegado ellos, y la salud, peg un salto como si hubiese tenido la
conciencia intranquila. Y aunque indudablemente la mujer es aburrida, estoy seguro
de que nunca en su vida ha hecho nada bochornoso. No tendra el suficiente coraje.
Por lo visto, mi llegada interrumpi bruscamente una conversacin acerca de mi
persona; es se un gesto tpico de mi ta. Inici un nuevo dilogo (siempre me he
jactado de mi savoir-faire). Haba un tema que deseaba abordar para exprimir el
cerebro del joven Spencer, y haba decidido hacerlo en pblico! Toujours laudace!
Hablando de l abiertamente, nadie sospechara mis motivos. Por lo tanto, la
conversacin durante la comida gir alrededor de un caso que est despertando
mucho inters en estos momentos y que se refiere a un grupo de personas que fueron
acusadas de incendiar intencionadamente un depsito de mercancas con el propsito
de estafar a la compaa de seguros.
Por lo que he odo decir coment el joven Spencer, en su mayora las
compaas de seguros merecen ser robadas. Estn formadas por una banda de
ladrones que nunca pagan si pueden evitarlo.
No seas tan escptico, Jack. Mi compaa de seguros me ha pagado el valor del
auto sin chistar.
Y por qu no, querida ta? Deseaba llevar la conversacin hacia otro
camino, y ste, pens, era el momento oportuno. El doctor tena la mirada clavada en
su plato y la seora de Spencer se hallaba bajo los efectos de un violento paroxismo
de duda. Prosegu: Pero lo que me tiene muy intrigado es cmo se las arreglan para
provocar esos incendios. Parece una maniobra muy hbil, pero supongo que ser
sencillo si uno sabe cmo se hace.
Probablemente observ el doctor Spencer, con un tono desalentador. Pero no
me iba a dejar abatir as.
De todos modos, no creo que ninguno de nosotros sepa hacerlo a menos que
t conozcas el sistema, Jack.
Yo? Y por qu habra de saberlo?
Acaso el Ejrcito Territorial no os ensean a volar depsitos de municiones, a
colocar minas de accin retardada y otras cosas parecidas? Al fin y al cabo, supongo
que todo se basar en el mismo principio.
El rostro de Spencer trasluci asombro.
Pero hombre! Yo estoy en Infantera, no en el Cuerpo de Ingenieros arguyo.
As son los militares, pens ante tal respuesta. Haba contado con que el joven
Spencer me suministrara la informacin que necesitaba. En ese momento, sin
embargo, recib una inesperada ayuda del viejo Spencer.
A pesar de todo, Jack, sera muy til saber destruir las fortificaciones y
materiales que quedan abandonados despus de una retirada, pues no puedes estar
contando siempre con el auxilio de los ingenieros. No os hablan de eso en algn
lugar, como por ejemplo en el Manual de ingeniera de campaa? Los alemanes se
valieron muy a menudo de esa maniobra cuando se replegaron sobre la lnea de
Hindenburg en 1917. Fue un episodio notable.
Lo interrump, temiendo que el resto de la comida se transformara en un captulo
del libro, con reminiscencias de guerra del viejo Spencer, tema en extremo tedioso.
Me imagino que tus libros de texto, como es natural, nunca te ensean nada til.
No seas tonto, Edward. Estoy seguro de que se trata de libros excelentes.
Ahora bien, qu puede saber mi ta sobre esto? Jack Spencer mir
alternativamente a su padre y a ella con asombro y por fin se salpic la camisa con
salsa. Pens que aquello no era muy grave, pues la camisa deba haber ido al lavadero
antes de esa noche, no despus. Por fortuna, ahora tendra que ir a la fuerza.
No creo que sea difcil averiguarlo dijo, me parece que el individuo de
quien hablbamos hace un momento consigui su fin mediante un reloj.
Un reloj? pregunt, cmo? Por un instante tuve la curiosa impresin
de que la seora Spencer iba a detener la conversacin, pero despus de mirar a su
marido pareci cambiar de idea. El joven Spencer prosigui:
Simplemente colocando un poco de soldadura en el cuadrante, de modo que al
llegar las manecillas a una hora determinada, se establece el contacto.
Pareci querer detenerse, pero una vez ms su padre lo aguijone. El hombre se
estaba portando muy bien! Por primera vez en mi vida sent una especie de simpata
hacia l.
Contacto con qu? continu Jack, respondiendo a la pregunta. Pues, con
una batera o bien con la luz elctrica. Se pueden conectar los dos alambres del
circuito con un dispositivo de la pared.
Pero qu es lo que inicia el fuego? interrogu.
Jack hizo una vana tentativa para limpiarse la mancha de la camisa, que acababa
de advertir. Su tono se volvi algo vago.
El circuito no debe estar formado simplemente por alambre conductor de
electricidad. Hay que cortarlo mediante un trozo de alambre delgado que se ponga
incandescente, aunque ignoro qu tipo de alambre puede ser.
Pero la incandescencia no produce llamas, Jack.
Ya lo s, seorita Powell, pero entonces se coloca encima de este alambre un
objeto que, al ser tocado por algo caliente, se prende fuego.
Simplemente un pedazo de papel? inquir. Esto parece demasiado fcil!
No, no creo que eso sea suficiente. Ese hombre emple una sustancia parecida
al celuloide, pero no s cul. El Cuerpo de Ingenieros creo que utiliza plvora de
algodn.
Bravo, Jack! Pareces conocer muy bien el asunto. Por lo visto tus libros son
ms eficaces de lo que piensa Edward.
Mi breve admiracin por el doctor se desvaneci rpidamente. Pero la
conversacin pareca haber cansado a la seora Spencer.
Me parece que ste es un tema muy desagradable opin. Por lo que ustedes
dicen, podramos aparecer todos quemados en nuestras camas. No hablemos ms de
esas infernales mquinas. Sin duda irs a la exposicin, no es as, Mildred?
Pero la ingenua tentativa de la seora Spencer para desviar la conversacin no
tuvo xito, pues su marido comenz a hablar de otro tema.
Y a propsito de mquinas, seorita Powell, hoy Herbertson me mostr el reloj
que qued entre los restos de su auto. Estaba detenido a las cuatro menos siete
minutos, de modo que no hubiese llegado tan tarde a la reunin del hospital. Me
mir. Hay que mantener la reputacin de tu ta en cuanto a puntualidad se refiere,
Edward. Te habrs percatado de que esa cualidad constituye un orgullo para ella.
Especialmente a la hora del desayuno, no, Edward? Pas del tono socarrn a una
sonora carcajada.
Hubiera deseado poder pinchar con un alfiler la burbuja de su reputacin, pero al
recordar que Spencer haba advertido que aquella tarde yo le haba llamado por
telfono a las cuatro y cinco, era necesario proceder con cautela. La noticia era
alarmante, pero conserv mi serenidad y, sin pensarlo ms, hice frente a las
dificultades. Toujours Yaudace, toujours laudace!
No creo que eso sea exacto, pues de otro modo lo hubiese llamado a usted ms
temprano. Siento mucho echar a perder tu reputacin, ta Mildred, pero recuerdo que
el da anterior not que ese reloj atrasaba cinco minutos.
Mi ta me lanz una mirada iracunda, casi desdeosa.
No recuerdo nada semejante, Edward dijo.
Sin la presencia de las visitas, con seguridad hubiese estallado una discusin, slo
porque no estaba dispuesta a admitir que habra podido llegar tarde a su maldita
reunin. Qu engreimiento!
La conversacin gir de nuevo en torno a la prxima exposicin, y finalmente,
despus de muchas horas de aburrimiento, esa aburrida gente se retir. Pero haba
sido una velada sumamente provechosa para m. En primer lugar, haba aclarado esa
molesta e inesperada cuestin del reloj del viejo Morris. Luego, me haba enterado de
que la compaa de seguros no haba opuesto dificultad alguna a la reclamacin de mi
ta, lo cual significaba que ni Herbertson, su agente, ni ellos mismos haban notado
nada extrao en la direccin o en los cables del freno. En realidad no haba muchas
probabilidades de que as sucediera, en vista de lo destrozado que haba quedado el
coche. Con todo, no dejaba de ser un alivio. Y por ltimo, haba obtenido una serie de
informes muy valiosos que me haba proporcionado casualmente Jack Spencer, al
describir la manera de provocar un incendio por medio de un reloj. Apoyndome en
sus sugestiones, me sera fcil elaborar el resto. Era una lstima que la seora Spencer
hubiese mencionado lo de morir quemados en la cama, pero con un poco de suerte
esa desventurada observacin se olvidara pronto. Me pregunto cul ser el motivo de
esa ocurrencia. Yo mismo he estado madurando ltimamente esa idea, inspirada en
parte por mi primer propsito de hacer estallar el depsito de gasolina, mtodo que
con seguridad hubiese dado mejores resultados. Fuego! Fuego! Bellas y palpitantes
lenguas rojas que todo lo destruyen y con todo arrasan! Ahora veo cun acertados
fueron mis primeros sueos. Esas llamas me acompaan da y noche.
3
Es una lstima que uno nunca aprenda nada til en la escuela. No es que yo haya
permanecido mucho tiempo en algn colegio o que haya tomado un inters ms que
casual en alguna de las deprimentes materias que forman parte de los programas de
estudio. Muy pronto advert que era imposible trabajar a gusto con profesores de
mentalidad tan estrecha y de espritu pobre y cargante.
Pero uno no sabe lo que ms adelante puede serle de utilidad. Ya ha sido bastante
incmodo tener que discutir el problema de cmo provocar un incendio con los
Spencer que me precio de haberlo hecho con tal indiferencia que la conversacin ser
pronto olvidada, hubiese preferido saberlo por m mismo. Adems, mi informacin
no es en absoluto completa, por lo que me ver obligado a realizar experimentos, tarea
sumamente difcil de llevar a cabo teniendo cerca una persona tan curiosa como mi
ta. Por otra parte, tengo que averiguar algo referente a narcticos.
Por lo tanto, hoy he ido de compras con el propsito de enterarme. (Es
maravilloso ver cmo estas cosas sirven para aguzar el ingenio). Previendo las
habladuras locales, tom la precaucin, no solamente de eludir Llwll, sino tambin
Abercwm. Pens que Shrewsbury sera una ciudad bastante grande para olvidar mis
triviales adquisiciones. stas consistan en un reloj barato, un equipo en miniatura
para soldar (ha sido emocionante mi papel de to solcito en esta compra), unos
metros de cable flexible, un poco de alambre muy delgado (a fin de colgar miniaturas
en una pared en la que no quera introducir clavos, deseando que el alambre quedara
casi invisible), una pequea batera elctrica (que slo usar en los experimentos, pues
llegado el momento utilizar la electricidad de la casa, que funciona con la energa que
proporciona el arroyo Brynmawr), cien cartuchos de escopeta, varios juguetes muy
feos de celuloide (de nuevo el afectuoso to, pero esta vez para un sobrino ms
pequeo e igualmente imaginario) y finalmente un ejemplar de una revista mdica con
un desagradable nombre que sugera las terribles torturas a que son sometidos
aqullos que caen en las garras de los colegas de Spencer. Este asunto se est
volviendo costoso.
Guardar todos estos utensilios en la caja de herramientas de La Joyeuse. No me
atrevo a realizar experimentos dentro de la casa, exceptuando el ensayo general, por
llamarlo as. Pero existe una cantidad de senderos y caminos poco frecuentados en los
que podr trabajar sin el menor peligro de ser visto o molestado.
Al volver con mi coche a Brynmawr, ocurri un pequeo incidente que sirvi para
demostrar cun necesario sera mantenerme alejado de miradas curiosas. Encontr a
Williams examinando atentamente el lugar donde mi ta haba tenido el accidente. Me
vi obligado a aminorar la marcha, puesto que su perro permaneca en medio del
camino, de modo que no pude evitar una pequea conversacin con l. Por otro lado,
me intrigaba mucho el motivo de su presencia all.
Muy buenos das, Edward me salud con su entonacin habitual. De veras
fue una gran misericordia para todos nosotros que la seorita Powell haya salido ilesa.
Me ha pedido que busque un medio para impedir que alguien, se vuelva a caer por
aqu. Dice que no es suficiente colocar postes blancos para advertir el peligro de
noche, sino que es necesario colocar algo ms. No quiere rejas ni vallas de madera,
pues, con mucha razn, dice que estropeara el panorama.
Entonces por qu no planta un seto?
S, pero tardara por lo menos tres semanas en crecer, y la seorita Powell
parece haber quedado nerviosa despus de su se detuvo en busca de una palabra
apropiada aventura. Quizs sera posible elevar un poco el terreno. Pero
realmente, seor Edward, no debiera usted haber arrojado ese bizcocho a su perro,
pues sin duda iba en busca de otro cuando cruz el camino de esa manera. Y el pobre
perro muri y la seorita Powell casi muere tambin todo por un simple bizcocho.
Su cambio brusco de tema haba sido un poco sorpresivo, pero permanec
inmutable.
Absurdo, Williams! Creo recordar que en una oportunidad tir al pobre So-So
un bizcocho cerca de aqu, pero es imposible que haya esperado encontrar otro
simplemente por eso. Creo que estaba persiguiendo un conejo.
Puede ser, pero fue en este mismo lugar donde habl aquella vez con su perrito,
mientras se coma su bizcocho.
De veras? Bueno, el mundo est lleno de coincidencias. Mir la hora. No
debo hacer esperar a mi ta para el almuerzo. Y segu mi camino, esperando haber
dado a mi voz un tono tan gil como el movimiento de La Joyeuse.
Confo en que a ese viejo tonto no se le ocurra hablar.
Esta tarde estuve leyendo la revista mdica, o al menos la parte de los avisos, que
me llamaron mucho la atencin. Hace ya bastante tiempo que varias pequeas
dolencias mas son completamente desatendidas por el doctor Spencer, y ahora,
afortunadamente, veo que puedo obtener los remedios. Tendr que comprar esta
publicacin ms a menudo. Pero me he visto obligado a cambiar de idea con respecto
a una opinin que siempre he sostenido. En una oportunidad o decir que el texto de
los anuncios era escrito por unas personas llamadas agentes de propaganda, una
gente sumamente vulgar. Estas cosas son demasiado complicadas para ellos. Me
pregunto quin las compondr. Me refiero a frases que comienzan: En sepsis
seguidas de leucopenia o neutropenia aguda, o bien compuesto de estafilococos
aureus y bacilos acnea, que deben ser escritas por hombres muy eruditos.
Felizmente, encontr lo que estaba buscando. Lo que quera saber era si un simple
profano poda entrar en una farmacia y comprar un narctico. Por supuesto no hall
una respuesta directa a lo que buscaba; tampoco lo esperaba. Pero la manera ms
sencilla de averiguarlo sera ir a la farmacia ms prxima y tratar de comprar uno,
aunque tema intentarlo por si el farmacutico llegara a hacer averiguaciones. Quizs
era su obligacin hacerlo. De todos modos, no pensaba arriesgarme a menos de cien
millas de Brynmawr. A lo mejor en Londres podra dar una direccin falsa.
Tena la impresin de que, si en lugar de preguntar vagamente por algn
somnfero, fuera posible solicitar una droga determinada, mi pedido sera mucho ms
convincente. No sera difcil de apoderarme de un recetario del doctor Spencer y
escribir una nota recomendando su uso para mi persona, firmndola con cualquier
otro nombre. Quizs no sera necesaria tal formalidad y esperaba no tener que
presentar la receta, pero era menester ir preparado. S muy poco acerca de todas estas
cosas por culpa, como dije antes, de la deficientsima instruccin que uno recibe en
las escuelas.
Por fortuna, la revista no me defraud en este sentido, pues hall una propaganda
relativa a unas nuevas tabletas que, puestas en cualquier lquido, se disolvan en el
acto y podan ser ingeridas sin que el paciente lo notara. Era evidente que el motivo
principal consista en tratar de no herir la susceptibilidad del enfermo, propsito
sumamente laudable y meritorio. Y estos Somnoquubes presentaban todas las
garantas de proporcionar un sueo realmente profundo. Dejando a un lado el hecho
de que me desagrada ver cubes escrito quubes. La idea me pareca digna de ser
puesta en prctica.
Todo parece marchar sobre ruedas.
4
El principal inconveniente del plan que estoy meditando es que casi todo lo que poseo
ser destruido. Tengo un pequeo seguro sobre mis bienes personales. Lo saqu al
comprobar con qu facilidad saltan las chispas de las chimeneas que tenemos en casa.
Ms de una vez, dormitando delante del fuego en una tarde de invierno, he
descubierto pequeos agujeros en mis pantalones antes de percatarme de la presencia
de una chispa, lo cual, por supuesto, me estropea un traje, pero no puedo andar con
remiendos, aunque sea en las profundidades de este desierto.
La pliza es por una suma tan pequea que no creo que alcance a cubrir todos mis
trajes, que constituyen un guardarropa escogido con particular gusto y cuidado.
Supongo que no ser imposible reemplazarlo y ciertamente que no conozco placer
ms interesante que el de adquirir ropa: uno puede pasarse horas enteras planeando la
compra. De todos modos me disgustara perder cosas que tanto trabajo me ha costado
reunir y combinar. Adems, existe la cuestin econmica, humillante, pero real.
Tambin poseo otras cosas aparte de la ropa. Por ejemplo, estn mis libros. Los
mejores lo he comprado directamente en Francia, habindolos pasado con suma
dificultad a travs de las aduanas. No creo que pudiera volver a conseguirlos, pues
estas pequeas joyas de la literatura no atraen al gran pblico y por lo tanto son
olvidadas y llevadas por la brisa del tiempo. An no he encontrado un libro
considerado de moda que haya podido leer hasta el final. No es de sorprender. Ello
significa que uno posee un gusto superior a lo normal.
Los he estado revisando con todo detenimiento y he llegado a la conclusin de
que puedo llevarme dos o tres (pues, por supuesto, estar ausente cuando ocurra el
incendio) y quizs hasta una docena, sin que se note su falta en los estantes, en el caso
de que mi ta sospeche algo. Fundo este temor en el hecho de que ltimamente ha
adquirido la costumbre de meterse donde no la llaman, con un arte digno de ser
admirado. Adems tengo la fuerte sospecha de que los lee a hurtadillas, pues estoy
convencido de que es tan hipcrita como toda esa gente que se dedica a hacer buenas
obras y a adoptar aires puritanos, y de que apenas yo me vaya se apresurar a buscar
la obra ms deshonesta de su preferencia y se encontrar con que no est en su lugar.
Debo reconocer que una o dos de ellas son francamente realistas. Si mi ta las lee, lo
ms probable es que sus escasos conocimientos de francs le impidan captar los
matices ms sutiles de las interesantes double ententes.
Sea como fuere, no deseo despertar sus sospechas, pues, a diferencia del arreglo
de su automvil, resultara muy peligrosa una inspeccin de mi cuarto y el
consiguiente descubrimiento de mis preparativos, ya que tendr que usar la batera. La
otra noche hice mi nica experiencia con luz elctrica y tuve la mala suerte de que
saltaran todos los fusibles de la casa. No me puedo imaginar cul fue mi error, pero
fue un momento muy alarmante. Afortunadamente ocurri a medianoche, de modo
que tuve sobrado tiempo para volver a poner todo en su lugar, puesto que nadie se
enter de lo que haba sucedido. Me aterr la idea de haber podido provocar un
incendio sin quererlo. Con todo, despus de un rato de gran ansiedad, llegu a la
conclusin de que todo haba vuelto a la normalidad y me fui a dormir, aunque
bastante tarde.
Al da siguiente surgi una dificultad. Evans es la nica persona en Brynmawr que
tiene derecho a arreglar la electricidad y si el descubrimiento de que se haban
quemado los fusibles se haca a la hora en que de costumbre se encienden las luces, l
ya se habra ido a su casa. Vive a una media milla de distancia, pero para llegar es
necesario atravesar la caada que est detrs de Brynmawr. Desde luego Evans poda
venir de nuevo con toda facilidad, pero tena la sensacin de que yo sera la persona
destinada a ir a su busca, en la oscuridad. Entonces decid que lo mejor sera que yo
mismo hiciera el descubrimiento antes de esa hora. Pens que podra matar dos
pjaros de un tiro, de modo que, al ver a mi ta haciendo un paquete en el hall, adopt
mi tono ms amable.
Pero, ta, estoy seguro de que no ves bien para hacer esos paquetes. Djame que
encienda la luz. No debes forzar as la vista; es muy malo hacerlo cuando uno ya no es
muy joven.
Por supuesto, la luz no se encendi. Tuve que soportar un reto de mi ta, a quien
no pareci agradarle la insinuacin de que ya no estaba en la flor de la juventud, pero
logr mi objetivo. Fue muy fcil continuar:
Qu le pasa a la luz? Y me encamin con indiferencia hacia el comedor, para
descubrir que all tampoco se encenda y, finalmente, que lo mismo ocurra en todos
los lugares de la casa. Hubo que mandar a Mary en busca de Evans.
Durante todo este tiempo mi ta continuaba haciendo sus paquetes.
Por qu no has ido t? fue su nico comentario. Como en ese momento
tena un trozo de cordel en la boca, le hice repetir la frase como si no hubiera
entendido, pues las observaciones de ese tipo pierden mucha de su mordacidad al ser
repetidas por segunda vez.
La vista de los paquetes me haba sugerido una idea. Me adelant con decisin a
los acontecimientos y sentndome sobre un gran arcn de madera, hice varios
comentarios, aparentemente sin importancia, pero que en realidad encerraban una
aviesa intencin.
La semana prxima pienso ir a pasar unos das con Innes, ta Mildred.
Innes? Ah, s!, ese antiptico amigo tuyo que tiene un Bentley que no sabe
conducir. Mientras no venga l aqu, lo dems no me interesa. La prxima vez que lo
haga nos veremos obligados a pintar toda la casa, a menos que la derrumbe por
completo.
No digas ridiculeces. Te podra demostrar sin dificultad que el espacio que has
dejado, o mejor dicho, construido, mediante un gasto enorme eso es algo que pesa
a mi ta, el excesivo costo de ese camino, debido exclusivamente a su deseo de
emplear la mano de obra local, es demasiado estrecho para el auto de Guy.
Guy? Ah!, el seor Innes. De todos modos rasp la pintura de la pared. Ese
arcn no tiene pintura, Edward, y es de roble; pero si sigues golpendolo con el pie le
quitars el barniz y quin sabe qu otro dao le puedes hacer. Si no puedes estar
quieto un momento, por el amor de Dios, sintate en una silla, o si consigues sentarte
sobre la alfombra, no destrozars la escalera. Y aqui estableci una grosera
comparacin entre el ancho de la alfombra y el lugar que ocupo sentado, que por
razones de delicadeza no voy a repetir.
De todas maneras me ir el martes prximo. Pens que sera una excelente
oportunidad para llevar a Shrewsbury unos trajes que quiero hacer limpiar y planchar;
los dejo a la ida y los recojo a la vuelta. Adems de hacer reparar la encuadernacin
de algunos de mis libros, de modo que los llevar al mismo tiempo.
Me mir con asombro.
Se puede saber desde cundo haces planchar tu ropa fuera? me pregunt.
Desde que llegu a la conclusin, mi querida ta Mildred, de que ni t ni Mary
sabis planchar bien los trajes. Adems, vosotras no los podis limpiar, no es as?
S, en eso tienes razn, pero en adelante no esperes que te planchen los trajes en
casa hasta que hayas retirado lo que acabas de decir y hayas pedido disculpas.
Los principios elementales nunca se desdicen, y yo tampoco lo har repliqu
con arrogancia.
En ese caso, no protestes cuando tengas rodilleras en los pantalones. Ya sabes
que las personas gordas estiran la ropa ms que las delgadas. Pero ser como t
quieras. Por otra parte, tu agradecimiento por el trabajo que nos hemos tomado en
planchar tus endemoniados trajes es sencillamente emocionante. En cuanto a esos
indecentes libros tuyos, me parece que un poco de suciedad por fuera estara ms de
acuerdo con su contenido. Pero haz como ms te plazca. Parece que te has vuelto rico
de golpe. Deposit sobre la mesa el ltimo paquete. Ah!, Evans, venga. El seor
Edward ha quemado todos los fusibles.
Mi querida ta, slo trat, con la mejor intencin del mundo, que no parece ser
muy apreciada, de encender la luz para proteger tu vista y descubr que no
funcionaba. Entonces, con un poco de sentido comn, prob las dems y descubr que
tampoco se encendan. Ni siquiera sabes escog las palabras con cuidado si los
fusibles estn quemados o no. Puede haber ocurrido cualquier otra cosa. Y por qu
decir que yo los he quemado? Eres injusta.
Mi ta tuvo al menos el gesto de sonrojarse, en la medida en que puede hacerlo.
Lo siento, Edward, quiz he hablado demasiado rpido.
Pareca realmente confundida. Sin duda le result muy molesto tener que
retractarse; ni que decir tiene que es sta una satisfaccin que rara vez obtengo de ella
y a la que daba mucho ms valor el hecho de ser cierto que yo haba quemado los
fusibles. Sin embargo, ste era el momento de darle una leccin de dignidad.
No te aflijas. No hablemos ms del asunto y dejemos que Evans arregle el
desperfecto.
Una maana sumamente provechosa. Resultar extraordinario comprobar cuntos
libros deben ser encuadernados y cuntos trajes necesitan una buena limpieza. Pero
ojal hubiese insistido nicamente sobre este ltimo punto, sin referirme al modo
cmo me planchan la ropa en casa, pues debo reconocer que, tanto Mary como mi ta,
lo hacen bastante bien, lo cual me ahorra dinero y muchas molestias. Pero por qu
tendr que caer siempre en lo mismo! No logro convencerme de que no vivir mucho
tiempo aqu y que todo eso ya no tiene importancia.
5
Por fin hice mi entrada en Shrewsbury el lunes al atardecer. La Joyeuse no puede
contener gran cantidad de equipaje, y si hubiese llevado todas las cosas que hubiera
deseado, adems de los trajes y libros, me habra costado mucho trabajo hacer lugar
para todo. Por otra parte, el hecho de cargar el coche en exceso habra parecido
sospechoso y, como ya dije anteriormente, no deseaba dar lugar a comentarios.
He tenido que hacer, eso s, una cosa que puede parecer un poco inusitada pero
que no creo que sea advertida. He cerrado el ropero y me he llevado la llave. Pens
utilizar un cajn de la cmoda para ocultarla, pero tem que Mary lo notara al arreglar
mi cuarto, para lo cual he tomado la precaucin de disponer las cosas de modo que no
tenga necesidad de abrir el ropero. Nunca cierro con llave los cajones de mi cmoda,
pues tengo una pequea caja fuerte que mi ta me regal ha: ce muchos aos, cuando
comenc a tener en m poder cosas que era ms prudente tener guardadas, pero que
no quera depositar en el banco. Me ha resultado muy til como escondite para estas
valiosas pginas (las que, por supuesto, he llevado conmigo y contino escribiendo en
casa de Guy). Ah, cmo me gustara saber qu est sucediendo en estos momentos en
Brynmawr! Si no me encontrara a tantas millas de distancia, creo que ya estara
encaramado en el techo, forzando la vista en busca de las rugientes llamas que
supongo que ya habrn estallado.
Me imagino vvidamente lo ocurrido hoy. Todo habr seguido su curso normal
hasta despus de finalizada la comida. No creo que mi ta deje de comer cuando yo no
estoy. Hay muchas mujeres que cuando estn solas se dedican a hacer comidas
improvisadas. Pero no creo que ella pertenezca a esa categora. Tiene un gran respeto
por los convencionalismos y adems, un apetito excelente. Por otra parte, espero que
una de las viejas y aburridas costumbres de la casa me sirva, alguna vez, para algo.
Siempre hubo cena de etiqueta en Brynmawr los martes por la noche, y siempre la
habr. Por lo tanto, mi ta comer con gran solemnidad y finalmente tomar caf.
Entonces comenzarn a ocurrir las cosas. Muchas personas encuentran que el caf las
mantiene despiertas. Mi ta entrar en un desacostumbrado estado de somnolencia a
los veinte minutos de haber tomado el suyo. Espero que el sueo no sea tan difcil de
vencer como para que se quede dormida en la sala. Esta idea me inquieta un poco,
aunque en el fondo no creo que eso suceda, y aunque as fuera, Mary la acostara
inmediatamente. Espero que a la tontuela no se le ocurra que su ama est enferma y
llame a ese maldito Spencer.
Pero no; creo que lo he preparado todo muy bien. La primera vez que prob esos
Somnoquubes fue en la sopa. Qu experiencia tan desafortunada! Me empezaron a
hacer efecto antes de que terminara de comer y tuve que hacer un esfuerzo
sobrehumano para mantenerme despierto hasta el final de la cena, pero me fue
imposible llegar hasta el caf. Me hubiese quedado dormido donde estaba y me
aterraba la idea de que poda hablar en sueos. Por cierto que tengo un recuerdo muy
vago de lo que dije hacia el final de la comida. Lo nico que s es que logr alegar
cansancio y un fuerte dolor de cabeza, y me fui a acostar. Al da siguiente descubr
que mi ta haba pensado que yo estaba ebrio, pues haba registrado mi cuarto y
confiscado un poco de ajenjo que me haba costado mucho trabajo conseguir. Si cree
que lo bebo con regularidad, est muy equivocada, pues aunque lo he probado
muchas veces, por haber odo historias tan intrigantes acerca de sus efectos, siempre
le he encontrado un sabor muy desagradable. Pero no me gusta saber que han andado
registrando mis dominios.
En el segundo experimento que hice con los Somnoquubes, tom una cantidad
ms pequea con el caf. Esta vez result muy bien. No fue muy agradable para m,
pues tuve que luchar desesperadamente con el sueo a fin de permanecer un rato
prudencial con mi ta, pero tuve la satisfaccin de comprobar que traa como resultado
un sueo en apariencia natural, aunque era difcil de vencer.
Despus de tomar su caf, esta noche mi ta saldr pesadamente de la sala y subir
con dificultad a su cuarto, austero y desnudo, donde caer en un profundo letargo del
que no despertar con facilidad si todo sale bien. En Brynmawr no existen cafeteras
modernas; mi ta Mildred jams permitira esa clase de artefactos en la casa. El caf se
hace mediante un grosero y arcaico mtodo, que consiste en echar agua hirviendo
sobre los granos (que ni siquiera s si estn molidos) y luego colar la preparacin. El
procedimiento lleva bastante tiempo y es una costumbre establecida desde pocas
inmemoriales el hacerlo por la maana para el almuerzo y la cena. Por la noche se
calienta de nuevo, lo que prueba positivamente que el mtodo es malo. Mientras tanto,
el caf se guarda en una jarra especial colocada sobre un estante especial. stas son
cosas que ocurren en Brynmawr. Me result, por lo tanto, muy fcil introducirme en
la despensa mientras Mary quitaba la mesa, y dejar caer un delicioso Somnoquubes
dentro de la jarra.
Pero, despus de todo, la accin del Somnoquubes es slo secundaria; servir
nicamente como medida de precaucin. El fuego se iniciar en mi ropero y ya he
tomado las precauciones necesarias para que se extienda rpidamente al resto del
cuarto y luego, atravesando la pared, llegue al pasillo, donde, una vez que las llamas
hayan adquirido fuerza, quedar aislado el cuarto de mi ta. Para que esto resulte ms
claro, dir que el hall de Brynmawr es amplio y llega hasta el techo de la casa, con el
resultado de que en invierno no hay modo de calentarla. La escalera lleva al primer
piso y est cubierta con la estrecha alfombra que motivara la jocosa observacin de mi
ta. Arriba hay un pasillo, separado del hall nicamente por una baranda, que conduce
a mi dormitorio y al de ta Mildred, ambos situados encima de la sala. Los cuartos ms
prximos a la escalera estn desocupados y hay otro corredor que conduce a las
habitaciones del servicio y a la buhardilla (otro recuerdo desagradable).
Cuando el pasillo que se halla fuera de mi dormitorio est envuelto en llamas
(nadie advertir el incendio hasta ese momento), el personal de servicio ya no podr
llegar al cuarto de mi ta, quien estar profundamente dormida. Ser una muerte sin
sufrimiento. Estas viejas casas de madera arden con enorme facilidad y por eso es tan
peligroso instalar luz elctrica. Acaso oh, idea brillante! no se quemaron los
fusibles hace menos de una semana? Y yo estar a varias millas de distancia,
terminando de escribir estas notas. Dentro de cuarenta y siete minutos estallar el
incendio. Me pregunto cmo me darn la noticia.
6
El da siguiente amaneci triste y gris. Como haba permanecido levantado hasta muy
tarde escribiendo este diario, me senta fatigado y con sueo. Me hubiera gustado
mucho tomar el desayuno en la cama y pasar el resto de la maana descansando, pues,
aparte del sueo que haba perdido, me esperaba una jornada muy movida.
Pero eso no era posible. En primer lugar, aunque Guy es muy comprensivo y tiene
una nocin real de la verdadera hospitalidad, su familia es todo lo contrario. Aunque
sin ser tan espartanos como mi ta, s muy bien que pese a todo tiene sus dificultades
con ellos y no abrigo el menor deseo de avivarlas. El desayuno en la cama siempre ha
sido muy poco popular. Adems deba aparecer completamente natural, una cosa no
muy fcil de lograr cuando uno se siente con un cansancio fuera de lo comn y est a
la expectativa de noticias de gran importancia. Por lo tanto, llegu al desayuno con
una demora no superior a la habitual.
Me vest esperando la llegada del telegrama. Durante el desayuno pens que
llegara de un momento a otro, pero nada ocurri. Despus estuve con Guy
examinando unos accesorios que haba comprado para su Bentley y charlando acerca
de las ltimas novedades en materia de mecnica automovilstica. Debo reconocer que
me result sumamente difcil concentrarme. Cada vez que poda echaba una mirada al
camino por donde, tarde o temprano, tendra que venir el mensajero con el telegrama.
Pero ste no llegaba.
Entonces me vino a la imaginacin una idea terrible. Y si, despus de todo, no
hubiera ocurrido nada? Si por una fatal casualidad mi mecanismo haba fallado, qu
pasara entonces? Lo ms probable era que, en este caso, no sucediese nada. La idea
me tranquiliz un poco. No haba ningn motivo para que tuviesen que abrir mi
ropero y, aunque as fuera, lo encontraran cerrado con llave. Se trataba de una slida
cerradura en un mueble macizo y bien construido de la poca victoriana. No me
pareca probable que mi ta se decidiera a hacer saltar la cerradura para abrirlo. No
haba nada que pudiese excitar su curiosidad para obligarla a romper algo. Su sentido
de la economa le impedira descubrir la verdad. A pesar de todo, si en el transcurso
del da no reciba ninguna noticia, seria mejor enviarle unas lneas dicindole que, por
equivocacin, me haba llevado la llave del ropero conmigo. Por lo general, nunca me
molestaba en escribirle para comunicarle que haba llegado bien, y seguramente le
parecera algo extrao, pero con ello se evitaran descubrimientos inoportunos y me
dara tiempo para pensar.
Con todo, segua en mi mente la imagen de mi ta mientras forzaba la puerta del
ropero y descubra mis maquinaciones. Qu acontecera entonces? Pero ya no tengo
por qu preocuparme. Escribo estas notas antes de partir de la casa de Guy,
simplemente con el deseo de dejar constancia, aunque en forma algo escueta y breve,
la intriga que he vivido esta maana. Ahora que han acabado los motivos de
inquietud, me resulta imposible dejarme invadir de nuevo por los terribles momentos
de temor y esperanza que se sucedan en mi nimo; adems, no puedo perder mucho
tiempo. Estoy ansioso, por primera vez en mi vida, por volver a Brynmawr. Pienso
salir inmediatamente despus del almuerzo, que estar listo dentro de unos instantes.
Lo han adelantado para que me pueda ir cuanto antes.
He dejado correr la pluma ms de prisa que mis pensamientos (una frase absurda,
dicho sea de paso, pues las plumas no corren; pero pasemos eso por alto) y no he
consignado el texto del telegrama. Era sumamente conciso y poco informativo. Slo
deca: Regresa cuanto antes. Spencer.
Lamento que sea Spencer quien lo haya firmado. No tengo ningn deseo de que
haya intervenido en el asunto, aunque supongo que la cocinera o Mary lo habrn
llamado para que les dijera qu deban hacer. A propsito, espero que ellas no hayan
resultado lastimadas, pues aunque tengo que arreglar algunas cuentas con la cocinera,
sera incapaz de desearle ningn mal. Me gustara saber cmo hicieron para
comunicarse con Spencer, pues el telfono habr resultado destruido. Quiz lograron
llamar a la Brigada de Bomberos en el momento de estallar el fuego, aunque no quiere
decir que eso haya servido para algo. Se tardan muchas horas en reunir a los
bomberos de Llwll, puesto que durante el da los caballos se encuentran en el arado y
de noche es menester enviar a alguien en bicicleta para que despierte a los hombres.
Pero en seguida se correra la voz y probablemente el viejo Spencer se vera en la
obligacin de ir a ver qu haba sucedido.
Ah! El almuerzo est listo. Me pregunto dnde y bajo qu circunstancia he de
continuar escribiendo esto.

Nunca olvidar ese apresurado viaje de regreso. Al dejar la casa de Guy el sol apareci
entre las nubes; un buen augurio, pens. Sent deseos de lanzar una exclamacin de
jbilo, pero por suerte record que deba adoptar una actitud ms bien grave y
preocupada. Un telegrama como el que haba recibido, por lo general significa malas
noticias; pero al mismo tiempo deba tener presente que, en teora, no poda tener la
menor idea de lo que haba ocurrido. Sera una prueba muy difcil. Me alegr cuando
me pude alejar de Guy; otra hora ms y creo que hubiese cometido la indiscrecin de
confiarme a l, lo cual, pese a que leal, hubiera sido un irreparable error. Cantando,
me deslizaba velozmente por el camino. El sol brillaba. La Joyeuse corra a las mil
maravillas y el mundo era mo para hacer lo que quisiera con l.
Libertad, libertad exclam por fin te poseo!
En ese instante ocurri un pequeo incidente que en el momento no interpret
como un mal presagio. Uno jams podr sentirse libre en este maldito pas. Fui
detenido por un agente de polica que sostena que yo iba al encuentro del peligro.
A qu peligro se refiere usted, agente? A esas ovejas?
En parte, seor, y en parte al hombre que las acompaa.
Me sent fastidiado. No deseaba que me pusieran otra multa. Por lo tanto, intent
salir con diplomacia de la situacin. Ped disculpas al representante de la ley y le
ense el telegrama de Spencer.
ste es el motivo de mi apuro; estoy ansioso por llegar al mismo tiempo trat
de deslizar media corona en su mano. Pero por lo visto no era suficiente. El ridculo
individuo hasta tuvo el valor de mostrarse ofendido.
No hay duda, seor, de que este hecho puede ser considerado como una
circunstancia atenuante, pero yo no mencionara eso!
Seal encolerizado la mano que extenda la moneda y procedi a perder cinco
minutos para tomar mis datos. Si la polica no desperdiciara tanto tiempo en emplear
palabras de la longitud de circunstancias atenuantes y cumpliera con su deber ms
rpidamente, dejaran a los desventurados automovilistas menos tiempo para tratar de
arreglar las cosas. Mientras tanto, el hombre de las ovejas se haba acercado y haba
comenzado a insultarme en un grosero dialecto gals. Por qu permitirn que las
ovejas anden por los caminos? Ya veo que pasar un mauvais quart dheure en el
tribunal de Abercwm. Espero que no me retiren el permiso de conducir.
Transcurri cierto tiempo hasta que mi nimo recobr la serenidad y para entonces
ya haba llegado a los tortuosos e irregulares caminos de Cwm. Estaba bastante
avanzada la tarde cuando cruc el puente que atraviesa el arroyo Brynmawr y el sol
del crepsculo arrojaba las sombras de los rboles sobre la caada. Cuando llegu a la
cima de la colina me vi cegado por el sol y no pude divisar Brynmawr.
Para ser franco, no esperaba ver Brynmawr, pues estaba absolutamente seguro de
que la casa haba ardido hasta los cimientos. Quiz alguna que otra pared ennegrecida,
cuando ms un desnudo esqueleto, aunque, en verdad, nada ms que un montn de
ceniza era todo lo que esperaba encontrar. Menciono esto con tanto detalle porque
explica en parte lo ocurrido.
Al llegar a un lugar de sombra (el punto mismo donde haba pensado colocar un
obstculo para que chocara mi ta), divis la casa. Y fue aqu donde experiment una
verdadera sacudida. La casa pareca completamente intacta! Por un instante me sent
desfallecer y segu conduciendo slo por instinto. De pronto advert la figura de mi ta
de pie en medio del camino, con el mismo aspecto que haba tenido en vida.
Entonces estaba plenamente convencido de que haba muerto. Qu otra cosa
poda haber motivado el telegrama de Spencer? Con verdadero terror comprob que
la figura de mi ta se encontraba en el mismo lugar donde su auto se haba desviado
para precipitarse en el vaco unas pocas semanas atrs. La conclusin era evidente
para una persona supersticiosa como yo. Mi ta rondara siempre por ese determinado
lugar del camino. Su espritu tratara de obligarme a cometer algn error al volante
con el fin de aniquilarme. Un gesto digno de mi ta! Pero resolv demostrar de una
vez por todas a ese fantasma que no era tan fcil intimidarme. Si no tuviese la
costumbre de usar una excelente esencia de flores, los cabellos se me hubieran
erizado. Sent un extrao cosquilleo en el cuero cabelludo, y al mismo tiempo que
apretaba con fuerza los dientes, pis el acelerador y acomet en direccin al fantasma.
Con un grito de asombro salt a un costado del camino y, tropezando con la
piedra blanca que haca las veces de seal de peligro, cay de narices al suelo. Slo al
llegar a la entrada del fondo pens que sa era una actitud sumamente singular en un
fantasma. Por ms cosas malas que se puedan decir acerca de los seres del ms all,
no creo que suelan tropezar con piedras; tan slo se desvanecen. Tampoco creo que se
tomen la molestia de esquivar el paso de un auto. Di marcha atrs a La Joyeuse y
volv con rapidez al lugar, en el preciso instante en que la aparicin se pona de pie y
suba otra vez al camino. De nuevo tuvo que hacerse a un lado; me falt muy poco
para embestirla.
Bueno, Edward exclam la voz de mi ta, increblemente real y llena de vida
, me parece que te ests volviendo algo tosco en tus mtodos. Y en cuanto al hecho
de haber regresado
Ya haba pasado por bastantes cosas. Me senta fatigado y algo trastornado, y
adems acababa de experimentar un susto terrible. Permanec sentado, mirando a mi
ta, con la boca abierta. Pues ya no caba duda de que se trataba de mi ta. No haba
error posible.
Esa asombrosa mujer estaba, sin duda, viva y sana, y por lo visto convencida de
que yo acababa de querer atropellarla, cosa que, despus de haberme fallado una vez,
haba intentado repetir. A primera vista resultaba cmico, pero pensndolo bien la
situacin era muy seria, puesto que lo que con ms empeo haba tratado yo de evitar
era que tuviese la menor sospecha, cosa que ahora ocurrira, debido a un accidente no
premeditado en absoluto y que tampoco haba tenido ninguna consecuencia.
Verdaderamente el destino era cruel conmigo!
La voz de mi ta prosigui:
Maldicin! detesto las mujeres que maldicen. Creo que me he torcido el
tobillo, Edward. Dio unos pasos cojeando a fin de comprobarlo y se detuvo al lado
de La Joyeuse, de donde haba bajado para asegurarme que se trataba de ella. Algo
que estaba dentro del coche pareca interesarle, pues lo examin todo detenidamente
. Tres maletas grandes, una maleta de mano, que en una oportunidad dijiste que ni
muerto te llevaras, y otra ms grande (a propsito, es de mi propiedad, mi querido
Edward) que nunca cre te atreveras a usar. Cunto tiempo pensabas quedarte con
ese seor Innes?
No estaba muy seguro. Por otra parte, all se necesita una gran variedad de
ropas. Se preocupan mucho por agasajar debidamente a sus invitados. Uno siempre se
va satisfecho.
Mi ta sigui registrando el interior del auto.
Es sin duda por ese motivo por lo que te llevaste el sombrero de copa?
pregunt.
Guy me inform que quiz habra una boda local durante mi estancia. Opino
que sta fue una improvisacin genial.
S, las bodas suelen organizarse en el ltimo momento. As es. Siempre
conviene ir preparado. De modo que llevaste la chistera por si repentinamente se les
ocurra hacer un viaje a Londres, y tu sombrero de fieltro, por supuesto, y el de
terciopelo negro (nunca recuerdo en qu ocasiones los usas, tanto en Londres como
en el campo), y esa horrible gorra que llevas cuando conduces, y el viejo panam.
Espero que no te hayas puesto delante de esa gente tan distinguida, Edward dijo esa
mujer insolente, imitando mi modo de hablar; est bastante sucio; y el paraguas, y el
bastn de bamb Por lo visto, estabas preparado para cualquier emergencia. Hizo
una pausa para revolver una o dos cosas ms. Pero no saba que tenas un
sombrero de paja, Edward querido.
Hice un esfuerzo para no encolerizarme.
Lo compr al ir para all. En Shrewsbury. Pero proviene de Londres. Nunca
podra comprar algo que lleve el nombre de un pueblo. Los sirvientes se fijan tanto en
esas cosas
Los sirvientes, querido? no pudo dejar de interrumpir mi ta.
Los sirvientes. Se estn poniendo muy de moda ltimamente. Me refiero a los
sombreros de paja aclar, al ver la expresin de asombro en su rostro.
Est bien dijo, con sospechosa docilidad. Se separ del coche. Veo que no
hay lugar para que me lleves hasta Llwll. Adems no podra confiar mucho en tu
modo de conducir despus de lo que acabas de hacer. De todos modos, creo que ser
bueno para mi tobillo caminar un poco. Se dispuso a partir. Hasta luego, querido.
Ya no poda aguantar ms.
Qu significa ese telegrama del doctor Spencer, ta Mildred? pregunt.
Te lo dir ms tarde contest, mientras se alejaba rpidamente por el camino
. Ahora tengo prisa. Debieras habrmelo preguntado antes, en lugar de perder el
tiempo hablando de tonteras. Volver a la hora de la cena. Agit su bastn
alegremente y se perdi de vista al doblar el recodo esa inculta, antiptica, burlona,
grosera, avasalladora mujer!
Met apresuradamente La Joyeuse en el garaje, dej el equipaje dentro, y corr
hacia mi cuarto. El ropero haba desaparecido del todo, un gran trozo de alfombra
estaba quemado y se vean marcas del incendio en una de las paredes. Trat de
recordar qu haba all Ah, s!, al lado del ropero haba una pequea librera con
algunos de mis libros, no los ms preciados, pero no por ello menos queridos. Haba
desaparecido.
El incendio, pues, se haba iniciado. Se haba quemado el ropero. No haba nada
de valor all. Haba destruido algunos de mis libros. Esto era deplorable, pero no se
trataba de ninguna prdida importante. La alfombra estaba totalmente estropeada.
Dud que pueda volver a encontrar esa misma tonalidad. Pero eso era todo. Nada de
mucho valor, siempre que Aqu estaba la cuestin. Cmo haba ocurrido el
incendio y qu pensaba mi ta sobre la causa que lo provoc? Era una lstima que
hubiese registrado mi equipaje. Haba llevado todo lo que poda caber en el auto y no
creo que nada fuera digno de llamar la atencin, aparte de ese infortunado sombrero
de paja que realmente haba comprado en el camino. Adems, tendra que haber
sacrificado mi chistera; pero sera mejor que escribiera a Guy para que confirmara la
posibilidad de una hipottica boda. No tena necesidad de darle explicaciones y poda
confiar en que me ayudara sin pedir mayores detalles.
Pero hay una frase de mi ta que no me gusta: Te ests volviendo tosco en tus
mtodos. Volviendo mtodos. Qu habra querido decir con eso? Tendr que
deducir de esas palabras todas las desagradables conclusiones que parecen sugerir o se
trata simplemente de una casualidad? Dentro de un rato regresar de Llwll y entonces
probablemente lo sabr. En todo caso, nunca me ha resultado difcil leer hasta el
ltimo pensamiento que pasa por su cabeza.
7
Mi ta se est volviendo sumamente misteriosa. Se niega a dar explicaciones. En
realidad, se refiere al asunto como si no hubiese nada que explicar. Por lo visto parece
pensar que, puesto que mi ropero se quem era lo ms natural que me hiciera volver.
En cuanto a por qu fue Spencer quien envi el telegrama con su firma an no lo ha
aclarado. Desde algunos puntos de vista me contentara con dejar las cosas como estn
y esperar a que el incidente se borre solo de su memoria. Pero existen dos razones que
se oponen a esta actitud. Ante todo, sera completamente natural que yo aceptara lo
ocurrido sin darle mayor importancia? Suponiendo que el incendio hubiese sido
puramente accidental, no sera lo ms normal que yo hiciese toda clase de preguntas
y averiguaciones? Creo que as debera ser, pero me detiene el no saber cmo afrontar
el asunto. En pocas palabras, temo exagerar la nota.
El segundo motivo, que es el que ms me preocupa, es la evidente intencin que
tiene mi ta de no mencionar el tema. Por lo general, cuando tiene una queja lo s
inmediatamente. Mi ta carece en absoluto de toda llaneza o sutilidad. Dice lo que
piensa como el habitual toro de porcelana que se ve en los negocios de antigedades.
Afronta esas situaciones difciles que los mismos ngeles no osaran abordar, con la
delicadeza y cautela de una locomotora. Pobre ta Mildred! Tiene tan poco savoir-
faire generalmente.
Pero no estoy tan seguro de que en este momento no se halle adoptando una
posicin diplomtica. Miente tan mal y se envuelve de un silencio tan fuera de lo
comn, que estoy en peligro de salir no con la peor parte de la discusin, pues ste no
es el caso, sino con la peor parte del silencio. Francamente, tiemblo ante la idea de
decir alguna indiscrecin.
Recordar algunas de las conversaciones que hemos mantenido sobre el asunto.
La primera fue en el transcurso de la cena la noche de mi regreso. Empec
diciendo que esperaba que su paseo a Llwll le hubiera resultado agradable. Era sta
una observacin bastante intil, pues ella saba muy bien lo poco que me importaba.
Debo admitir que la respuesta que obtuve fue merecida.
S, querido, gracias; pese a mi tobillo.
Ignor el comentario.
Me ibas a decir por qu t, o ms bien, el doctor Spencer envi ese telegrama
solicitando mi regreso continu.
Me mir con asombro.
Acaso no has estado arriba? se limit a decir.
S, ta. Sub para cambiarme. Parece que hubo un incendio en mi cuarto. Pero
por qu me hicisteis venir?
Rein un silencio absoluto. Mi ta se puso a contemplar un cuadrito que representa
a una antepasada nuestra, con un sombrero azul y una pluma gris, cabello empolvado
y una sonrisa bastante agradable. En la pared que estaba frente a m haba una tela no
tan atractiva. Representaba a un personaje bblico, creo que Jacob, yendo al encuentro
de una mujer joven, tal vez Rebeca, junto a una fuente. Esta aparece rodeada de
manchones oscuros que podran ser robles de frondoso follaje, cosa un poco rara en
Palestina, me imagino. Se ve a Jacob haciendo una reverencia al estilo de la corte de
Luis XIV, mientras la sonre tontamente. Detrs de Jacob est su fiel camello, que luce
una mirada famlica. El camello parece el nico ser que tiene una idea definida, que
consiste en dar una dentellada a la roosa capa marrn que cubre a Jacob. Despus de
lo cual, como aparentemente Jacob no lleva otra ropa ms que sa, supongo que
ocurrir una escena algo molesta. Siempre he odiado ese cuadro; desde mi ms tierna
infancia. Segn he odo decir, mi abuelo lo obtuvo en pago de una deuda incobrable,
que tiene que haberse visto acrecentada por el hecho de guardar esa atrocidad en casa.
Pero ah sigue. No ser muy hermoso, pero siempre ha estado en ese lugar, querido,
fue la fatal respuesta de mi ta la nica vez que me atrev a protestar.
Despus de contemplar durante unos minutos esa obra maestra, repet mi
pregunta. Se produjo una perceptible pausa antes de que se resolviera a contestar.
Por el seguro, Edward; pero en vista de que te llevaste todo lo tuyo, no creo que
pienses reclamar.
Pero eso podra haber esperado.
Se produjo otro silencio. De un momento a otro el camello arrancara los harapos.
Hace aos que espero, fascinado, que suceda.
Y t, querido?
Quisiera estar muy seguro de haber odo bien. Jurara que stas fueron sus
palabras, pero no quiero creerlo; se acercaran demasiado terriblemente a la verdad,
sobre todo cuando recuerdo la ansiedad vivida en casa de Guy.
A la maana siguiente volv a tocar el tema. Mi ta haba iniciado la conversacin
diciendo que se encontraba mejor.
Sabes, Edward? Hace dos noches sent un sueo atroz despus de tomar el
caf; lo mismo que te ocurri a ti hace unos das, recuerdas? Adems le not al caf
un sabor extrao. Le lanc una mirada penetrante; su expresin denotaba un
absoluto candor. Despus, por supuesto, el incendio me mantuvo despierta.
Quisiera que me contaras qu ocurri, ta Mildred.
Es que no hay nada que contar, Edward. El ropero empez a arder y luego la
biblioteca. Por fin apagu el incendio con un extintor.
No saba que existiera un extintor de incendios en casa excepto el de los
coches.
No, nunca hemos tenido ninguno. Fue una suerte que acabara de comprar uno.
Algo que le me dio la idea.
En el peridico, ta?
S, o acaso en una revista, o en algn libro? Sea como fuere, result una suerte
tenerlo. El ropero se quem con una velocidad asombrosa. Has terminado, querido?
Se dispuso a tomar su apremiante actitud de siempre.
Casi. Ver si me ocupo esta misma maana del asunto de la compaa de
seguros.
Mejor que no lo hagas, Edward. No haba nada en el ropero. Los libros no estn
cubiertos por la pliza y la alfombra es en realidad ma, aunque pienses lo contrario.
De modo que me parece ms prudente dejar las cosas tal como estn. No crees?
Se fue. Se llev la bandeja y cerr la puerta con el pie al pasar: dos odiosas
costumbres. La servidumbre ya tiene bastante poco trabajo sin necesidad de que ella
ayude, y en cuanto a la maniobra de la puerta, no cabe duda de que es decididamente
vulgar.
Con todo, no estoy tan tranquilo como debera estarlo. Es posible que sus
indirectas tengan algn significado? Por supuesto, no pienso hacer la reclamacin
(pens que podra parecer raro que no se me ocurriera hacerlo), pues las compaas
de seguros acostumbran hacer preguntas sumamente incmodas y no siento el menor
deseo de tenerlos dentro de casa. Tampoco me interesa que mi ta sepa por qu sera
mejor que no. Tendr que pensar que sospecha algo?
Quisiera que ella o la cocinera o Mary me suministraran una informacin ms
precisa sobre lo sucedido, pero estas dos ltimas parecen ignorar por completo el
asunto. Sostienen que no se despertaron para nada, y mi ta se muestra evasiva. Ms
bien me inclino a pensar que los cubos cambiaron el gusto del caf (aunque no
ocurri as cuando yo lo prob) y por lo tanto bebera solo un poco; despus la
invadira un pasajero estado de somnolencia, que la dejara ms despierta que de
costumbre. Probablemente la despertaron las primeras seales del incendio, mientras
se revolva desasosegadamente en la cama. Eso se producira cuando ya el ropero
estuviera envuelto en llamas que apag con ese maldito extintor. Me pregunto qu es
lo que puede haber ledo para ocurrrsele semejante extravagancia. Supongo que algo
referente a una casa de campo que se quem. Gracias a Dios no es este diario lo que
ley! sta s que es una idea extraa. Me sonro al escribirla. Es lamentable que lo
haya conseguido justo a tiempo, aunque quin sabe si lo es tanto, pues al estar ella
despierta hubiese desaparecido el motivo para quemar la casa. No, fueron esos
malhadados Somnoquubes los que me traicionaron. Pero eso es algo que nunca
llegar a comprender. S muy bien que son eficaces y puedo jurar que no tienen
ningn sabor. Estoy un poco preocupado. Y si estuviera ms enterada de lo que
parece? Creo que en ese caso la vida sera intolerable. Acabo de hacer otra tentativa
para tratar de averiguar lo que sabe. Le he preguntado nuevamente por qu motivo
Spencer firm el telegrama.
Oh! Precisamente iba para Llwll y le ped que me hiciera ese favor.
Si eras t la que enviabas el telegrama, se supone que tendra que haber firmado
con tu nombre.
Pero no en el caso de que l lo despachara, Edward. Su tono pareca deplorar
mi ignorancia y falta de sentido comn. Ya sabes que Spencer es un hombre con
gran sentido del honor y jams firmara con el nombre de otra persona.
No digo que sea un falsificador, mi querida ta Mildred. Sucede simplemente
que no puedo descifrar su significado. Ms an, creo que fue un gesto bastante
desconsiderado de su parte. Tem que algo te hubiese ocurrido.
Temiste? Y se puede saber qu creas que me poda haber pasado? Ests
seguro de que temiste, Edward?
Tuve la sensacin de que sus ojos penetraban dentro de mi cerebro. Durante unos
instantes sent que el mundo giraba a m alrededor. Luego la extraa mirada, si es que
alguna vez existi, se desvaneci de sus ojos. Ya no me pareci que su rostro
rubicundo estaba tan cerca del mo que alcanzaba a ver hasta mis ms recnditos
pensamientos, y hasta comprob que se encontraba a una distancia prudencial y en
una actitud ms bien inexpresiva.
Quiero decir que no veo el motivo de tu inquietud. Soy perfectamente capaz de
cuidar de m misma, Edward.
Eso jams lo pondra en duda, y tengo concluyentes pruebas de que lo sabe hacer
muy bien. Podra llegar a decir que desde el momento en que yo nac se ha pasado el
tiempo demostrando su absoluta aptitud para cuidar de s misma. De todos modos,
quisiera saber con certeza cul de las dos frases tengo que tener en cuenta. Ests
seguro de que temiste, Edward? Quiero decir que no veo el motivo de tu inquietud.
Creo que stas fueron exactamente sus palabras, pero todo depende de si lo primero
fue su verdadero pensamiento y lo segundo slo un disfraz; o bien si la primera mitad
no fue ms que un desliz accidental, una frase ms fuerte de lo que hubiese deseado, y
la segunda verdaderamente aclaratoria. No s cul de los dos puntos de vista ser el
ms acertado.
Pero estoy seguro de una cosa. He estado releyendo estas conversaciones,
considerndolas palabra por palabra, y ahora veo con claridad que la conducta de mi
ta es muy sospechosa. Debo vigilar sus movimientos con mucha cautela.
P ARTE IV
EN UN JARDN
1
Ahora estoy bien seguro de que tengo razn. Mi ta es una persona sumamente
engaosa. Sin duda hace ya aos que tiene la costumbre de ocultarme sus
sentimientos con respecto a mi persona. De todos modos, tengo la certeza de que
recela mucho ms de lo que dice acerca de lo que ha estado ocurriendo. No puedo
decir con exactitud en qu funda sus sospechas. En realidad, aunque no s muy bien
cules podran ser, mucho me temo que haya sacado conclusiones precipitadas, que
muy bien podran ser acertadas. Por supuesto, es incapaz de llevar a cabo un
razonamiento lgico, pero hay que reconocer que sabe adivinar bien.
Comprendo que el incendio del ropero tiene que haberle llamado la atencin. En
verdad, cuanto ms recapacito, ms me avergenzo de lo que hice. Todo esto ocurri
por haber tomado como buenas las ideas poco slidas de Jack Spencer. Nada ms que
por pertenecer a un batalln de infantera, cree que debe saber todo lo que se refiere al
trabajo que hacen los ingenieros. Por otra parte, todos los Spencer son algo tontos. Y
aquella empresa era de las que, de no salir bien, pueden parecer muy sospechosas.
Tendra que haber tomado ms precauciones; no cabe duda de que se fue mi error,
aunque no alcanzo a imaginar cmo podra haberlo hecho, a menos de regar el piso
con petrleo, cosa poco inteligente, pues se hubiera olido inmediatamente.
Con todo, aunque el asunto pueda haber parecido un poco extrao, sigo pensando
que cualquier mujer ms indulgente hubiese concedido la gracia de la duda, pensando
que todo haba ocurrido segn las apariencias. Accidente es la palabra que mi ta
utiliz hoy con toda irona, no slo con respecto al incendio, sino tambin a lo
sucedido a su coche. Esto, pese a lo que ella diga, fue en cierto modo un accidente, y
no veo lo que pueda hacerla pensar de otra manera. Todo esto lo he dicho solamente
para demostrar lo mal pensada que es mi ta. Pero vayamos al incidente.
Por supuesto, no tengo la menor intencin de conformarme con la idea de la
derrota. Mi mente ya est maquinando una nueva manera de lograr el ansiado xito.
Con ese fin esta maana estaba tratando de obtener alguna informacin de la
Encyclopoedia Britannica. Encuentro que sta es una obra bastante incompleta; a
primera vista parece estar llena de datos, pero casi nunca es posible hallar la respuesta
exacta a lo que uno busca. De todos modos, la estaba consultando, a falta de algo
mejor, cuando experiment un sobresalto al or la spera voz de mi ta a mis espaldas.
La bsqueda del saber y Edward Powell en conjuncin. Caramba, esto s que es
inesperado. Pero no creo que aprendas nada aqu, Edward. Se trata de la
Encyclopoedia Britannica y estoy segura de que nada que sea de esa nacionalidad te
interesa. T ests muy por encima de eso. Y diciendo esto se puso nada menos que
a silbar una irritante meloda del ostenso Gilbert y Sullivan, cuyo tema es el idiota
que alaba con tono sentimental todos los siglos menos ste y todos los pases menos el
suyo, o algo parecido; no me preocupo por conocer esa msica sin valor. Mi ta se
imagina que sta es una manera segura de fastidiarme y, para ser sincero, dir que
efectivamente es as.
No puede evitar el gesto involuntario de llevarme las manos a los odos, pero
antes tuve cuidado de cerrar el libro con rapidez.
Por favor, ta Mildred, que desafinas!
Y adems, eso de silbar
Me alegro que reconozcas la tonada, y el sentimiento, querido.
No es difcil reconocerla. Por lo general la silbas de la misma manera, aunque
dudo que sea sa la idea del compositor.
No te preocupes por lo que haya querido decir el compositor, Edward. No creo
que pudieras comprender ninguna de las dos cosas. Pero qu es lo que buscas con
tanto empeo en la Encyclopoedia?
Ahora bien, era imposible decirle con exactitud lo que haba estado buscando y
por desgracia no tena ninguna respuesta preparada de antemano. La situacin era,
francamente incmoda. Con todo, si mi ta poda insinuar trozos del Mikado, por qu
no iba a hacerlo yo? Con una sonrisa que confo haya sido exasperante, canturre:

Tit-willow, Tit-willow, Tit-willow

No record que Gilbert y Sullivan constituyen casi una segunda biblia para mi
ta El juego pareci divertirla.

This haughty youth


he speaks the truth
whenever he finds it pays[2].

Replic, mientras yo me apresuraba a guardar el libro en su estante y a cambiar el


tema. Crea que no oira hablar ms del asunto, pero eran ilusiones demasiado
prematuras. Cuando me desped de mi ta esa noche, ella abord de nuevo el tema.
Esta maana no insist mucho por saber lo que ibas buscando, Edward. Creo
que te hubiese resultado difcil contestarme. Ahora slo quisiera decirte una cosa. No
he de permitir ms sigui aqu una pequea pausa para dar ms nfasis
accidentes, Edward. Si llega a ocurrir otro, tendr que tomar serias medidas. Y cuando
yo digo que tomar serias medidas sabes perfectamente que as lo hago y por lo
general sin previo aviso. De modo que, por primera y ltima vez, te digo que no
quiero ms accidentes.
Por supuesto, no poda permitir que se saliera con la suya con tanta facilidad.
Oh!, ta, cunto me alegra que por fin hayas resuelto tomar lecciones para
aprender a conducir mejor.
No seas tonto, Edward realmente pareci molesta. Saba que ste era uno de
sus puntos dbiles, pues, muy en el fondo, creo que sabe perfectamente que conduce
muy mal. No seas tonto bajo ningn concepto.
La mir con firmeza.
No, ta, pierde cuidado. Buenas noches.
No pienso cometer ningn otro disparate. Esta vez estoy seguro de tener xito. Por
otra parte, no me hago ilusiones. Si mi ta dice que tomar medidas, lo har, y no
dudo que han de ser severas. Estoy verdaderamente asombrado ante el coraje que
demuestro al permanecer en esta casa despus de lo que ha ocurrido. Creo que si mis
planes llegaran a fracasar de nuevo, slo me quedara el recurso de la huida. Si al
menos supiera adonde ir!
No estoy muy seguro, al evocar lo ocurrido, que haya sido acertado referirme al
coche. A lo mejor mi ta me estaba sometiendo a uno de esos test psicotcnicos y
me haba dicho la palabra accidente con toda intencin, a fin de ver cul sera mi
reaccin. Quizs haba cado en la trampa al responder coche, pero haba dicho
accidentes y no accidente. De modo que mi prximo paso ya est resuelto. Si mi
ta quiere cometer la estupidez de tener sospechas, stas tendrn que ser eliminadas
para siempre. Hasta ahora me haba visto frenado por el tonto y sentimental deseo de
hacerlo evitndole sufrimientos, pero si ella amenaza con tomar medidas, tendr
que proceder de cualquier manera, aunque el mtodo resulte doloroso. Me la imagino
citando a su autor favorito en una muerte lenta en aceite hirviendo, aunque ello no
quiere decir que piense llegar a ese extremo. Pero ha arrojado el guante y por lo tanto
ya no habr reglas.
2
He decidido pasar unos das fuera de Brynmawr.
El verdadero motivo es que deseo hacer ciertas investigaciones bibliogrficas con
tranquilidad, lejos del constante riesgo de ser sorprendido por mi ta. Justamente la
descubr el otro da revisando celosamente las pginas de la Encyclopoedia, pese a
haber declarado que no insistira en saber lo que yo haba estado buscando, actitud
sta que no encontr muy honesta. Por supuesto, tuve que inventar una excusa para
no ir a Cwm, pero eso no me result muy difcil. Siempre me he negado a dejarme
tocar por un dentista local. Por otra parte, hasta mi ta reconoce que es necesario
hacerse ver peridicamente la dentadura; en realidad, generalmente insiste para que lo
haga. Como mucha gente, tiene la opinin un tanto espartana, aunque quizs acertada,
de que es necesario que los dems acudan al dentista a intervalos frecuentes y
regulares, pero, como muchas otras personas, jams pone en prctica sus propios
consejos.
Adems agregu, como otra excusa, que necesitaba reemplazar la ropa que se
haba quemado con mi ropero. No me gust nada el modo con que mi ta levant las
cejas al orlo.
Estoy escribiendo estas lneas instalado en un antiguo e incmodo club al que por
desgracia pertenezco, aunque en realidad ignoro por qu. Es una cosa completamente
ajena a mi naturaleza, pero parece haber sido un deseo de mi madre. Abrigaba la
esperanza, segn me inform mi ta, de que los vejestorios que frecuentan este lugar
terminaran por convertirme en un ente de sus mismas caractersticas. Cmo llegarn a
hacerlo es una pregunta que me intriga tanto como el deseo de mi madre. La cuestin
es que mi ta lo cumpli al pie de la letra (cmo no!). Paga mi cuota todos los aos y
llama a esto su regalo de Navidad; yo lo considero una manera de eludir la
responsabilidad y por lo tanto una falta de imaginacin. Pero eso me ahorra el
esfuerzo de tener que pensar demasiado. A mi vez, le regalo una novela francesa,
sealando que eso le servir a ella para ampliar sus conocimientos. Casi nunca lee el
libro y yo raras veces voy al club. Con todo, tengo una ventaja sobre ella: yo puedo
leer su novela, pero a ella le est prohibido entrar en el club.
Con todo, dejando a un lado el hecho de que queda muy bien decir que uno
pertenece a un club, ste puede proporcionar momentos de paz muy tiles como el
actual. Para hablar con franqueza, an no he decidido cul ser el mtodo que
intentar esta vez y tengo que pensarlo con calma. Hasta ahora slo tengo una idea
general: lo mejor ser utilizar algn veneno. Claro est que la dificultad radica en
encontrar un veneno que no deje ninguna seal reconocible. Si pudiese estar seguro
de que nadie ms que el viejo Spencer ha de realizar el examen, estara bastante
satisfecho, pues, tratando de eludir las cosas ms evidentes, no hallara sin duda, nada
anormal. Otra cosa que debo averiguar es la manera de obtenerlo. Indudablemente no
ha de ser fcil. Quizs toda la idea sea imposible de llevar a cabo, pero antes quiero
estar seguro. He estado revisando la increble biblioteca del club (por supuesto,
saturada de libros clsicos y religiosos) y no logro encontrar un buen trabajo mdico
sobre venenos, de modo que ser mejor que empiece con el artculo de la
Encyclopoedia que estaba mirando el da que mi ta me interrumpi en forma tan
intempestiva.
He aqu, pues, el volumen, Vaca, Vlvula, vela. Aqu est, Veneno. Ahora
veamos si dice algo til. Creo que tomar algunas notas.
Comienza refirindose a un aspecto legal, tema que preferira pasar por alto. La
venta de venenos al pblico est severamente restringida por la ley, mediante lo cual
se disminuye el peligro que constituye para la vida humana la venta irresponsable de
venenos por parte de personas no autorizadas. Esto me resulta sorprendente, aunque
el saberlo no me ayuda en nada.
Luego habla sobre vidrio en polvo y limaduras metlicas. stas son dos buenas
ideas para tener en cuenta y averiguar algo ms al respecto, aunque me parece que se
trata de dos sistemas muy conocidos, demasiado vieux jeu para mi gusto, o para mi
seguridad. El envenenamiento puede ser accidental, suicida o bien homicida. Desde
luego, el tipo ms frecuente es el motivado por causas accidentales. Exacto. Quisiera
hacer que el viejo Spencer leyera esto y se lo aprendiera de memoria. Es curioso cmo
esta palabra accidente surge por todas partes. Por supuesto, no debo olvidar que
ste tambin ser un accidente.
Ahora bien; en el prrafo siguiente hay algo sumamente interesante: Pese a las
precauciones tomadas por el Estado en la venta de venenos, el pblico no tiene el
mismo cuidado con respecto a los que obran en su poder, los cuales son a menudo
ingeridos por error en lugar de otras sustancias de naturaleza inofensiva, o bien
tomados en dosis excesivas simplemente por descuido. De este modo, los cristales de
cido oxlico suelen ser guardados en frascos o tarros sin etiqueta y luego ingeridos
en vez de sulfato de magnesio, con el que tienen una gran semejanza.
Me pregunto si esto podr llevarse a la prctica. Probablemente, segn puedo
deducir de lo que acabo de copiar, no creo que me sea posible comprar cristales de
cido oxlico, sean lo que fueren. Con todo, tratar de averiguar si es factible, como
asimismo si existe alguna manera sencilla de prepararlos. No lo creo, y por otra parte
est la dificultad de que mi ta nunca toma, segn creo, sulfato de magnesia, lo cual
debo admitir que constituye un gran inconveniente.
Pero volvamos a la Encyclopoedia. Sublimado corrosivo confundido con ciertas
pldoras para la anemia. Pero esta idea no me atrae en absoluto, aunque sin duda
entrara dentro de la categora de la muerte lenta en aceite hirviente. Por lo general,
la cantidad de veneno ingerido est en proporcin directa con el efecto producido;
bueno, eso ya me lo imagino. Pero ya veo: si algunos venenos se toman en cantidad
excesiva, uno se descompone antes de envenenarse, y el cido oxlico es uno de ellos.
Verdaderamente este hombre parece haber considerado las dificultades con mucha
inteligencia. Tendr acaso una ta?
Hbito, idiosincrasia. No puedo decir que mi ta haya tenido nunca tendencia a
tomar drogas, pero en lo que se refiere a idiosincrasia est llena de ellas, aunque no
conozco su idiosincrasia con respecto a los cidos acetilsaliclicos y, desdichadamente,
ignoro cmo averiguarlo. Edad, estado de salud; ninguno de estos datos tiene
importancia. Condicin y modo de administracin. Esto es, exactamente, lo que
andaba buscando. Bendito sea el hombre. Espero que este prrafo me sea de utilidad.
Pero veo que es demasiado conciso y de muy poca aplicacin prctica.
Con todo, hay algunos detalles tiles que vale la pena recordar. Los venenos son
ms efectivos cuando son ingeridos en forma lquida; de accin ms rpida cuando se
los toma antes de las comidas; ms poderosos cuando se los administra por va
subcutnea o intravenosa. Todo esto est muy bien, pero no puedo pretender pinchar
la piel o las venas de mi ta, si eso es lo que quiere decir. A menos que pudiera
preparar un clavo con herrumbre envenenado Tengo que anotar esta idea; la pondr
en la lista de posibles. Pero estara ms cerca de lo posible si supiera qu clase de
veneno usar.
Continuemos. Diagnstico y tratamiento. Estamos en el campo de Spencer.
Caractersticas. Esto deber leerlo con cuidado Venenos corrosivos, irritantes,
sistemticos, gaseosos, alimentos venenosos. Sin duda, podr extraer alguna idea de
este ltimo captulo, que incluye los hongos y los mariscos. Sera de una justicia
potica que los culpables fuesen justamente hongos, despus de que tanto Spencer
como mi ta osaron dudar de mi palabra con respecto al que cre ver en el prado que
est cerca de Brynmawr, poco antes de que mi pobre So-So fuera tan alevosamente
asesinado.
Venenos corrosivos. stos me parecen muy desagradables y, por otra parte, muy
fciles de descubrir y quizs hasta de curar. No me sirven. Esta vez no tendr que
haber error posible; uno de los remedios consiste en una cosa tan simple como la clara
de huevo, y esto se puede obtener en Brynmawr sin ninguna dificultad. Debo tratar de
hallar algo que requiera un antdoto ms complejo.
El amonaco puede constituir una posibilidad. Supongo que se podr obtener con
cierta facilidad, pero, segn veo, es necesario disponer de una solucin fuerte, lo cual
puede ser una dificultad, aunque parece que una dracma ha sido suficiente para causar
la muerte, de modo que con dos quiz tendra suficiente. Y aqu me pregunto cunto
ser una dracma. Pero, de todos modos, es imposible no advertir el fuerte olor del
amonaco. Debo recordar que no tendr oportunidad de hacrselo tragar por la fuerza.
De todas maneras, lo considerar como un mtodo factible.
Aqu tenemos otro. El cido carblico se usa comnmente como desinfectante
con fines domsticos. Algunos derivados, como la creosota y el creosol, tienen un
efecto venenoso similar. (Me resultara fcil conseguir creosol o cualquier otro
desinfectante, aunque antes tendra que saber si contiene cido carblico). El cido
carblico es uno de los venenos ms frecuentemente empleado por los suicidas,
contina mi inconsciente valioso colaborador. Se me acaba de ocurrir la posibilidad
de hacerlo pasar por un suicidio. Pero no creo que sea acertado. Un suicidio siempre
acarrea indagaciones; adems mi ta no podra tener motivo alguno para hacer
semejante cosa, a menos que (qu irona!), que la causa fuera yo. Debido a su
frecuente empleo para fines domsticos, son muy comunes los envenenamiento que
ocasiona. Esplndido! Pero cmo puede una persona beber tanta cantidad de cido
carblico sin notarlo? Yo creo que, aun mezclado en un cocktail, se debe notar el
sabor.
Parece que aquel veneno de las dracmas puede provocar la muerte a las doce
horas. Demasiado lento. Hasta el viejo Spencer podra curarla en ese lapso, en especial
tratndose de un veneno tan conocido. Ni siquiera me tomar el trabajo de anotarlo.
Y llegamos ahora a los venenos irritantes: El cido oxlico es habitualmente
usado para limpiar sombreros de paja, quitar manchas de tinta, limpiar bronces, etc.
Es a menudo causa de envenenamientos accidentales e intencionales. Entonces no
ser muy difcil de obtener. S, mi ta estuvo muy sarcstica con respecto a mi
sombrero de paja. Subrayar el cido oxlico.
A menos que se haga un tratamiento inmediato al paciente, sobreviene un estado
de postracin que rpidamente lleva a la muerte. Puede producirse a la hora de haber
ingerido el veneno, aunque puede ser retardada. Evidentemente tengo que investigar
esto ms a fondo. Y por supuesto no le dar el antdoto, que consiste en una pinta de
agua de cal mezclada con una onza de tiza. Parece bastante repugnante.
Arsnico. No; se sabe demasiado acerca del arsnico. Ni siquiera cometer la
torpeza de leer ese prrafo. cido prsico solamente se encuentra en estado de
dilucin. Pero se encuentra. Menos de una cucharadita de cido al dos por ciento ha
causado la muerte. Los sntomas de envenenamiento por cido prsico se ponen en
evidencia con gran celeridad y en consecuencia su aparicin puede ser medida en
segundos, ms que en minutos. Esto parece alentador. No me agrada mucho la idea
de tener que presenciar un proceso lento. Por otra parte, veo que otros cianuros
solubles, en especial el cianuro de potasio, una sal muy usada en fotografa, son
igualmente venenosos con el cido cianhdrico. Esto quiere decir que es posible
obtenerlo. Lo pondr en mi lista. Leer este prrafo una vez ms.
No, lo he tachado. El carcter veloz de la enfermedad y la muerte rpida del
paciente, asociados con el olor caracterstico del cido, rara vez permiten dudar acerca
de la causa de la muerte. Evidentemente hay que descartarlo. Andemos con cautela.
Qu es esto?: Envenenamiento por acnito. El acnito comn, anapelo o
matalobos, y un alcaloide que de l se extrae, la aconitina son quizs los venenos ms
mortferos que se conocen. Se ha comprobado que la dieciseisava parte de un gramo
de aconitina es fatal para un hombre. Supongo que lo mismo ocurrir con una mujer;
pero he aqu lo ms interesante: La raz del acnito ha sido comida por error en lugar
del rbano silvestre.
Esto s que es magnfico. La abominable comida de los domingos en Brynmawr
consiste, casi invariablemente, en rosbif acompaado de una abundante salsa de
rbanos silvestres, que yo jams pruebo. Mary puede ser testigo de que digo la
verdad. Si me fuese posible sustituir los rbanos por las races de acnito, la cosa sera
muy sencilla. Tienen que tener bastante semejanza entre s para que la cocinera no
advierta el cambio. A propsito, me pregunto si ella o Mary acostumbran comer salsa
de rbanos silvestres. Probablemente se produzca algn desorden antes de que puedan
empezar a comer. Todo depende de la rapidez con que el veneno acte. Espero que las
cosas sucedan as, aunque la cocinera lo tendra bien merecido y, en cuanto a la criada
de la cocina, casi no cuenta. Luego est Mary. Bueno, Mary me ha traicionado. A pesar
de todo, espero que no tengan tiempo de ponerse a comer.
El prximo paso, pues, ser hallar ms datos acerca del acnito. En realidad, ni
siquiera s qu apariencia tiene, pero con un poco de suerte puede ser que encuentre
algo aqu. Por el momento, pienso dar por terminadas mis tareas. Espero que este club
pueda proporcionarme un almuerzo decente. Creo que lo merezco, despus de esta
activa maana.
3
El almuerzo result bastante agradable, aunque la compaa de esos viejos fsiles es
deprimente. Todos tienen una expresin grave y honorable y beben enormes
cantidades de oporto para acompaar sus pesadas comidas a base de carne. Uno de
ellos me recordaba esos pintorescos personajes de las tabernas. Escuch parte de su
conversacin. Pareca preocuparle una sola idea, a saber, cundo prepararan como
era debido cierto queso muy conocido. Se quejaba de que ltimamente vena reseco e
insuficientemente maduro.
Escog mi almuerzo con ms cuidado y, as lo espero, con ms gusto. El cangrejo
aderezado estaba excelente, como asimismo el perdreau prigourdin. Aad una
omelette espagnole y un clarete bastante tolerable. En realidad, ste fue un almuerzo
ms abundante que de costumbre, pero senta un particular apetito, sin duda debido a
los esfuerzos realizados por la maana. Despus de un breve descanso, fui a caminar
un rato por Regent Street con el fin de mirar escaparates.
Temo que mi gusto se atrofie con tanta vida rstica. Me complaci comprobar que
la costumbre de poner ridculos letreros sobre la ropa, como si se tratara de
legumbres, parece que est desapareciendo. Era comn ver cosas como: De ltima
moda. Lo que se usa. Para esta estacin, o si no, Muy chic. Pero ahora he encontrado
una tienda que parece haber superado ese tipo de anuncios. Simplemente divino.
Diablico, son las frases con que pretende atraer al pblico. Son expresiones que
cualquiera puede usar. Estupendo me pareci un poco exagerado, especialmente
aplicado a una chaqueta marrn, de aspecto poco atrayente. Deslumbrante era, con
todo, el mot juste para un abrigo de color naranja combinado con gris, con grandes
botones de perlas y el esbozo de un cuello de piel. No pude evitar una sonrisa al
pensar cmo le quedara a mi ta esa indumentaria. Sin duda producira un efecto
anonadador. Pero la ropa de mi ta constituye siempre motivo de diversin, no
solamente para m, sino para la gente en general. Ojal ese establecimiento vendiera
trajes para hombres. Tengo la seguridad de que encontrara algo de mi agrado.
Pero antes tena que realizar un pequeo experimento. Entr en una droguera de
sas que hoy en da se han transformado en tiendas que venden de todo. Mi idea
consista simplemente comprobar si era posible comprar cristales de cido oxlico.
Esto no quiere decir que haya decidido usarlos, pero saber es poder, como dijo cierto
poeta trivial.
El episodio que sigui fue realmente curioso y lo anoto con el nico fin de dejar
constancia de uno de los pocos momentos de verdadera flaqueza que he tenido en mi
vida. Entr por un pasillo cuyas paredes estaban tapizadas con extraos dibujos de
cepillos de dientes y de ropa, y hasta de esponjas y peines, sumamente modernos.
Finalmente llegu hasta un mostrador octogonal de color verde jade que exhiba
millares de sales de bao apiladas con sumo gusto y en envoltorios muy llamativos.
Haba distintos tipos que hubieran sido muy de mi agrado, pero a mi ta le disgustaban
los perfumes delicados. Me alej de mala gana, sin saber muy bien adonde dirigirme.
En seguida apareci uno de esos eficientes jefes de tienda, que me atendi con aire
protector.
Puedo ayudarle, seor? Qu departamento puede servirle?
Por qu estos individuos no podrn hablar como todo el mundo? Pero, de todos
modos, me result imposible responder El departamento de venenos, y por algn
absurdo motivo tampoco pude decir Quisiera comprar cristales de cido oxlico.
El hombre me mir como queriendo penetrar hasta el fondo de mis pensamientos
y, por estpido que parezca, perd por completo la cabeza y dije lo primero que me
vino a la mente.
Hmm quisiera hmm comprar unas tarjetas de Navidad fue mi tonta
respuesta.
En el segundo piso, seor. All le indicarn, seor. Perdone usted mi
atrevimiento, seor, pero su anticipacin, estamos slo en septiembre, seor, me
parece sumamente inteligente. No s si nuestro departamento tendr ya el surtido
completo. Por aqu, seor. Puede subir en el ascensor.
Diciendo esto, me empuj literalmente dentro de un ascensor lleno de ridculas
mujeres y orden al ascensorista:
Tarjetas de Navidad.
El ascensorista, por un instante, y a juzgar por la expresin azorada de su rostro,
crey que se trataba de un insulto, cosa sorprendente en una persona tan decorosa.
Las seoras dieron un respingo y una de ellas, murmur espontneamente en voz alta:
Si no lo veo, no lo creo.
Al rato volv al ascensor, pero esta vez con una tarjeta en mi bolsillo que
representaba un petirrojo tratando de comer una espinosa hoja de acebo.
Cuando me diriga nuevamente hacia la salida, me encontr con otra seccin, al
parecer menos imponente. Esta vez me acerqu corriendo a un joven vendedor, de
rostro plido y con gafas, y exclam sin respirar:
Podra venderme cristales de cido oxlico?
El joven termin de doblar una hoja de papel y me lanz una mirada de
reprobacin.
Un segundo, seor, por favor. Ahora estoy atendiendo a esta seora me
contest.
Me encontraba en un estado de nerviosismo tal, que hubiera jurado que se trataba
de una de las mujeres ridculas del ascensor; pero no poda ser.
Por fin, el joven se dirigi a m.
Cristales de cido oxlico, seor? Sabe que se trata de un veneno, no es as?
Si se hubiese percatado de lo inslito de su pregunta, con seguridad no la habra
formulado. Con todo, conserv la calma.
Por supuesto.
Me mir gravemente.
Disclpeme, seor, pero me podra decir para qu los necesita?
Para limpiar mi sombrero de paja.
El joven pareci visiblemente sorprendido ante esta inesperada respuesta.
Es verdad, seor, resultan eficaces para esa tarea, pero a tantos caballeros les
parece ms cmodo hacerlos limpiar en la sombrerera
Necesit realizar un esfuerzo.
Ocurre que vivo en lo ms profundo del campo expliqu, donde en varias
millas a la redonda no se conoce ningn sombrerero competente y me resulta
incmodo venir hasta Londres cada vez que quiero hacer limpiar mi sombrero. Si no
tiene inters en atenderme
Naturalmente que s, seor. Llamar al seor Marshbanks. Es preciso cumplir
ciertas formalidades, tratndose de un veneno. No tardar ni un minuto. Creo que hay
que firmar en un registro. El seor Marshbanks est al tanto del asunto. Un instante,
seor.
Oh!, si es tan complicado, no tiene ninguna importancia. Sin duda encontrar
alguna otra cosa igualmente til. Es que me dijeron que esto era lo mejor.
Como usted diga, seor; pero de todos modos sern slo unos pocos minutos.
Ah!, aqu est el seor Marshbanks.
Desde lejos, el seor Marshbanks pareca ser el hermano mellizo del que un rato
antes me haba indicado a qu departamento deba dirigirme. El parecido era tan
grande que exclam sin querer:
Tarjetas de Navidad! y luego, volvindome al asombrado vendedor, le dije
apresuradamente que no tena necesidad de molestarse. Se trataba, le aclar, de una
cosa sin ninguna importancia. Abandon el negocio con la molesta sensacin de ser
objeto de fuertes sospechas por parte del joven plido, a quien dej hablando con el
seor Marshbanks.
Pero mucho peor hubiera sido cometer la torpeza de firmar ese registro con mi
propio nombre y direccin, para luego usar con xito el veneno sobre mi ta. Y en
cuanto a proporcionar un nombre y direccin falsos, encuentro muy difcil inventarlos
en el momento de modo que la cosa parezca natural. Por otra parte, quizs lo hubiesen
querido enviar por correo, o verificar el domicilio, y quin sabe qu es lo que hubiese
ocurrido. Est claro que las leyes de este pas son verdaderamente ridculas si no es
posible comprar unos pocos cristales para limpiar un sombrero de paja sin verse
estorbado por todos estos inconvenientes. Sin duda, se trata de alguno de esos
absurdos decretos parlamentarios. Me gustara acudir alguna vez al Parlamento nada
ms que para promulgar un decreto que aboliera todas las estpidas, anticuadas,
vejatorias, molestas, innecesarias, tirnicas e intiles leyes existentes, como asimismo
aquellas partes de otros decretos que resulten estpidas, anticuadas, etc. La legislacin
se acortara as notablemente.
Mientras tanto, la Encyclopoedia me ha decepcionado bastante. El cido oxlico
parece que se puede obtener oxidando azcar con cido ntrico, pero los detalles de
cmo se puede hacer esto no figuran. Se puede partir tambin de una pasta dura de
aserrn, mezclada con una solucin de potasa custica fuerte y sosa, todo lo cual se
calienta en planchas de hierro a una temperatura de 200 o 250 grados, lo que resulta
completamente imposible de realizar. Otro sistema consiste en calentar sodio en una
corriente de anhdrido carbnico a 360 grados centgrados. Muchas gracias. Y luego
tratan de animarle a uno hablando de su similitud con el sulfato de magnesia; es un
libro sumamente aburrido. Evidentemente, no quedan ms que los acnitos.
4
Antes de cocinarlos ser necesario conseguirlos.
El acnito posee un tallo corto y subterrneo, del cual descienden races
fusiformes de color oscuro. La raz del rbano silvestre es mucho ms larga que la del
acnito y no es fusiforme; es de color amarillento y en su parte superior se advierten
restos de hojas. En realidad, preferira que fuera a la inversa, pues en ese caso sera
posible tomar una raz, acortarla, afilarla, aplicarle un poco de pintura amarilla y
quitarle las hojas. Si hiciera eso, conseguira que un rbano se pareciera a un acnito,
o sea que la oveja se pondra la piel del lobo, en este caso del matalobos. Pero
entonces, lo ms probable sera que la cocinera dijese: Esto tiene un aspecto raro y
arrojara a la basura mis acnitos obtenidos despus de tantos sinsabores.
Las races del Aconitum ferox proporcionan el famoso veneno de la India (Nepal)
llamado bikh, bish o nabee. Contiene, cantidades considerables del alcaloide
seudoconitina, que es uno de los venenos ms poderosos que se conocen.
Permtaseme esbozar una sonrisa. Como plantas ornamentales, los acnitos son muy
apreciados. Se desarrollan bien en la tierra comn del jardn y crecen bajo la sombra
de los rboles. Bueno, esto facilitar su cultivo en Brynmawr. Me pregunto si tendr
que plantar las semillas o si me ser posible obtener plantitas pequeas. En el primer
caso, tendra que esperar hasta la prxima primavera para sembrar, todo lo cual me
llevara un ao. Quizs me sea posible comprar plantas bien desarrolladas. Supongo
que tendr que recurrir a algn vivero, donde no creo que haya gente tan fastidiosa
como los farmacuticos, en lo que se refiere a plantas venenosas.
Pero, al fin y al cabo, an no s cmo son. La Encyclopoedia contina hablando
del veratril-seudoconina, del cido vertico, de la japanconitina (extrada de los
acnitos japoneses y conocida en el lugar, pero no por m, como kuza-uza) y
finalmente termina enredndose con la japbenzaconina. Luego observa: Muchas
especies de acnito son cultivadas en jardines, siendo sus flores azules o bien
amarillas, dato con el cual me ser sumamente fcil localizarlo. Los pensamientos
tienen las mismas caractersticas. Esto es todo lo que he podido sacar en claro, fuera
del consolador detalle de que el nico signo que se puede hallar mediante la autopsia
es el de asfixia, aunque esto no interesa mucho, puesto que, aun en el caso de que se
descubra la causa, el motivo se limitar simplemente a un descuido de Evans.
Todava no he conseguido mi acnito.
Como biblioteca de consulta la de este club es absolutamente deficiente. Como
creo haber dicho antes, lo que ms abunda aqu son libros clsicos y de religin,
pero a quin le pueden interesar, si no es para resolver algn crucigrama? Poesa,
Viajes, Bellas Artes, Historia, Diccionarios, todo figura, pero la Botnica
no parece ser una materia muy solicitada. A pesar de todo, ayudado por una bsqueda
exhaustiva, logr confeccionar una pequea seleccin.
Diccionario ilustrado de jardinera (una enciclopedia de horticultura), adquirido
en 1911 y escrito, a lo que parece, por la abuela de la reina Victoria.
Botnica de Withering (1812).
La Enciclopedia de las plantas (1855).
Nombres latinos de plantas comunes, escrito por un miembro del club.
El jardn ingls. Primera edicin 1833; Sexta edicin 1898.
Estos cinco parecen completar la lista. La persona que se ocupa de comprar los
libros para este club tiene presentes, sin duda, las palabras del seor Hardcastle: Me
agrada todo lo que sea viejo: los viejos libros, el viejo vino e incluso, una vieja
esposa. Estoy completamente de acuerdo con la reaccin de desagrado de la seora
Hardcastle. Si habr detestado esa obra cada vez que me obligaban a leerla durante
las vacaciones!
El segundo y el tercero de la relacin pueden ser desechados a primera vista. Son
de una erudicin tal que me resultan completamente ininteligibles, llenos de signos,
abreviaturas y trminos en latn, que ni siquiera se pueden leer. En cuanto a Nombres
latinos de plantas comunes, se trata de una obra didctica relativa al origen de los
nombres, muy til a su manera, pero que no puede proporcionarme ninguna ayuda.
El jardn ingls parece ser ms corto y no tan insulso y pedante como el
Diccionario. Ensayemos primeramente con ste: El acnito o anepelo informa
es una alta y esbelta planta herbcea de la familia de las ranunculceas, peligrosa por
el veneno que contienen sus races. Tiene diversos nombres, aunque no tantas
especies, siendo muy apreciados en nuestros jardines. Luego, sin quererlo, dice algo
un poco gracioso: Por lo general se evita plantarlos en lugares donde sus races
pudieran ser confundidas con otras, comestibles, pues son sumamente venenosas; casi
todas sus especies pueden ser cultivadas fcilmente al pie de rboles o arbustos ms
bien alejados del jardn. De modo que si existen en Brynmawr (cosa que por lo que
veo, no parece del todo imposible) debern encontrarse lejos del huerto y
probablemente a la sombra de los rboles. Deber tener esto presente. El libro
prosigue: Se trata de plantas cuya altura alcanza de tres a cinco pies y que florecen de
julio a septiembre. Bueno, poco a poco nos vamos representando las cosas tal como
deben ser. Los pensamientos, por ejemplo, no tienen de tres a cinco pies de altura.
En realidad, tambin hay una ilustracin, si se puede llamar as, pero resulta
bastante intil. El acnito figura como una planta alta y lnguida, de apariencia poco
airosa. Se la tomara fcilmente por un yerbajo, cosa que sin duda me pasara a m
algn da que mi ta me mandara escardar el jardn, como lo hace a menudo. Pero
tendr esta ilustracin a mano, por si me llega a proporcionar alguna idea, aunque la
veo demasiado borrosa y pequea para que pueda ser de alguna utilidad.
Veamos ahora el Diccionario ilustrado. El nombre acnito proviene de un puerto
de Heraclea en Bitinia, cerca del cual parece abundar. No pienso ir hasta all para
buscar plantas, aun en el caso que supiera dnde se encuentra Heraclea o que el autor
estuviese seguro del dato, lo que no parece suceder. El acnito, anapelo o matalobos
es una planta perenne sumamente decorativa. Slo puedo decir que no pareca ser as
en la ilustracin que acabo de ver. Flores en racimos terminales; cinco spalos, el
superior en forma de casco, y los dos laterales ms anchos que los dos superiores;
cinco ptalos, pequeos, los dos superiores con largos espolones encorvados en la
punta; los tres inferiores ms pequeos o poco desarrollados; hojas palmeadas. Ofrece
una vistosa inflorescencia apanojada. Aunque bastante distinto al rbano silvestre, es
muy a menudo confundido con ste, con resultados fatales; ninguna de sus especies
debe ser plantada cerca de los huertos. Muy bien, muy bien; eso ya lo sabemos.
Debo reconocer que este hombre, aunque demasiado tcnico, es un investigador y
siento haber tenido que arruinar su gramtica con mi resumen. Si supiera lo que son
spalos, espolones, hojas palmeadas, e inflorescencia apanojada, podra ir
ms rpido. Ahora tendr que buscar todas stas palabras en el diccionario.
Con todo, hay tres ilustraciones. Este individuo parece estar en desacuerdo con el
que dijo que existan muchos nombres, pero no tantas especies. Menciona docenas y
docenas de especies, pero desafortunadamente no ilustra el ferox, que es el que
necesito.
Pero, por Dios!, la tercera figura s que tiene un aire familiar. Veamos. Hay que
representrsela de unos tres a cinco pies de altura, con flores azules o amarillas (quizs
un amarillo plido) y al pie de un rbol. S, s, eureka!, debajo del haya que se
encuentra a la derecha del jardn, mirando desde la ventana de la sala. No cabe duda.
Actualmente est en flor, pues en Brynmawr todo ocurre con retraso, y no se
encuentra muy lejos del huerto, desde luego.
Esto se presenta demasiado fcil. Kuza-uza, como diran los japoneses.
5
No permanec en Londres mucho tiempo una vez resuelto el camino que iba a tomar.
El nico motivo que me poda hacer quedar era el dentista, pero, afortunadamente, no
estuvo tan cargante como yo crea. Por lo dems, Londres se encontraba en la estacin
muerta y yo deba aparecer como un campesino ante mis relaciones por ir a la ciudad
en una poca como sta.
El regreso a Brynmawr transcurri sin ningn inconveniente. Cosa rara, tuve
mucha suerte con el trnsito y, ms raro an, no se me cruz ningn peatn
desprevenido por el camino. Creo que hubiese podido batir mi propio rcord desde el
club hasta el garaje por lo menos en cinco minutos, si el viejo Spencer no me hubiese
detenido frente a la verja. Quise pasar de largo, con la intencin de saludarlo con la
mano y seguir, pero l, quizs deliberadamente, me bloque el camino con su coche
sucio de barro. Me vi obligado a detenerme. Hubiera sido intil tratar de explicarle el
motivo de mi prisa. Le desagrada profundamente la velocidad en los dems, aunque a
veces l tambin se excede bastante. Recordemos, si no, su prisa por llegar hasta mi ta
el da que sta se precipit por la caada; tampoco puede comprender el deseo de
superar las propias marcas. Para l el triunfo es puramente atltico y consiste en
vencer a un contrincante. Pero aqu lo tena, satisfecho y eufrico como de costumbre,
con su inevitable pipa en la boca, aunque, cosa extraa en l, en una actitud algo
solemne.
Esto s que se llama tener suerte, Edward. Te he visto venir desde lejos. Quisiera
hablar contigo antes de que veas a tu ta.
A su disposicin respond. Cuando se apoy en el borde de la ventanilla de
La Joyeuse, lo mir desde las profundidades de mi asiento, al tiempo que trataba de
esquivar las nubes de pestilente humo que provenan de su pipa.
Tu ta, Edward, se encuentra en un fuerte estado de nerviosismo. Parece
preocuparle algo que no llego a comprender. Es verdad que el accidente que tuvo con
el coche le ha producido una violenta conmocin en el sistema nervioso, mucho ms
violenta de lo que se crey en un principio. El incidente, como asimismo tu actitud
para con ella en aquel momento, Edward, parece haberla inquietado mucho, tanto que
se ha convertido en un manojo de nervios.
Mi querido doctor interrump, con todo respeto le digo que esto es un
disparate. Jams he conocido una persona ms tranquila y con ms sangre fra que mi
ta.
En apariencia, s; pero si tuvieras algunos conocimientos mdicos, Edward, o un
poco d espritu de observacin, habras advertido que de un corto tiempo a esta parte
la seorita Powell es otra persona. No digo disparates y t lo sabes muy bien, Edward;
pero nunca has tenido respeto hacia tus mayores.
Me encog de hombros, sin deseos de discutir ms el asunto.
Bien, me fijar, pero no s por qu tiene que contrmelo a m repliqu.
Adems, le dir que mi ta se ha comportado en forma algo extraa ltimamente, en
especial con relacin a mi persona. Yo creo que lo que usted llama nervios es
simplemente mal humor porque no puede salirse siempre con la suya. Por lo general
es una mana de la gente vieja, no lo cree as?
sta era una que devolva al viejo Spencer, con su tono protector. No s por qu la
gente tendr que ser tratada con respeto de acuerdo con su edad. Habra que respetar a
las personas que lo merecen. Pero la voz de Spencer resonaba otra vez en mis odos.
No comprendo cmo puedes hablar as de tu ta. Como sigo creyendo que
tienes algo de bueno en el fondo, Edward
Muchas gracias logr manifestar.
te voy a pedir dos cosas. No olvides todo lo que tu ta ha hecho por ti y
piensa si no sera justo tratar de aliviar la preocupacin econmica de mantenerte y la
preocupacin mental de cuidar de ti, yendo a ganar tu sustento de alguna manera. No
logro imaginar cmo podras hacerlo, pero sin duda tienes bastante inteligencia para
poder hacer algo, en lugar de andar holgazaneando de la maana a la noche. No creas
que quiero ser duro contigo; ya s que t no tienes la culpa. Tu ta tendra que haberse
ocupado de este asunto hace tiempo, pero nunca ha llegado a decidirse, aunque s
muy bien que se lo han aconsejado repetidas veces. Se poda adivinar quin haba
sido el consejero, viejo entremetido. Pero ahora que te he presentado la situacin,
me prometes que lo pensars detenidamente?
Por supuesto, no tena la menor intencin de hacer semejante cosa. La
preocupacin mental de cuidarme! Con todo, haba tenido que pensar con rapidez
mientras el viejo bobo me largaba su dramtico discurso. Hubiera sido ste un mal
momento para provocar sospechas, especialmente al mdico de mi ta, con respecto a
mis sentimientos para con ella. Una respuesta mansa sera la ms apropiada.
Permanec un instante en silencio, como meditando la cuestin, y luego contest
lentamente, midiendo mis palabras, pero en realidad con la intencin de que
penetraran bien.
S, as lo har. En realidad, le dir que he pensado a menudo en ese asunto.
Holgazanear de la maana a la noche, como dice usted, resulta a veces un poco
aburrido. Muchas veces he pensado que me agradara vivir en otra parte, pero ocurre
que ta Mildred est tan apegada a este lugar que ni siquiera le podra sugerir un
cambio. Estaba en un terreno peligroso, pues la sola idea de querer irse de all era
un sacrilegio para Spencer. Pero usted sabe muy bien que existen dificultades. No
es posible obtener un puesto que valga la pena sin una preparacin especial, cosa que
yo nunca he tenido. Excepto, quizs, algunas ramas de la carrera literaria. En el caso
de que tratara de prepararme para algo, aunque debo admitir que no hay nada que me
atraiga, tendra que disponer de un poco ms de dinero mensualmente.
Eso seria fcil de arreglar si pudieras convencer a tu ta de que realmente te has
tomado la cosa en serio.
Con esto se puso en evidencia que slo se trataba de una maquinacin de mi ta
para deshacerse de m, enterrndome en una negra oficina para el resto de mis das.
No gracias, de ningn modo! Con todo, habiendo adivinado su pequea
conspiracin con Spencer, ya no tena por qu preocuparme.
Ya veo. Una pausa. Y en qu profesin o empleo haba pensado usted?
Oh! No creas que se trata de un plan preconcebido, mi querido Edward. Eso
poda creerlo o no, pero ya estaba un poco harto de sus mi querido Edward. Lo
que ella deseara es que escogieras algo por lo que puedas sentir cierta inclinacin.
No puedo evitar una sonrisa. La sola idea de expresar solemnemente una
preferencia por algn compartimiento determinado del infierno, era demasiado
cmica. Me pregunto cul hubiese sido su reaccin de haber manifestado yo el deseo
de hacerme sacerdote. Sin duda se hubiera desmayado all mismo, y, sin embargo, me
siento capaz de ser pastor, igual que abogado, contable o banquero.
Bien, lo pensar con todo detenimiento. Se lo prometo.
Puse en marcha el motor de La Joyeuse y Spencer capt la indirecta.
As me gusta, Edward. Saba que comprenderas si te explicaba las cosas como
es debido. Esto es slo una ocurrencia que me viene en este momento a la
imaginacin, pero yo creo que conocer tan bien los motores de los coches significa
tener un buen cerebro. Haz lo que quieras. La eleccin tendr que ser exclusivamente
tuya. Y durante estos das, mientras piensas en lo que te acabo de decir, te ruego que
seas muy amable con tu ta. Lo hars? sta era la segunda cosa que te quera pedir.
Realmente parece muy preocupada. Y diciendo esto se fue, con una amplia sonrisa
en los labios.
Bien poda alegrarse si pensaba que su vil confabulacin con mi ta iba a tener
xito. Es verdaderamente una suerte que haya tomado mis medidas con anticipacin
para evitar que esto ocurra, pues conociendo la fuerza de carcter de mi ta, no dudo
que sera muy capaz de obligarme a hacer una cosa por el estilo. Ya me veo con una
sucia y tosca ropa de trabajo, todo cubierto de aceite, aprendiendo un oficio en una
fbrica, arreglando camiones o haciendo cualquier otra tarea ajena a la esencia potica
de mi naturaleza, quizs en Birmingham, ciudad que, con la nica posible excepcin
de Wolverhampton, considero uno de los lugares ms horribles del mundo. Cmo
pueden mi ta o el viejo Spencer imaginarme en trabajos tan despreciables, entrando
en la fbrica a las cinco de la maana o bien cumpliendo un horario de oficina o
diciendo: S, seor, No, seor, a algn capataz subalterno? Parecera
absolutamente ridculo si no fuera porque mi ta siempre logra realizar sus ms
absurdas ideas. Ella da todo por sobrentendido y, de un modo o de otro, las cosas
siempre salen a su gusto.
6
Me veo forzado a admitir que Spencer tiene razn en un punto. Ta Mildred se halla
en un terrible estado nervioso. Me mira largamente, como si fuera a decirme algo y
luego parece arrepentirse; varias veces he sentido sobre m su mirada escrutadora
mientras crea que no la vea. Durante las comidas no cesa de juguetear con una
servilleta o con un tenedor, de una manera que resulta exasperante y que sin duda me
hubiese acarreado un buen rapapolvo de haberlo hecho yo durante mi niez.
Es lgico que, habiendo llegado a esa importante decisin, se encuentre ansiosa
por saber si voy a caer en su pequea intriga, lo cual, hasta cierto punto, explicara su
actitud, aunque no la aclarara por completo. No puedo olvidar que me ha amenazado
con tomar medidas y que ignoro (uno nunca puede saber lo que va a ocurrir con ella)
de qu medidas se trata. Quizs consistan en el proyecto de deshacerse de m, pero no
estoy seguro. No puedo dejar de pensar que est tramando otra cosa, algo
desagradable que teme llevar a cabo, pero que en el fondo piensa que tendr que
hacer si se presenta la ocasin. Es una mujer sumamente decidida que no suele
detenerse ante futilidades y estoy seguro de que lo que est considerando debe ser
alguna medida realmente drstica. Debo reconocer que estoy un poco alarmado y, para
ser sincero, algo ms que alarmado. Confieso que si no tuviese ya mis planes
preparados, no tendra el valor de permanecer en esta casa, o al menos ya habra
tratado de aclarar la situacin. Y si por ventura mi proyecto fracasara y ella lo
descubriera todo, saldra de esta casa lo ms rpido que me pudiera llevar La Joyeuse.
Cuando llegue ese da, que ser el prximo domingo o bien el siguiente (lo sabr
cuando vea a Evans traer los rbanos la noche antes), tendr todo listo para mi
inmediata huida. No creo que me vea en la necesidad de tomar tal decisin, pero ser
mejor tener el coche preparado y alguna ropa por si acaso. Lo que puede ocurrir
despus, lo ignoro, aunque posiblemente sea un exilio temporal en Birmingham. Mi
ta se siente demasiado orgullosa de su apellido, de ser una Powell de Brynmawr (no
me imagino qu motivo de orgullo puede haber en ello), para permitir que se divulgue
cualquier escndalo. Y despus de una corta experiencia, estar en condiciones de
persuadir, a la persona a cuyo cargo ella me haya enviado, que ser mucho ms feliz si
yo me marcho, tanto que hasta mi ta tendr que estar de acuerdo. Jams podr
permanecer con ella bajo un mismo techo.
Mientras tanto, hay algo que me preocupa. Ya no estoy tan seguro de si las plantas
que yo haba tomado por acnitos lo son realmente. El inconveniente est en que,
debido a unos absurdos escrpulos, no recort las ilustraciones de esos libros que
estuve viendo en el club, de modo que ahora slo tengo que confiar en mi memoria.
Las hojas no me parecen las mismas. Por otra parte, crea que ya tendran que estar en
flor y no lo estn. Con todo, en el libro deca de julio a septiembre, y ya estamos en
septiembre, de modo que puede no tener importancia. Quisiera estar ms seguro. Est
claro que, en el peor de los casos, si mi ta llegara a comer races de alguna planta
inofensiva, nada pasara y yo podra intentarlo nuevamente con toda tranquilidad.
Todo esto me resulta sumamente agotador, y si sobreviene algn retraso, Spencer y mi
ta pueden intentar llevar a la prctica la idea de Birmingham. El otro da trat de
arrancar una planta para comprobar si la raz era fusiforme o no, pero no pude sacarla
entera y no me atrevo a cavar por temor de ser descubierto. Tampoco quise correr el
riesgo de arrancar ms de una planta.
Al llegar a este punto, guard mi diario en la pequea caja fuerte que me regal mi
ta hace muchos aos (jams lo dejo a la vista ni un minuto) y baj para reunirme con
ella en el jardn. No veo la razn por la que no pueda proporcionarme alguna
informacin de utilidad y pens que si proceda con tino, probablemente la obtendra.
Puedo ayudarte en algo, ta Mildred? le dije. No creo que te convenga
hacer tanto ejercicio. Me encontr con Spencer el otro da al volver de la ciudad y
realmente pareca bastante preocupado por tu salud.
Ta Mildred pareci sorprendida y pens que bien poda estarlo. Quit media
lombriz del extremo del rastrillo, mientras yo trataba de ocultar la repugnancia que
siempre me producen las contorsiones de esos animales. Tom una azada.
Esto es muy repentino, Edward. Creo que sta es la primera vez que te ofreces
para hacer algo en el jardn. Siempre hay mucho que hacer. En cuanto a m, no te
preocupes. S cuidarme muy bien ech un puado de hierba cana dentro de una
carretilla y agreg: Por fortuna por lo bajo.
No s si lo hizo con la menor intencin de sorprenderme. Es posible, pues despus
vi que me miraba con el rabillo del ojo, pero yo aparent no haber odo y prosegu
tranquilamente:
Ignoro cmo puedes saber qu hierbas hay que arrancar y menos an s qu
plantas quieres despejar. Por ejemplo, cmo llamas a stas?
Campnulas, mi querido muchacho. No creo que haga falta una inteligencia
muy especial para reconocer un yerbajo de una flor.
La llev otra vez al punto que me interesaba.
Supongo que ser as. Pero encuentro muy difcil reconocer cada planta una vez
que ha perdido las flores, cosa que ocurre con la mayora de las que ocupan este
cantero.
Es muy fcil si pones inters, mi querido Edward. Despus de haberte roto las
espaldas ocupndote de las plantas recin nacidas, llegas a saber perfectamente cmo
son las hojas. De todas maneras, supongo que conocers bien la hierba cana. Hay una
gran cantidad en este cantero. Si tu ofrecimiento de colaboracin es sincero, puedes
empezar por aqu.
Fue una tarea sumamente ingrata, pero si quera hacerla hablar sin despertar sus
sospechas, no me quedaba ms remedio que hacerlo. Por otra parte, no me gusta faltar
a mi palabra, y haba prometido ayudarla. Durante casi una hora trabaj sin descanso,
primero en un cantero y luego en otro, mientras mi ta levantaba ocasionalmente la
vista para mirarme con infame satisfaccin. Necesitar varias semanas de cuidados
para que mis uas vuelvan a su estado anterior. Creo que eso no suceder hasta que
me las vuelva a hacer arreglar.
Al cabo de una hora, tanto mi ta como yo nos hallbamos descansando. Me mir
con una sonrisa.
Ests cansado, Edward?
Creo que he observado todas las hojas del cantero, ta Mildred; pero, como no
conozco los nombres de ninguna de las plantas, estoy en la misma situacin que antes.
Vamos dije alegremente, dame una leccin de botnica y dime cmo se llama
cada una.
Por un instante cre que se iba a negar, pero despus de una breve vacilacin,
pareci decidirse. Nos pusimos a caminar juntos a lo largo del cantero. La falda
gastada y sucia y el tosco calzado que mi ta utiliza para el jardn contrastaban
extraamente con mi impecable traje de franela gris y mis finos zapatos marrones. Se
puso a hablar sobre esta y aquella flor; de cmo sta era muy robusta, mientras que
aqulla le haba dado mucho trabajo, siendo mucho ms atractiva al principio de la
primavera; de las victorias sobre jardineros rivales y de las derrotas humillantes e
inesperadas (ignoraba que la jardinera fuese una cuestin de tanta competencia),
mientras me deca los nombres de cada planta y yo los repeta, acercndola cada vez
ms a las que estaban debajo del rbol y cuyos nombres quera saber.
El desenlace se produjo en forma inesperada. Estaba a punto de preguntarle el
nombre de una planta, con flores azules si mal no recuerdo, cuando mi ta dijo de
pronto:
Y ste es un acnito, Edward.
Fue tan imprevisto que estuve a punto de cometer un descuido.
De veras? exclam con tono incrdulo, crea
Qu creas que era, Edward?
Pens que sera una espuela de caballero. Esto demuestra mi ignorancia. Pero
no es el acnito una planta venenosa?
Quizs fue sta una pregunta un tanto peligrosa, pero mi intencin era aparentar
una absoluta inocencia. La respuesta de mi ta fue interesante.
Slo la raz, y no creo que nadie sea tan tonto como para arrancar la planta y
ponerse a comerla. Por ese motivo las he plantado lejos del huerto; adems, Evans
conoce muy bien su oficio. No te preocupes, Edward. Nadie comer eso por
accidente.
Quin sabe! Y tambin me pregunto si todo el mundo estar tan seguro de ello
cuando se produzca el accidente.
De todos modos ya est madura y pronto habr que sacarla. Espero que no se te
ocurra plantar ms.
Oh!, son muy bonitas. Se ven en casi todos los jardines. Sin duda ya las
conocas.
S, creo que s. Segu andando, como si el tema no me interesara mayormente
. Y aqullas qu son? pregunt, sealando las plantas que haba tomado por
acnitos.
Aqullas? Aquileas o, para darle el nombre comn, milenramas.
Inici una discusin relativa a la diferencia entre los nombres latinos y comunes
de las flores, y al cabo, de un rato dimos por finalizada la clase de botnica.
Sin embargo, no estoy muy convencido. He visto tantas de esas plantas que mi ta
llama acnitos, criminalmente dispersas por cualquier lugar que, de pensar que ella
tena la menor sospecha del uso que yo quera darles, hubiera estado seguro de que
me menta. Pero es completamente imposible que eso ocurra (que sospeche, no que
mienta). Que pueda estar equivocada es igualmente absurdo; es demasiado entendida.
Existe, sin embargo, una posibilidad. No cabe duda de que el acnito es una planta
peligrosa y, simplemente por una cuestin de principios, mi ta es muy capaz de
engaarme, a m como a cualquier otra persona, sealando otra planta.
De modo que si no hubiesen existido acnitos en el jardn, ni los hubiera
mencionado. El hecho de que haya bautizado a una planta con ese nombre es una
prueba definitiva de que en algn lugar probablemente muy cercano a aqulla se
encuentra la verdadera. Cuando llegue el momento, examinar su presunto acnito
(que, despus de todo, puede muy bien serlo) y el que yo tomo por tal, como
asimismo todas las plantas de ese cantero, en busca de una raz fusiforme. De ser
necesario, la salsa de rbanos silvestres estar compuesta por una mezcla de distintas
races. Si es preciso, seguir de domingo en domingo, hasta que d con la planta
acertada. Esto significa que tendr que vigilar a Evans o la despensa para descubrir
seales de rosbif durante varios sbados y tambin significar que mi despertador me
har levantar muy temprano varios domingos por la maana para ponerme a cavar.
Pero no es posible hacer una tortilla sin romper los huevos. Pido perdn a mi diario
por esta comparacin.
7
El tiempo transcurre pesadamente. Comemos cordero (Mucho ms apropiado para
estos das calurosos, no te parece, querido?. Oh, s, ta Mildred!; aunque no me
gustara comerlo siempre); comemos palomas obsequiadas por Spencer y que slo
sirven para entretener el estmago, pero que invariablemente constituyen una
oportunidad para que mi ta me pregunte por qu no me he dedicado nunca a la caza,
pregunta a la que ya he respondido mil veces; comemos bistec, chuletas y cerdo asado
(porque hoy hace un poco ms de fresco, querido) y ternera, jamn, guisos, hgado,
tocino, patos, pollos, mondongo con cebollas (una comida que no se puede dar a
ningn ser humano), carne al horno, carne hervida, carne picada con huevos, pero
jams rosbif con salsa de rbanos silvestres.
Mientras tanto, conversamos. Eternos e imbciles dilogos sobre el hospital local,
las incursiones del ganado de Williams, sobre si iremos o no al t de los Howells, si
realmente me agradara un libro sobre jardinera y sobre el perpetuo debate
comparando la humedad de este verano con la de los anteriores; pero no podemos
hablar de poltica porque en este punto estamos en total desacuerdo, siendo mi ta una
ferviente admiradora del inspido Baldwin, mientras que yo prefiero al viril Mosley;
tampoco podemos discutir sobre libros sin tener unos altercados violentsimos, ni si
piensa despedir a Mary, pues, a ese respecto, an conserva unas ideas muy
particulares. Y durante todo este tiempo nos observamos mutuamente, tratando de
eludir el tema que permanece siempre en nuestra imaginacin. En consecuencia,
ambos estamos nerviosos, a la expectativa y muy irritados. Pronto no podr aguantar
ms y preguntar de repente: Y cundo comeremos rbanos silvestres en el
almuerzo?. Pues ya he llegado a un punto tal que para m la carne slo constituye un
acompaamiento para la salsa. Veo desfilar ante mi mente imaginarios mens
encabezados por Potage Somnoquube y seguido de Boeuf Rti aux Aconits.
Pero si yo estoy obsesionado por una raz fusiforme de un color amarillento
oscuro, creo que mi ta lo est por la idea de verme en ropa de trabajo, levantndome
a las cinco de la maana para encender la caldera, o quizs, con ms optimismo, en el
papel de un industrial frente a la mquina que ha inventado para dejar sin trabajo a
ms personas. Al menos yo tengo la ventaja de conocer sus pensamientos y por lo
tanto de evitar el tema de Birmingham, mientras que, como ella no puede saber lo que
pasa por mi imaginacin, su involuntaria omisin del rosbif de la lista de comidas me
da tiempo para ir madurando los ltimos detalles de mi plan. Mi ta ha dicho que no
debern producirse ms accidentes, y as ser. Esta vez tendr que ser una cosa segura,
aunque quizs arrasadora, pues debo admitir que la vengativa cocinera, la infiel Mary
y esa boba criadita, Violet, corren el riesgo de caer en la redada, cosa que, con poco de
suerte, podr evitarse.
Por fin mi espera ha sido coronada por el xito.
Ahora puedo decir con certeza que maana por la maana se producir el
desenlace. Al mismo tiempo, mi ta ha obviado los ltimos restos de misericordia que
me quedaban. Ya estaba casi dispuesto a decretar una tregua, a sentir cierta
conmiseracin por el personal de la casa y aun por mi aosa parienta. Pero hoy se ha
decidido su destino.
Para comenzar, eligi mi cuarto, inmediatamente despus del almuerzo, como el
lugar y el momento apropiados para echar un monlogo, un discurso casi, sobre mis
presuntas faltas. No me voy a tomar la molestia de reproducirlo en su totalidad;
prefiero tratar de olvidar el incidente, aunque creo que siempre tendr presente su
imagen regordeta y desgarbada, de pie en actitud firm sobre la alfombra y
endilgndome frases cuya crueldad y ponzoa mucho me temo han de perdurar en mi
memoria.
Comenz abordando el tema de Birmingham. Se haba enterado por el querido
doctor Spencer de nuestra conversacin y haba quedado encantada al saber que yo
pensaba considerar seriamente la cuestin.
Encantada, ta Mildred! Y supongo que ms contenta an estars cuando me
vaya.
Al menos debo reconocer que mi ta es una mujer sincera.
No necesitas decirlo con tanta crudeza, Edward. T mismo aceptars que no
congeniamos mucho.
Luego, azuzada quizs por mi silencio o por mi mirada disconforme, confes lo
que yo ya saba desde el principio, o sea, que la dmarche de Spencer se haba
producido con su entero consentimiento.
Se produjo una pausa, mientras yo, dando por perdido mi descanso vespertino,
me preguntaba si sera necesario dar ninguna respuesta a eso.
Edward, espero una contestacin cay bruscamente la voz de mi ta, como
una piedra en las tranquilas aguas de un estanque.
Entonces comet la torpeza de hablarle con toda sinceridad. Recuerdo haber usado
frases como t y tus tramoyas con ese viejo tonto de Spencer, tratando de
convertirme en un vulgar esclavo, tu afn por obligarme a hacer una tarea para la
que no estoy preparado, a fin de deshacerte de m y de mi tutela, primero te
desembarazaste de mi perro y ahora quieres hacer lo mismo conmigo. Al final debe
haber resultado evidente, incluso para mi ta, que no pensaba ir a Birmingham.
Reconozco que mi actitud fue algo violenta, pero ella es tan terca que slo una
enrgica resistencia puede hacerle mella. De haber cedido aunque fuera una pulgada,
creo que inmediatamente me hubiese encontrado en aprendizaje con un pirata, para
citar a su poeta preferido.
Como todas las personas acostumbradas a hacer siempre su voluntad, se enoj
terriblemente al sentirse contradicha. Aunque parezca extrao, la irrit mi ltima
observacin; mi referencia a So-So pareci molestarla (remordimiento de conciencia,
sin duda). Me increp con furia. Cmo tena el coraje de recordarle la muerte de ese
faldero? (Faldero! Mi pobre So-So!). Pensaba que yo ya habra tratado de olvidar
ese incidente. Pero yo me pareca sin duda a ese perro, un cuzco cobarde y
bullanguero, siempre dispuesto a morder la mano que me da de comer, un holgazn
gordo y comiln, que slo piensa en su propia comodidad y en todo lo que puede
comer, desde el momento en que naci.
T me criaste interrump.
S, pero pareces no recordarlo a menudo.
Cmo para olvidarlo! Quisiera que me escuchara mi versin acerca de mi
infancia. Pero su voz continu resonando, mientras que su nariz, siempre roja y
descuidada, brillaba como un faro encendido que resaltaba sobre su semblante plido
de ira. Evidentemente, haba perdido todo el dominio de s misma. Record mi poca
escolar. Me ech en cara mi prematuro abandono de ese lgubre establecimiento,
episodio acerca del cual estaba indudablemente dispuesta a pensar lo peor; se burl de
mis amistades, de mis lecturas, de mis gustos, de mis ropas y de mi moral. Volv a
escuchar toda la historia referente a Mary con el agregado de algunos nuevos captulos
basados en un supuesto incidente ocurrido en los ltimos das; me acus de ser un
haragn, un intil y un inepto, un parsito que ni siquiera tiene la decencia de admitir
lo que es; hasta lleg a descender a cuestiones personales. Que era gordo y lleno de
granos, que mis cabellos eran demasiado largos y mi cara demasiado rechoncha y que
mi ropa era la de un chiquillo melindroso. Esa sola observacin hubiese bastado
para merecer mi venganza.
Pero, con todo, sigui hablando. Yo despreciaba su amable ofrecimiento (muy
amable!), y trataba irrespetuosamente al doctor Spencer. Era un desagradecido,
incapaz de mover un dedo para ganar un centavo. Yo era esto, aquello y lo de ms
all. Ya no poda soportarlo ms. En realidad, no s cmo hice para aguantar tanto
tiempo. Me levant y me dispuse a irme.
Cuando recuperes la calma, ta Mildred, quizs podamos continuar la discusin,
aunque me parece que sera mucho mejor no volver a mencionar nunca ms estos
temas. Por ahora, me niego a seguir escuchando.
Me encamin hacia la puerta, pero mi ta reaccion ms rpidamente de lo que yo
esperaba. De un salto se interpuso ante la salida, mientras prosigui con sus
reconvenciones. Pero esta vez adivin en su voz un tono diferente. Por lo visto estaba
recuperando nuevamente el domino de s misma.
Est bien, Edward. Creo que ya no necesito hablar ms. Ahora sabes lo que
pienso. Pero dejemos esto bien sentado. En el futuro tendrs que cambiar tu
comportamiento. Me entiendes, no es as? Te portars como es debido y dentro de un
mes o dos empezars a trabajar en algn lugar donde te quieran admitir, lo que ser
bastante difcil. Si es posible, irs. Si no, me hars la solemne promesa de irte a donde
y cuando yo te ordene; en caso contrario, tomar serias medidas. S exactamente lo
que pienso hacer, Edward. Lo s mucho ms claramente de lo que t piensas. Mientras
tanto, te repito que tendrs que comportarte bien, o Ahora puedes abrirme la puerta.
As lo hice, con docilidad, y ella sali, tratando de adoptar el porte de la reina
Isabel, mientras yo fracasaba vergonzosamente.
Sal al jardn para refrescar mi mente y all encontr a Evans que llevaba unas
hojas con largas races amarillentas y no fusiformes. A travs de la ventana de la
despensa, pese a la red metlica que la cubra para evitar la entrada de moscas, logr
ver que colgaba un gran trozo de carne. Mi despertador est dispuesto para la
madrugada y todas mis precauciones, incluyendo el equipaje listo y el tanque de La
Joyeuse lleno, ya estn tomadas. Me pregunto, a propsito, si la cocinera preparar la
salsa la noche antes. Aunque sea as, no me importa, pues se lo puedo aadir despus.
De una manera o de otra, la gran sustitucin tendr lugar maana por la maana, y a la
hora del almuerzo ya todo estar decidido. Antes del t se habr acabado todo. Quiz
tenga que prepararme el t.
P ARTE V
P OSDATA
1
Fue un gesto muy propio del pobre Edward el negarse a prestar su ayuda para colocar
la tela metlica sobre los cerezos, aunque l era la nica persona en la casa a quien le
agradaba esa fruta. Era tpico en l hacer toda esa comedia para hacerme creer que no
haba ido caminando hasta Llwll aquella tarde de verano. Y supongo, para ser justa,
que fue tambin una caracterstica ma tomarme tanto trabajo para lograr que lo
hiciera.
Lo hice por varias razones. En primer lugar, cuando uno vive en el campo, tiene
que tener buen cuidado de que el cerebro no se le embote, y nada mejor para
ejercitarlo que un pequeo juego de astucia de esa especie. Adems debo reconocer
que fue sumamente divertido. La pinta de Edward sudando y jadeando mientras
trataba de salir del bosque Fron fue un espectculo digno de verse, y sus esfuerzos
por aparentar que no se haba movido ni un metro sin su ridculo coche, resultaron
decididamente cmicos. No s cmo logr mantener una expresin seria, cosa que
deba hacer, pues formaba parte de la diversin no hacerle saber demasiado pronto,
por lo menos hasta que hubiese agotado las ltimas energas que le quedaban
colocando la tela metlica, que yo estaba al tanto de su pequea excursin, que haba
hablado por telfono antes y despus con Herbertson y Hughes (dos hombres muy
dignos de mi confianza), que haba logrado la ayuda de la misma telefonista y que
finalmente haba presenciado su penoso regreso. O sea que yo haba preparado toda la
funcin, en la que l no era ms que un ttere, aunque un ttere que desempeaba un
papel muy importante. En realidad, hubo un detalle malogrado, y fue que l
consiguiera esas pocas gotas de gasolina, aunque ah tambin el destino fue indulgente
conmigo.
Pero este asunto no fue una simple comedia urdida por m para divertirme un
poco a costa de mi sobrino. Con esto persegua un objeto determinado. Desde su ms
temprana edad, Edward fue siempre un muchacho muy difcil de dominar. Ya en la
cuna era la criatura ms terca que he conocido, y de nio fue una atrocidad. Si por un
instante su voluntad soberana era contrariada, se producan escenas de llanto y
rabietas, seguidas de perodos de mal humor y de determinacin de lograr su objeto
de un modo o de otro. Recuerdo que en una oportunidad se le quit temporalmente
cierto juguete al que, por otra parte, nunca haba hecho mucho caso. Por supuesto fue
se el nico que quiso y al ver que sus gritos y sollozos eran intiles, aparentemente se
tranquiliz. Pero se levant a medianoche y destroz todo lo que haba en el cuarto
que pudiese tener algn valor para su niera.
Ignoro si ser yo la culpable. No cabe la menor duda de que es terriblemente
difcil educar a una criatura, y en especial a un nio rebelde que no es de uno y que
proviene de semejantes padres. Deseo hablar lo menos posible acerca de mi pobre
hermano, pero mucho me temo que no haya sido un hombre muy equilibrado, y la
muerte trgica de l y su esposa siempre ha estado rodeada del ms profundo misterio.
Como es natural, invariablemente hemos tratado de esquivar el asunto delante de
Edward; pero, por lo visto, alguna referencia lleg a sus odos. Era entonces
demasiado pequeo para que el golpe le afectara, pero no hay duda de que de un
padre como se tena que salir un nio difcil.
Era evidente que si segua manteniendo toda su vida la actitud que demostraba
desde la cuna, las cosas no se le presentaran en forma muy favorable. El mundo no
soporta a alguien que pretenda estar siempre en lo cierto, que siempre quiera salirse
con la suya y que, al verse contrariado, se muestre vengativo y ruin. De modo que, un
poco a disgusto, me vi obligada a tratar de ser amable, aunque tambin increblemente
firme. Cada vez que Edward se encaprichaba por conseguir alguna cosa, por ms
trivial que fuese, yo me propona inquebrantablemente frustrar sus propsitos. A
veces me resultaba muy duro lograrlo, pero rara vez fracas. En parte, todo esto era
pura fanfarronera, y de ah naci el uso de la expresin tomar serias medidas.
Pensaba, y ahora estoy segura de ello, que la frase tena una especie de influencia
magntica sobre l, y muy a menudo me bastaba slo pronunciarla para que quedara
automticamente sin efecto la necesidad de poner en prctica mi amenaza.
Con todo, y a pesar de que no me puedo imaginar qu otro mtodo hubiese
podido usar, el sistema no ha tenido el xito que yo esperaba. Edward sigui siendo el
muchacho obstinado y egosta de antes. Eso yo ya lo saba, pero nunca pens que
pudiese guardar tanto rencor. Mirando un poco hacia atrs, no puedo dejar de
experimentar una especie de admiracin por l. No todos habran sido capaces de
soportar la educacin que recibi y permanecer absolutamente impasibles, en especial
las personas de temperamento tan insustancial como Edward, de modales y gustos tan
afeminados. Aunque tena carcter, si bien tan desagradable que arruin
completamente su vida.
Su primera infancia no fue sino una larga batalla y su edad escolar una serie de
fracasos. Probamos escuela tras escuela y de cada una sala en un ataque de furia,
resuelto a entrar de mala gana en la siguiente. Nunca conoc a nadie tan capaz como
Edward de perjudicarse gravemente a s mismo por hacer dao a otros, y por lo
general en los di versos colegios le pagaban con la misma moneda. En algunos me
pedan que me lo llevara cuanto antes; de todos se escapaba un suspiro de alivio
cuando se iba, y finalmente se produjo un escndalo muy desagradable, al que slo
me referir brevemente. En un arranque de ira destruy unas reliquias de gran valor
sentimental para la escuela y poco falt para que lo lincharan. S, su poca escolar no
fue feliz, pero con todo he llegado a la conclusin de que los muchachos que se
quejan de su vida en las escuelas, tanto pblicas como privadas, generalmente
merecen lo que les ocurre.
Sin embargo, despus de esta experiencia, abandon todo intento de volver a
mandarlo al colegio, aunque sin lugar a dudas creo que en ninguno lo hubieran
admitido. Quedaba, pues, el problema de lo que hara con l. Puesto que haba
fracasado en lo referente a su educacin, resolv dejar que las cosas se decidieran por
s solas, en la esperanza de que algn da l mismo eligiera el camino que deba tomar
una vana ilusin, como veo ahora claramente, pero la nica solucin que en el
momento se me poda ocurrir. Mientras tanto, le brind un hogar y una renta muy
suficiente para cubrir sus necesidades mientras viviera conmigo, pero que no le
alcanzara para vivir enteramente independiente y satisfacer sus lujosos gustos, a
menos que decidiera arremangarse y ponerse a trabajar. Por otra parte, eso era todo lo
que me poda permitir mi situacin.
Es verdad que me hubiese sido posible obligarlo mediante una compulsin
econmica a ocuparse en algo, y creo que ltimamente hubiera tenido que recurrir a
ese medio, pero estoy segura de que bajo coercin Edward se hubiese negado adrede
a hacer lo que se le peda. Por otra parte, mediaba la promesa que yo haba hecho a
sus padres y que para m era sagrada. Asimismo, l era el ltimo Powell de Brynmawr
y yo abrigaba la secreta esperanza de que se encariara con nuestra querida casa y con
el hermoso paraje que la rodea. Pero me temo que todo haya sido en vano.
Conocindolo tan bien, tendra que haber adivinado que un incidente como el de
su caminata a Llwll habra de tener consecuencias. Pero es que Edward pareca tan
insignificante y superficial, y era, en realidad, tan incompetente, que, despus de
haberlo dominado durante tantos aos, me haba acostumbrado prcticamente a
menospreciarlo; y en cuanto a aquel trivial suceso, haba olvidado un detalle. Yo me
habra redo de l abiertamente, cosa que a nadie le agrada, que Edward jams haba
podido tolerar, y que yo siempre haba tratado de evitar. De modo que con motivo de
esa pequea comedia haba comenzado todo, y como quizs yo he sido responsable de
ese suceso, supongo que, en cierto modo, lo soy igualmente de su desenlace. Es por
eso por lo que he publicado el diario de Edward de modo que las fechas y nombres
resulten algo confusos, pues tengo mis motivos para no revelar claramente mi
identidad y la de Brynmawr, como podr verse al final. He considerado necesario
escribir esta posdata a modo de explicacin.
2
Debo reconocer que el que an est viva se debe principalmente al querido doctor
Spencer. Digo principalmente y no enteramente porque no se debi ms que a
una gran fortuna que no me matara el da en que Edward cort los frenos de mi auto.
Fue se un accidente mecnicamente muy bien concebido, pues en tal sentido sus
conocimientos fueron siempre excelentes. Edward estaba persuadido de que no haba
dejado ninguna huella de sus actos, y en realidad haban quedado unas cuantas.
En primer lugar, como l saba muy bien, era esencial que no se produjeran
sospechas, slo porque estaba seguro de que sera un mal testigo. Pero lo cierto es que
atrajo la atencin sobre s mismo debido a su extrao comportamiento. Su actitud era
tan singular que al doctor Spencer, que oculta una personalidad sumamente perspicaz
bajo una apariencia reposada, le llam la atencin, pese a estar ocupado conmigo.
Edward pareca muy ansioso, por un lado, de referirse a su gran afliccin, y por el
otro, de no hacer absolutamente nada para ayudar; su semblante estaba tan plido y
demacrado, sus movimientos denotaban un estado nervioso tal y pareca tan
convencido de que yo deba estar muerta, que todo resultaba muy curioso.
Por lo tanto, despus de haberme atendido lo mejor posible, el doctor procedi a
formularme unas cuantas preguntas. Ante todo, deseaba saber qu era lo que haba
ocurrido y cmo y adems, si alguien haba visto algo. Al bajar de mi dormitorio
encontr a mi querida cocinera, la mujer ms fiel del mundo, en un gran estado de
afliccin y se dispuso a calmar sus nervios.
Debemos hacer todo lo que sea posible para ayudar a la seorita Powell le
dijo, de modo que tenemos que proceder con tranquilidad y tratar de calmarnos.
Estoy casi seguro de que se va a reponer al or esto parece que la buena mujer dej
escapar un sollozo, y quiero que todo parezca alegre y normal. Ahora aydeme
usted un poco. Me podra decir si alguno de ustedes presenci el accidente?
Oh, no, seor! Yo estaba en la cocina y lo primero que o fue el estrpito, o al
menos, me pareci orlo; fui hasta la puerta paro no vi nada anormal, de modo que
despus de un rato volv a la cocina, aunque me fue imposible ponerme a hacer nada.
Presenta que algo haba ocurrido. Al cabo de unos minutos o entrar al seor Edward
y dirigirse al telfono. Debo confesar que escuch, seor.
El doctor se sonri benvolamente al or esto, pues es conocido que la cocinera
tiene la costumbre de escuchar.
Bien, eso no interesa. Pero sabe usted si el seor Edward vio algo?
Eso no lo s, seor, pero es posible, pues su perrito parece haber sido la causa
del desastre (el perrito est muerto, seor) y el seor Edward dijo en ese momento que
el auto estaba en el fondo de la caada, pero que crea que la seorita haba sido
despedida. Y as haba ocurrido efectivamente, pobrecita.
Y fue una gran suerte, pues de haber quedado dentro del coche no hubiese
tenido muchas probabilidades de salir con vida. Supongo que el ruido que usted oy
fue antes de que llegara el seor Edward?
Oh, no, seor! Fue por lo menos cinco minutos antes, si no fueron diez.
Ya veo. Entonces el seor Edwar, sin duda, investig un poco antes de llamarme
por telfono. Qu torpeza! Tendra que habrmelo comunicado inmediatamente.
La cocinera lo mir con gravedad.
Me parece, seor dijo, que le haba afectado mucho ms lo de su perro. Lo
envolvi con todo cuidado en un trapo y lo deposit sobre la mesa. Me imagino el
trabajo que me dar limpiar eso.
El doctor Spencer puso fin a la conversacin condolindose por la tarea que lo
aguardaba. Record de pronto que Edward haba parecido ms emocionado al saber
que yo no estaba muerta. Su angustiado Oh Dios mo!, haba parecido realmente
sincero en aquel momento. Pero al llegar al pie de la escalera, la cocinera lo llam.
En realidad no contest a su pregunta, seor, acerca de que si alguien presenci
el accidente. Acabo de llevar una taza de t bien caliente al seor Edward, y al verlo
tan afligido le he dicho: Y para colmo usted ha presenciado la escena, a lo que ha
contestado: En parte. Pero no s qu habr querido decir con eso.
Con esta idea en la cabeza el doctor Spencer se dirigi al cuarto de Edward. La
conversacin de ambos se encuentra registrada con todo detalle en su diario. De ella
surgieron varios puntos a los que Edward no dio la debida importancia, aunque, para
hacerle justicia, hay que reconocer que pens en algunos. El doctor Spencer, hombre
sumamente metdico, me entreg despus las notas que extrajo al respecto para
realizar una ulterior investigacin.

1. E. manifest a la cocinera que no haba presenciado el accidente. A m me


dijo que haba visto caer el coche por el borde de la caada y que luego
haba desaparecido de su vista. Nota: examinar el lugar y ver si desde el
interior del prado es posible ver caer un automvil y desaparecer detrs del
borde de la caada.
2. E. dice haber visto estrellarse el coche en el fondo de la caada. Nota: se
puede llegar tan pronto hasta el borde del camino? Buscar por dnde pudo
haber atravesado la cerca.
3. E. crey ver a su ta en el arbusto. Qu puede haber visto?
4. Qu haca E. en ese campo? De ningn modo es el camino ms corto a la
casa. Nunca ha habido hongos en ese lugar.
5. Examinar manzanos y ciruelos.
6. Por qu esa pausa tan larga?

Al cabo de una hora o de dos, el doctor Spencer haba sido capaz de precisar
cules eran los puntos dbiles de la historia, y ste era el hombre al que Edward
consideraba tonto!
Como es de suponer, el doctor no par ah. Luego me inform que realiz un
cuidadoso examen del terreno. En lo que se refera a las manzanas y a las ciruelas
damascenas, Edward deca la verdad. Entonces era cierto que haba pasado
recientemente por el huerto, aunque no por dentro, pues si bien no haba ciruelas en
los rboles que se podan ver desde el prado, haba algunas en uno que se encontraba
en el interior del huerto y que no era visible desde fuera. Pero el doctor Spencer no
pudo ver absolutamente nada que Edward hubiese podido confundir con una seta.
Con todo, un trozo de papel podra haber sido llevado por el viento, o bien en ese
momento el sol poda haber brillado sobre una hoja, mientras que, cuando el doctor
termin su inspeccin, ya la sombra de Yr Allt comenzaba a cubrir el csped.
Ahora bien, Edward haba hablado con mucha cautela en cuanto a lo que haba
visto. Detenido al lado de la cerca, haba podido ver el auto caer por el barranco y
luego desaparecer. Pero en ese caso, por qu yo no lo haba visto? Ni siquiera
cuando el doctor Spencer me interrog al respecto record haber visto a Edward. Ms
tarde lo pens detenidamente y qued persuadida de que haba sido as. Es cierto que
el golpe pudo habrmelo borrado de la memoria, y en aquel momento lo atribuimos a
esa causa, pero nunca quedamos del todo satisfechos. En realidad estbamos en la
buena pista, pues yo hubiera tenido que ver a Edward si no hubiese estado agachado.
El punto siguiente era cmo haba podido atravesar la cerca con tanta rapidez
como para ver estrellarse el auto. Esto, descubri el doctor Spencer, era fcil de
explicar. Exista un trozo de madera, colocado evidentemente para reparar la cerca y
evitar que los animales de Williams salieran del campo, que, con el correr del tiempo
se haba cado, dejando una abertura. El nico inconveniente era que pareca
demasiado oportuno
An quedaba por dilucidar lo de la larga pausa. El estruendo que oy la cocinera
debi de producirse cuando el automvil choc contra un rbol o bien cuando lleg al
fondo. En cualquiera de los casos, a los pocos segundos de haber ocurrido, Edward,
segn su propio testimonio, ya haba llegado al camino. No poda tardar ms de dos
minutos en llegar hasta el telfono. Aun dejndole tiempo para examinar y levantar su
pekins, no hubiera precisado ms de cuatro, y por ms que quisiera a su perro no
poda quedarse mucho tiempo contemplndolo, sabiendo que su ta por lo menos
estara herida y que cada minuto era de trascendental importancia. Con todo,
transcurrieron cinco o diez minutos antes de que le llamara, de acuerdo con lo que
manifest a la cocinera. Esto pareca muy extrao al doctor Spencer. A Edward pudo
parecerle un viejo preguntn, pero se trataba de algo fundamental.
Su prximo paso fue comprobar la hora exacta. Estaba muy bien que la cocinera
dijera por lo menos cinco minutos, si no fue ron diez, pero poda estar equivocada.
Por extrao que parezca, era posible verificarlo con ms exactitud.
En primer lugar, Edward haba comentado la rapidez con que haba llegado mi
buen amigo (ahora pienso en lo peligroso que habr sido ese viaje), y ese detalle le
haba ayudado a recordar que Edward lo llam a las cuatro y cinco. Por lo menos a
esa hora colg el receptor, o sea, a los tres o cuatro minutos despus de que Edward lo
llamara. Ahora bien, mientras hablaban por telfono, el doctor pens que el accidente
haba ocurrido unos tres o cuatro minutos antes al menos sta era la impresin que
trataba de dar Edward, y por esa razn hizo el comentario de que yo hubiese
llegado tarde a la reunin del hospital que tendra lugar a las cuatro. No hubiese
existido nada de particular en un retraso de uno o dos minutos si no fuera porque soy
una persona conocida por su extrema puntualidad. En realidad, creo que ya esto se ha
convertido en una especie de mana.
Indiscutiblemente Edward lo explic todo de una manera muy lgica. Me haba
retrasado por haber tenido que ocuparme de las estacas (y debido a que no haba
querido ayudarme, cosa que ocurra siempre que vea alguna tarea por delante), pero
cuando el doctor Spencer me sugiri que iba a llegar tarde sufr tal indignacin que l
sostiene que mi temperatura subi de golpe y por poco tuve una recada.
En consecuencia, fue a ver a Herbertson. Atora bien. ste es un hombre
tpicamente gals, no slo en el fsico y en los modales (un individuo moreno,
reservado y de estatura ms bien baja, con las rodillas ligeramente arqueadas por
haber pasado su vida subiendo y bajando colinas), sino tambin en el carcter. Basta
convencerlo de que uno lo aprecia y que siempre est con l para que le haga todos
los servicios que estn a su alcance; pero si uno tiene la mala suerte de caerle mal,
nunca ms ser posible volver a captar sus simpatas. Y Edward se encontraba
decidida y permanentemente en esta ltima situacin frente a l, sin duda lo tena muy
merecido. Nadie haba gozado ms que Herbertson con la pequea parodia de la
gasolina.
Pero no cabe duda de que su expresin de alivio fue muy notoria cuando el doctor
Spencer le expres deseos de ver los restos de mi coche, que haba sido retirado por
aqul de la caada y llevado a su taller.
Desde luego, seor, ser un gran placer para m mostrarle lo que ha quedado del
coche de la seorita Powell. Deseara que lo examinara usted por su cuenta, antes de
que yo le diga nada.
Por supuesto, Herbertson. Pero por qu? Supongo que no esperar que yo le
haga alguna indicacin de mecnica que usted no sepa. En realidad, slo quisiera dar
un vistazo al reloj.
El reloj? Herbertson se inclin sobre los deshechos y retorcidos trozos de
metal; est hecho pedazos. Crea usted que an poda funcionar? Se ha detenido a
las cuatro menos siete minutos y parece que no lograr alcanzar la hora. Llveselo,
seor, y enseselo a la seorita Powell.
Le dir, Herbertson, que ya me ha informado usted de lo que quera saber. Pero
qu era lo que me iba a ensear?
Herbertson se rasc la cabeza.
Mire dijo, por lo visto yo le he dicho lo que usted quera saber sin darme
cuenta. Por qu no hace usted lo mismo ahora?
El doctor Spencer ri de buena gana.
Muy bien, Herbertson. Pero ya le he dicho que quera mirar el reloj. Qu es lo
que tengo que mirar ahora? continu.
Herbertson se puso serio.
Los frenos, seor, los frenos replic.
Al cabo de unos pocos minutos, el doctor Spencer se incorpor, igualmente serio.
Tiene usted razn, Herbertson acept. Ninguna piedra hubiera podido
producir cortes tan limpios y recientes.
No. Y mucho es lo que se puede deducir. Puede que yo no sea ms que el
propietario del garaje Wynneland y que no sea digno de vender gasolina a ciertos
personajes, pero tengo ojos y no poco entendimiento.
Ya lo s. Por favor, Herbertson, le ruego que tenga tambin la sensatez de no
mencionar esto en absoluto. No hay nada probado y si usted ha acertado en su
conjetura (pues no pasa de eso, como usted bien sabe) ser la seorita Powell quien
tendr que decidir lo que habr de hacerse.
Y aqu Herbertson demostr su gran integridad. Crey, como ms tarde descubr,
que con eso se haca culpable de complicidad y que corra peligro de ir a la crcel por
ese motivo. Pero estaba dispuesto a dejarlo todo en las manos del doctor Spencer y en
las mas, por la sencilla razn de que confiaba ciegamente en nosotros.
3
Despus de este episodio, mi viejo amigo consider conveniente ponerme al tanto de
la verdad, puesto que yo me haba repuesto suficientemente de la conmocin sufrida
en el accidente y estaba en condiciones de soportar este nuevo golpe.
Como es natural, al principio me resist a creerlo. Es cierto que nunca me haba
hecho demasiadas ilusiones en cuanto al afecto que Edward poda profesarme, pero
una cosa era ver que no demostraba mucha gratitud y bien poco cario, y otra era
creer que estaba dispuesto a asesinarme. Mirando hacia atrs, veo que quizs lo tuve
demasiado sujeto toda su vida, aunque, en cierto modo, el freno no haba sido
suficientemente eficaz, puesto que ste era el resultado.
Con todo, poco a poco, el doctor Spencer me hizo examinar las pruebas, que al
principio me parecieron bastante endebles. Existan, en realidad, dos puntos
importantes: la tardanza y los frenos. En lo que se refera al primero, me pareca que la
explicacin poda ser simple y natural, como en realidad lo fue. Era verdaderamente
desventurado para Edward que su nica reaccin normal y sincera, o sea las nuseas
que le acometieron en ese momento, fuera una de las primeras causas que despertaron
nuestras sospechas. La vida es a veces injusta.
Luego, en lo referente a los frenos, me pareci que el doctor Spencer y Herbertson
se haban apresurado un poco en sacar conclusiones, tomando como un hecho lo que
slo era una vaga sospecha. Acaso no era posible que algo hubiese empezado a
cortar los cables del freno y que el accidente los hubiera roto del todo, quedando un
corte de bordes ntidos? Por ejemplo, al llegar a Abercwm hay un canal que pasa
debajo de la carretera principal en direccin al Sur, atravesado por una serie de
puentes de arco muy pronunciado, conocidos en toda la regin por esta peculiaridad.
Los automovilistas ya saben con qu cuidado tienen que pasarlos, debido al ngulo
cerrado que forman. He notado a menudo que ciertos coches con poco espacio libre
por encima del suelo, prcticamente lo rozan al llegar a la cima. Pues, no poda yo
haber raspado los frenos en una de esas ocasiones? Esto lo menciono slo para dar
una idea de lo que en aquel momento estaba en mi imaginacin. Es evidente que no
poda estar muy segura de mis suposiciones, pues, a diferencia de Edward, yo no
entiendo mucho de mecnica y no s si podra decir sin pensarlo antes dnde se
encuentran los frenos. A pesar de todo, como se ver ms adelante, no ignoro por
completo la constitucin de los automviles.
Volviendo a nuestro asunto, dir que no estaba muy convencida de que fuese esto
lo que haba ocurrido, y nada de lo que me dijera el doctor Spencer con relacin a los
otros puntos lograba persuadirme. Creo, en verdad, que mientras en el fondo
comenzaba a darme cuenta de que el doctor tena razn, trataba de no creer lo que en
realidad no quera creer. Y fue entonces cuando apareci otra prueba ms.
Haba considerado que el lugar desde donde me haba despeado con el coche era
quizs un poco peligroso, de modo que haba mandado hacer algunas alteraciones,
como por ejemplo una pequea elevacin del terreno que sin duda evitara que se
repitiera un accidente de ese tipo. Cierta maana me hallaba observando cmo iba el
trabajo, pues, aunque tengo un gran aprecio por todos los habitantes de Llwll (que, a
propsito, es un lugar hermossimo con un nombre muy fcil de pronunciar), s que,
como trabajadores, necesitan una constante vigilancia. Mientras estaba en esta tarea, se
aproxim Llewellyn Williams y me expres su deseo de hablar conmigo.
Le segu por el camino no con mucho placer durante un trecho. Ya s lo que
generalmente significan las conversaciones con l y creo que le he sacado de apuros
unas cuantas veces; Pero en esta oportunidad no se trataba de un nuevo hijo, ni de una
multa por haberse embriagado el da de mercado, ni de un nuevo tejado para su
establo, ni siquiera de un prstamo por unos pocos das. Se trataba de Edward.
Por lo visto ste le haba roto otra vez la cerca. Me condujo hasta el trozo de
madera que el doctor Spencer haba considerado una abertura tan conveniente para
que Edward saliera corriendo y alcanzara a verme caer con mi coche.
Seor Williams, no comprendo dije. Veo que a esta altura se puede
atravesar la cerca fcilmente, y ciertamente parece que alguien lo ha hecho, pero la
cerca est perfectamente sana.
S, seorita Powell, tiene usted razn, pero se no es el inconveniente. Por este
lado est en buen estado, es verdad, pero no ocurre lo mismo en el lugar de donde fue
quitada la estaca. No quisiera que usted se molestara, seorita, pero en el otro extremo
del campo, donde estaba colocada, se ve ahora una abertura que yo haba cerrado con
este tronco.
Y cmo puede usted saber que se trata de la misma madera, seor Williams?
Pues vea usted, haba una abertura. Yo la repar. Ahora est otra vez la abertura
y ningn rastro de la estaca que coloqu para taparla. Aqu se encuentra el mismo
trozo de madera, o al menos uno muy parecido, que no veo por qu motivo tiene que
estar aqu. No hace ninguna falta; la cerca se halla perfectamente sana. Y quitando el
madero, descubri una cerca sin ninguna avera.
Lo siento mucho, seor Williams. Si hay algn motivo para pensar que el seor
Edward tuvo algo que ver con esto, har cerrar esa abertura.
No pude dejar de pensar para mis adentros que sta era otra de las tretas de
Williams para hacerme hacer lo que en realidad le corresponda a l. Crea que me
encontrara con un enorme agujero que hubiera podido ser llenado con el pequeo
trozo de madera que tena delante. Pero el mismo Williams me demostr que me
hallaba mal encaminada.
No la voy a molestar por tan poca cosa, seorita Powell; la abertura puede
arreglarse fcilmente. Pero quisiera probarle que no he estado hablando sin motivo y
que tengo mis razones para pensar que esto fue obra del seor Edward.
Por qu?
Me describi su encuentro con el pekins de Edward cuando ste cruzaba
corriendo el camino en ese preciso lugar, alejndose de su invisible pero sin duda
presente amo; cmo el perro haba hallado un bizcocho en la otra orilla del camino y
sus tentativas para granjearse la amistad de So-So e indirectamente la de Edward,
como asimismo su fracaso en ambos sentidos. Si todo hubiese terminado ah,
simplemente me hubiera parecido extrao, pero Williams sigui explicando que haba
visto a Edward con su perro en ese lugar en ms de una ocasin, probablemente en
ms de dos, aunque no estaba muy seguro. Por lo visto, pues, ste era un punto
escogido para adiestrar a So-So y era por eso por lo que se me haba cruzado en el
camino como una flecha. A eso se deba, pues, el desmedido inters de Edward por
aquellos bizcochos! Pobre Edward! Y yo lo haba atribuido exclusivamente a su
glotonera.
Lo primero que deba hacer era tratar de evitar que Williams hablara, problema
bastante serio; no se trata precisamente de un hombre callado. No vea cmo podra
hacerlo, pues evidentemente Williams tena sospechas que yo no quera fomentar. Al
mismo tiempo, si yo simulaba no darme cuenta de nada, l poda seguir meditando el
asunto y luego esparcirlo a los cuatro vientos. Por suerte habl tanto y repiti tantas
veces lo que haba dicho, que tuve tiempo de pensar un plan.
Veamos, seor Williams, creo que puedo adivinar lo que est usted pensando; le
dir que desde que me cont esto, lo veo todo claro. El pobre seor Edward me ha
insinuado hace poco que una gracia que estaba enseando a So-So fue la responsable
de mi accidente. Por supuesto que no fue eso, sino un fallo de los frenos del auto, lo
cual me las compuse para sonrer no tiene nada que ver con So-So. Pero el seor
Edward ha estado terriblemente afligido por ese motivo y slo ahora he logrado
tranquilizarlo, de modo que preferira que no se hablara ms del asunto. Por otra
parte, el doctor Spencer opina que me conviene olvidar el incidente. De modo, seor
Williams, que, aunque le agradezco muchsimo que me lo haya dicho, le ruego que lo
olvide todo y no lo comente con nadie. Me har usted ese favor?
Supongo que esto le habr exigido un gran esfuerzo, aunque le di mi autorizacin
para hablar del asunto con el doctor Spencer si quera hacerlo. Evidentemente
Williams pensaba que yo tena que estar ms alerta y encontraba el accidente un
poco difcil de creer; pero por fin logr convencerlo de que poda confiar en el doctor
Spencer y en m. Con esto se fue, no del todo seguro de haber cumplido con su deber.
Qued tranquila, sintiendo que me poda fiar l, a menos que ocurriese algo
imprevisto. Tuve que oponerme firmemente a la lpida que Edward quera colocar
sobre la tumba de So-So, pues, de enterarse, Williams hubiese estallado de
indignacin. Adems estoy segura de que So-Soera un perro con cierto gusto y, si no
me equivoco con bastante sentido del humor (al menos ningn pekins sera capaz de
consentir que se burlen de l), se hubiese estremecido en su sepultura y su espritu no
nos hubiera dado descanso hasta que hubiramos hecho quitar esa mamarrachada.
Despus de eso me result algo ms difcil seguir creyendo en la absoluta
inocencia de Edward.
Como es de suponer, se lo cont todo al doctor Spencer y parece que algo lleg a
odos de su esposa y de Jack. Fue en verdad un alivio poder confiar en estos viejos
amigos. Ignoro por qu hace tanto bien contar las penas a otras personas, pero as es.
Nos hallbamos discutiendo el asunto la noche que los tres vinieron a cenar, antes de
que Edward, con retraso como de costumbre, bajara de su cuarto. Su llegada nos dej
un poco sobrecogidos, y hay que reconocer que Violet Spencer no tiene dotes de
actriz. No me sorprende que el mismo Edward notara la aterrada expresin de su
rostro cuando comenz a averiguar durante la comida cmo es posible provocar un
incendio.
Debo confesar que tard un poco ms que los otros en percatarme del motivo de
las preguntas de Edward. Una vez ms crey proceder con gran inteligencia y como
las veces anteriores se traicion a s mismo irremediablemente. Creo que Violet,
sabiendo, como dije antes, que no serva para fingir, se hundi en un mutismo
absoluto, pero su semblante denotaba tal afliccin, que estuvo a punto de descubrir
todo el pastel. Jack, que era el encargado de responder, al principio se las compuso
perfectamente para esquivar el asunto; de seguir las cosas as, Edward nunca hubiese
obtenido la informacin que buscaba.
Pero entonces, con gran sorpresa de Violet, de Jack y de m misma, el doctor
Spencer acudi en su ayuda. Casi no pude dar crdito a mis odos cuando de pronto
intervino, reavivando la declinante conversacin e insinu a Jack el modo de
proporcionar a Edward los datos que necesitaba.
Pero por qu hizo usted eso? le pregunt ms tarde. Si teme que Edward
est maquinando algo con este incendio, por qu le indic el modo de hacerlo?
Simplemente, m querida amiga, porque conviene estar prevenido. Si sabemos
cules son los proyectos de Edward, si es que los tiene, estamos en condiciones de
desbaratarlos. Porque si no quiere usted hacer lo que una vez ms le imploro, o sea
hablar francamente con l o bien dejar que yo lo haga, nos veremos forzados a aguzar
nuestra sagacidad a fin de mantenernos siempre sobre aviso. Por eso le ech esa mano
a Jack. Y por cierto que capt muy bien mi insinuacin, no le parece?
Ya lo creo. Pero la cosa no est muy clara. Sabemos que en algn lugar y en
algn momento Edward piensa quemar algo. Pero qu?, cundo?
Cundo es perfectamente claro. Evidentemente anda en busca de un incendio
retardado que le d tiempo para escapar. De modo que cundo ser la prxima vez
que se ausente un fin de semana o aunque sea una noche. Edward no es muy sutil, y si
le vigilamos atentamente nos podremos enterar de sus preparativos; de eso no me cabe
la menor duda. En cuanto a lo que quiere quemar, mucho me temo que tambin lo
sepamos. Oh!, no empiece usted a negarlo
Pero es que no puedo creer que sea capaz de una cosa semejante.
Es usted incorregible. Una vez ms le ruego que me deje hablarle; piense en el
suspense y en la inquietud que le esperan. Por ms alertas que estemos, no dejar de
haber cierto peligro. Me deja usted hacerlo?
No. Si alguien tiene que hablarle, ser yo quien lo haga. Quiero ver si puedo
remediarlo sin recurrir a eso. Hay que ver que la vida en esta casa ser bastante
incmoda despus de una conversacin as, ya lo admita todo o no, no le parece?
Adems, mientras Edward siga ignorando lo que nosotros sabemos, seguir poniendo
sus planes en evidencia como lo hizo anoche. Si le dejamos saber que tenemos
sospechas, tomar ms precauciones. Djeme seguir con mi sistema durante un tiempo
ms.
Es usted una mujer muy valiente el doctor Spencer sonri apenado; al
mismo tiempo me parece que es un poco insensata.
Quiz tuviera razn, pero yo ya haba resuelto vigilar estrechamente a Edward para
comprobar si nuestras sospechas eran fundadas. En el caso de que no lo fuesen, nadie
se alegrara ms que yo. De lo contrario, hara que su segundo plan fracasara
completamente, lo amenazara con tomar serias medidas (en aquel momento no
haba decidido an, como lo hice posteriormente, cules seran esas medidas) y
esperara que con eso no volviera a reincidir en sus propsitos. Quiz lograra turbarlo
con este segundo fracaso, y eso era lo que deseaba con todas mis fuerzas. No quera
ningn escndalo dentro de los Powell de Brynmawr (su padre va haba hecho
demasiado a ese respecto) y deseaba que Edward sentara la cabeza y se adaptara a las
tradiciones de la familia, hasta el punto, como hubiese dicho l, de tolerar el color
rosa anchoa en los antepechos de las ventanas. Aprovecho para aclarar que es un
color muy bonito.
El siguiente episodio fue extremadamente cmico.
Una noche Edward baj a comer con una expresin prodigiosamente solemne
su cara siempre le delata y me permite saber cundo oculta algo; no bebi ms que
de costumbre en el transcurso de la comida, pero al finalizar pareci estar tan
embriagado que falt poco para que se cayera debajo de la mesa. Cuando se fue a
dormir, casi inmediatamente despus de empezar a tomar su caf, dando enormes
bostezos y cabeceando desesperadamente, supuse que haba tenido el buen sentido de
ver que su conversacin durante la ltima media hora haba sido absoluta y
grotescamente incoherente y que por lo tanto haba decidido irse a dormir la mona.
Pero no lograba imaginar cmo poda haberse emborrachado. Sin duda no haba
sido durante la cena, de modo que probablemente se haba dado a la bebida antes de
las comidas. Primeramente trat de recordar qu botella haba desaparecido el da
anterior, pero llegu a la conclusin de que nada de eso haba ocurrido, de modo que
tuve que pensar que deba tener una provisin propia, y eso era algo que no poda
permitir.
Revis su cuarto y lo primero que encontr fue una botella de ajenjo, con lo que
pens que haba dado con la solucin. Por supuesto, me apoder de la botella y debo
confesar que me sorprendi el que Edward no armara ningn revuelo. Hasta el da de
hoy ignoro la causa. Supongo que estara un poco avergonzado, lo cual, fue el motivo
de que no hablara ms del asunto. Pero en aquel momento lo interpret como que
tena ms botellas ocultas, de modo que redobl la bsqueda.
S que puede parecer un comportamiento poco digno de una dama registrar el
cuarto de otra persona en busca de bebidas ocultas y me ruborizo un poco al
escribirlo, pero realmente me pareca una actitud justificable. Segua con la inalterable
idea de que Edward deba ser dominado y, con el ejemplo que recordaba de su abuelo,
tena que frenar cualquier exceso en la bebida. Pero llegu a cometer una accin no
tan digna de una dama. Posea un duplicado de la llave de la caja fuerte de Edward. La
abr y encontr su diario, que no solamente le ah mismo, sino que desde aquel
momento segu leyendo con regularidad. Lo primero que descubr fue que sus
molestias no se deban al ajenjo, sino a un Somnoquube. Qu palabra! Despus de
un tiempo llegu a desear esta lectura, para ver qu nuevas y pasmosas perversiones
me atribua Edward. Pero durante todo el incidente del incendio, sirvi, ms que nada,
para proporcionarme una sensacin de gran poder y seguridad. Ahora poda dejar que
hiciera lo que quisiese. Poda guiarle de la mano de un extremo al otro y dejarlo caer
con un poderoso golpe.
Le con gran regocijo lo contento que se haba puesto Edward con la respuesta que
dio el doctor Spencer relativa a la hora y al reloj del auto; en realidad, su explicacin
demasiado pronta sirvi para alentar las sospechas del doctor, y si ms de una vez me
estremec al ver las cosas que deca de m, lo olvidaba pronto por la gracia que me
causaban sus preparativos. Pero permtaseme que deje sentado de una vez por todas
que jams le ninguno de sus indecentes libros franceses. Nunca hara tal cosa. El
diario de Edward es quiz lo peor que he ledo en mi vida. Decid que tendra que
pagar esa insinuacin y pens que el mejor mtodo ser que su propio incendio
quemara sus libros.
Desgraciadamente l pens lo mismo. Estaba claro que su pequeo plan implicaba
quemar sus libros como una desdichada consecuencia de haberme quemado a m. Mi
plan era mucho ms modesto. Malogr mis propsitos al llevarse los libros, como dijo
l, para mandarlos encuadernar. Ahora recuerdo que nunca los volvi a traer; quisiera
saber dnde se encuentran, pues no deseara que quedaran sin ser destruidos.
Hasta un nio hubiese sospechado que algo ocurra al ver los extraordinarios
preparativos de Edward para su partida. Una vez que hubo apartado los trajes que
llevaba para limpiar y planchar (despus de habernos insultado a Mary y a m) y que
hubo guardado unas cuantas cosas para deslumbrar a los amigos del elegante Guy
Innes, ya no qued prcticamente nada en su cuarto. Hasta Mary comenz a
preguntarse qu diablos suceda.
La verdad era que Edward se estaba haciendo mucho ms censurable ante la pobre
muchacha de lo que se puede deducir de su testimonio. Tanto que, al ver todos esos
preparativos, se le ocurri a Mary que tena planeado fugarse con ella, a lo que no
pensaba dar su consentimiento bajo ningn concepto. No recuerdo exactamente en
qu momento acudi a m para quejarse del comportamiento de Edward; fue un relato
muy minucioso que no puse en duda ni un instante. Habl de esto con Edward. La
versin de nuestra conversacin deja mucho que desear.
En cierta oportunidad estuve a punto de descubrirme. Los experimentos de
Edward fueron, por cierto, divertidsimos, y sus adquisiciones en Shrewsbury me
hicieron rer de buena gana. Result bastante molesto que, en lugar de alejarse de la
casa y ponerse a trabajar en algn sitio apartado, se dispusiera a hacer experimentos
dentro de Brynmawr. De todos modos, no tendra que haberle acusado tan
directamente de haber hecho saltar los fusibles, sino que hubiera debido hacerle creer
que me haba engaado con su dbil artimaa. En realidad, me irrit su hipcrita
solicitud en cuidar mi vista. Veo mejor que cualquier persona joven y, por otra parte,
no soy tan vieja.
4
As continuaron las cosas hasta que Edward se dispuso a pasar unos da con el
detestable Guy Innes (creo que la descripcin que l mismo ha hecho de su amigo es
suficientemente repulsiva para que yo tenga que decir algo ms), mientras yo
permaneca en la casa para ser quemada viva. Para decir la verdad, no haba tenido
an mucho tiempo para pensar en ese aspecto de la cuestin. El entretenimiento que
me causaba la comedia era ms fuerte que mi preocupacin.
Cuando el coche de Edward desapareci en la primera curva del camino, re de
buena gana al imaginar el estado de excitacin en que deba encontrarse. Tena el
propsito de pasar una noche sumamente divertida y me senta segura con mi
magnfica provisin de extintores de incendio, de cuya existencia Edward no tena el
menor conocimiento.
Como es de suponer, mi primera medida fue averiguar dnde se encontraba su
infernal artefacto. No fue difcil descubrirlo, ya que su cuarto se hallaba prcticamente
vaco, exceptuando los muebles. No me sorprendi en absoluto, pues haba resultado
casi imposible alcanzar a ver a Edward en su auto debido a la cantidad de equipaje
que llevaba. Ello facilit mi bsqueda; una vez que haba revisado rpidamente los
cajones casi vacos de la cmoda, me vi frente al ropero. Aqu se present un pequeo
problema. Sin duda sera posible encontrar un duplicado de la llave, pero valdra la
pena buscarlo? En el caso de que lo hallara y pudiera abrir el ropero, cambiara lo
dispuesto por Edward, o dejara todo como estaba? Porque haba resuelto no impedir
el incendio, tanto para que se quemaran los libros que haban quedado como para dar
mayor realismo a lo ocurrido. Si no haca ninguna alteracin, ello significara que me
tendra que quedar levantada una gran parte de la noche, pues, si bien ignoraba el
momento para el que Edward haba dispuesto su pequea fogata, calculaba que sera
una hora avanzada, para que yo (y todos los dems) estuviramos bien dormidos.
Por lo general no me gusta permanecer despierta hasta altas horas de la noche,
aunque ocasionalmente lo hago. Por casualidad tena un libro que quera leer y
adems deba preparar un informe para una institucin, de modo que decid hacerlo.
Por otra parte, aunque encontrara la llave, quera dejar que actuara ese artefacto de
relojera. No era cuestin de encenderlo con un fsforo, pues el incendio no se
hubiese producido como debiera. Adems, no saba cmo hacer para alterar el
funcionamiento del reloj para que el accidente ocurriera ms temprano. Volv a leer
con todo cuidado las instrucciones que acompaaban a los extintores y decid no
pensar ms en el asunto. Evidentemente no poda permitir que el plan de Edward
ocupara la totalidad de mi existencia; tena muchas otras cosas que hacer.
La verdad es que casi me olvid por completo del muchacho, tanto que, por una
completa casualidad, not que el primer trago de caf tena un sabor algo extrao y
record a tiempo sus malditos cubos. A pesar de haber tomado una cantidad tan
insignificante, tuve que hacer grandes esfuerzos para combatir el sueo. Durante un
par de horas no supe muy bien lo que haca y los objetos de la habitacin parecan
venrseme encima, notablemente agrandados en su tamao, o bien alejarse hasta
desaparecer en el infinito. Tuve la suficiente presencia de nimo para arrojar el resto
del caf por la ventana. Cosa extraa: descubr ms tarde que varias de las anmonas
se haban muerto, lo cual puede haber sido una simple coincidencia. Con todo, logr
mantenerme en movimiento hasta que el desagradable efecto desapareci. Para
entonces ya la servidumbre se haba acostado, de modo que fui a la cocina a
prepararme un poco de caf nuevo y bien fuerte. Luego sub al cuarto de Edward.
Tuve tiempo para seleccionar con todo cuidado lo que quera quemar, eleccin
que en un principio pens hacer con ms detenimiento. No pudo ser como yo
deseaba. Resultaba imposible producir el incendio con tanta deliberacin sin que
Edward advirtiera mi intervencin y an no haba llegado el momento de hablarle
abiertamente. Por otra parte, sin duda acudira a la compaa de seguros, lo cual
traera como consecuencia molestas indagaciones. No, eso no deba ocurrir. Tendra,
pues, que conformarme con la prdida del ropero y de la biblioteca, y con la
destruccin del empapelado de la pared (de todos modos el cuarto de Edward
necesitaba un papel nuevo), y evitar toda intervencin de la compaa de seguros. De
mala gana volv a poner en un cajn unas harto llamativas camisas de color prpura y
un pijama a rayas lila y limn, y me dispuse a esperar.
La espera result increblemente larga. Termin mi informe y me cans de leer y
an no haba ocurrido nada. Y si el mecanismo de Edward fuese tan deficiente que
fallara? En tal caso, no me acostara hasta que se le ocurriera regresar a casa. Pero
poda tardar una semana, o ms! Me arm de coraje y me dije que si a la media hora
no suceda nada, abrira de algn modo la puerta del ropero. Mientras tanto, prepar
mis planes para el da siguiente, con objeto de castigar a Edward todo lo que fuera
posible. Por lo que he visto, despus de haber ledo el relato de lo sucedido, creo que
lo he logrado plenamente. Fue en esas circunstancias cuando decid el final de mi
plan.
Todo ello llev bastante tiempo, y haca rato que haba transcurrido la media hora,
mientras mi mente vagaba en el futuro, cuando me sobresalt al or un crujido que
provena del interior del ropero y al ver que salan unos hilos de humo. Tuve que
hacer acopio de valor para dejar que el incendio prosiguiera. Muy pronto pude guiar
las llamas hacia un costado y hacer que el fuego llegara a la biblioteca, con unos leos
que haba trado para tal fin. De este modo quedaran las huellas del fuego en la pared
y en la biblioteca. Entonces calcul que ya me haba arriesgado bastante, y presa de
cierto pnico, debo admitirlo, hice uso de mis extintores hasta que hube apagado el
fuego por completo. En realidad, actu a tiempo para evitar un verdadero incendio,
aunque demasiado pronto para poder quemar todos los indecentes libros de Edward,
como descubr con fastidio. Complet m cometido en el poco fuego que quedaba en
la cocina, despus de lo cual me fui a acostar, fatigada, pero satisfecha.
A la maana siguiente tom el desayuno en la cama, una cosa que casi nunca hago
y que me desagrada profundamente, dicindole a Mary que me haba mantenido
despierta el incendio, al que me refer como a un incidente sin ninguna importancia.
Con todo, me cost cierto trabajo impedir que ella y la cocinera se alarmaran
demasiado por lo sucedido. Una vez que lo hube logrado, me dispuse a descansar el
resto de la maana. Supongo que el somnfero me haba dejado algo adormecida, pero
de todos modos formaba parte de mis propsitos el hecho de que Edward viviese un
poco en la incertidumbre. Por ese motivo hice que el doctor Spencer le enviara un
misterioso telegrama. El acto de redactarlo constituy una tarea sumamente delicada.
Ahora bien; no quera que Edward se precipitara dentro de la casa y se descubriera
ante la servidumbre. Por eso resolv detenerlo fuera del portn de entrada. Pero no
haba contado con su premeditada tentativa de atropellarme dos veces, una al ir y otra
al volver, y en ese momento estuve a punto de perder por completo la paciencia con
l. Desde entonces he ledo repetidas veces cmo l crey que yo era un fantasma que
andaba merodeando el lugar donde haba cometido su anterior crimen. Estoy
empezando a creer que puede ser verdad y hasta me ro del asunto; esto me ha
ocurrido hace muy poco. En aquel momento y hasta que comenc a escribir estas
notas, cre que se trataba de un nuevo y brbaro atentado. Fue por cierto la conviccin
de que Edward no dejara escapar ninguna oportunidad uno de los motivos que me
arrastraron a mi decisin final. Quiz no haya procedido con toda justicia, pero as es
la vida
La cuestin es que, en mi clera, creo que exager mis burlas con respecto a su
equipaje. Por otra parte, mi visita de esa tarde a Llwll fue imaginaria.
A partir de entonces comenz a crearse un extrao malentendido. Yo haba
resuelto ya qu medidas tomara si l persista en su intento, pero al mismo tiempo
haba decidido ser justa y avisarle repetidas veces que no tolerara que eso se repitiera.
Al hacer memoria, veo que as lo hice en diversas oportunidades, aunque, por
supuesto, sin decirle cules seran mis medidas. Adems, al leer el diario de Edward,
se puede ver que mis advertencias fueron claras y evidentes, y hasta puedo agregar
que fueron ms evidentes de lo que parecen indicar sus anotaciones. Aunque parezca
asombroso, slo ahora, cuando ya es demasiado tarde, empiezo a preguntarme si
realmente comprendi alguna vez que lo estaba amenazando.
Y as continuaron las cosas, yo pensando que l saba que estaba enterada y que
por lo tanto captaba mis insinuaciones, y l pensando que yo lo saba e ignorando las
indirectas, o al menos pretendiendo ignorarlas. Pero fue realmente as? Sera posible
que fuese tan tonto? No estara en el fondo mucho ms enterado de lo que l mismo
crea cuando escribi el relato de los hechos? Quisiera pensar que fue as.
De todos modos pens, y todava me inclino a pensar, que se dio cuenta de que lo
sorprend mientras lea la Encyclopoedia Britannica. Por supuesto, nunca supo que al
volver a guardar apresuradamente el libro en su correspondiente estante haba
doblado una esquina de la pgina, que yo luego le. Debo confesar que me alarm
cuando descubr que haba estado leyendo el artculo titulado Veneno. ste es un
medio que no me gusta en absoluto, doloroso y sumamente difcil de contrarrestar,
pero tena la esperanza de haberlo asustado en su decisin, de modo que cuando se
fue a Londres yo ya estaba casi convencida de que todo haba acabado y de que
podra volver a continuar mi vida en paz, sin tener que estar constantemente al acecho
de las maquinaciones de mi sobrino.
5
Durante su ausencia comenc otra vez a inquietarme.
Haba notado que ltimamente era menos minucioso al anotar la descripcin de
sus planes futuros y tema que esa tendencia aumentara. En realidad, no crea que
sospechara, o que pudiera sospechar, que yo haba adoptado la costumbre de leer su
diario, pero exista la posibilidad de que cayera en la cuenta de que todo lo que en l
escriba fracasaba rotundamente, o bien poda dejar de escribir por pereza. En ese
caso, yo estara en serio peligro.
Mientras estuvo ausente, medit con detenimiento el asunto, pensando en lo que
tendra que hacer si segua insistiendo, pues me resista a tomar la medida que al final
me vi obligada a emplear. A fuerza de preocuparme, mi salud empez a resentirse.
Creo que si hubiera podido hablar de ello con el buen doctor Spencer las cosas
hubieran sido muy distintas, pero no deseaba comprometerle en mis planes. Tuve que
discurrirlo todo yo sola. Cuando hayan ledo las ltimas pginas debern tener
presente que me hallaba a punto de caer en una crisis nerviosa.
Mientras tanto, decid hacer una ltima tentativa para tratar de aclarar la situacin y
cumplir con lo que yo crea sera lo mejor para todo el mundo. Como es de suponer,
fue por sugestin ma por lo que el doctor Spencer habl con Edward sobre la
necesidad de que trabajara. Despus de todo, cuntos jvenes no habran aceptado
sin vacilar la oportunidad que yo le ofreca? Escoger su carrera o profesin y gozar de
una cmoda renta mientras duraba su aprendizaje. Era justo que Edward acogiese mi
propuesta con tanto desdn y se pusiera a divagar acerca de Birmingham y los
pantalones de trabajo? Ya s que en cualquier oficina habran tratado de inculcarle
cierta disciplina, lo habran obligado a levantarse temprano, a cumplir un horario y a
obedecer rdenes, todo lo cual le hubiera resultado aborrecible, pero acaso la
mayora de los jvenes de hoy en da no tienen que pasar por las mismas cosas? Por
otra parte, tena absoluta libertad para elegir la ocupacin que ms le agradara e ir al
lugar donde quisiera. Pero, quizs, en cierto sentido tena razn: ninguna oficina
hubiera aguantado a Edward ms que unas pocas semanas. Dejando a un lado su
ingratitud, fue en verdad una tontera que no aceptara mi ofrecimiento.
Cuando le cmo haba recibido mi sugerencia, sent bullir la sangre en mis venas.
De modo que ya no haba tregua. Me encoleric ms an al leer sus despiadados
preparativos para matarme de una manera particularmente dolorosa. La manera en que
ese muchacho se pona a deliberar acerca de las posibles ventajas de un veneno sobre
otro resultaba repulsiva. Me irritaba cada vez ms al verle pasar del cido prsico a la
creosota, al cido oxlico y a gran variedad de otras cosas, pero en el fondo no poda
evitar que me hiciera cierta gracia. Me re al leer su intento de comprar cido oxlico,
que acab en la adquisicin de una tarjeta de Navidad (o quiz slo en mirarla, pues
s que es demasiado tacao para llegar a comprarla), y de cmo se asust al or hablar
del registro de venenos. Me re tambin al ver su perplejidad ante los distintos
preparados qumicos y de sus maldiciones cuando el simple lenguaje cientfico le
resultaba incomprensible, como asimismo de todo lo que comi en el club; pero me
puse seria cuando comprend que los efectos de la pequea venganza que Edward
abrigaba en contra ma alcanzaran igualmente a una cantidad de personas que nada
tenan que ver en el asunto. Estaba llegando a un estado en que hubiese tratado de
incluir a la familia Spencer porque le haba contrariado, a la cocinera porque
evidentemente no lo poda sufrir y a Mary porque no quera convertirse en su
amante. Al punto que haba llegado, creo que hubiese sido capaz de matar a la mitad
de los habitantes de Llwll si le hubiera parecido necesario. Y eso era algo que yo no
poda permitir.
Con todo, volv a ponerlo sobre aviso, dndole varias oportunidades para que
abandonara su plan y abrindole las puertas de una carrera honorable en el caso de
que hubiese querido seguir ese camino. Todo fue intil.
Al mismo tiempo, mientras esperaba que el arrepentimiento o, si eso era mucho
esperar de l, la mera prudencia lo detuviera, no pude resistir divertirme un poco a su
costa. Lo ms gracioso del asunto fue que no haba ningn acnito en el jardn!
Nunca habra tenido esa planta aunque me gustara, y en realidad no me agrada
particularmente. Adems, aunque la hubiera en casa, me parece que la clase que se
cultiva no es el aconitum ferox, y no tiene tanto poder como Edward presuma.
Pude, pues, con toda tranquilidad, observar sus elementales incursiones en la
botnica y guiarlo casi prcticamente de la mano. Me re al verlo doblado en dos, por
el desacostumbrado esfuerzo de agacharse, y al contemplar sus delicadas manos llenas
de ampollas por el uso de la azada y el rastrillo. Oh, s! Edward trabaj esa tarde
mucho ms de lo que quiso admitir.
Al principio pens no mencionar para nada los acnitos. Me hubiese resultado
sumamente fcil no dar ese nombre a ninguna planta, puesto que no existan, y
hubiese podido dar fin a la conversacin mucho antes de llegar a las plantas que l
tomaba por acnitos. (No se trataba, en realidad, sino de simples aquileas, y la
descripcin que de ellas ha hecho Edward est no slo cientficamente equivocada,
sino que ni siquiera es acertada desde el punto de vista de un profano). Hubiese
podido, como ya he dicho, interrumpirlo para pedirle que repitiera los nombres que
acababa de decirle, y cuando se viera en la imposibilidad de hacerlo, como sin duda
ocurrira, repetrselo yo misma y luego decirle que por ese da ya era suficiente. Pens
en emplear ese procedimiento, pero vi a Edward tan agotado por su esfuerzo, que
dud de tener otra oportunidad como aqulla.
Entonces tuve una nueva y ms brillante idea. Ante todo hice la prueba de ver si
saba algo. Como me haba imaginado, se hallaba en la ms absoluta ignorancia.
Crey con toda inocencia todas las barbaridades que le dije. Hubiese podido bautizar
una rosa como una dedalera, y llam rica a una dalia comn, con la que no tiene el
menor parecido. Finalmente invent primorosos nombres, como escholeria y
saxifranutum y otros igualmente absurdos, que a Edward parecieron impresionarle
vivamente. Por ltimo, una vulgar espuela de caballero era un acnito.
Fue una broma muy divertida que sirvi para proporcionarme ms tranquilidad.
Si Edward se hubiese enterado de que no haba acnitos en el jardn, habra sido
capaz de ir a comprarlos o si no de discurrir un nuevo plan, una muerte lenta en
aceite hirviendo. Por otra parte, la expresin lo segua traicionando, y adems le
delataban sus ridculas preguntas. Me re tambin de sus sigilosas tentativas, que
observ desde lejos, de averiguar si me haba equivocado, si le engaaba o si al fin y
al cabo tena razn. Jams he conocido a nadie ms ignorante, aunque debo confesar
que en el momento pens que se haba tragado por completo mi mentira y ahora s
que abrigaba sus dudas. Si al menos hubiese recordado que los acnitos pertenecan
al genero de las ranunculceas, habra tenido una idea ms clara que todo lo
referente a spalos y racimos, de lo que no entenda nada en absoluto. Algunos de sus
experimentos eran muy originales. Pareca estar muy persuadido de que si uno arranca
una planta, examina sus races y la vuelve a plantar de nuevo, sta contina creciendo.
Cuesta creerlo, pero de todos modos estaba despojando el jardn de las espuelas de
caballero y aquileas.
Por ms que me regocijaba en contemplar a este discpulo del viril Mosley que
haca el ridculo en sus incursiones en botnica, segua permaneciendo latente el
hecho de que Edward no se haba sobrepuesto an a su deseo de envenenarnos.
Entonces comenz a invadirme la desagradable incertidumbre de que quiz las races
de espuela de caballero, aquileas y probablemente una gran cantidad de otras plantas,
pudiesen no ser buenas para m. Y, ms seriamente an, empec a preguntarme si
cuando este nuevo plan de Edward fracasara en forma tan ignominiosa como los
anteriores, l abandonara o no esta lucha tan desigual. No crea que mi salud pudiese
resistir mucho tiempo ms.
Por lo tanto, decid preparar el desenlace. Dara a Edward una ltima oportunidad
de resolverse a trabajar. Si aceptaba, hara todo lo que estuviera a mi alcance para
ayudarlo.
Sise negaba y se mantena en su obstinacin, tratara de obligarlo, y creo que en
cierto modo tena razn: al final lo hubiese forzado a hacer algo, aunque no
necesariamente en Birmingham. Si, por primera vez en su vida, lograba
desobedecerme con xito y permaneca en Brynmawr, aunque renunciando a sus
planes, de modo que la vida para ambos retornara a ser lo que haba sido antes de
aquella calurosa tarde de verano en que lo obligu a ir a Llwll caminando, tratara de
conformarme y continuaramos viviendo juntos con la mejor buena voluntad. Pero si
se negaba y despus de recibir este ltimo aviso, pretenda an llevar a cabo su
propsito, entonces no tendra misericordia.
6
As llegamos a la entrevista final.
Ni que decir tiene que el relato que de ella ha hecho Edward no es muy exacto.
Fue, quizs, algo desacertado de mi parte haber escogido el momento en que le
gustaba irse a dormir para abordar una discusin de esa trascendencia, pero nunca
estuve de acuerdo y tampoco recordaba esa costumbre suya. Por lo general negaba
que fuera ste un hbito regular y sola decir, como mucha gente, que de vez en
cuando le agradaba descansar unos minutos despus de almorzar, pero slo si no
haba otra cosa que hacer. Pero decir que ech un monlogo, casi un discurso, me
parece una exageracin. Lo nico que pretend fue tratar de hacerle comprender por
qu deba comenzar a tomarse la vida ms en serio y, como se puede ver en su propio
diario, inici la conversacin con bastante suavidad. A propsito, puedo haber
presentado una imagen regordeta y desgarbada, de pie en actitud firme, aunque
debo aclarar que me hallaba sobre mi alfombra y no sobre la de Edward, detalle que l
no pareci recordar.
Dejando eso a un lado, su actitud frente a lo que yo consideraba, y an considero,
una seria propuesta, fue todo menos agradecido. Hasta ese momento haba logrado
mantenerme tranquila, aunque debo reconocerlo, con cierta dificultad, y confieso que
mi tono fue quizs algo duro cuando le dije que esperaba una respuesta. Esto no fue
sin intencin. Hasta entonces no se haban empleado trminos fuertes o crueles, como
Edward pretende que hubo.
Entonces, con gran asombro de mi parte, perdi por completo la serenidad. No
tena idea del rencor contenido que guardaba y al principio lo escuch con sorpresa.
Pero a medida que segua hablando, sent que la clera comenzaba a invadirme. Poda
escuchar sin impacientarme demasiado su palabrera acerca de convertirlo en un
vulgar esclavo y sus tontas observaciones de cmo quedara libre de su tutela,
aunque aun Edward tiene que haber comprendido que mi ofrecimiento significara
gastar mucho ms dinero de lo que hasta entonces me haba costado mantenerlo, pero
no iba a tolerar sus groseras referencias al querido doctor Spencer, hombre sin cuyos
cuidados la salud de Edward no hubiese podido progresar. Cuando ste, mencionando
a su pekins, se refiri directamente a su tentativa de matarme, llegu a la conclusin
de que era el momento de hablar claro, de hacer un ltimo intento para ponerlo en
guardia frente al camino de su propia destruccin. Como l dice, le record cmo
haba deshecho su infancia y su vida en general, y pueden creerme si les digo que el
diario de Edward tiene la admirable cualidad de suavizar todos sus actos,
especialmente cuando relata su expulsin del colegio. Pues bien, le habl de ese y de
otros muchos puntos, y admito que me acalor bastante, aunque niego haberme
comportado como una mujer vulgar, pese a haber empleado alguna que otra frase un
poco severa.
Y acaso no termin advirtindole con toda claridad que tuviese cuidado? Tendra
que comportarse bien, y esta vez saba perfectamente lo que yo quera decir. Si no lo
haca, tomara mis medidas.
De modo que cuando se neg completa y absolutamente a hacer lo que yo le haba
dicho, tom mis medidas. Qu otra cosa poda hacer? No poda dejar las cosas en el
estado en que se encontraban. No se trataba nicamente de un peligro para mi
persona, sino que lo era para todos los habitantes de Brynmawr y quiz de Llwll,
mientras Edward siguiera ensayando un plan tras otro. Por ms inciertos que fueran,
era casi seguro que algn da tendra xito. Tampoco poda confiarme en nadie y
menos an permitira que un escndalo de esa naturaleza manchara el nombre de los
Powell de Brynmawr. Durante varios siglos la familia haba habitado en ese lugar; si
Edward y yo ramos los ltimos, no deseaba que el broche lo pusiera l al morir en la
horca despus de haberme asesinado. Por otra parte, no crea que Edward fuese capaz
de llevar con honor el nombre de nuestra familia sin mi vigilancia.
Pero ya ha llegado el momento de que deje de comentar el diario de Edward y
concluya lo que l no pudo terminar. He de omitir o alterar uno o dos detalles, como
unos pequeos datos referentes a lugares, pueblos y otros pormenores, cuando edite
lo que Edward escribi, a fin de que la gente curiosa no se interese demasiado por
cosas que no le ataen.
Pues bien; esa velada fue bastante sombra. Edward no quera dirigirme la palabra,
y yo despus de un vano intento, abandon todo esfuerzo. Adems, acababa de sufrir
una pequea alarma. Durante las ltimas semanas, como l bien lo haba notado,
haba evitado el rosbif. Pero hoy, justo antes de la cena, Mary me trajo la noticia de
que el carnicero, al no poder mandar el cordero que le haba pedido, envi un trozo
de lomo, notando que haca mucho tiempo que no se peda; y Evans trajo los
rbanos verdes esa tarde. Mi nica esperanza era que Edward no se hubiese enterado.
Di las gracias a Mary, espero que con amabilidad. Ahora que se iba a producir la
crisis, comenzaba a preguntarme si mis nervios podran aguantar todo lo que poda
ocurrir.
Dorm mal aquella noche, y sin duda fue se el motivo por lo que me despabil
tan fcilmente el timbre del despertador de Edward. Permanec unos minutos
atontada, como cuando uno se despierta repentinamente, hasta que record lo que
significaba ese sonido. Me levant con rapidez y me vest.
Con cuidado atisb por la cortina y contempl el magnfico panorama de la
frontera galesa. Frente a m, las laderas boscosas de Broad Mountain emergan de la
niebla matutina. Detrs de su cima se vea aparecer una franja de luz, mientras all
abajo flotaba an el blanco vapor que durante la noche se levantaba del ro. A mi
derecha, las ovejas pacan la corta hierba de Yr Allt que brillaba con el roco de la
maana. Hacia la izquierda se vean los rboles del bosque Fron que comenzaban a
tomar los primeros matices del otoo. Era una maana que invitaba a gozar de la vida
y en la que todo el mundo deba amar a su prjimo. Pero por el verde pasto,
dirigindose hacia mis cuidados canteros de flores, ahuyentando mis palomas blancas
y asustando a un imprudente pjaro, avanzaba Edward, no con el objeto de coger
flores, sino races un lindo ramillete matinal!
Levant su vista hacia mi ventana, y en ese momento decid que lo que me haba
propuesto hacer era acertado. Su mirada era la de un loco, la misma que debi asomar
al rostro de su padre cuando l y la madre de Edward hallaron la muerte en ese
accidente en el que yo nunca he credo. Teniendo cuidado de no hacer ningn
movimiento que l pudiera advertir, me alej de la ventana y me dirig a su cuarto. En
pocos segundos me apoder del diario. Haba resuelto apoderarme de l, en el caso de
que resultara necesario para mi propia proteccin. Con satisfaccin le sus
preparativos para su inmediata huida. Luego me dirig al garaje. No soy de ningn
modo tan ignorante en lo que respecta a mecnica como Edward deca en su diario, de
modo que efectu la pequea maniobra que haba planeado, rpida y eficientemente.
La Joyeuse (para emplear la odiosa expresin de Edward) slo funcionara como yo
deseaba.
Volv a la cocina y esper. Mi primera precaucin fue comprobar si no haba
mezclado an con los rbanos las races que acababa de extraer con tanto esmero. No
me hubiese sorprendido en absoluto, pues, aunque yo haba procedido con rapidez, su
operacin no poda entretenerle mucho tiempo. Tard un poco en saber a qu haba
obedecido su demora, pero luego descubr que el tonto, en su incertidumbre acerca de
qu planta era en realidad el acnito, haba recorrido todo el jardn, sacando un poco
de cada macizo. Por ese motivo llegu a la cocina antes que l. Apenas lo haba hecho,
cuando o unas suaves pisadas que provenan del vestbulo. Vi entrar a Edward, con
los zapatos en una mano y un manojo de races en la otra.
Haba decidido que lo atrapara in fraganti, a fin de darle un buen susto. Esper
hasta el momento en que iba a mezclar las races para aparecer detrs de la puerta de la
despensa.
Se llev el susto. Dio un salto en el aire, emiti una especie de grito ahogado, que
afortunadamente no despert a nadie en la casa, y sali como una flecha. A los pocos
segundos haba bajado de nuevo las escaleras, tan rpido que me alegr de haber
hecho mi pequea operacin antes de asustarlo y no despus. Con cuidado separ las
races y las arroj al incinerador. Al cabo de unos instantes o la portezuela de su auto
que se cerraba y el ruido del motor que se pona en marcha. Rpidamente, y con cierta
tristeza, me aproxim a la ventana que domina el camino que sale de la casa y el lugar
donde yo me haba precipitado a la caada.
Alcanc a ver la mano de Edward que, al llegar a ese punto, se aferraba a la
palanca de freno y a la del cambio. Se produjo lo esperado. Rodando por las laderas
de la caada, Edward fue cayendo con su coche, dando tumbos para terminar
envuelto en llamas. Solamente una maleta fue despedida del coche. Aparte de eso,
nada se libr del fuego.
Slo me queda ahora poner un ttulo a estas notas, y el que he elegido quizs
necesite una pequea explicacin. Pues bien, de puede ser posesivo, no es as?
Puede significar de o perteneciente a.
RICHARD HULL era el seudnimo de Richard Henry Sampson (1896-1973), quien se
convirti en xito como novelista del crimen con su primer libro en 1934.

El hijo de Nina Hull y Sampson S., naci en Londres el 6 de septiembre de 1896, y


asisti a Escuela de Rugby, Warwickshire. Entr en el ejrcito britnico a los dieciocho
aos con el estallido de la Primera Guerra Mundial y sirvi como oficial en un
batalln de infantera y en el Cuerpo de Ametralladoras. Al final de la guerra, despus
de tres aos en Francia, trabaj para una firma de contadores pblicos en la dcada de
1920, y luego estableci su propia prctica. Se mud a tiempo completo a escribir en
1934 tras el xito de The Murder of My Aunt (El asesinato de mi ta).

En la Segunda Guerra Mundial, fue llamado al ejrcito y se convirti en un auditor


con el Almirantazgo en Londres, una posicin que mantuvo hasta su jubilacin en
1950. Mientras que dej de escribir ficcin detectivesca a partir de 1953, estuvo
trabajando en el Detection club, asistiendo a Agatha Christie con sus deberes como
presidenta. Ambos haban sido compaeros de estudios en el Institute of Chartered
Accountants in England and Wales (ICAEW).
Notas
[1] Filth significa inmundicia. (N. del T.). <<
[2]Este joven altanero \ slo dice la verdad \ cuando puede sacar alguna utilidad. (N.
del T.). <<