LON BLOY

EXGSE DES LIEUX

COMMUNS
nouvelle srie
 LON BLOY

EXGSE DES LIEUX

COMMUNS
nouvelle srie
1913

Un texte du domaine public.

Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1059-4

BIBEBOOK
www.bibebook.com
 propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1059-4
Credits

Sources :
B.N.F.
fl

Ont contribu cette dition :

Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y

compris Bibebook.
 A MA CHRE PETITE AMIE
ELISABETH JOLY

U
errait au cimetire savisa de frapper la porte dun
tombeau. Cette porte souvrit aussitt et ce fut son me qui
lui apparut, son me quil navait jamais regarde, mais quil
reconnut certaines souillures areuses. Il se souvint alors de lavoir
abandonne l, un jour, pour explorer inutilement des spulcres vides.
La voyant si triste, si profondment triste et si belle, il la prit par la main
trs tendrement et la ramena tout en pleurs la Maison du Pre des vi-
vants dont elle lui montra le chemin.
LON BLOY.

1
 PRLUDE

Il faut se mettre la porte de tout le monde

V
mest demand. On me trouve trop extraordinaire,
trop inaccessible. Je suis galement incompris du notaire, de
la dvote et du fabricant de suppositoires. Les rudimentaires
armations, les incontestables axiomes et jusquaux lapalissades les plus
vries prennent avec moi comme un aspect de mystre dont le sens
commun est outrag. Jai donc dcid de me mettre la porte de tout le
monde.
Mais jignore la manire. Je suis mme forc davouer que je ne sais
pas ce que ces mots veulent dire. Dois-je entendre quon est la porte
de tout le monde quand on est situ de faon recevoir de partout des
gies ou des coups de bottes, situation, je lavoue, trs peu conforme
mes habitudes et mes instincts? Combien de fois, au contraire, et avec
quelle force de convoitise, ai-je dsir, dans le mme sens, que tout le
monde ft ma porte!
Il est vrai que ce dsir tait absurde, puisque tout le monde est une ex-
pression inintelligible pour dsigner une chose indiscernable. Quand on

2
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre

me parle des gens du monde, des hommes ou des femmes du monde, ma

pense va sur-le-champ cette populace lgante et stupide, marque du
sceau du Prince des dmons, pour laquelle Jsus a dit quil ne priait pas. Je
comprends tout de suite, et mme je suis tent de courir au plus prochain
cimetire pour y contempler, une fois de plus, lpouvantable misre de
ces dalles orgueilleuses que la sainte de Dlmen voyait couvertes de t-
nbres et qui senfoncent quelquefois je lai remarqu au-dessous du
niveau du sol, peu de temps aprs la spulture.
Mais il y a la multitude innie des autres gens, de tous ceux qui ne
peuvent pas tre dits du monde et qui, pourtant, sont implicitement d-
signs chaque fois quon dit: tout le monde. Dans cette multitude il y a
surtout les pauvres gens. Ici ma raison dfaille et je ne vois plus du tout
comment je pourrais, en mme temps, me mettre la porte des spulcres
noirs et des vivantes hosties lumineuses!
Me mettre la porte de tout le monde, encore une fois! Voyons! ma
pauvre me, est-ce possible? Rponds-moi, puisque mon intelligence est
silencieuse. Tu tais, ce matin, lglise, essayant de tunir, de tidentier
Jsus qui sest donn tous les hommes. Tu as pri, sans doute, aussi
bien que tu le pouvais, pour les vivants et pour les dfunts. Au risque
de me donner la nause, tu tes mme souvenue misricordieusement, je
le suppose, de ceux-l! qui ne sont ni des vivants ni des morts, qui sub-
sistent, on ne sait pourquoi, dans les ordures, et quon nomme les Bour-
geois. Est-ce l se mettre la porte de tout le monde? Il me semble, au
contraire, quen un tel moment, le monde ntait plus tangible pour toi et
que tu lui tais devenue toi-mme absolument intangible Tu ne me dis
rien, toi non plus, et je reste sur ma question comme sur un pal.
Me voici donc incapable de faire ce quon me demande. Jessaierai
cependant, tant habitu aux besognes impossibles. Qui sait? le monde
nest peut-tre pas aussi vaste quon limagine. Quand une pauvre mna-
gre crible son foyer, elle stonne de la quantit des cendres et du peu de
combustible qui lui reste pour cuire son repas et pour chauer sa maison.
Il se pourrait quaprs la cuisine de ma prcdente Exgse, je ne trouvasse
que peu de chose remettre dans mon fourneau et que Tout le Monde se
rduist quelques units protables. Cette pense me ranime.

3
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre

4
 CHAPITRE I

A la fortune du pot ou and il

y en a pour deux, il y en a pour
trois

L
serait tonnante si elle partait dun tholo-
gien. Mais elle est trop variable pour quil soit possible de sy
arrter. Autant dire que quand il y en a pour sept, il y en a pour
neuf et mme pour vingt-quatre. Il sut dtendre susamment Lin-
ni est au fond du couloir et la clef est sur la porte Mais ce nest pas
linni que demande le Bourgeois. Quand il voit arriver un convive im-
prvu, on peut tre sr que celui-ci aura le suif du gigot ou la relavure
du potage et que mme il ny en aura que pour lui. Cest ce que ralise
lapplication de cette fraternelle maxime.
Quant la fortune du pot, cest autre chose. La Fortune, dit Homre,
est lle de lOcan, ce qui donne dj une vaste ide du bouillon que

5
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre I

peut orir la bienveillance du Bourgeois. Dautres potes la reprsentent

chauve, aveugle et debout avec des ailes, un pied sur un globe en mou-
vement et lautre en lair. Chez les Achens elle tait peinte ou sculp-
te, tenant la main une corne dabondance et lon voyait lAmour ses
pieds. Lantiquit lui rigea plusieurs temples o elle tait adore sous di-
vers noms, parmi lesquels ceux de Virile, de Vierge et mme dEquestre.
Mais chez les bourgeois on ne rvre que la Fortune du Pot, lequel pot,
remarquons-le, semble avoir remplac la corne dabondance. Pour ce qui
est de linvocation dquestre, malheureusement tombe en dsutude,
elle pourrait signier ici tout au plus quon est cheval sur les conve-
nances et quen mme temps, il est propos dencourager lhippophagie
quand on a du monde.
Jai beaucoup dit que les Lieux Communs sont de vritables trpieds
pour ceux qui en font usage et qui prorent alors, leur insu, des oracles
fort craindre. Quand on minvite la Fortune du Pot, mon imagination
sature de rminiscences mythologiques voque aussitt Mde et son
eroyable chaudron, sans que je parvienne me reprsenter lamour aux
pieds de cette divinit contemporaine, et je vais dner au restaurant.

6
 CHAPITRE II

Le choix dune carrire

C
dun livre de notre grand Hanotaux. Jignore sil
a puis la matire, nayant pas eu la force daller au del de
quelques pages. Employ que je suis aux Pompes funbres des
Lieux Communs, il mest impossible de lire des livres crits avec tant dart
et une aussi dmontante originalit. Je sais, dailleurs, que celui-ci cha-
touille agrablement le Bourgeois, selon lintention de lauteur qui nest
pas de ces faiseurs dembarras se plaisant le contredire ou ltonner.
Avant linvention des chaussures, quand la carrire de la cordonnerie
nexistait pas, non plus que celle des bas de laine, jai lu que les rois bar-
bares, en leurs festins, chauaient leurs pieds nus dans le tide sein dun
esclave privilgi couch sous la table. Le gnreux Hanotaux est aujour-
dhui le titulaire de cet oce chez le Roi moderne et il sen acquitte avec
un grand zle. Ce ne sera vraiment pas sa faute si la muerie dsirable et
le bienfaisant crtinisme naugmentent pas dans des proportions innies.
Hanotaux, si digne de servir de chaue-pieds M. Prudhomme, croit

7
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre II

fermement quon peut choisir une carrire comme on choisit un ministre

ou un dput. La dsute et poussireuse ide dune Vocation irrsistible
nest pas accueillie sous la coupole surbaisse de son crne o ne peuvent
tre admises que des penses rampantes et similitudinaires.
Le premier devoir du citoyen, aprs celui de voter pour des acphales,
cest de choisir sa carrire ou mieux daccepter, avec la plus vive recon-
naissance, une carrire choisie par ses parents ou par Hanotaux. Tout le
reste est fantaisie et pril grave pour la socit.
Je connais un pote que son pre avait destin, longtemps avant sa
naissance, lentreprise des dmolitions. Une providence ironique voulut
quil devnt, en eet, un dmolisseur de bourgeois et le pre, trop exauc,
en mourut de dsespoir. Tel est le dsordre prvu par notre infaillible
Gabriel quon ne consulte pas assez.

8
 CHAPITRE III

Un homme sans aveu

O
, mon cher frre, homme sans aveu? Je te cherche
partout, depuis si longtemps! Tu mexpliquerais peut-tre des
choses que je comprends mal. On ma dit souvent que jtais moi-
mme sans aveu, parce que je paraissais une sorte de vagabond priv de
la considration publique, et cest cause de cela que je te nomme mon
frre, ce qui ne te fait peut-tre pas grand honneur.
Mais on se trompe certainement, quant au premier point, car je suis
un sdentaire, presque un rond-de-cuir, quoique ayant beaucoup dm-
nag au cours de ma triste vie. Puis il est trange de prtendre que je
suis sans aveu, lorsquil est notoire que je me confesse quelquefois et
qutant, je le reconnais, avou de si peu de gens, jai eu, nanmoins, le
cynisme davouer beaucoup de choses qui ont bien souvent dplu. Mes
livres sont pleins daveux trs dsagrables pour la plupart des contem-
porains illustres. Cela ne peut pas tre valablement contest. Je ne peux
donc pas tre dit un homme sans aveu, ni au pluriel ni au singulier, au

9
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre III

sens grammatical ou philosophique de cette expression bizarre. Pour ce

qui est de lestime publique, il y a des annes que je me suis assis dessus
confortablement et cest mme de cette faon que je suis sdentaire.
Je voudrais donc savoir qui tu es, mon frre inconnu, et comment il
est possible dtre sans aveu dans lAbsolu, car cest bien l ce quil faut
entendre, nest-ce pas? la langue ayant t donne lhomme pour parler
dans lAbsolu. Quil le sache ou quil lignore, quil soit crtin ou quil
ait du gnie, lhomme est forc de parler et, par consquent, dagir dans
lAbsolu. Cest ce que rent les bourgeois et les bourgeoises de Bthlem,
lorsquils refusrent lhospitalit saint Joseph et Marie pleine de grce,
voyant en eux des gens sans aveu et les rduisant sabriter dans une
table
Mais alors, toi, mon frre inconnu, voici que tu me fais peur. Comme
le Prince des Prtres, au temps de la Passion Douloureuse, je tadjure par
le Dieu vivant, dis-moi qui tu es. Je sais quun jour, on verra paratre
un Inconnu prodigieux, un Vagabond omnipotent, semblable au vent qui
soue o il veut, quon entend sans savoir do il vient ni o il va, et
je tremble de penser que tu pourrais tre Celui-l, homme sans aveu et
probablement va-nu-pieds, sous la grande voie lacte du rmament!

10
 CHAPITRE IV

Un homme de poids

C
moins mystrieux. La premire condition
pour avoir droit ce titre honorable, cest dtre quelquun et
surtout dtre quelque chose, sans quil soit indispensable dtre
quelquun.
Un maire de village, un brigadier de gendarmerie, un garde champtre,
un instituteur, sont des hommes de poids. Cest rarement le cas du cur
depuis la Sparation, et-il mme des paroissiens innombrables, parce
que ntant pas fonctionnaire, on ne peut pas dire quil est quelque chose,
ft-il quelquun.
Plus on est quelque chose, plus on a de poids, cest lmentaire et,
un certain degr, on dmolit toutes les bascules. Les astronomes qui
sont des gens dune foi puissante ont pes, dit-on, la plante Jupiter et
mme le soleil, mais qui oserait entreprendre de peser, je ne dis pas un
Prsident de la Rpublique, mais un notaire? Il y a aussi, je le sais bien, des
femmes de poids, jen ai rencontr, mais cela nous entranerait trop loin

11
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre IV

et je risquerais de paratre psychologue, ce que je ne veux aucun prix.

Cest assez de savoir quil y a des hommes dun poids crasant et quil est
dicile de sen dbarrasser. Il y en a qui sont comme des dalles tumulaires
sur des enterrs vivants et leurs noms ressemblent des pitaphes.

12
 CHAPITRE V

Promettre plus de beurre que

de pain

L
, la Glose, signie ou peut signier la Conso-
lation divine, le Paraclet, et le pain, cest le Corps du Christ. Il
est certain que le spculateur qui promet plus de beurre que de
pain aux imbciles est inniment loign de savoir ce quil dit. Mais Celui
qui le fait parler le sait pour lui et doit mme trembler de le savoir, comme
peuvent trembler les dmons.
Cest promettre le rassasiement aux aams, cest promettre la Bati-
tude ceux qui nont point de part la Rdemption, et cela je lentends
chaque instant.
Lorsque le Bourgeois parle, il me semble que je ne pourrais plus en-
tendre le tonnerre. Le soleil sobscurcit, la lune ne donne plus de lumire
et les toiles tombent

13
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre V

14
 CHAPITRE VI

Manger son pain blanc le

premier

U
, une des plus pauvres campagnes,
rencontre un enfant dguenill dvorant un morceau de pain
qui ressemble du cirage. mu de compassion il lui donne un
petit pain blanc. Alors il voit, pour ne plus loublier, ce jeune sauvage
dcouper avec respect le pain blanc en tranches minces et ltendre sur
son pain noir, comme il et fait dune rare friandise, pour les manger en-
semble voluptueusement. Le voyageur comprit que, pour ce petit pauvre
qui ne le remercia mme pas, le pain noir tait lessentiel et le pain blanc
une volupt fortuite, estimable sans doute, mais ne valant pas une ex-
pression de reconnaissance, et quil et t draisonnable de les engloutir
sparment.
Le Bourgeois qui na jamais mang lui-mme de pain noir, le rser-
vant exclusivement pour ses esclaves, sans addition dune seule bouche

15
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre VI

de pain blanc, fait talage dune insigne mauvaise foi quand il donne
croire, par ce Lieu Commun, que le pain noir ne lui fait pas peur et quil
en mangera, un peu plus tard, la semaine des quatre jeudis, lorsquil ny
aura plus de pain blanc. Mais, en mme temps et sans le savoir, il parle,
comme toujours, en prophte. Le pain blanc signie pour lui les noces
joyeuses, les dlices de ce monde auxquelles il a un droit incommunicable,
lautre pain signiant le contraire qui doit tre le partage des imbciles af-
fams de Vie suprieure, et les deux, videmment, ne peuvent tre avals
ensemble.
Alors le Bourgeois se regardant en lui-mme comme en un miroir, se
voit tout blanc de la tte aux pieds, blanc comme le pain quil veut toujours
manger, blanc comme la neige, blanc comme la lune, et naperoit pas son
ombre derrire lui, son ombre noire de btise, dignorance compacte, de
laideur infme, de mchancet innie, dans laquelle il lui faudra demeurer
ternellement, quand la Face du Dieu des pauvres aura pris la place de son
miroir.

16
 CHAPITRE VII

En tout bien et tout honneur

M
, vrai que je vous aime passionnment et vous ne
lignorez pas. Mais comme jai lme bien situe, je vous aime
en tout bien et tout honneur. Quand mme vous vous tra-
neriez mes pieds, en pleurant et en sanglotant de convoitise, vous ne
parviendriez pas me faire oublier un seul instant que je dois vous res-
pecter en vous adorant. Rappelez-vous la modration de mes transports,
la dernire fois que nous couchmes ensemble et la contrition profonde
qui vint ensuite. Que voulez-vous? Jai t lev ainsi et on ne se change
pas. Avant tout et toujours la puret dintention, cest la rgle de ma vie.
Cest comme cela que mon pre a fait sa fortune. Il est devenu riche
par la pratique charitable de lusure dans les quartiers pauvres, indus-
trie vainement discrdite par des envieux qui ne veulent rien savoir de
lhrosme intrieur quil est ncessaire dy dployer pour borner ses op-
rations et de la dlicatesse dme indispensable pour tenir constamment
en quilibre sa conscience et celle des autres. Je ne vous parlerai pas non

17
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre VII

plus de ma vnrable mre qui est bien connue et dont lloge nest plus
entreprendre
Je le rpte, la droiture et la puret dintention. Telle est notre loi su-
prme. Bien faire et laisser dire. On ne force personne. Les actes les plus
rprhensibles en apparence peuvent tre justis sils sont accomplis en
tout bien et tout honneur, avec lintention cache, mais souvent ecace,
de secourir, en ralit, des infortunes qui ne savent o sadresser.
Nest-ce pas votre cas, ma charmante amie? Ntant plus trs jeune,
ayant mme pass lge o une femme est encore un peu ragotante, vous
navez pu rsister la violence de vos dsirs pour un adolescent qui avait
des dettes et qui ne vous paraissait remplaable par aucun autre. Je me
suis laiss toucher parce que jai du cur et nous avons fait tous deux
une avantageuse aaire, en tout bien et tout honneur. Ne me demandez
rien de plus.

18
 CHAPITRE VIII

Payez et vous serez considr

C
vient de me dire le percepteur en encaissant les
250.000 francs de contributions que je lui verse chaque anne.
Sur cette parole remarquable, je suis parti rveur.
Qua-t-il voulu me faire entendre, cet homme plein de chires et de pen-
ses? Je sais bien que les impts ont une destination connue et certaine-
ment patriotique. Ils servent nous payer un Prsident de la Rpublique
et le dcor changeant des ministres. Des dputs et sous-dputs innom-
brables y trouvent leur pitance, pour ne rien dire de leurs dames dont la
multitude est mouvante comme la surface des mers. Et combien dautres
encore! Tout cela nous fait du prestige et le citoyen qui paie tout cela
avec la raclure de son garde-manger et le fond des culottes de ses enfants
mrite une considration indiscutable.
Cependant il y a dautres paiements, dautres manires de payer. Jai
tout de suite pens Judas qui fut pay pour trahir son Matre, pas bien
cher, il est vrai, et on ne remarque pas que les Juifs qui le payrent aient

19
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre VIII

obtenu beaucoup de considration. Cela tient sans doute ce que Judas

rendit largent, ce qui narrive jamais mon percepteur.
Mais que penser de ceux qui paient leurs dettes la socit sous le
couteau de la guillotine ou dans un bagne? Voulez-vous me dire de quelle
sorte de considration ils sont gratis? Quand on paie les pots casss on
est ridicule et payer pour tout le monde parait idiot. Je ne vois donc pas
le moyen dchapper lobscurit de cet oracle de mon percepteur.
Aprs tout, il se pourrait que ce fonctionnaire qui est manifestement
un homme de poids, fut en mme temps un individu de haute pit, et
quen me parlant il se soit souvenu de saint Paul disant aux nations que
nous avons t achets grand prix. Alors tout sclaire, si on prend
la peine de remarquer lextraordinaire considration des contemporains
pour Celui qui a pay et le respect inni quon a pour Lui dans les carre-
fours de la politique moderne et dans les administrations de lEtat.

20
 CHAPITRE IX

Il ny a que le premier pas qui

cote

C
fait la guerre en France, il y a quarante-deux ans, ou
ceux qui la font lheure actuelle, en Thrace ou en Macdoine,
savent que les autres pas ne cotent pas moins que le premier
et mme quils cotent beaucoup plus. Les facteurs ruraux, qui ne sont
pourtant pas des guerriers, le savent aussi et chacun sen aperoit dans les
campagnes, quand ils sont ivres-morts avant la n de leur tourne. Cest
mme un sujet dinquitude pour les destinataires lointains. Mais nous
devons, sans chicaner sur les mots, accepter loyalement ce Lieu Commun
dans son sens allgorique, tel quil nous est prsent par des hommes
sages qui savent trs bien ce quils veulent dire. Ils nous feraient remar-
quer tout de suite quils nont en vue que le chemin de la vertu ou celui
du vice pour ce premier pas.
Alors pourquoi veut-on que ce soit le seul qui cote? On me dira peut-

21
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre IX

tre que jai des sentiments ou des instincts drgls, mais il me semble
que chaque pas dans ltroit sentier de la vertu doit coter beaucoup et
quau contraire le premier pas sur la grande route du vice, et peut-tre
aussi le second, ne cotent absolument rien. Cest, je crois, lopinion uni-
verselle.
Il faudrait donc sentendre sur le mot pas qui doit signier ici autre
chose que laction mdiocre de mettre un pied devant lautre. Qui-
conque, dit lEvangile, te voudra contraindre faire mille pas, fais-en
deux mille autres avec lui. Evidemment ce texte est allgorique puisque,
sen tenir au sens littral, on risquerait de dpasser le but et daller in-
utilement au del de Fontainebleau ou de Carcassonne. II est, ds lors, n-
cessaire dentendre cette parole avec simplicit dans le sens dun prcepte
formel de donner le double de ce qui est demand, prcepte monstrueux
pour le Bourgeois qui ne peut concevoir lusure qu la manire dun pr-
teur. Donner un centime serait pour lui le premier pas vers le Goure et
celui-l lui cote tellement quil ne consent jamais le faire.

22
 CHAPITRE X

Mettre la charrue devant les

bufs

A
marier avant davoir une position ou toute autre
folie du mme genre. Le Bourgeois nimagine pas la charrue
allant toute seule et les bufs la suivant par derrire de leur
pas tranquille. Ce serait un miracle et il nen faut pas.
Nourrir au dsert cinq mille hommes avec cinq pains et deux poissons,
comme t Jsus, lui semble un conte pour amuser les enfants, et il ne se
doute pas, le malheureux! que les grands hommes de son choix, ceux
quil croit des porte-lumire, la racaille philosophique du XVIII sicle,
par exemple, et le moderne gratin de cette racaille, accomplissent, de-
puis deux cents ans, un non moindre prodige, en le nourrissant, lui et ses
congnres innombrables, et en lengraissant de btise par le moyen de
cet aliment hroque dont le nom prcisment est form de cinq lettres et
de deux syllabes.

23
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre X

En ce qui concerne la charrue laquelle il ne mit jamais la main, quen

pourrait-il faire et comment pourrait-il mettre, devant ou derrire cet ins-
trument agricole chant par Virgile, les nobles btes du sacrice qui ne
reprsentent pour lui que le pot-au-feu?

24
 CHAPITRE XI

Les bons comptes font les bons

amis

U
est ncessairement celui qui prote au comp-
table. Autrement ce serait un mauvais compte. Et les bons amis
sont ceux quon peut utiliser en les dpouillant ou mme en les
dvorant. Dnitions axiomatiques.
Reste savoir comment un bon ami peut tre le produit certain dun
bon compte. Suivez-moi attentivement. Si je vous claire mal, vous le ver-
rez bien.
Je vous suppose caissier, faisant le compte de largent des autres, en
ayant soin, cela va sans dire, de crer, par le moyen des reports, un certain
prestige votre avantage. Survient un ami, non moins canaille que vous,
qui vous apporte le renfort de son exprience personnelle et de son grat-
toir. Si vous faites usage de votre raison, vous devez voir en lui le doigt
de la Providence et vous servir de cet auxiliaire avec tant dastuce que le

25
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XI

jour o vos patrons saviseront de vrier, lui seul puisse tre souponn.
Au besoin vous le dnonceriez avec une extrme indignation et le Saint
Nom de Dieu invoqu, comme cela se pratique dans les curies piscopales.
Vous savez les trucs et les manigances beaucoup mieux que moi et je nai
pas vous apprendre votre mtier.
Quarrivera-t-il alors? Votre compre ira au bagne, inond digno-
minie, et vous recevrez peut-tre une copieuse gratication. Vous aurez
ainsi gagn du mme coup la forte somme et un ami sr qui vous bnira
de loin.
Au surplus si les bons comptes ne font pas les bons amis, il est clair
du moins que les bons amis font les bons comptes, ce quil tait utile de
dmontrer.

26
 CHAPITRE XII

Porter bonheur. Porter

malheur

C
dicult, un problme norme de savoir ce qui
porte bonheur ou malheur. Dans les temps anciens, il y a quatre
ou cinq cents ans, avant dentreprendre nimporte quoi, on allait
prier devant la statue colossale de saint Christophe quon tait certain de
trouver dans les cathdrales. Aux pieds de lAuxiliateur fameux se lisaient
ces mots: Christophorum videas, postea tutus eas. Regarde Christophe et
puis va-ten tranquille. Il tait gnralement admis, au moyen ge, quon
ne pouvait mourir subitement ni par accident, au cours de la journe, si
on avait vu une image de saint Christophe.
Seulement, cette poque lointaine et oublie, on ne disait pas por-
ter bonheur. On invoquait avec foi le Christophore, parce quil avait
port le Christ et quil pouvait bien porter tous ses membres. Cela su-
sait aux simples mes et cela leur russissait.

27
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XII

Aujourdhui on est devenu sage et on invoque des ftiches. Il y a des

cochons porte-bonheur, ou plutt porte-veine, car la langue est la hau-
teur de la pense. On a vu des aviateurs, des escaladeurs de nues, empor-
tant avec eux des petits chats, des petits singes, des polichinelles de quatre
sous, certains, ma-t-on dit, de petits sachets dexcrments. Toutefois, un
grand nombre de ces conqurants de lair ayant pri misrablement,
on sest avis que quelques-uns de leurs porte-veine pouvaient tre des
porte-guigne et plusieurs schismes se sont introduits dans la religion des
ftiches.
Mais je dois faire observer quil nest ici question que des hros, des
demi-dieux du sport, des martyrs de la galee qui risquent leurs os en
vue de gagner les prix exorbitants dont les rmunre la sottise deux fois
millnaire des admirateurs de Simon le Magicien. Le modeste Bourgeois
que ne sollicite aucun hrosme et qui nambitionne pas de monter au ciel,
sestime susamment prserv des occurrences du malheur sil a dans sa
poche son porte-monnaie ou le porte-monnaie dautrui.
Tout au plus y glissera-t-il un sou perc ou un petit morceau de corde
de pendu, parce quil faut bien accorder quelque chose linconnu. Mais
cela, cest sa concession extrme. Etant surtout raisonnable il plane, le
cul par terre, au-dessus des superstitions, sachant parfaitement quil ne
faut rien entreprendre le vendredi qui est le jour consacr Vnus, le
Vendredi Saint surtout qui appartient au Saucisson, et quil est impru-
dent dtre treize table, ce qui porte malheur infailliblement, moins
que le treizime convive ne soit une aaire dor, cest--dire une de ces
excellentes poires quil est ridicule de ddaigner.

28
 CHAPITRE XIII

Boucher un trou

D
Exgse des Lieux Communs, il y a dix ans,
je me suis occup des trous quon peut faire, surtout la lune,
meorant de dmontrer linhrence de lide de trou lide
de prosprit dans lesprit de beaucoup dhommes respectables.
Mais tout nest pas dit. Quand on a fait son trou, il faut le boucher
pour que les vagabonds ny pntrent pas. Cest linstinct des fourmis
et de certains coprophages. Fort bien, seulement avec quoi le boucher
ecacement, sinon avec ce quil y a de plus puant, de plus repoussant
et de plus impntrable? Le meilleur bouche-trou cest la conscience des
honntes gens.

29
 CHAPITRE XIV

Avoir une mauvaise aaire sur

les bras

L
cest de se trouver dans la ncessit absolue dac-
complir un acte hroque, une restitution, par exemple. Une loi,
supposons, qui contraindrait les enfants reconnatre leurs pa-
rents et combler leur vieillesse de douceurs serait une aaire excrable.
Combien dautres encore!
Essayez de vous reprsenter la situation dHanotaux le Juste cram-
ponn, jusque dans son fauteuil dacadmicien, par une malheureuse
ayant succomb jadis lirrsistible tentation de son visage, et quil au-
rait abandonne dans la crotte, ainsi quil convenait, lorsquil lui fallut
renoncer aux joies infrieures pour slever aux emplois sublimes. Quelle
hassable et pesante aaire sur les bras de cet Atlas dj trop chargs du
poids dun monde!
Aristide mourut pauvre, la grammaire nous lenseigne, et cest vrai-

30
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XIV

ment trop injuste dtre menac dostracisme par une femme de basse
condition qui ose prtendre que son indle la nourrisse au moins un
peu sur les jetons de prsence de lAcadmie, lorsquil y a tant de crotes
mangeables dans les botes ordures des maisons bourgeoises! Les bras
dHanotaux et une telle aaire sur de tels bras!
Je lai beaucoup connu, il y a vingt-cinq ou trente ans, lorsque cet
enfant de notaire ntait encore que saute-ruisseau aux Archives de lEx-
trieur do il devait bondir tout coup jusquau lustre du grand thtre
de la politique. Jeus, un jour, loccasion de lui parler dune autre abandon-
ne et je me souviens de lindignation gnreuse quil exhala, du mpris
amer dont il accabla le coupable. Il avait raison sans doute, celui-l ntant
pas acadmicien.

31
 CHAPITRE XV

Etre sur des charbons

C
mauvaise aaire, mais au lieu dtre sur les bras,
elle est sous les pieds ou sous le derrire, si jose dire. Tout le
monde na pas la joyeuse humeur de saint Laurent sur son gril
o il ny a de place, fort heureusement, pour aucun bourgeois.
On est sur des charbons lorsquon attend le facteur; lorsquon prvoit
des gies et quon a oubli son masque de fer; lorsquon est impatiem-
ment attendu par la bien-aime et quon patauge derrire lomnibus avec
le numro G50; lorsquon voit que le marchand de parapluies a cd sa
boutique un dbitant de vitriol; lorsquon a un furieux besoin de prendre
le train de zro et quil nest encore que vingt-deux heures; lorsquun mari
redoutable monte lescalier et quon prouve de la dicult enler son
pantalon ou trouver son chapeau, sans savoir comment on svadera;
lorsquon exerce un mtier honnte et quon est forc de passer plusieurs
fois par jour devant la gendarmerie; etc., etc.
Il y a des gens qui sont toute leur vie sur des charbons et qui nont pas

32
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XV

le plus petit mot pour rire. Il y en a dautres qui se plaisent attiser vilai-
nement ces charbons sous leurs semblables et qui marchent eux-mmes
sur des tessons de bouteilles, en sorte quil ny a que tribulation et misre
le long de la vie.
Si ton ennemi a faim, dit le Saint Livre, donne lui manger; sil
a soif, donne-lui boire; ce faisant tu amoncelleras des charbons de feu
sur sa tte. Cest ce que ne fait pas le Bourgeois. Il garde pour lui seul
tout son charbon et laisse parfaitement crever de faim et de soif ses plus
chers amis.

33
 CHAPITRE XVI

Avoir des charges

O
charges quand on a du monde nourrir: une femme,
des enfants, une belle-mre, de vieux parents qui sternisent
et quon ne peut pas envoyer chez lquarrisseur sans perdre
quelque chose de sa considration. Il est vrai quil y a lassistance pu-
blique, laquelle na pas t faite pour les chiens, mais comment y recou-
rir quand on a, en mme temps, une charge de magistrat, de notaire ou
dagent de change? Alors on est un martyr et on en avise quotidienne-
ment la terre et le ciel.
La richesse mme ny fait rien. Il faudrait navoir aucune exprience
de la vie pour ignorer que plus on est riche, plus les charges sont pe-
santes parce quon a moins de prtextes pour sen plaindre, et il faudrait
tre sourd ou bien insensible pour ne pas entendre, cet gard, les gmis-
sements des riches et nen avoir pas le cur dchir.
Oui, sans doute, mais heureusement la lance dAchille gurit les bles-
sures quelle fait. Quand on possde plusieurs millions et quon a des

34
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XVI

charges crasantes telles que de payer une pension alimentaire de deux

francs par jour sa vieille mre, on a la ressource prcieuse dconduire
les solliciteurs en leur disant: Jai des charges! Ce faisant on ralise
des conomies gnevoises, les plus apprciables de toutes, et, du mme
coup, on se parfume la conscience.

35
 CHAPITRE XVII

Faire son chemin

C
de commun avec lacte pieux qui consiste faire son
chemin de croix. Il est mme tout fait indispensable de ne pas
faire des chemins de croix trs frquents lorsquon veut faire son
chemin avec rapidit. Il faut se dire que cest un obstacle certain, la pra-
tique du chemin de croix paraissant incompatible avec llasticit nces-
saire lhomme qui a rsolu de faire son chemin.
Cependant il y a chemin et chemin, quoique tous mnent Rome,
dit-on. Il y a des chemins de velours et des chemins pierreux. Il y en a
qui montent, dautres qui descendent. Il y a le grand chemin et le petit
bonhomme de chemin.
Il y a aussi le chemin de traverse qui est quelquefois le plus court et
que choisissent ordinairement les voyageurs qui ne veulent pas se faire
craser. On a observ nanmoins, quil est souvent adopt par la roue
de la Fortune. Lessentiel est de ne pas se laisser choir dans les ornires
profondes et dangereuses creuses par cette roue qui nest pas lgre.

36
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XVII

Il nest pas moins important de bousculer avec nergie les inrmes

ou les pauvres quon y peut rencontrer et, surtout, il ne faut pas se laisser
distancer par qui que ce soit. Ceux qui ont fait leur chemin vous diront
tous quil est des circonstances o on ne doit pas craindre de supprimer,
de manire ou dautre, les gens trop presss. Le plus sr, cest denjamber
le comptiteur aprs lavoir gorg.
Mais le chemin quil ne faut jamais prendre, cest celui du Paradis qui
passe par le Calvaire o on ne voit que des amoureux et des supplicis.

37
 CHAPITRE XVIII

Faire des crmonies

C
quil ne faut pas faire et le Bourgeois vous
en avertit chaque instant. Je suis, dit-il, sans crmonies.
Avec moi il ne faut pas de crmonies. Je vous invite dner sans
crmonie, etc. Vous avez tout de suite limpression dtre en prsence
dun individu sage et bienveillant qui ne veut pas importuner non plus
qutre importun, et qui prend soin dcarter ce qui pourrait attidir ou
seulement retarder leusion des curs.
Les crmonies de lEglise, par exemple, formes vaines juges par sa
raison pure ou sa raison empirique, ont cet eet de paralyser son me et
de faire obstacle aux lans de pit quil pourrait avoir. A plus forte raison
les crmonies du monde qui ont, cela va sans dire, une importance plus
grande.
Cest un homme simple, tout dune pice, tout rond, si vous aimez
mieux, et ne prtendant pas une vaniteuse envergure. Vous savez tout
de suite ce quil veut faire et ce quil veut dire. Ainsi, quand il vous invite

38
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XVIII

sans crmonie, vous tes immdiatement x. Cest la Fortune du Pot

qui nous tend les bras. Dailleurs, il vous donne lexemple du sans-gne le
plus dlicieux, en saccordant lui-mme de roter ou de crpiter table,
sil en prouve le besoin. Pourquoi se gner avec les amis? On nest pas
des diplomates, et dune faon gnrale, pourquoi ne pas se montrer tel
quon est, quand on na rien se reprocher?
Il est vrai quil y a des gens moins simples qui abusent de cette aimable
cordialit pour essayer de lui soutirer des emprunts. Mais cela ne prend
pas et ne le dconcerte nullement. Plus que jamais alors il se montre tel
quil est. Avec de profonds regrets et des yeux humides de tendresse, il
vous objectera ses charges, ses crasantes charges, qui ne lui permettent
pas de faire ce quil voudrait, et vous reconduira trs aectueusement
jusquau palier, sans aucune crmonie.

39
 CHAPITRE XIX

Faire bien les choses

L
mort, la veille de son excution:
Cher ami, je serai guillotin demain, au petit jour. Au fond,
jaimerais mieux que cette opration net pas lieu, ma sant
ne laissant rien dsirer, mais il parat que mon cas est sans pardon.
Jai pass ma vie faire bien les choses. Voil le grand mot lch et,
demain, je ferai encore mieux les choses, puisquon me coupera la tte
pour tous ceux qui les font mal et qui croupissent, cause de cela, dans
le cloaque de leurs consciences. Tu crois, peut-tre, comme ces messieurs
du jury, que jaurais pu me contenter dassassiner quelques bourgeois,
au lieu den assassiner une multitude, mais ma nature expansive ne me
permet pas de me borner et jai voulu bien faire les choses.
Lorsquun picier ou un marchand de salaisons marie sa lle, il pour-
rait se contenter dun repas de noces o les dchets de sa boutique et
mme les dchets de quelques autres boutiques seraient conomiquement
utiliss. Il pourrait galement manuvrer de telle sorte que laddition,

40
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XIX

majore son avantage, ft prsente au jeune poux lheure prcise

o son allgresse et sa plnitude lauraient rendu incapable dune vri-
cation. Mais non, il veut faire bien les choses, il veut surtout quon le
dise et quon lhonore pour cela. En ralit il se trompe, puisque tous les
convives penseront, au contraire, quil est un idiot. Celui qui aurait mas-
sacr toute la noce, gnreusement, en se dsintressant des rcompenses
terrestres, le voil celui qui aurait bien fait les choses.
Jai voulu tre cet homme. On a cru voir en moi un anarchiste ali
je ne sais quelle bande, alors que je suis un solitaire et doux rveur ennemi
de la vermine et toujours arm pour la combattre. On ne comprend pas
que le Bourgeois est cette vermine, quil nappartient pas lhumanit et
que les tres forms la ressemblance de Dieu ont le droit et le devoir de
le dtruire par tous les moyens imaginables. On le comprendra plus tard,
quand on verra tomber les aigles asphyxis par lpouvantable fumier des
propritaires et des ngociants, au Grand Soir des cataclysmes annoncs.
II est impossible dtre un Artiste, cest--dire un Tmoin de la Vie
suprieure, sans exterminer, chaque jour, un tas de bourgeois, au moins
par le dsir intrieur, par le vivant et puissant dsir de la Splendeur quils
obscurcissent. Et plus un artiste est amoureux, plus ce dsir a de vh-
mence. Des potes tels que Verlaine, Villiers de lIsIe-Adam, Baudelaire,
en ont ainsi gorg des millions devant le trne de Dieu, et cest moi quon
guillotine parce que jai t leur bras visible.
Jy consens par force, avec le regret amer davoir eu si peu de temps
pour cheniller larbre de vie. Quand on maura tranch la tte, il sortira
de moi une belle nappe de pourpre qui pourra servir de tapis de pieds Ce-
lui qui doit venir la n des ns et qui fera vraiment bien les choses, tant
le seul Juge pour lexacte rpartition des auroles et des chtiments.

41
 CHAPITRE XX

Faire dire quelquun bien des

choses

Vous lui direz, de ma part, bien des choses.

Pour sacquitter exactement de cette mission de conance, il nest pas
inutile dtre muet et mme sourd-muet. Si on na pas cet avantage, on
aura du moins la ressource de bafouiller nimporte quoi et le message
sera, de la sorte, dlement transmis, lintention protocolaire du mandant
ne dpassant pas le vaste abme de nant o se localisent les sentiments
aectueux de nos amis et de nos innombrables frres.

42
 CHAPITRE XXI

Faire du bien autour de soi

Q
. Moins il est tendu et plus on se fait de
bien soi-mme. Cela, je pense, na pas besoin de dmonstra-
tion. Mais quelle sorte de bien faut-il entendre?
Sil sagit prosaquement de venir en aide aux pauvres, ce qui est en dsac-
cord avec les rudiments de lconomie bourgeoise, quelle distance, au-
tour de moi, faudra-t-il lancer mes crotes ou mes pluchures pour quils
aient le temps de les ramasser avant la survenue des cochons ou des
chiens errants? Car il ne peut tre question de leur envoyer des sous ou
des centimes, largesse absurde qui les inciterait faire la noce, ni de les
gratier de bons de pain ou de viande qui les exposeraient lindigestion
et linsomnie.
Dailleurs il ne faut humilier personne et, en mme temps, observer
toujours les distances, trs soigneusement. Si je donne un vieux pantalon
ou une paire de savates hors dusage depuis trente-cinq ans, faudra-t-il
que ce soit de la main la main? Dans ce cas, je serai forc de sortir,

43
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXI

de mettre le pied dans la rue, en risquant dattraper de la vermine et de

voir surgir autour de moi dautres guenilleux qui solliciteront le mme
bienfait.
Puis, en accomplissant cet acte charitable, naurai-je pas manqu un
prcepte essentiel? Ma main gauche aura ncessairement aperu ce que
faisait ma main droite et vice versa. Cest extrmement embarrassant.
Dautre part, sil sagit de faire du bien aux mes, comme on dit, cest
vrai que je peux orir mon exemple si capable de les instruire en les exal-
tant, mais je ne vois pas dmes autour de moi, pas une seule me! Aucun
de ceux qui je ressemble ne ma laiss voir quil avait une me. Ma raison
ne peut concevoir que ce qui est visible. Le mot me na pas de sens pour
moi. Quand je lple, je ne saurais expliquer ce qui se passe, mais tout
coup je me vois seul et je me sens vide absolument, pouvantablement
seul et vide!

44
 CHAPITRE XXII

Faire de son mieux

H
, a cette ressource: Faire de son mieux. Cest le
refuge, le trottoir et le parapluie de la conscience, jose le dire.
Quand on ne peut rien faire du tout, on fait de son mieux, cest
indiscutable. Ceux qui se plaisent contredire auront beau prtendre, que,
dans ce cas comme dans dautres, le mieux est lennemi du bien, il nen
est pas moins certain que la conscience de lhonnte homme est plus s-
rement abrite dans le silence et linaction que dans le vacarme et les
combats.
Celui qui, considrant avec sagesse linutilit de sexposer quoi que
ce soit sans lvidence dun prot personnel tout fait palpable, sesquive
par la tangente, en laissant les autres se dbrouiller comme ils pourront; si
mme il se joint discrtement lennemi pour une plus dcisive et avanta-
geuse conclusion du dml; celui-l, on peut le dire, a fait de son mieux.
De toute autre manire on risque dattraper un mauvais coup, ce qui est
absurde.

45
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXII

Lhonnte homme ne doit jamais se compromettre et on a fort injus-

tement dnigr Pilate qui fut le type de lhonnte homme faisant de son
mieux et se lavant les mains, comme fait le prtre avant le sacrice de
la messe. Lavabo inter innocentes manus meas, je laverai mes mains dans
la compagnie des innocents.
Pilate tait le grand Bourgeois romain, quand les Romains taient les
matres du monde. Lacadmicien Anatole si cher au Bourgeois moderne
est tout dsign pour la rhabilitation de ce mconnu. Il nous apprendrait
sans doute, avec son autorit foudroyante, et aprs avoir consult son
exprience personnelle, que si nous avions la belle concision romaine
en loccurrence du Lieu Commun dont il vient dtre parl nous ne
dirions pas: Faire de son mieux, mais Faire, tout simplement. Ce serait
autrement fort et combien plus explicite!

46
 CHAPITRE XXIII

Faire la vie

L
et aussi ceux qui nont pas dambition
disent volontiers: Faire de la vie, et on sait peu prs ce quils
paraissent vouloir dire. Le Bourgeois dit absolument: Faire la
vie, et cest tout fait dirent. Il sait peut-tre ce quil veut dire, mais
assurment il ne sait pas ce quil dit. Quand il prore ces trois mots, il se
trouve, son insu, dans la situation trange que jai si souvent remarque.
Il est sur son trpied et prononce une parole dont la porte lui est incon-
nue. Il est comme un voyageur gar dans une caverne pleine de bruits
souterrains et de fume prophtique. Il brait dans linni et linconnais-
sable.
Rembrandt ou Donatello font de la vie; ltudiant en mdecine ou en
droit qui se sole avec des lles au quartier latin fait la vie. Que vous
compreniez ou que vous ne compreniez pas, cela est. Le pre bourgeois
qui parle ainsi doit avoir raison pourtant, comme toujours et trois fois
raison, puisquil parle dEn-Bas, puisque sa langue est abjecte, enn et

47
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXIII

surtout puisquil ne parle pas de lui-mme.

Sil disait que son ls, le sympathique noceur adolescent fait de la vie,
cela naurait aucun sens, mme pour les autres noceurs qui sont lcole
des Beaux-Arts; mais il dit: Mon ls fait la vie, le er garon sorti de moi
qui se pocharde tous les soirs, parmi les fornications et les blasphmes,
est, en cette manire, un producteur de la vie, comme je le fus moi-mme
autrefois, quand javais son ge. Sans doute le pauvre vieil imbcile ny
comprend rien, sinon que cela lui cote beaucoup dargent et que toutes
ces femmes du quartier lui sont plus amres que la mort, ainsi quil
est crit dans lEcclsiaste; mais, quand mme, il est exultant davoir un
enfant qui est comme Dieu, puisquil fait la Vie, quelle que puisse tre
lattribution de ce vocable.
Le Blasphme dont se nourrit le Bourgeois est un pain fait avec des
lettres plus dures que le marbre rouge de lenfer et que lui seul peut dig-
rer. Ego sum Vita, dit le Rdempteur des vivants. Cest moi qui fais la
Vie et je ne te connais pas, rpond le Bourgeois lagonie, en refermant
sur lui-mme la porte colossale de la Mort.

48
 CHAPITRE XXIV

Faire fortune

O
peu prs comme on fait la vie, cest--dire en
se surveillant assez pour ne jamais rien faire de propre ou dutile
aux autres et pouvant donner lieu un soupon de dsintresse-
ment. Alors largent vient vous comme les insectes et les limaces un
fruit tomb.
On est compltement pourri et on est rempli de btes horribles, mais
on a fait fortune et on est environn de la plus dvote considration. On
est ftide, mais on a des pieds do sexhale comme le frais parfum des
acacias et des amandiers en eur. On est hideux eroyablement, mais
les Anges eux-mmes ne paraissent pas plus beaux. Lorsque mourut le
milliardaire Chauchard, sa charogne rpandit une odeur tellement suave
que le pieux clerg de sa paroisse nhsita pas lui dcerner les funrailles
dun saint. Sil ny eut pas de pangyrique, cest que la matire de lloge
tait trop copieuse.
Quand on na pas fait fortune, au contraire, quand on a eu piti de

49
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXIV

ceux qui sourent, quand on a cherch, en pleurant damour, la Beaut et

la Grandeur, on est dans les nuages ou dans les toiles, cest--dire trs
au-dessous des animaux les plus immondes. Jose mettre au d nimporte
quel imbcile rgulier ou sculier de dmentir cette armation. Ouvrez
un bourgeois, vous la verrez inscrite autour de son cur.

50
 CHAPITRE XXV

Faire la pluie et le beau temps

C
que quand on a fait fortune. Seul un homme
qui a fait fortune peut enrichir ou ruiner volont les marchands
de parapluies et les dcrotteurs. Mais beaucoup trop dhommes
ayant fait fortune, depuis que lexcrment surabonde, et la volont de tous
ces hommes tant ondoyante, on ne peut jamais savoir le temps quil fera.
Cest la pluie constante, cest la scheresse, cest un soleil miteux chaque
instant contest par des averses.
Puis, il y a linuence mystrieuse et mtorique des femmes. Lors-
quil se trouve un trop grand nombre de cocus parmi les hommes, cest
linondation probable et ceux, en nombre ingal, qui croient la dlit
de leurs pouses et qui voudraient le beau temps, sont submergs, vain-
cus et cessent aussitt davoir fait fortune. Cest un dsordre inni. Cest
la ruine des almanachs et le dcouragement total pour les amateurs de
villgiature.
Ici, dans ma retraite charmante de Bourg-la-Reine o la crotte svit en

51
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXV

toute saison, jai d renoncer cultiver la statistique. Comme pour drou-

ter tous mes calculs, la municipalit inonde les rues quand il ne pleut pas,
et dcrte le marcage en les dfonant aussitt quil pleut, en sorte que
jignore invinciblement les murs de ce pays dans limpossibilit o je
me trouve dtablir une balance probable entre le petit nombre connu des
mnages riches et la quantit fabuleuse dinfortunes suppose par cette
illusion perptuelle dun abominable temps. Que se passe-t-il ailleurs?

52
 CHAPITRE XXVI

Faire la charit

Date eleemosynam, donnez laumne.

Traduction lusage des bourgeois pieux: Faites la charit. On a trois
cent mille francs de rentes, on donne quelques sous la porte de lglise,
puis on slance dans une auto pour vaquer des turpitudes ou des
sottises. Cela sappelle: Faire la charit. Ah! il faudra quun jour, Dieu
qui a fait la langue de lhomme venge terriblement cette outrage!
Quil soit pris au pige de ses yeux, quand il me regardera, dit
lblouissante Judith allant couper la tte dHolopherne, et toi , Seigneur,
tu le chtieras par les lvres de ma charit. La charit couvre tous
les crimes, dit Salomon. Le bien-aim ma fait entrer dans lendroit
o il garde son vin et il a ordonn en moi la charit. Soutenez-moi avec
des eurs, environnez-moi de fruits, car je languis damour Les grandes
eaux nont pu teindre la charit et les euves non plus ne la noieront
pas. Cest lAme douloureuse du Fils de Dieu tortur qui chante ainsi
dans le Cantique des cantiques. Je tai aime de charit perptuelle,

53
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXVI

dit le Seigneur par la bouche de Jrmie, et je tai attire, par piti, vierge
dIsral.
Combien dautres paroles avant darriver lEvangile o Jsus parle
du refroidissement de la charit dun grand nombre, lorsque abondera
linjustice, et maudit les pharisiens qui la transgressent avec mpris;
avant surtout darriver au chapitre formidable de saint Paul que chante
lEglise, le dimanche de Quinquagsime, au moment de rappeler ses
dles, que le Fils de lHomme va tre trahi, bafou, outrag, conspu,
agell et mis mort; chapitre aussi erayant que pourrait ltre le mu-
gissement des toiles, o la Charit est peinte comme une Personne in-
capable de mourir, assise devant une porte inconnue! On voit quElle
peut tout sourir, tout croire, tout esprer. On est averti que sans Elle
tout est inutile, quil ne servirait de rien de donner tout ce quon possde
et mme son corps pour tre brl. Si on est les enfants des Saints ou
les arrire-petits-neveux des enfants des Saints, on lit en pleurant et en
sanglotant que ce nest rien de parler toutes les langues, dtre prophte,
de connatre tous les mystres et dpossder toute science; quavec tout
cela, on nest absolument rien sans Elle; que la Charit est patiente, b-
nigne, nullement envieuse ni malicieuse, nayant ni enure, ni ambition,
ne cherchant pas mme ce qui lui appartient, galement trangre lir-
ritation et toute pense concernant le mal; enn que la Charit, cest
Dieu lui-mme!
On en est l, et, tout de suite, on apprend que la sage-femme, le mar-
chand de vins en gros, laccordeur de pianos, lpouse du photographe, la
demoiselle de compagnie du chef de gare font la charit. Alors cest ahu-
rissant et abrutissant. On ne sait plus si on est Pathmos ou Lesbos, si
on est bon pour le service militaire ou pour le service anthropomtrique,
si on est lucide ou dment, si on est assis quelque joyeux festin ou si
on est couch vivant au fond dun spulcre dans une bire clouc avec
certitude par des ensevelisseurs consciencieux.
On pense et on se dit, plein de stupeur, que, depuis la GrandMesse
du Golgotha, il y a eu des Chrtiens en nombre inni, des millions de
Martyrs ayant accept avec joie les pires tourments, des Confesseurs, des
Solitaires, des Vierges, ayant renonc tout ce que le monde peut orir,
ayant donn tout ce qui peut tre donn, an de mourir damour dans

54
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXVI

le dnuement absolu et qui nestimaient pas mme avoir fait assez pour
quon les crt charitables.
Il parat que tout cela nest rien en comparaison de lhrosme dun
Propritaire qui donne ostensiblement dix centimes, chaque dimanche,
au mendiant du porche, aprs avoir song, pendant tout loce, au dcisif
emploi des grands moyens pour lexpulsion des familles pauvres qui ne
peuvent pas le payer.
Un sage vieillard que je consultais ma dit cette parole profonde que je
recommande aux penseurs: Les Saints donnent lAumne, les Bourgeois
seuls font la Charit.

55
 CHAPITRE XXVII

Faire lamour

L
nest quune ritration, un double emploi
de beaucoup dautres, tels que le Choix dune carrire ou la re-
commandation sublime de ne pas mere tous ses ufs dans le
mme panier. Je prre ne pas insister. Le Bourgeois est, par nature, di-
cide, homicide, parricide et infanticide, mais glorieux. i potest capere,
capiat.

56
 CHAPITRE XXVIII

Il vaut mieux faire envie que

piti

C
de ce ct. Le mot mieux, magis, est si lu-
mineux! Melius est magis. Il vaut mieux, dit Tobie, faire lau-
mne que dempiler des trsors. Evidemment ce nest pas cela
que nous cherchons. Il vaut mieux, dit David, tre abject dans la
maison de Dieu que dhabiter les tabernacles des pcheurs. Nous ny
sommes pas encore. Continuons feuilleter le Saint Livre. Les hommes
ont mieux aim les tnbres que la lumire, dit Jsus Nicodme. Ah!
cette fois, je crois que nous approchons. Un peu plus loin, Jsus dit en-
core quil y en a qui aiment mieux la gloire des hommes que la gloire de
Dieu. Inutile de chercher plus longtemps, nous y sommes en plein.
Les phraseurs ont assez souvent parl des tnbres de lenvie et, par
opposition, on a voulu faire croire aux imbciles que la piti avait, au
contraire, quelque chose de radieux. Dautre part il est naturel de prf-

57
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXVIII

rer la gloire humaine qui rapporte de largent et qui fait courir les jolies
femmes, la gloire de Dieu qui ne procure, on la beaucoup vu, que la mi-
sre et lhumiliation. Notre choix nest pas douteux. Nous laisserons les
autres nous envier tant quils voudront dans leurs tnbres, et nous gar-
derons la lumineuse piti pour nous-mmes, considrant avec sagesse quil
vaut mieux tenir que qurir et qutant des tres prissables et de dure
incertaine, il importe de se donner immdiatement toutes les consolations
possibles, les pauvres dussent-ils en crever denvie.
Le Miserere des dfunts est une sottise potique. Les amateurs de li-
turgie se plaisent imaginer que la mort nexiste pas, quil y a une autre
vie trs change, o les riches qui se sont beaucoup amuss peuvent avoir
besoin de piti quand on a port leurs carcasses au cimetire. Eh! bien,
nous croyons la mort, nous autres, la vraie mort intgrale, sans rsur-
rection ni purgatoire. Nous lappellerons de tous nos vux, quand nous
ne pourrons plus jouir, et nous la voudrons ternelle.

58
 CHAPITRE XXIX

Faire un bout de toilette

L
prsente avec une paire de ciseaux pour couper
les cheveux de son client. Allons! cher ami, lui dit-il aec-
tueusement, nous allons faire un bout de toilette. Tu parles!
rpond le condamn. La conversation, ordinairement, ne va pas beaucoup
plus loin.
Lorsque jentends un bourgeois dclarer quil va faire un bout de toi-
lette pour aller dans le monde, je pense cette scne, ce condamn, moins
criminel, peut-tre, qui fait, lui aussi, un bout de toilette pour aller dans
lautre monde, et je vois trs distinctement la Mort derrire mon bour-
geois. Il reviendra, jy consens, avec sa tte sur ses paules, mais si elle est
comme son cur, ce sera une tte de mort, et les autres bourgeois ttes
de morts salueront en lui un homme du monde qui leur est semblable,
en oubliant les rglements administratifs qui prescrivent la fermeture des
cimetires la tombe du jour.

59
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXIX

60
 CHAPITRE XXX

Faites comme chez vous

M
, Lanson, je consens faire comme chez
moi, dautant plus volontiers que je suis le Diable ou, si vous
le prfrez, un ami du Diable, un commensal de lenfer et que,
dans votre maison, il me semble, en eet, que je suis tout fait chez moi.
Mes compagnons habituels vous ressemblent traits pour traits et je ne
vois pas pourquoi je me gnerais. Lorsque vous serez assez gracieux pour
me rendre ma visite, vous serez accueilli dune manire qui ne vous lais-
sera aucun doute sur nos sentiments. In pnis tenebrarum clamantes et
dicentes: Advenisti SOCIUS noster.

61
 CHAPITRE XXXI

Se faire une pinte de bon sang

N
chopine, ni un demi-setier, mais une belle et bonne
pinte, cest--dire un litre, daprs lancienne mesure. Il ne faut
pas moins que la capacit dun litre de sang pour traduire la joie
dun honnte homme qui se tord de rire en apprenant que la Rpublique
a cambriol les mes du Purgatoire ou les religieuses hospitalires. La
capacit de ce cur! disait de Svign.
Au bon temps des sans-culottes qui fut, est-il dit, celui des gants, on
en buvait assez souvent et on trinquait avec les amis. Mais il fallait le
boire chaud et se tenir pour cela trs prs de la guillotine, dans les cou-
rants dair. Ctait solant et patriotique, mais inconfortable. Aujourdhui
que la guillotine est devenue intermittente, lhonnte homme priv de ce
breuvage, mais toujours aussi fraternel et non moins dispos la joie,
se fait une pinte de bon sang avec les larmes des pauvres et des enfants,
ayant le pouvoir, comme autrefois Mose, de changer cette eau en sang.
Il peut le boire chez lui, se lassimiler fort tranquillement devant un bon

62
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXXI

feu, en compagnie de sa chre femme ou de la chre femme dun loca-

taire besogneux, lune ou lautre ayant exactement les mmes gots que
lui. Quand la pinte est consomme, son huissier lui en apporte une autre
toute pleine, et la fte continue. Cest presque aussi joyeux que sous la
Terreur.

63
 CHAPITRE XXXII

Les meilleures choses nont

quun temps

H
! . L valse aime du Bourgeois et surtout de la Bour-
geoise, nest donc pas une des meilleures choses, puisquelle a
trois temps. Quand on veut pratiquer la vraie religion des Lieux
Communs, il y a comme cela, bien des illusions quil faut quitter. Au fond,
cest une religion de renoncement.
Le temps de la jeunesse, par exemple, passe gnralement pour une
excellente chose, mais peut-on admettre de bonne foi que la jeunesse na
quun temps, alors quil se dit couramment que telle ou telle femme nest
pas de la premire jeunesse? Il y a donc plusieurs jeunesses, au moins
pour les dames, par consquent le temps de la premire, de la seconde, de
la troisime jeunesse et peut tre aussi, de la quatrime. Cest une contra-
diction fort singulire et la jeunesse risque beaucoup de ntre pas une
des meilleures choses.

64
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXXII

Il y a encore le temps de la vieillesse qui parat unique, les mmes dis-

tinctions ntant pas usites pour elle dans le langage ordinaire. Faudra-
t-il dire que la vieillesse et, a fortiori, la dcrpitude complte, est la
meilleure des choses? Je crains quil ny ait l une autre illusion. Tous
les grammairiens enseignent que le verbe a quatre temps primitifs et leurs
drivs. Qui osera prtendre cependant que le Verbe nest pas la meilleure
des choses, puisque cest le Nom mme du Crateur de toutes les choses?
Tout cela est grave.
Les pratiquants du Lieu Commun devraient mditer cette parole forte
qui me fut dite, un jour, par une femme charmante qui mdia singu-
lirement: Avant de parler, il faut tourner sa langue sept fois dans la
bouche de son voisin.

65
 CHAPITRE XXXIII

Un bonheur narrive jamais

seul

C
punaises dans le lit dun pauvre. Le bonheur est
donc toujours accompagn. Je le crois puisque vous me le dites.
Reste savoir par qui ou par quoi il est accompagn. Sil marrive
une somme inespre, je considre naturellement que cest un bonheur,
mais, presque aussitt, je vois surgir mes cranciers et voil ce bonheur
en fuite. Ne pensez-vous pas quil serait plus exact de dire que le bon-
heur sen va toujours seul? Le bonheur des mchants comme un torrent
scoule, disait Racine. Le bonheur des bons fait exactement la mme
chose et il laisse derrire lui un limon ftide.

66
 CHAPITRE XXXIV

Il nest si bonne socit qui ne

se quitte

E
socit est celle o on samuse. Etant un
homme de plaisir, je ne la conois pas autrement. Je suis plom-
bier et ma femme est couturire. Cest tout vous dire. Dsirant
nous amuser, nous avions invit, dimanche, quelques amis tris avec soin.
On devait djeuner la campagne dans un endroit dlicieux.
Cela commena par quelques accrocs. Forcs de sattendre, on man-
qua plusieurs trains et la pluie se mit tomber. Nous arrivmes enn, trs
tard, mouills et crotts, au Cochon dor. Ma femme, une personne douce,
avait dj gi le peintre Isidore et le vieux monsieur dcor, de lAmicale
des Instituteurs, qui nous honorait de sa prsence, lun et lautre stant
permis des familiarits excusables un jour de fte.
Tout allait bien cependant et on put se faire servir dans une espce
de grange o lodeur de la moisissure se combinait avec celle dun fumier

67
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXXIV

voisin. Ctait tout fait champtre, limagination des convives sexaltait

et la fanfare de Seine-et-Oise qui vint passer nous remplissait de senti-
ments gnreux, lorsque la compagne de notre ami le jardinier de lOb-
lisque, savisa de soulever je ne sais quelle question de chapeaux dont ma
femme fut ousque. Il y eut bientt un change dpithtes bucoliques
o je crus reconnatre les noms de quelques-uns de ces volatiles ou qua-
drupdes quon ne doit pas stonner de rencontrer la campagne. Ici,
je lavoue, ma mmoire est un peu trouble. Nous avions bu, depuis deux
heures, un assez grand nombre de litres et je ne sais plus exactement ce
qui se passa. Je me souviens davoir vu, comme en un rve, divers projec-
tiles et entendu des clameurs confuses
Lorsque le garde champtre vint me ramasser sous la table, la petite
pointe de dix-neuf heures, jtais seul parmi des dbris tranges, ayant
rgler une jolie addition. Mais jeus la satisfaction dapprendre que
ma femme avait t emmene avec la plus touchante sollicitude par le
vieux monsieur de lAmicale qui avait dploy, parat-il, une chevalerie
au-dessus de tout loge. Il me la ramena, le lendemain, en trs bon tat,
quoique un peu mue encore et sincrement aige davoir t force de
se sparer de moi, en mme temps que les autres, pour ne pas manquer
le train. Je la consolai de mon mieux en lui faisant remarquer quil ny a
pas de si bonne socit qui ne se doive quitter un peu plus tt ou un peu
plus tard, et je garde prcieusement le souvenir de cette belle journe.

68
 CHAPITRE XXXV

Avoir de lordre

P
toutes. Un monsieur a de lordre quand il
rgle ses factures et quil est en mesure pour ses chances. Une
dame a de lordre quand elle vrie, chaque jour, les comptes de
sa cuisinire; quand elle est attentive ne pas laisser le linge sale dans
le voisinage des casseroles; ne pas faire habituellement ses cheveux au-
dessus du potage; ne pas se servir de la brosse dents de son mari pour
la toilette de ses ongles, etc.; mais surtout quand elle a le souci constant de
la plus mticuleuse conomie et quelle sapplique ne pas ressembler
ces personnes ruineuses qui soccupent quelquefois des indigents, comme
si les bureaux de bienfaisance nexistaient pas. Tout cela est lmentaire.
Mais il y a une question plus haute, si toutefois il peut y avoir quelque
chose de plus haut que la sagesse dans le gouvernement dune maison
bourgeoise. Dieu a-t-il de lordre, oui ou non? Voil, je pense, une sacre
question, cest le cas de le dire et crnement pose, on en conviendra.
Je connais des bourgeois rellement forts qui ont lu Schopenhauer

69
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXXV

et Nietzsche, et qui couchent volontiers avec M. Bergson. Sincrement

pris de la vrit, ils dplorent de bonne foi et avec une grande tristesse
le dsordre erayant de luvre de Dieu. Ils voient, pour sen aiger pro-
fondment, que rien nest sa place, ni les choses ni les hommes, com-
mencer par eux-mmes, et quil est inniment regrettable que le Crateur
ait nglig de les consulter. Ce serait puril de leur opposer la fable du
Gland et de la Citrouille quils ont lue dans leur enfance avec le mpris
convenable. Dieu fait bien ce quil fait, dit La Fontaine, en louant
Dieu de toutes choses. Cette antienne leur est connue et ne les impres-
sionne pas. Hautement ils revendiquent les droits de la citrouille et se
mettent la place de ce cucurbitace qui ne devrait pas ramper. Ainsi de
tout le reste.
La cration laisse beaucoup dsirer. Elle est, disons-le, rate et mme
sabote. Dieu na pas fait ce quon devait attendre de lui et cest fort in-
justement quil exige un salaire dadoration. Un ouvrier qui travaillerait
comme lui ne resterait certainement pas six jours lusine. Sans parler du
froid et du chaud qui squilibrent si mal, des inondations injustes et des
iniques scheresses, des pestes ou des cholras qui sattaquent sans dis-
cernement aux riches et aux pauvres; sans insister mme sur ces guerres
calamiteuses dont il est impossible de prvoir lissue et qui peuvent dter-
miner soudainement des dsastres nanciers; sans rien dire non plus de
certaines famines inopines quon na pas eu le air dorganiser lavance
et qui surprennent si pniblement parfois les capitalistes engags dans
dautres aaires dun rendement infrieur; oui, mme en faisant table
rase de tout cela, que penser des aberrations despotiques de la prtendue
morale chrtienne?
En supposant que le Dcalogue ait t promulgu uniquement pour
les esclaves et les misreux, on pourrait ladmettre la rigueur, avec cer-
taines attnuations. Mais cest un dsordre insupportable de prtendre
quun propritaire, par exemple, soit astreint lobligation de nadorer
quun seul Dieu ou quun commerant ait le devoir de ne pas voler et
quil lui soit dfendu de mentir. Au surplus et pour couper court, dira
le philosophe bourgeois, nest-il pas crit dans les livres soi-disant sa-
crs quon dit inspirs de lEsprit-Saint, que le Fils de Dieu venu pour
sauver le monde a choisi la folie et a enseign la folie? Il ne manquera

70
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXXV

pas dajouter que cet aveu est concluant, que le dsordre divin est mani-
feste et que la question pose tout lheure est parfaitement oiseuse.

71
 CHAPITRE XXXVI

Avoir du toupet

C
L C nintresse pas directement les coieurs. On ne
parle pas chez eux de friser ni donduler un toupet, encore moins
de le rafrachir. On peut avoir du toupet, un immense toupet,
si vous voulez, sans possder un seul cheveu. Lexemple de Jules Csar
au Rubicon est tout fait sans rplique. Il est vrai que nous avons eu
Charles le Chauve, Josi similis parque eodosio, semblable Josias
et lgal de Thodose, daprs la lgende assez ironique dune vieille
image de livre dheures o il est reprsent, dailleurs, avec une abondante
chevelure. Cependant lhistoire ne mentionne aucune escapade insigne de
ce poussireux carolingien. Il ny a donc pas lieu dinsister sur la calvitie
dont je nai parl que pour mettre les perruquiers hors de cause.
Ajoutons que le toupet est dj un vocable us. On dit maintenant
avoir du culot, expression charmante que tout le monde parat com-
prendre, mme lAcadmie franaise o Hanotaux lemploya quand il
fut charg daccueillir M. de la Palice, en remplacement dun podagre de

72
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXXVI

lpiscopat ou peut-tre de Paul Bourget mort avant terme, si ma m-

moire est dle. Mais toupet ou culot, le Bourgeois a horreur de ce qui est
signi par ces locutions.
Exemples: un beau jeune homme nayant dautre industrie que de
tuer, chaque aurore, le mandarin, ou de noircir des verres pour les
clipses, sollicitant la main de la lle ane dun riche notaire; un anar-
chiste recherch plaant lui-mme une bombe renversement dans le
chapeau de M. Lpine; un locataire insolvable orant son propritaire,
le jour du terme, un instrument de prcision pour lextraction de la poutre
quil a dans lil; un quatrime vicaire de Sainte-Clotilde ou de Saint-
Roch prchant sur la ncessit des sourances ou le devoir de la nudit
vanglique; enn et pour tout dire, un pote que nous supposerons le
plus grand du monde, mettons Dante, oui, Dante lui-mme, venant pro-
poser la Divine Comdie lditeur de Franois Coppe! Telles sont les
pratiques les plus ordinaires de lindividu qui a du toupet, toupet moyen
ou er toupet, selon les cas, mais toujours horripilant pour le Bourgeois
qui en est infailliblement suoqu.

73
 CHAPITRE XXXVII

Avoir fait ses preuves

I
quun homme a fait ses preuves quand il a tu quel-
quun en duel ou ruin plusieurs familles. Une femme peut avoir
fait ses preuves dune manire un peu dirente, mais identique,
ne considrer que le rsultat. Les preuves ou la preuve de quoi? Je vou-
drais bien le savoir.
Il y a encore des professeurs, de lcole de Fnelon, qui prouvent lexis-
tence de Dieu par la uidit de leau ou la consistance du roc. Cela me fut
enseign vers le milieu du sicle dernier par un vieux pion de lyce de qui
la jeune femme, trs ragotante, semployait des dmonstrations plus
certaines et mieux apprcies. Mais il ne sagit pas de cela.
Si on me parle dun homme dans les aaires ou simplement dun
crivain quelque peu notoire ayant fait ses preuves, je garde le silence,
ne voulant pas passer pour un imbcile, mais je me souviens aussitt de
quelques glorieux plus ou moins connus et je me demande moi-mme si
le personnage qui mest dsign a seulement prouv sa propre existence.

74
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXXVII

Cest cette preuve-l quil me faut et non pas une autre. Car je suis devenu
extrmement dant depuis le jour o je me suis aperu de linexistence
absolue dun trs grand nombre dindividus qui semblent situs dans les-
pace et quil est impossible de classer parmi ceux qui ont une apprciable
et susante raison dtre.
Si vous avez du temps perdre, essayez de vous reprsenter Hanotaux
ministre, par exemple, ou Hanotaux crivain. Eorcez-vous (Eorez-
vous) ensuite dimaginer Anatole France caressant amoureusement Ha-
notaux ou Paul Bourget sur sa Barricade, vous ny parviendrez jamais. Le
Nant, puis davoir vomi tant dautres hommes illustres, sest trouv
compltement vide lorsque Dieu a voulu les en tirer leur tour.
Si de tels numros sont inexistants, comme il est facile de sen assurer
par le plus rapide examen, que faut-il penser dun pharmacien, dun pro-
fesseur de billard ou dun conseiller municipal, qui ont fait leurs preuves,
et quelles preuves, encore une fois?
Les recensements ne signient rien. On ne saura jamais combien est
inme le nombre rel des habitants de notre globe. Un visionnaire que je
connus autrefois sur le fumier me dmontra, en trois mots, le nant des
chires. Lui parlant un jour de la Valle de Josaphat o le prophte Jol a
prdit que toutes les nations et toutes les gnrations seront juges in cir-
cuitu, je mtonnais de la petitesse vrie de ce point gographique et de
limpossibilit matrielle dy rassembler une aussi prodigieuse multitude
pour raliser la prophtie. Il eut un aimable sourire et, stant recueilli
quelques minutes, il me rpondit simplement: On sera TROIS!
Je noublierai jamais la sensation foudroyante qui me fut procure par
cette parole.

75
 CHAPITRE XXXVIII

Avoir plusieurs cordes son arc

L
arme de guerre singulirement dmode depuis
linvention des mitrailleuses et des schrapnels, et notre lgis-
lation pnale a ruin le commerce de la corde. Un dsespr qui
voudrait se pendre avec gloire une corniche de lArc de triomphe serait
forc, pour trouver une ou plusieurs cordes convenables, de courir assez
loin dans lavenue de la Grande Arme o les boutiques sont rares. Encore
ne lui vendrait-on que de honteuses cordes demballage qui dshonore-
raient son suicide et il se verrait forc dy renoncer. Il faut donc sen tenir
au sens mtaphorique, dailleurs trs obscur.
On dit quun citoyen de la Rpublique a plusieurs cordes son arc lors-
quil peut tre successivement ou simultanment, un honnte homme et
un homme de sac et de corde; lorsquil est galement capable de cambrio-
ler une villa suburbaine et de prsider une socit de temprance; lors-
quil a lesprit assez dli pour donner indiremment des leons de ma-
thmatiques et des leons de maintien, pour tre la fois courtier dassu-

76
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XXXVIII

rances, agent lectoral, ordonnateur aux enterrements de premire classe,

auteur dramatique ou tenancier dune maison de joie; lorsquenn il est
assez ambidextre, au caf ou en omnibus, pour avoir, en mme temps, sa
main dans sa poche et dans les poches de ses voisins. Cela nous met sans
doute un peu loin de larc dUlysse, mais le sage moderne se garderait bien
de percer de ses ches les prtendants de Pnlope, considrant que la
tapisserie de cette princesse qui dfait, la nuit, son travail du jour, est une
attraction certaine pour les amateurs quun poux subtil peut utiliser.

77
 CHAPITRE XXXIX

Avoir du foin dans ses bottes

A
sont un chu rtelier pour la mangeaille
des herbivores. Mais il est inutile de faire lidiot. Tout le monde
sait que le foin signie largent et que les bottes signient la
caisse. Mais il est bien permis de trouver trange que ceux qui possdent
largent soient compars des bestiaux et que les bottes soient prfres
nimporte quoi pour symboliser leur toute-puissance. On a besoin de se
rappeler que les pauvres sont dits va-nu-pieds et que les riches, quelque-
fois, mangent leur argent, ce qui expliquerait la trivialit de cette locution
proverbiale. Cependant elle est singulirement irrespectueuse. Je ne me
reprsente pas notre Prsident Fallires assimil un vieux carcan et sur
le point de prendre sa retraite, empruntant les bottes mtaphoriques dun
gendarme de lElyse pour y insrer ses modestes conomies.

78
 CHAPITRE XL

Avoir un cur dor

Q
! P de palpitations, plus dmotions, plus damour
bte, plus dentranements irrchis. On est tranquille comme
Baptiste et heureux comme les cochons. Cessation des phno-
mnes absurdes. On ne se ronge plus le cur, le cur ne saigne plus. On
na pas un cur dairain, ni un cur de pierre, encore moins un cur de
lion, mais un bel organe rutilant, conode et creux, tout en or et parfaite-
ment insensible. Cest le privilge inestimable du vrai Bourgeois. Le plus
bel loge quon puisse faire de lui, cest quil a un cur dor. Les propri-
taires, les huissiers, les usuriers, ont presque toujours un cur dor et cela
se voit tellement! Si vous essayez de les troubler, de les impressionner, de
les mouvoir dune faon quelconque, vous perdrez vos peines. Le cur
dor vous mettra du plomb dans la tte, du plomb dans les jambes et vous
aurez bientt une mine de plomb.
Seulement le cur dor est un don de la nature. On ne le trouve
pas chez les bijoutiers qui ne vendent ordinairement que du doubl et

79
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XL

qui trompent ainsi tant de jeunes poux candides en leur prparant des
surprises dsagrables au Mont-de-Pit. Si la nature martre ne vous
a donn quun cur ordinaire, il vous reste la ressource dpouser une
jeune lle ayant un cur dor et trs peu de foin dans ses bottines. Ds
le lendemain vous connatrez votre bonheur. Cest le conseil que je vous
donne.

80
 CHAPITRE XLI

Avoir le tmoignage de sa
conscience

Monsieur Bivalve, donnez-vous la peine dentrer.

Je vous remercie, chre madame, je me suis fait un devoir de vous
saluer en passant, mais je crains de vous paratre indiscret.
Pas le moins du monde, je vous assure. Dbarrassez-vous donc de
votre chapeau et de votre parapluie. Trs bien. Maintenant asseyez-vous
dans ce fauteuil qui vous tend les bras et donnez-moi des nouvelles de
M Bivalve. Elle mavait paru fatigue, la dernire fois que je lai vue.
Il est vrai, ma pauvre femme se surmne. Jessaie bien, quelquefois,
de la retenir la maison, mais elle ne veut rien entendre. Elle ne connat
que le sacrice.
Elle donne trop de leons, nest-ce pas?
Oh! madame, ne men parlez pas, je ne sais comment elle peut y
rsister. Leons de piano, leons de chant, leons danglais, dallemand,

81
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLI

et mme de russe. On ne voit quelle dans le mtro et les autobus. Quand

elle nest pas chez ses Amricains du Trocadro, elle est Montmartre
ou Montparnasse. Elle a des lves jusque dans la banlieue. Aussi je
mange presque toujours seul. Quelquefois elle ne rentre pas. A toutes
mes observations, elle rpond invariablement quelle a le tmoignage de
sa conscience et je suis en paix. Je travaille de mon ct mon grand
ouvrage.
Oui, je sais que vous avez entrepris une uvre trs remarquable qui
vous ouvrira certainement les portes de linstitut. Mais permettez-moi de
revenir cette chre M Bivalve. Je veux croire que son activit excessive
est susamment rmunre.
Eh! sans doute, et cest justement ce qui la rend infatigable. Tu as
ton uvre faire, me dit-elle, chaque fois quelle met son chapeau, tu
as une glorieuse mission, je veux carter de toi les soucis vulgaires. Et la
voil partie. Oh! nous ne manquons de rien, cest sr. Quelquefois elle me
fait de jolies surprises. Tout dernirement, connaissant mes gots cyng-
tiques toujours contraris par ltude, na-t-elle pas eu lide charmante
de dcorer notre salle manger de magniques ramures de cerf, entre-
mles de cornes daurochs ou de bisons qui ont probablement cot fort
cher et que je regarde avec attendrissement pendant mes repas. Nest-ce
pas admirable?
Ah! oui, le mot admirable nest pas trop fort. Ce que je remarque
surtout, cest le tact bien fminin de ce cadeau qui a d vous donner une
haute ide de la conscience de votre femme. Evidemment il lui fallait un
mari comme vous et elle le sait.
Madame, je vous en prie, ne maccablez pas de confusion. Je me
sens tout fait indigne dune telle compagne, et puisque vous parlez de
conscience, la mienne me rend ce tmoignage que je nai rien fait jusquici
pour la mriter. Permettez-moi maintenant de prendre cong. Mes livres
me rappellent et je suis impatient de rechercher, sur une indication mal-
heureusement trop vague de Molire, un chapitre lumineux dAristote ou
de Thucydide concernant la coiure des hommes maris aux temps h-
roques de la Grce. Jai lhonneur de vous saluer.
M. Bivalve est lauteur connu et redout de la Slection des Tmoi-
gnages historiques. M Bivalve a dautres aaires que nous navons pas

82
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLI

connatre et qui ne nous regardent pas; mais tous deux ont le tmoignage
de leur conscience. Ils ne cessent de larmer et ce serait une indignit
de ne pas les croire. Pendant que M. Bivalve construit ses cataplasmes
de notes et de rfrences o succombent sans espoir les textes originaux
des vieux chroniqueurs, M Bivalve est absente et ne rentre que quand il
lui plat, laissant cet homme savant le soin vulgaire dune cuisine quil
ignore ou dun raccommodage trs urgent dont il se reconnat incapable.
Cest dailleurs un mnage parfait, chacun ayant comme nous lavons dit,
le tmoignage de sa conscience, point essentiel pour assurer la flicit
conjugale et pour confondre les mchants. Que le mari soit trait de cr-
tin dans des journaux sans vergogne ou que survienne un dluge de lettres
anonymes linformant de la conduite scandaleuse de sa femme, aussitt
ils se rfugient tous deux sous le mme bouclier impntrable, et leur
srnit nen est pas altre un seul instant.
Le rjouissant quilibre de ce couple a t pour moi loccasion de r-
chir profondment sur la conscience. Il y a, comme cela, bien des mots
dusage courant quon nglige de scruter. La conscience, disent les philo-
sophes, est le sentiment quon a de soi-mme, sentiment presque toujours
agrable. La conscience alors est comme un miroir amoureux de la per-
sonne qui le consulterait. Cest une voix intrieure, un jugement secret
qui approuve les actions louables et qui condamne les mauvaises. Dans
le premier cas qui est, sans doute, le plus frquent, lapprobation est sans
rserve. Dans le second, auquel il vaut mieux ne pas penser, la condam-
nation des pires turpitudes est heureusement mitige par une indulgence
inpuisable et par la misricordieuse prodigalit de tous les sursis, car il
est constant quon ne se veut aucun mal. Sil sagit de pntrer dans la
conscience des autres, ce qui est beaucoup plus facile et surtout bien plus
amusant, comme chacun sait, la svrit simpose naturellement, une ex-
trme svrit, la morale bien entendue, la charit mme, pour tout dire,
exigeant quon soit plus attentif aux autres qu soi-mme. Mais cela nous
entranerait trop loin.
Je me dplais moins quautrefois, a dit notre Franois Coppe dans
la Bonne Sourance. Comment pourrais-je oublier lattendrissement que
cette parole me procura! Autrefois, quand il pratiquait les pauvres noces
qui devaient le conduire, comme par la main, au lit mcanique, il ne se

83
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLI

dplaisait pas trop, je pense, mais enn il se dplaisait. Plus tard, quand il
se fut avis de pratiquer, au petit bonheur, les commandements de Dieu
et les commandements de lEglise il se dplut moins et, la beaut de son
me lui tant rvle de jour en jour, il cessa compltement de se dplaire,
jaime le croire.
Cest un grand et fameux exemple quil nous est loisible dopposer
ces saints farouches qui ont prtendu que la recherche de la vertu doit
avoir pour eet de nous dgoter de nous-mmes de plus en plus. Fran-
ois Coppe si judicieusement admir, comme pote et comme chrtien,
par la Bonne Presse, avait donc au plus haut degr, le tmoignage de sa
conscience. Son cas est irrfutable et irrfragable. Cest, sans aucun doute,
celui de M. et M Bivalve, en mme temps que de beaucoup dautres.
La consquence crve les yeux. Dans quel bourbier dignominie ne
voit-on pas les malheureux qui se dplaisent tout le temps. Lhomme juste
doit tre content de lui-mme, exactement comme le charcutier qui fait sa
caisse, le soir du 14 juillet, ses volets bien clos, aprs avoir coul dans la
journe une extraordinaire quantit de cochonneries. Qui osera dire que
ce nest pas l un protable examen de sa conscience, et comment celle-ci
lui refuserait-elle son tmoignage le plus enchanteur?
Le vertueux Fouquier-Tinville, au moment dtre conduit la guillo-
tine o il en avait expdi tant dautres, crivit: Je nai rien me re-
procher, je meurs sans reproche. Ce tmoignage de sa conscience est
conserv aux Archives nationales. Une telle relique est probablement mi-
raculeuse et on devrait la faire toucher aux imbciles atteints de mansu-
tude.
Les thologiens qui parlent de la conscience ont lair dignorer quelle
ne peut pas tre identique. La conscience de Nron, par exemple, qui se
savait matricide, empereur du monde et artiste suprieur, ntait certai-
nement pas la conscience des guenilleux chrtiens dont il faisait des lumi-
naires. De mme, aujourdhui, il y a la conscience du matre de forges et
celles de ses ouvriers, de leurs femmes, de leurs petits enfants quil utilise.
Il y a la conscience des riches et la conscience des pauvres, la conscience
des bourgeois et la conscience videmment disparate des artistes. Enn et
dune manire gnrale, il y a ceux qui nont rien sur la conscience et ceux
qui ont quelque chose sur la conscience de quelque manire quon veuille

84
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLI

entendre ces mots. Cela fait autant de tmoignages et cest sy perdre.

Jimagine quelquefois que le monde nira par un dluge de tmoignages.

85
 CHAPITRE XLII

tre pour le solide

U
ma souvent tonn, cest dentendre un ivrogne
dclarer quil est pour le solide. Jai mme remarqu que plus
il est sol, plus il sobstine promulguer cette inconcevable
prfrence. Je sais bien quil y a des gens qui ne sont pas des ivrognes
de carrire et qui disent volontiers la mme chose plusieurs fois par jour.
Cependant le fait que je viens de signaler a son importance et il ne serait
peut-tre pas draisonnable den esprer un peu de lumire. La sagesse
des nations ne nous apprend-elle pas que la vrit est dans le vin? A
plus forte raison dans lalcool qui est lesprit du vin, quand il nest pas
lesprit du bois ou de toute autre matire vgtale ou animale. Ici, je ferai
remarquer en passant, rien quen passant, quil y a un joli blasphme dans
lemploi constant de ce vieil adage, si on se prend considrer que la
Vrit est un des noms de Jsus et que sa prsence est relle dans le vin
transsubstanci du Sacrice. Mais, non est hic locus. Nous y reviendrons
plus tard.

86
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLII

En ce moment il sagit de savoir ce quon entend par le solide. Les

rudiments nous enseignent que cest une portion de ltendue gom-
trique ayant les trois dimensions et cela parait incontestable. Mais alors
que penser dune pit solide ou dune amiti solide? O prendre leurs
dimensions? Comment faire pour les mesurer? Le rle de la gomtrie
leur gard ne sera-t-il pas trangement sacri? Une pit triangulaire
ou polygonale ne se conoit pas mieux quune amiti sphrique ou en
querre comme une potence. On parle quelquefois de livres solides, ce
qui est comprhensible si on voit en eux des cubes pouvant tenir plus
ou moins de place dans la bibliothque dun bourgeois. On ne peut tre
pour le solide que carrment ou rondement, cest bien clair et toute autre
conception est illusoire.
Lhomme qui est pour le solide, qui veut le solide, doit donc se tenir
aussi loign que possible de la religion, laquelle est videmment liquide
ou gazeuse, puisquelle ne prsente que des objets insaisissables la main
du charcutier et imperceptibles lil du buf. Interrogez M. Bergson. Si
sa digestion a t favorable ou si son portrait le plus rcent par un cubiste
audacieux a pu combler son esthtique, il vous concdera sans dicult,
je veux le croire, que le Saint-Esprit nest pas encore descendu en lui et
que lincarnation du Fils de Dieu est en instance; mais que le gigot lail
ou sans ail est un aliment dune solidit indiscutable, quil y a du bon dans
toutes les religions, que la plus jolie lle du monde ne peut donner que
ce quelle a et que Paris na pas t bti en un jour. Vous serez alors en
pleine lumire.

87
 CHAPITRE XLIII

Il vaut mieux avoir aaire

Dieu qu ses saints

C
trs prcieux des gens instruits qui savent quoi
sen tenir. Autrefois, il y a longtemps, quand les protestants et les
modernistes navaient pas encore t enfants, on croyait que les
Saints avaient le pouvoir de venir en aide ceux qui les invoquaient avec
amour. Il y avait des Martyrs fameux dits Auxiliateurs qui ne marchan-
daient pas leur assistance aux pauvres chrtiens qui les honoraient en
souvenir de leurs tourments. Il y avait aussi et surtout des patrons c-
licoles pour les divers corps de mtier: saint Blaise pour les tisserands;
saint Barthlmy pour les tailleurs; saint Grpin pour les cordonniers;
saint Eloi pour les orvres ou serruriers; sainte Catherine pour les char-
rons; saint Joseph pour les charpentiers ou menuisiers; les saints Cme
et Damien pour les mdecins; saint Isidore pour les laboureurs; saint
Fiacre pour les jardiniers; saint Yves pour les avocats; saint Luc pour les

88
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLIII

peintres; saint Michel pour les ptissiers; saint Franois pour les tapis-
siers, et combien dautres que jignore ou que joublie!
Chacun de ces habitants du Paradis tait honor dune faon toute
particulire et lobjet dune conance que rien naltrait. On avait aaire
Dieu, sans doute, mais par ses saints; non seulement en France, mais
dans tous les pays chrtiens. Ctait un reet de la Gloire essentielle dans
les plus humbles demeures et cest ainsi que se formrent les patientes et
miraculeuses nations du Moyen Age. Les mendiants seuls, les va-nu-pieds
qui demandaient leur pain de porte en porte eurent le privilge insigne
du patronage direct de Jsus-Christ, tant congurs, plus que les autres
chrtiens, au Sauveur du monde et ctait, cause de cela, un trs grand
honneur et une allgresse de les accueillir. Quand on en rencontrait un
dans la campagne dessche, on croyait rencontrer une source vive
La pit moderne, teignant cette posie grandiose, a tabli que les
vieux saints dautrefois devaient tre considrs lavenir comme des do-
mestiques de peu de conance, au service dun Dieu ventuel et pouvant
tre suppos problmatique; en sorte que le plus sr, aujourdhui, parait
tre de navoir aaire personne, sinon lhuissier ou au percepteur. Cest
je pense, tout ce qui reste au fond du tamis o ont t passes les cendres
des sicles. Cela sut notre Bourgeois qui ne veut rien savoir du calen-
drier ecclsiastique et qui ne se croit pas impie. Cela sut galement
beaucoup de prtres ennemis de lexagration religieuse qui proclament
que la foi est en progrs, lorsque leurs paroissiens ont la bont de ne pas
faire leurs ordures en pleine glise et quils demandent poliment la clef
des lieux.

89
 CHAPITRE XLIV

La religion est si consolante!

C
ordinairement profre ou susurre par
des personnes qui nont aucun besoin de consolations. Elle sous-
entend quon a juste assez de religion pour ne pas ressembler
ces publicains qui jenent avec tristesse dun bout de lanne lautre,
pendant quon senle tout le temps des repas exquis dans une grande
paix de conscience. On ne doit rien aux gens qui crvent de misre, puis-
quils ont la religion pour les consoler. Il ne tient qu eux de manger leurs
crotes avec dlices ou mme de se rjouir en ne mangeant absolument
rien. Les ventres creux sont des tambours excellents pour lentranement
des misreux la conqute du Paradis. Tant pis pour eux sils ne com-
prennent pas leur bonheur.
Visite dun de mes amis au cur dune des plus riches paroisses de Pa-
ris. Des quipages reluisants stationnent devant la porte. Il faut attendre
que les belles dames ou les beaux messieurs aient dl. On introduit en-
n le pdestre visiteur. Monsieur le Cur, dit-il, cela doit vous chan-

90
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLIV

ger beaucoup de M, nommant une trs pauvre paroisse bien connue

de linterlocuteur. En eet, rpond celui-ci, cest plus consolant! Je
souligne ces mots quon ne remarquerait peut-tre pas assez. Ils nont
lair de rien et cest toute lhistoire de notre belle France religieuse au
commencement du XX sicle. Ce digne cur na pas peur de dire quil
avait besoin de consolation. La vue des pauvres aigeait son me sacer-
dotale. Il ntait pas sa place parmi ceux qui sourent et on aurait d lui
coner plutt les ouailles quil tait capable de patre. Car les riches sont
consolants, ayant eux-mmes quelquefois le dsir dtre consols.
Pour tre exact, il faudrait dire quils en ont encore plus besoin que les
pauvres, ayant lme beaucoup plus ne, comme la si dlicatement ob-
serv notre Paul Bourget, dou lui-mme dune me si ne quelle parait
navoir quune seule des trois dimensions requises pour la dlimitation
gomtrique des choses brutes et palpables. Cest ce qui est admirable-
ment senti par les curs des dames. Ils les consolent et elles les consolent.
La religion est alors un bazar de consolations rciproques, un bazar dis-
tingu o schangent continuellement des paroles de consolation, verba
consolatoria, telles quen profrait lange du prophte Zacharie, mais o
les mes grossires des indigents ne peuvent tre admises.
Sans remonter jusquau temps des Martyrs dont lhistoire nest pas du
tout consolante, on peut lire, dans des ouvrages excessifs, quil y a eu des
poques, fort antrieures linstitution des Jsuites o on parlait beau-
coup moins de consolation. La consolation tait ajourne la venue du
Paraclet, venue quon supposait lointaine et, en attendant ce Troisime
Rgne de Dieu sur la terre, on pensait quil fallait sourir au pied de la
Croix, dans le Sang du Pre des pauvres. Cela on le pensait rsolument,
absolument, et la dvotion navait rien de sentimental. L minente di-
gnit des pauvres dont parla Bossuet beaucoup plus tard, ntait pas un
vain discours adress des perruques et des plumages, mais une ralit
tangible, indiscute, au point quil tait presque banal de voir des riches
et parfois de trs hauts seigneurs se faisant pauvres pour y avoir part.
Il est vrai qualors on avait peur de lEvangile et que, depuis on est
devenu plus brave. Malheur vous, riches, parce que vous avez votre
consolation! Essayez donc, aujourdhui, derayer quelquun de cette
Parole de Jsus-Christ!

91
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLIV

Mais je vois que le cur de tout lheure ma entran trop loin. Le be-
soin moderne de consolation ne se fait pas moins sentir chez les pauvres
que chez les riches, et voil ce que Bourget ne comprendrait pas. Moi
non plus, dailleurs, bien que je sois situ quelque distance de lillustre
psychologue. Je veux aimer, mais je ne veux pas sourir, fait dire im-
bcilement une de ses hrones limbcile Alfred de Musset. Cest le
sentiment universel de nos dvots et de nos dvotes, riches ou pauvres.
De la part des pauvres, cest renversant.
Avoir la Sourance et lignominie imptrantes porte de la main et
nen pas vouloir! En dautres termes, avoir le moyen de construire une
cathdrale spirituelle plus magnique et plus haute que les basiliques fa-
meuses et prfrer la premire pierre une petite phrase de miel chu-
chote dans la pnombre! Dieu nexiste peut-tre pas, mais la religion
est si consolante! Ah! elle est propre, cette religion de pharisiens et de
pharisiennes au cur prostitu que console la Sueur de Sang du Fils de
Dieu!

92
 CHAPITRE XLV

Les penses de derrire la tte

O
homme a des penses de derrire la tte quand il ne
dit pas tout ce quil pense ou tout ce quil veut. Cest un cas trs
ordinaire et rien dexceptionnel nest signi par cette expres-
sion. Celui qui dirait tout ce quil pense et dclarerait toutes ses inten-
tions naurait que des penses de devant la tte, des penses de faade,
si on peut dire, et serait une sorte de monstre. Sa tte ressemblerait
une maison impossible, sans hauteur ni profondeur, sans toit, sans cave,
sans escalier, sans propritaire, o on ne pourrait stendre pour dormir
quen mettant ses pieds et mme ses jambes hors de la fentre, au scandale
constant des personnes lgantes ou raisonnables qui passeraient dans la
rue. On ne peut imaginer rien de plus absurde. En supposant quune telle
demeure part habitable des malheureux accoutums ltalage de leur
misre, comment des gens dignes destime, nayant rien se reprocher,
pourraient-ils supporter de sorir en spectacle tous ceux qui seraient
tents de regarder dans leur intrieur?

93
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLV

Un homme qui a des penses de derrire la tte, au contraire, est sim-

plement un individu sens, habitant une maison bien amnage, pourvue,
par consquent, dun endroit retir o il lui soit loisible de penser en s-
curit, et dun autre endroit, peu loign du premier, o il puisse obir
certains appels de la nature, sans que personne en soit inform. Lidal
serait quil ny et quun seul endroit pour les deux fonctions qui pa-
raissent avoir, dans ce cas, une mystrieuse et profonde conformit. Les
spculateurs et les sociologues me comprendront!

94
 CHAPITRE XLVI

Lire entre les lignes

C
. Il sut de possder pour deux sous de
clairvoyance, davoir quelque peu vcu et dtre dans la volont
habituelle de ne pas sen faire accroire. Exemple entre plusieurs
centaines de mille:
Cher matre, je viens de lire avec une admiration sans bornes votre
incomparable ouvrage sur la Division du travail sexuel envisage comme
la source de la solidarit conjugale, et je ne sais comment vous exprimer
mon enthousiasme, etc.
Lauteur, heureusement circoncis, M. Emile Durkheim, pape de la so-
ciologie sorbonnarde, habitu sans doute la lecture interlinaire, dchif-
frera certainement ceci:
Triple idiot, je viens davaler, avec un indicible dgot, le chef-
duvre de crtinisme que tu as eu lindcence inqualiable de publier et
je ne veux pas perdre une minute pour te le vomir la face, etc. Notez
que jattnue considrablement les expressions supposes dune simple

95
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLVI

lettre un professeur vnr.

Que dirai-je dun livre entier qui serait lu de la mme faon? Il est
vrai que, dans ce nouveau cas, cest lauteur qui parlerait son lecteur,
mais le style ne serait pas moins gnreux et voici peu prs lavis trs
sincre quon trouverait entre toutes les lignes dun roman de 400 pages
sign Paul Bourget, Maurice Barrs ou plus simplement Bottom:
Snobs imbciles et dlicieuses catins du monde, voici mon ordure,
savourez-la. Elle est digne de vous en tout point et votre got infaillible
pour les immondices ne manquera pas de lapprcier, etc.
On devrait fonder une chaire pour lenseignement de la lecture entre
les lignes.

96
 CHAPITRE XLVII

Lire tte repose

I
quun seul livre qui puisse tre lu tte repose. Cest le
Livre de Vie et il na quune seule ligne: Electus vel Damna-
tus.

97
 CHAPITRE XLVIII

Devoir Dieu et au Diable

I
cest exactement la mme chose. On doit Dieu,
disent les docteurs asctiques, le sacrice de sa volont, de ses
aections, de ses gots, de sa vie mme; et le diable demande
une immolation identique. La seule dirence, quon pourrait croire es-
sentielle et qui est, au contraire, une conrmation de lidentit, cest que
Dieu exige quon renonce au diable et que le diable, de son ct, veut
absolument quon renonce Dieu.
Comment faire pour contenter lun et lautre? On a bientt fait de dire
que cest impossible. Le Bourgeois qui a des sentiments religieux voit trs
clairement quil est indispensable de servir deux matres la fois pour
mener bien ses aaires, lesquelles, naturellement, passent avant tout. Il
sent, dailleurs, en lui, et tout instant, les deux hommes en opposition
continuelle dont il est parl dans le Livre et il faut ncessairement que
chacun deux ait son emploi. Une comptabilit obscure intervient alors.
Avons-nous fait assez aujourdhui pour plaire Dieu sans mcontenter le

98
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLVIII

diable et vice-versa, navons-nous pas t dsagrables Dieu en faisant

trop de concessions son adversaire? Qui peut se atter davoir le tact
requis pour le maniement dune telle balance?
Qui? demandez-vous. Mais le Bourgeois naturellement, le Bourgeois
avec son livre de Doit et Avoir. Le grand art o il excelle consiste trans-
poser alternativement et subtilement Dieu et le Diable sur les deux co-
lonnes, de faon ne pas sen faire des ennemis et, en mme temps,
les rouler probablement lun aprs lautre. Cest un quilibrisme trs sa-
vant qui demande la fois de lexprience, de la promptitude et un solide
estomac.
On objectera peut-tre que je cherche midi quatorze heures, que
ceux qui font usage de ce Lieu Commun veulent dire btement quon doit
de largent tout le monde. Je rpondrai comme jai fait plusieurs fois
dj, que la parole du Bourgeois, ayant quelque chose de prophtique, va
beaucoup plus loin que sa pense qui ne va ordinairement nulle part, et
que cest vraiment ce que je viens dcrire quil dit en ralit.

99
 CHAPITRE XLIX

Comme on fait son lit on se

couche

U
parlant de Charles le Tmraire sexprimait
ainsi: Celui qui hrita de son lit dut le prter pour faire dor-
mir, puisquun homme de si grande inquitude avait bien pu y
sommeiller. La phrase vaut dtre cite, mais nous ne savons pas com-
ment tait fait le lit de ce violent prince, et on peut prsumer quil ny
couchait gure.
Cela na rien de commun avec les lits de nos bourgeois o ne som-
meillent pas ordinairement lhrosme et linquitude guerrire. Ces
braves gens font faire leurs lits par des chambrires plus ou moins at-
tentives et ils y couchent assez rgulirement sans nul souci, quand les
aaires vont bien. Ceux qui en hritent aprs leur mort les font dsinfec-
ter avec soin pour y dormir du mme sommeil et voil tout. Cest comme
un spulcre garni et confortable o une charogne en remplacerait une

100
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XLIX

autre sans inconvnient ni priptie.

Mais si on veut dire positivement quun bourgeois fait lui-mme son
lit, cest au gur quil faut lentendre. En ce sens, il nest pas tmraire
darmer que la plupart des bourgeois couchent dans la boue, et un assez
grand nombre dans la boue du sang des pauvres, en attendant le matelas
de braise ardente quils se prparent pour lternit.

101
 CHAPITRE L

Mettre de leau dans son vin

C
. Lhomme sage met de leau dans le vin des
autres, le plus deau possible et boit lui-mme du vin pur, surtout
quand il appartient une socit de temprance. Mais ceci nest
que le commencement de la sagesse. La n de la sagesse ce serait le dluge
et on refuse daller jusque-l. Il ne faut pas noyer le client ni compromettre
les rcoltes. Discernement et juste mesure, voil ce qui est demand par
la raison. Quelquefois il est propos de soler le client, dautres fois il est
avantageux de lui donner la ppie. Question de tact et de coup dil.
La seule rgle invariable cest dteindre toujours lenthousiasme et
de souer sur tous les luminaires de lesprance.

102
 INTERMDE
Bien faire et laisser dire

A
, 19 1913, on clbrait la Sorbonne le cin-
quantime anniversaire de lentre de M. Judas-Ernest Lavisse,
membre de lAcadmie prtendue franaise, dans lEcole nor-
male suprieure dont il est aujourdhui le Directeur. M. Raymond Poin-
car, lu frachement ou frachement lu Prsident de la Rpublique, en
consquence dune admirable cuisine parlementaire, avait tenu honorer
de sa gure cette farce jubilatoire.
Il y eut des discours, naturellement, et quels discours! On entendit un
M. Guisthau, ministre de je ne sais plus quoi, rappelant un vieux boni-
ment o ce Lavisse avait parl de la seule puissance dsormais souve-
raine, la Science rnovatrice, philosophie de lavenir et religion en esp-
rance. La religion en esprance! Cest sur ce dernier chelon du crti-
nisme universitaire que Poincar, successeur de Louis XIV, de Napolon
et de Fallires, a serr la main du savant Lavisse qui fut, autrefois, lun
de ses pions. Mais il aurait fallu serrer beaucoup dautres mains, Lavisse
ntant quune unit dans le troupeau.
Il ne faut pas oublier quil y a des sorbonnards tels que Aulard, Lanson,

103
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre L

inventeur des six grandes lois de la littrature sociologique parfaite-

ment ignores avant lui; Langlois et le calviniste Seignobos introducteur
en France du phylloxra historique; enn et surtout linimaginable pon-
tife Durkheim qui la socit future, heureusement opre de Dieu et
de lintelligence, sera redevable du totmisme (?) et de la division du
travail sexuel (!) Les journaux qui ont racont le jubil du cacognaire
Lavisse, nont fait, je crois, aucune mention de ces professeurs illustres
que le nouvel empereur de la Rpublique, si capable de les comprendre,
et t si heureux de caresser avec tendresse!
Bien faire et laisser dire, leur aurait-il dit. Quimporte quune
aveugle multitude vous considre comme des crtins impies ou des
cuistres impurs en condition chez les assassins de la France. Quimporte
que moi-mme, holocauste douze cent mille francs par an, je sois vu,
dans le plus prochain avenir, tel quun bouvier stupide au service des agri-
culteurs de la honte et du dsespoir? Navons-nous pas le tmoignage de
nos consciences rpublicaines? Ne sommes-nous pas les ls des gants
de la Rvolution? Nous savons quil ny a pas de Dieu et que lhistoire a
commenc en 1789. Ces certitudes, messieurs, doivent nous sure.
De si res paroles prononces par un tel chef, nauraient pas manqu
dincendier les puits de science de la Sorbonne, en mettant des ailes aux
pieds dun assez grand nombre dauditeurs. Mais les choses trop belles
narrivent pas et le jubil dut nir assez platement.
Quimporte? dirai-je mon tour, voil des hommes, un troupeau
dhommes unis dans la gnreuse volont de dtruire le christianisme
et didiotier la France. Us ont pour eux la force presque innie dune
persvrance que ne dcourage nul insecticide et le fanatisme vhment
de la sottise absolue. Qui oserait dire que cela nest rien?
Songez que M. Durkheim soccupe de nous fabriquer une morale et
quon lui doit cette trouvaille inoue que lamour nest quun cas de la
division du travail! Cest ce mme sociologue circoncis qui a promulgu
la distinction lumineuse des socits poly-segmentaires simples, des socits
poly-segmentaires simplement composes et des socits poly-segmentaires
doublement composes. Cest lui-mme encore qui a donn cette dnition
lapidaire: Les fonctions administratives sont la fonction crbrospinale
de lorganisme social!

104
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre L

Il nest pas inutile de dclarer ici que je dois la connaissance de ces

belles choses un trs intressant livre de M. Pierre Lasserre sur la Doc-
trine ocielle de lUniversit. Je naurais pu faire, sans danger de mort, les
eroyables lectures auxquelles cet crivain hroque a survcu.
Ce qui ma surtout impressionn dans cet expos de la doctrine uni-
versitaire, cest que la France est en train de perdre le sens du ridicule. On
crit gravement, avec une autorit immense, des choses inniment plus
cocasses que tout ce qui peut tre lu dans Molire ou dans Courteline, et
nul ne pense se rouler par terre. On est, au contraire, saisi de respect et
dune sorte de crainte religieuse. Cest la mort imminente annonce par
le plus irrcusable symptme.
On peut concevoir la France malade, inrme, ruine, prostitue, de-
mandant laumne et ne recevant que des outrages, nanmoins vivante et
joyeuse, malgr tout, de sentir en elle un principe de vie, une promesse in-
faillible de renouveau, de restitution intgrale de sa jeunesse et de sa force,
aprs les infortunes excessives et les non pareilles drlictions; mais une
France incapable de sentir le ridicule et capable de vivre encore, cela ne
se conoit pas. Lalouette gauloise germanise, judacise, lacise, franc-
maonnise, au point de ne pouvoir plus distinguer ce qui est risible de
ce qui est grave et ce qui est grotesque de ce qui est auguste; ah! cette
France-l, je ne la vois pas autrement que morte.
Les autres nations peuvent subsister, leur manire, dans le crot-
tin des pdagogues. Cela nest pas possible la Fille ane de lEglise,
lEpouse prfre de Jsus-Christ, et cependant on pourrait croire que
ce malheur pouvantable est sur le point de lui arriver. Ce serait dj
susamment horrible de dire que nous pourrions tre tout fait sans
Dieu demain matin ou demain soir, mais, que nous descendions assez
au-dessous des ngres pour adorer ou faire adorer nos enfants des ex-
crments prsents par des pontifes tels que le rengat Lavisse ou lin-
commensurable imbcile qui a nom Durkheim, quand il ne sappelle pas
Lanson ou Seignobos, cest un comble dignominie que ne supporte pas
la pense franaise!
Quelques voix, il est vrai, se sont leves dj et on commence esp-
rer le jusant du crtinisme universitaire. Esprance vaine, jen ai peur. Les
sorbonnards ont reu la poigne de main du Prsident inaugur qui peut

105
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre L

voir en eux des manouvriers dabrutissement convenables ses desseins

et capables dillustrer son rgne. lectriss par ce contact, ils reprendront
courage, ils reverdiront, ils provigneront et crtiniseront de faon plus
dense et plus copieuse. Devenus plus forts et plus pachydermateux, ils
opposeront un masque de bronze aux gies de la critique et le parapluie
de leur conscience aux vomissements du dgot universel. Bien faire et
laisser dire, penseront-ils alors, en saccroupissant comme de sales Prus-
siens sur la civilisation chrtienne.

106
 CHAPITRE LI

Le latin de cuisine

L
quon rencontre en sortant de lUniversit,
cest le latin de cuisine. Je napprendrai personne que le latin
de cuisine est la langue de lEglise, la langue de Dieu, celle que
ne parlait pas Cicron. Tout le monde sait cela. Les commis-voyageurs
eux-mmes incapables de dcliner rosa, la rose, savent que les paens par-
laient un latin trs suprieur celui de la Vulgate. Cest la seule notion
quils aient acquise, mais elle est solide comme le roc et prfrable toutes
les humanits. Ils sont par l au niveau des sorbonnards qui semploient
si gnreusement lextermination de lenseignement classique.
Lglise parle latin, donc le latin est funeste. Voil qui est simple et
clair. Le symbole de la foi est en latin, le conteor aussi; labsolution du
prtre est en latin, la messe et toutes les crmonies du culte galement.
Donc il nen faut plus. Toutes ces vieilleries sont incompatibles avec le
sport et les autres manifestations de la vie pratique. Abolissons la langue
suranne qui les exprime et nous aurons fait un grand pas. Puis, encore

107
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LI

une fois, cette langue, si belle au temps des idoles, ne vaut plus rien depuis
que les chrtiens en ont fait usage et quelle est devenue, par eux, latin de
cuisine.
Pourquoi de cuisine? Je nai jamais remarqu ni entendu dire que les
cuisiniers et les cuisinires eussent la coutume demployer un latin quel-
conque pour leurs plus savantes combinaisons. Serait-ce que la tradition
vingt fois sculaire de je ne sais quelles recettes dApicius aurait fait croire
quils avaient tudi ce vieil auteur? Mais Clius Apicius, le plus clbre
des goinfres antiques, vcut sous Tibre et son trait de lArt culinaire est
crit dans la langue de Ptrone qui ntait certainement pas un chrtien.
Il faut donc chercher ailleurs lorigine de ce Lieu Commun et jy renonce,
me bornant prsumer une crainte obscure des grils et des rtissoires de
lenfer qui hanterait, secrtement et malgr tout, les plus ers ennemis
du latin dglise.

108
 CHAPITRE LII

Le latin, dans les mots, brave

lhonntet

B
impliquer quon est malhonnte, ce
qui tonne de la part dune langue prtendue morte. Si hon-
ntet signie pudeur, comme au temps de Boileau, la cons-
quence ncessaire est quon peut dire en latin les pires obscnits sans
craindre de faire rougir les personnes les plus chastes, mme dans le cas
o elles comprendraient. Ainsi sexpliquerait peut-tre lacharnement de
nos universitaires contre une langue qui outrage leur puret, et les impu-
diques seraient en posture de les combattre avec nergie. On aurait alors
un trop beau spectacle: le conit de la Sorbonne et du Lupanar!
Les adversaires ne seraient daccord que sur un seul point essentiel:
la ncessit den nir avec lEglise qui abuse vraiment de son latin. Inter-
rogez tous les bourgeois, ceux surtout qui nont jamais su un mot de latin,
vous nen trouverez pas un seul qui ne soit persuad que la Bible est pleine

109
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LII

dordures, la Bible en latin bien entendu, les autres bibles ayant t fort
heureusement expurges par de sraphiques protestants. Ces bons juges
ne manqueront pas de vous dire que mme les livres de Zola sont virgi-
naux en comparaison, tant crits en franais, et en quel franais! mais
que le latin, avec le mystre scandaleux de ses dponents et de ses g-
rondifs, est une langue tout fait perde. Je connais des personnes dune
pit sublime qui ont horreur de lAve Maria cause du mot ventris qui
leur parat une abominable profanation.

110
 CHAPITRE LIII

Le latin est une langue morte

P
pas? Vous verrez quelle nira par
sentir mauvais et que ce sera un danger publie. Le Pape sobs-
tinant nemployer que le latin pour parler toute la terre,
alors quil a lespranto porte de la main, ne nous ore-t-il pas, du
haut de sa Chaire, la plus complte vidence de ce danger redoutable et
ne devrait-on pas faire subir une quarantaine trs rigoureuse tous les
actes ponticaux, en les assainissant avec beaucoup dattention avant que
den permettre lentre, surtout en France o la contagion parait le plus
craindre?
Laveuglement est si trange dans ce malheureux pays quon ne prend
aucune prcaution, au point quon y trouve encore des individus persua-
ds que Tacite et Juvnal peuvent tre lus par des hommes qui ne sont pas
au cimetire ou que la Vulgate a le pouvoir de vivier les intelligences.
Heureusement la Rpublique vient de changer de chemise, une fois
de plus, et parait avoir enn compris que le plus sr moyen den nir

111
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LIII

avec le latin, cest dtrangler la langue franaise. Nos universitaires y tra-

vaillent. Quand personne en France ne parlera plus franais, on ne saura
plus mme ce que signie le nom de nation latine. On sucera la vie aux
gnreuses mamelles de lAngleterre, de lAllemagne ou, peut-tre, de la
Bulgarie. Mais jarme quon pourra compter alors sur le prodige dune
langue universelle plus vivante que toutes les langues parles aujourdhui
dans le monde, et ce sera la langue de Cambronne!

112
 CHAPITRE LIV

Jy perds mon latin

E
votre concierge ou de votre frotteur, quand ils
veulent exprimer leur impuissance retrouver une pice de
monnaie que vous aviez tourdiment laiss traner et quils ont
soigneusement range dans leur poche.
Par leet dune trs obscure et trs ancienne impulsion, ces candides
serviteurs arment, sans le savoir, que la perte de leur latin, en cette
circonstance, est un dsastre au moins gal celle de leur virginit. Le
latin leur appartenait exactement comme votre pice de cent sous quils
ne parviennent pas retrouver, et cette perte irrparable les abreuve de
honte et dennui.
Quand vous entendez un bourgeois totalement illettr dclarer quil
y perd son latin, soyez persuad quil se passe en lui quelque chose de
semblable, quil est aux prises avec une dicult de conscience et quil
vient probablement de faire un mauvais coup. Etendez ce raisonnement
trs simple aux nations qui ont perdu leur latin et jose vous promettre

113
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LIV

une rconfortante vision.

114
 CHAPITRE LV

Le mariage est une loterie

O
longtemps que ctait un sacrement. Depuis le divorce
nous savons que cest une loterie, heureusement renouvelable.
Si on ne gagne pas le gros lot, on peut toujours attraper le gros
numro et la vie cesse dtre morose. Si les motions de la loterie ne
conviennent pas votre temprament, cest bien simple, il faut renoncer
au mariage.
Mais ne remarquez-vous pas lextrme beaut de ce nouvel ordre de
choses? Autrefois, ctait une terrible aaire que le mariage. Il fallait ai-
mer et tre aim, il fallait faire une cour plus ou moins longue, consentir
des formalits ennuyeuses, des crmonies vaines. Enn et surtout il
fallait se lier indissolublement pour toute la vie. Aujourdhui vous prenez
un billet et vous attendez tranquillement le jour du tirage.
Si vous tes parmi les gagnants, vous voyez venir une petite femme
de plus ou moins de valeur quil vous est loisible de conduire aussitt
la mairie o locier municipal vous accouplera sans barguigner. Si vous

115
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LV

tes mcontent de votre lot, vous navez, un peu plus tard, qu changer
dpouse, en prenant un nouveau billet. La loi vous y autorise, vous y
encourage? et la loterie est toujours ouverte. Si des enfants sont survenus,
lAssistance publique se charge dassurer leur bonheur. Mmes avantages
pour la femme qui peut avoir plusieurs billets sortants et les raliser le
mme jour, ce qui multiplie vos chances de progniture. Lexistence est
alors comme un paradis.

116
 CHAPITRE LVI

Tromper son mari

V
pense? On ne trompe jamais son mari.
Il ny a pas dexemple quune femme ait jamais tromp son
mari, quelle ait pu lui faire croire que les vessies de ses amants
taient des lanternes. Cest le mari qui se trompe lui-mme et cest un cas
ordinaire dauto-suggestion.
Ecrivant, comme on sait, pour les jeunes lles, je ne voudrais pas leur
faire lire des inconvenances. Cependant je suis forc de dclarer la vrit.
Tout bourgeois a lambition dtre cocu. Ambition cache, je le sais bien,
et mme ignore de lambitieux lui-mme quelquefois, mais absolument
certaine. Il faudrait navoir jamais explor le Bourgeois pour ignorer que,
depuis Napolon, il est dvor du dsir dtre Csar. Messaline peut lui
procurer cette illusion. Il recherchera donc Messaline ou Josphine. Cest
simple. Si sa femme na pas le temprament de ces gnreuses impra-
trices, si, dautre part, elle est peu excitante, ce qui arrive trop souvent,
il seorcera de lperonner quand mme, persuad que le cocuage est le

117
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LVI

destin des hommes suprieurs. Une petite aventure avec le garon bou-
cher, comme entre de jeu, ne serait pas pour lui dplaire et le dentiste
survenant lui serait plutt agrable. Il esprerait alors le premier adjoint
ou un archiduc en voyage. Son rle deviendrait alors considrable et son
bonheur la manille ou aux dominos serait insolent.
Ceux qui verraient en cet homme un mari tromp seraient bien peu
pntrants. Il sait tout et il voit tout. Si les farces de sa femme ne le font
pas monter dans la gloire, elles lui donnent du moins une certaine consi-
dration et ses aaires ne sen trouvent pas plus mal. Jirai jusqu dire,
en priant les mes pures de fermer les yeux et les oreilles, que ce mari
se cocue lui-mme en une manire, et quune source de sales dlices,
connue de lui seul, est au fond du jardin damour o les rossignols de son
pouse viennent chanter. Qui oserait me contredire parmi les cochons
modernes?
Le Lieu Commun du mari tromp na donc pas de sens et la femme
elle-mme, si bte quelle soit, le sait fort bien. Ces deux misrables sont
en ralit deux morts ayant assassin leurs propres mes, et les morts
ne peuvent tromper ni tre tromps. Ils sont lun lautre deux miroirs
dbne, au fond de labme.

118
 CHAPITRE LVII

On nest sali que par la boue

C
. I y a la boue matrielle et la boue spirituelle. Il peut
arriver quune bourgeoise pleine de boue spirituelle se plaigne
avec rage dtre clabousse par un omnibus. Elle sera force
de changer de robe et de parfumer nouveau son intime ordure. Il peut
arriver aussi quune autre bourgeoise non moins lgante et parfume,
soit victime de la mdisance des boutiquiers de sa rue. On nest sali
que par la boue, dira-t-elle, en haussant les paules. Ces gens-l me
tranent dans la boue, mais jai ma conscience pour moi. Elle marque
ainsi son ddain pour une certaine boue spirituelle quelle voit dans les
autres et dont linfriorit lui est connue.
Ces deux bourgeoises, qui pourraient nen faire quune seule, ont par-
faitement raison. La boue spirituelle qui ne salit que lme et dont on a
soi-mme revendre ne mrite que le ddain, mais lautre boue qui com-
promet les toilettes appelle naturellement lindignation et mme la rage.
Cest la seule boue qui compte.

119
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LVII

Comme a pue chez vous! disais-je une personne aimable qui

me recevait en labsence de son mari, sentez-vous cette odeur infme
qui nous arrive tout coup? Cest la voisine qui ouvre son cur,
mexpliqua-t-elle. On nest jamais sali que par la boue, rpondit tran-
quillement la voisine qui avait entendu.

120
 CHAPITRE LVIII

Le feu purie tout

Paris est puri! scriait, en 1871, le pestilent Edgar Quinet, en

contemplant les ruines fumantes laisses par la Commune. Il ne fut pas
puri lui-mme au feu des pelotons dexcution, ayant su mettre labri
sa trs prcieuse carcasse. Les penseurs de sa force nen avaient sans
doute aucun besoin et il fut dmontr que Paris tait enn dbarrass de
toutes ses ordures. Aprs quarante ans de rpublique le doute cet gard
nest plus permis. Il sut de regarder autour de soi. Quelle puret! quelle
fracheur printanire! quel air salubre! quels Prsidents et quels ministres
candides! quelle administration liliale et virginale! Evidemment le feu a
tout puri.
Toutefois les purs ne le sont jamais assez et Job nous assure que les
toiles mme ne sont pas pures au regard de Dieu. Le feu aurait donc
encore quelque chose faire et les compagnies dassurance ne sont pas
sans inquitude.
La conscience des honntes gens a-t-elle besoin dtre purie? me

121
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LVIII

demandera-t-on. Assurment et beaucoup plus que celle des autres, de-

vant rayonner partout, comme la lumire dun astre bienfaisant qui pn-
trerait dans les plus sombres cavernes o se cachent encore les derniers
monstres du fanatisme religieux. La conscience dun Emile Combes, par
exemple, celle dun Hanotaux ou dun Anatole seront-elles jamais assez
pures? Elles le sont peut-tre, mais pas trop, et jestime quun bel incen-
die ne leur nuirait pas. Au surplus nous pouvons compter sur ceux qui les
admirent pour la fourniture des premiers fagots. Il nest rien de tel que
les disciples pour purier les matres en leur mettant le feu au derrire.

122
 CHAPITRE LIX

Faire la part du feu

U
vin fait la part du feu lorsque, remplissant un
tonneau de leau de son puits, il y laisse nanmoins subsister
une quantit de vin susante pour la colorer. Un pharmacien
fait la part du feu lorsquil ne vend que dix francs une drogue infme qui
lui a cot 60 centimes. Un mari fait la part du feu quand il permet sa
femme de consoler quelques soupirants gnreux. On peut dire aussi que
lui-mme reprsente la part du feu pour cette pouse combustible, etc.
Les chrtiens font la part du feu quand ils daignent accorder quelque
chose Dieu qui est prcisment le Feu essentiel, le Feu central, ternel-
lement allum pour tout dvorer la n des ns.

123
 CHAPITRE LX

Le feu sacr, le feu de la

composition, le feu de paille

I
ces trois feux. Diciles allumer, ils
steignent avec une rapidit incroyable. Quelquefois ils ne sal-
lument pas du tout, semblables ces fameuses bougies de Robert
Macaire dont on ne voyait pas la n, parce quon ne parvenait jamais
les allumer.
Ce dernier cas parait tre celui de quelques-uns de nos plus illustres
acadmiciens, tels que Paul Bourget ou Ren Bazin dont les livres peuvent
tre mis sans aucun danger dans les greniers les plus inammables. Je
pourrais en nommer plusieurs autres qui travaillent, dit-on, dans le feu
et de qui les ouvrages, ordinairement recommands pour les villgiatures
estivales, ont cet avantage de procurer ceux qui les lisent, la sensation
dsirable de longle ou de la fracheur des puits. Cest ainsi que peut
sexpliquer la prennit de leur succs.

124
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LX

125
 CHAPITRE LXI

Jeter de lhuile sur le feu

C
pour activer les pauvres feux qui ne
veulent pas amber. On a trouv mieux, le ptrole, par exemple,
dont on a vu les magiques eets au temps de la Commune. Je
me souviens de ces pompes incendie vomissant des ots de ptrole sur
lHtel de Ville en feu. Jamais Paris navait t aussi bien clair.
Mais il sagit bien de lumire. Cest la destruction qui est demande et
nous avons aujourdhui les explosifs, la dynamite, la mlinite la panclas-
tite, au choix des amateurs et porte de la main, lEtna chez soi, comme
disait Villiers. La vieille huile de nos pres fait triste gure ct, mme
chez les concierges, et jimagine quune bonbonne de lun ou lautre de
ces produits dlicatement pose sur le plus petit feu dune mdisance ou
dune calomnie aurait un eet immdiat, incomparablement suprieur.
Jore cette ide ceux qui se plaignent constamment des allumettes de
la rgie.

126
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXI

127
 CHAPITRE LXII

Jouer avec le feu

O
cest un jeu qui nit mal. Cela vient peut-tre de
ce que les rgles en sont mal connues. On dit quune dame joue
avec le feu quand elle se tient trop prs dun monsieur brlant
et vice versa. Jai connu un capitaine de pompiers dont la femme et les
deux lles jouaient continuellement avec le feu. Barbey dAurevilly qui
mintroduisit dans cette maison, disait que loutillage de la caserne voisine
les rassurait. Jignore quelle fut la n.
Jai, dailleurs, des penses tout autres o les dames nont aucune part.
Je sais quil existe un feu plus redoutable que celui des volcans, dont lap-
proche est bienfaisante, et que cest une joie magnique de jouer avec ce
feu, une telle joie, mes chers amis, quelle vous fait semblables aux pe-
tits enfants et quon peut trs bien en mourir. Mais il faut avoir navigu
sur lEau du Dluge et navoir pas eu peur de suer le Sang avec Jsus, au
Jardin de lAgonie.

128
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXII

129
 CHAPITRE LXIII

tre entre deux feux

U
est entre deux feux quand il ne peut pas prendre
la fuite devant lennemi sans se faire immdiatement casser la
tte par son capitaine. Cest, de manire ou dautre, le cas de
tous les braves gens qui se trouvent entre deux feux.
On est tout dispos mal faire, on ne demande que cela et cest tout
fait humain, puisque tel est linstinct de la plupart des hommes. On
a devant soi lappel brlant, peu prs irrsistible, des concupiscences;
mais, par derrire, il y a les gendarmes et, leur dfaut, les cuisantes
gies et les amboyants coups de pied au cul de tous ceux qui nont pas
encore t pincs; enn la dconsidration publique, indirente, si on
veut, mais dfavorable aux ultrieures entreprises. Et on na pas mme la
ressource de se croiser les bras. Il faut faire ceci ou cela, absolument.
A tous ceux qui se trouveraient dans cette alternative angoissante,
je ne peux que proposer le magnanime dsintressement dun bohme
fameux dont voici lhistoire.

130
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXIII

Ctait en 1848, lpoque des barricades. Cet homme se vit soudain

au milieu dune rue qui nappartenait plus personne. Troupe rgulire
dun ct, insurgs de lautre. Nul moyen de fuir. On allait naturellement
lui demander ce quil foutait l. Se trouvant plus rapproch des patriotes
et avisant lun deux qui tirait fort mal, il lui prend trs poliment le fusil
des mains, ajuste un ocier et le tue raide. Voil comment il faut sy
prendre, dit-il aprs ce beau coup, je te rends ton fusil dont je nai que
faire. Ce nest pas mon opinion. Il put alors sen aller tranquillement, la
tte haute et couvert de gloire.

131
 CHAPITRE LXIV

Se jeter dans le feu pour

quelquun

Je me jetterais dans le feu pour mon mari, dit une femme vertueuse.
Pourquoi pas dans leau? Sans doute parce que le feu est son lment et
que leau risquerait de lteindre, rpond un de mes lves. Cette rponse,
je le reconnais, pourra paratre assez imbcile. Ne crve-t-il pas les yeux
que cette excellente personne dclare ainsi sa rsolution de tout aronter
pour celui quelle aime? Vienne lpreuve et vous connatrez son courage.
Pourtant, se jeter dans le feu pour un bourgeois, cela semble dur. Sans
doute, il vous est loisible de le remplacer en imagination par un paladin,
par un de ces hros sublimes lombre desquels on serait heureux de
mourir. Mais ceux-l sont rarement des maris. On ne se reprsente pas
un demi-dieu ayant une pouse approuvant ses escapades et dispose
en partager les risques. Cela ne se voit gure aujourdhui que dans des
romans daventure que les dactylographes mme ne lisent plus.

132
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXIV

Il serait donc raisonnable de situer, en quelle sorte gographiquement,

ce Lieu Commun, de dlimiter, avec beaucoup dexactitude, le dvoue-
ment quil implique. Ce nest pas la chose la plus facile et je ne men
charge pas. Je demande seulement quil me soit permis de prsenter une
observation tire de mes souvenirs.
Si M Prudhomme voit son mari au milieu des ammes, ne pensera-
t-elle pas tout dabord, en vraie chrtienne, sauver lme de cet homme,
cest--dire la caisse qui est aussi la prunelle de ses yeux? Il le lui a si
souvent dit! Pour cela elle se risquera presque volontiers, orant jusqu
la rvlation la plus intime de sa personne un chevaleresque sapeur
qui promettra de la couvrir deau laller et au retour. Si mme M. Pru-
dhomme, en train de rtir, a un chien quil aectionne, le dvouement de
son pouse ne lui permettra pas doublier ce quadrupde et elle reviendra,
le plus tt possible, svanouir dhrosme dans les bras de son pompier.
Si, aprs cela, le mari, sauv des ammes par miracle, tombe dans la ri-
vire, faudra-t-il encore quelle sy prcipite? En mon me et conscience,
je ne le pense pas. Son rle est uniquement de se jeter dans le feu et dans
les pompiers.

133
 CHAPITRE LXV

Le baptme du feu

I
dy arriver. Le fameux empereur iconoclaste, Constan-
tin V, dit Copronyme, si justement admir des protestants, doit son
surnom immortel ceci quau moment de son baptme par le Pa-
triarche de la ville garde de Dieu, il souilla de ses excrments leau du
baptistre.
Dans le baptme du feu, cela se passe autrement. Il ny a pas de pa-
triarche et le baptistre est remplac par les culottes des conscrits. Cela
fait une dirence. Mais enn, cest un baptme, un des douze ou quinze
baptmes que le XIX sicle a invents.
Il y a, en eet, le baptme de lpe, en usage dans les universits al-
lemandes, et le baptme de la science acadmique, dcouvert, il y a
environ trente ans, par le pre Didon, de judaque mmoire. Plus rcem-
ment il y a eu le baptme civil institu par un de nos plus lyriques dputs.
Pourquoi pas le baptme des gies et celui des coups de pied dans le der-
rire? Pourquoi pas le baptme de la chronique, du roman feuilleton, des

134
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXV

chiens crass, du notariat, de lenregistrement, du cocuage, de la faillite

frauduleuse ou de la police correctionnelle? On nen nirait pas et ce ne
serait pas trop de faire feu des quatre pieds, sil fallait numrer tous les
baptmes imaginables.
Le seul qui ne compte pas, cest le Sacrement de lEglise, lequel a cess
dtre une ralit pour les hritiers de la conscience du Copronyme.

135
 CHAPITRE LXVI

O prenez-vous les belles

choses que vous dites?

C
, chre madame. Je recueille les ptales des eurs
de votre pense. Je traduis comme je peux, en ma pauvre langue,
le sourire mystrieux de la Joconde que japerois sur vos
lvres et qui me sut tellement! Quand vous ne me parlez pas, il me
semble que cest une grce que vous me faites. Mon esprit alors slve
doucement. Quand vous me parlez, au contraire, il searouche et sen-
vole trs loin. Je crains dentendre des choses trop belles que je serais
inhabile exprimer convenablement. Ne minterrogez donc pas, je vous
en prie. Contentez-vous de minspirer silencieusement et de savoir que
je lis tous les Lieux Communs sur votre visage ravissant, comme je lirais
un pome trs dicile dans un manuscrit admirable enlumin avec gnie
par un grand artiste oubli.

136
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXVI

137
 CHAPITRE LXVII

Vous tes un original

A
. T peut tre pardonn, except cela.
Un bourgeois donnera sa lle un banqueroutier, un assas-
sin; il la donnera des deux mains un proxnte infme, un
courtier de trahisons et dignominies, un ministre! Il ne la donnera pas
un original. Cest une rpugnance telle que la richesse mme, toute v-
nrable et sainte quelle est ses yeux, ny peut rien ou presque rien.
Les potes, les dclasss, les bohmes se plaisent croire que lorigina-
lit est quelque chose. Ces pauvres diables pensent faire lloge dun cri-
vain, par exemple, en disant quil est original, quil est lui-mme et non
pas un autre, et ils ne voient pas que cet loge le dshonore. Oseraient-
ils dire quun quincaillier ou un avou le premire instance peut avoir
de loriginalit? Le sentiment du ridicule aussitt les tranglerait. Que
veut-on de plus concluant?
Un bon crivain, digne de lAcadmie francise, ne doit pas tre plus
original quun cordonnier ou un tanneur. Consultez l-dessus les dames

138
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXVII

de Prigueux ou les professeurs de Brives-la-Gaillarde. Il a mme le devoir

dexcrer loriginalit du plus profond de son cur. On reconnat un beau
livre dAnatole France ou de lhonnte Lavedan ce signe quil ne choque
personne et que tout le monde peut le lire avec dlices. Un tableau, une
uvre de sculpture doivent pouvoir tre apprcis par les perruquiers
les plus estimables, et un monument public ou particulier excut par un
architecte consciencieux ne doit pas demander plus dinvention quune
table porcs. Cela, cest lexprience des sicles.
Un homme en vaut un autre et le surage universel quoi nous devons
tant de bienfaits, le dmontre surabondamment. Penser ou agir autrement
que tout le monde est injurieux pour la multitude. Platon qui voulait en-
vironner sa rpublique des plus solides remparts, en loignant tout ce qui
pouvait porter atteinte la morale, bannissait impitoyablement les potes
et ces autres faiseurs dembarras quon appelle aujourdhui des artistes
originaux. Le plus sr serait de les tuer. La vraie morale entrevue par le
divin Platon, cest dtre en troupeau, de ressembler tout le monde, et la
stricte honntet bourgeoise consiste ne pas abuser de la conance du
propritaire en dcrochant les toiles.

139
 CHAPITRE LXVIII

LHonneur

Q
tre, aujourdhui, le sens le ce vieux mot? Un
individu devenu chevalier le la Lgion dHonneur pour avoir
tripot fructueusement dans la politique, dans lart ou dans la
nance, peut fort bien navoir jamais t au champ dhonneur, navoir
pas le moindre sentiment dhonneur, ignorer le point dhonneur, reculer
devant une aaire dhonneur, ne pas faire honneur ses aaires et obtenir
pourtant la n les honneurs suprmes. Il parait que tout cela sarrange
trs bien.
Le mme chevalier manquera volontiers sa parole dhonneur pour
se tirer dune sale aaire avec les honneurs de la guerre. Dnant en ville,
on lui fera les honneurs de la maison, on lui donnera la place dhonneur et
il fera honneur au repas, ayant un excellent apptit. Sil y a dans son cas
quelque chose de louche ncessitant une mobilisation policire, il sesqui-
vera gentiment par lescalier de service pendant que le commissaire mon-
tera par lescalier dhonneur. Tout cela va encore trs bien. Une femme

140
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXVIII

sans un globule dhonneur peut assurment et mieux quune autre tre

dame dhonneur dune reine et aussi dune impratrice. Cela sest vu.
Ce qui ne se voit pas cest un mariage bourgeois sans garon dhon-
neur et sans lle dhonneur. Une famille qui se respecte tient honneur
de ne pas se passer de ces deux espces, dfaut desquelles il est sr que
le mariage ne vaudrait rien.
Il y a aussi les dettes dhonneur quon nest pas forc de payer, sur-
tout quand on a donn sa parole dhonneur midi pour quatorze heures.
On objectera peut-tre les lois de lhonneur, mais ce code gothique, mal
transcrit par les copistes et comment par trop dinterprtes, est inni-
ment obscur. Le rsultat de cet ensemble dobservations, cest quil ny a
pas moyen de savoir exactement ce quon entend par lhonneur.
Aprs des mditations immenses et un nombre incalculable de repas
copieux, je suis arriv ceci que lhonneur est un Dieu crpusculaire,
un faux Dieu dboulonner comme les autres et quil faudra lever un
monument haut comme la lune au lgislateur gnreux qui dcrtera son
abolition.

141
 CHAPITRE LXIX

LHonntet

V
nous faut, lhonntet, cest--dire lart de se confor-
mer tout le monde opportunment, en sorte quil ny ait au-
cune distinction admissible entre les hommes qui ont gagn de
largent de manire ou dautre. Inutile de chercher ailleurs. La possession
de largent, cest le signe de lhonntet, cest lhonntet absolument.
En dautres temps peu loigns, alors mme que le vieil honneur tait
dj compltement dmontis, on croyait encore un peu lhonntet
des pauvres. Cette erreur est heureusement dissipe. A cette poque on ne
remarquait pas assez lnorme ingalit de niveau entre lhomme honnte
et lhonnte homme, entre la femme honnte et lhonnte femme, cest--
dire entre ceux qui sont en voyage sans connatre les chemins et ceux qui,
les connaissant trs bien, sont agrablement arrivs. Assurment cette in-
galit peut cesser quelquefois soudain, par leet dun cambriolage gran-
diose ou lassassinat bni dun ascendant pcunieux. En ce cas le quali-
catif prcdera le substantif au lieu de le suivre et il ny a pas autre chose

142
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXIX

dire.
Lhomme honnte, la femme honnte manquent ncessairement dar-
gent et sont situs cet tage infrieur de la socit o on travaille pour
gagner sa vie. Ils nont aucune part lHonntet surminente signie
par une majuscule. Les honntes gens, au contraire, logs lentresol ou
au premier, les utilisent avec astuce et mritent, par consquent, une bien
autre considration.
Je pense quon ne me reprochera pas dtre un dmonstrateur sans
clart. Que pourrait-on me demander de plus? La vrit est en marche,
disait Emile. Omnia tempus habent. Aprs lhonneur, lhonntet; aprs
lhonntet, le goujatisme et la crapule de lenfer engendrs par elle avec
amour. Nous irons plus loin.

143
 CHAPITRE LXX

Il vaut mieux entendre a que

dtre sourd

C
dira ou pensera le Bourgeois forc dentendre la Sym-
phonie pastorale ou un oratorio de Haendel. Sil devenait sourd
comme Beethoven, il lui ressemblerait sans doute en cette ma-
nire, mais quel prix! Songez quil nentendrait plus le son divin de la
monnaie dor ou dargent sur son comptoir, et que la musique dlectable
des sanglots du pauvre ne caresserait plus son tympan crumineux! O
serait lintrt de la vie pour lhonnte homme et quelle serait la rcom-
pense de ses travaux, sil ne pouvait plus jouir du dsespoir des indigents
qui limplorent, ceux-l ayant t cultivs par lui tant dannes et avec
tant de soin, comme des eurs de douleur dont lpanouissement com-
plet devait tre pour lui la restitution de lEden perdu!
Car le Bourgeois est bien plus profond quon ne peut croire et quil ne
le pense lui-mme. Le Pauvre, cest Jsus-Christ, Sauveur des hommes. Il

144
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXX

nen sait rien, cest entendu, mais il le sent et le devine. Confusment il

entrevoit que la victoire de ce Vainqueur de la mort lui serait contraire.
A quelque prix que ce soit il faut lempcher. Si cest impossible, il se
fabriquera du moins un autre paradis terrestre, en faisant sourir les mi-
sreux dont Jsus est le Pre, en remplaant pour ceux-l le Jardin de
Volupt par le jardin des tortures, en substituant pour lui-mme leurs
plaintes areuses aux cantiques inniment dlicieux et inniment per-
dus des rossignols ternels.
Sans doute, dfaut du sens de loue, il y aurait le sens de la vue et,
certes! cest bien quelque chose de voir sourir Jsus dans ses pauvres
membres; oui, mais lentendre gmir par la bouche des petits enfants et
des mres, entendre pleurer des vieillards! Quelle symphonie incompa-
rable! et, pour lhonnte homme, quel enfer de ne pouvoir plus en tre
enivr!

145
 CHAPITRE LXXI

O il ny a rien, le roi perd ses

droits

C
arrive au propritaire qui a fait des frais et qui ne
trouve rien saisir. Etrange situation dun roi moderne dont la
majest est ainsi lse et qui na pas mme le moyen de punir. Si
les trop bnignes lois restrictives de son pouvoir quil a eu limprudence
de concder, lui laissaient du moins le privilge de rtir son locataire et
de le manger, ce serait sans doute une insusante compensation, mais il
naurait pas tout perdu. Il pourrait croire encore cette justice immanente
qui fut la cousine-germaine de feu Gambetta et jouir, en mme temps,
dun peu de justice transitoire.
Tout est refaire. Quand la civilisation bourgeoise aura pleinement
triomph de la barbarie chrtienne, on verra enn renatre lanthropopha-
gie; mais ane, rane, perfectionne, sportive et philanthropique par
excellence, magnie, surnaturalise mme, en quelque sorte, par tous

146
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXI

les prodiges de lart culinaire et la table du roi deviendra eucharistique, si

jose mexprimer ainsi, puisquon y mangera le Pauvre. Je crois dj lire
une lettre gracieuse ainsi libelle: M. et M Ducrtin ont lhonneur de
vous inviter la fortune du pot, vendredi saint. On aura du surhomme.
Les droits du monarque alors seraient imperdables, le locataire dcrt co-
mestible pouvant tre abattu longtemps avant lheure o il naurait plus
que la peau sur les os, cest--dire au moment prcis o les connaisseurs
verraient en lui un bon morceau. Mais que nous sommes loin encore de
ces heureux jours!

147
 CHAPITRE LXXII

Etre la peine. Etre lhonneur

N
un double emploi, une vaine tautologie, un plo-
nasme? Nous avons dj vu et montr que lhonneur est une
chose tout fait indnissable. Alors pourquoi veut-on que ce
soit une rcompense dtre lhonneur quand on a t la peine? En
quoi, je le demande, peut consister cette rmunration?
Lorsquon menvoya au bagne, il y a soixante-six ans, pour avoir cam-
briol la Banque de France et assassin la moiti du personnel, dois-je
croire que jtais lhonneur en rcompense de la peine que cette brillante
opration mavait cote? Il sen fallut dun tout petit cheveu que je ne
fusse envoy la guillotine. Dans ce cas lhonneur et-il t plus grand
encore? Je ny comprends rien, sinon que la langue franaise est bien dif-
cile. Quand un acadmicien ou un sociologue mcrit quil a bien lhon-
neur de me saluer, ne suis je pas autoris supposer que cette homme a
obtenu enn la chiourme en rcompense de ses travaux et que son mes-
sage marrive de Cayenne ou de la Nouvelle-Caldonie? Dois-je le flici-

148
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXII

ter ou le plaindre? Je prie mes aables correspondants de menvoyer

par lettre charge les claircissements quils pourront se procurer sur
cet objet important.

149
 CHAPITRE LXXIII

Etre en bonne fortune

Q
un monsieur bien mis entrer chez larmurier,
dites-vous quil est en bonne fortune. Vous mobjecterez que
cela na pas de sens et je le crois comme vous. Mais nous sommes
des Groenlandais et on ne peut pas exiger que nous connaissions toutes
les nesses du langage.
On arme quun homme est en bonne fortune quand il a un rendez-
vous amoureux. Cest pourquoi il passe dabord chez larmurier pour se
munir dun bon revolver. De son ct la femme aime en fait autant. Quel-
quefois aussi, elle sapprovisionne dun peu de vitriol, et voil un couple
qui va joliment samuser. Jusquici tout va trs bien, il faut le croire sans
chercher comprendre. Tous les journaux du matin et mme du soir vous
apprendront que telles sont les murs et cela est sans rplique.
Mais il y a autre chose. Pourquoi dit-on quun homme est en bonne
fortune et pourquoi ne dit-on jamais quune femme est en bonne fortune?
Pourquoi encore ne dirait-on pas quun individu de lun ou de lautre

150
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXIII

sexe qui na pas de rendez-vous est en mauvaise fortune? Questions sans

rponse comme tant dautres.
Jai rv une fois quon arrachait quelquun la peau de la tte et
quon le rtissait petit feu. Cela se passait en Ocanie ou en Macdoine,
je ne sais plus, mais je crois me rappeler que le patient tait missionnaire,
quil avait un sourire de petite vierge et quil disait tre en bonne fortune,
ou quelque chose dquivalent.

151
 CHAPITRE LXXIV

A la guerre comme la guerre

J
par quelquun qui pleurait dans les tnbres. Il tait
certainement plus de minuit. Les deux cornes de la dcroissante
lune savanaient au-dessus de ma tte, juste au fond de la cou-
pole noire et les toiles, si brillantes au petit matin, scintillaient encore
frileusement sur les franges de la Voie lacte.
Je ne sentis dabord quun trs vif mcontentement. Lattendrissement
nest pas facile quand on est moiti gel, quand on na rien mang de-
puis longtemps, et le blasphme ntait pas loin de mes lvres lorsque,
travers les pleurs, jentendis pour ne loublier jamais ce verset central
du MAGNIFICAT: Et misericordia ejus a progenie in progenies timentibus
eum.
Cela, dans la nuit noire et le grand silence polaire, tait si trange que
je crus our quelque chose qui ntait pas de la terre.
On tait couch dans le voisinage des morts et on ntait pas bien
sr dtre encore parmi les vivants. Il avait fallu se battre la veille, len-

152
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXIV

droit mme, et quelques-uns, les plus heureux peut-tre, avaient t sou-

per dans lautre monde. Trois ou quatre gmissants avaient t emports
par des brancardiers qui ressemblaient des ombres et les survivants de
notre pauvre compagnie staient tendus par terre, le ventre creux, en
attendant la bataille annonce pour le lendemain. Dautres que moi, sans
doute, avant de fermer les yeux, staient demands ce que pourrait bien
tre le vrai nom du sommeil quils allaient prendre. Il y en eut qui ne se
rveillrent pas
Timentibus eum Ces deux derniers mots furent prononcs trois fois,
intervalles rguliers, comme par une horloge fantastique sonnerie arti-
cule qui aurait annonc trois heures, mais en saaiblissant chaque fois.
Puis le silence On parle quelquefois de la sueur froide quand on veut
exprimer la sensation physique dune grande angoisse du cur
Ctait mon devoir de me lever, daller vers le camarade agonisant
dont la dernire pense tait pour Celle qui fut enfante avant les collines.
Jy parvins non sans peine. Timentibus eum. La misricorde de Dieu
ceux qui le craignent O sont-ils, ceux-l? Et o tait-il, celui qui disait
une telle parole avant de mourir? Je le reconnus enn. Ctait un petit
sminariste fort intrpide qui ne voulait pas que les hrtiques prussiens
devinssent les matres de la France. II avait reu, sans se plaindre, un trs
mauvais coup et il ny avait plus rien faire. A la guerre comme la
guerre, murmura-t-il en mapercevant et il expira.
Lorsque jentends un bourgeois en villgiature dire cette pauvre chose
propos dun malaise quelconque ou dune friandise dont il est priv, je
suis forc de rsister la tentation de ltrangler instantanment.

153
 CHAPITRE LXXV

Il y a un commencement tout

Q
joli, mon cher Lon, combien tu me sembles beau! Les
almanachs disent que tu es vieux, mais vraiment il ny parat
pas, et nous autres femmes pleines de conance, nous atten-
dons toujours ton commencement, le commencement de ta gloire. Il y a
si longtemps quelle est annonce! A lpoque dj bien loigne o on
la croyait trs prochaine, de petits hommes naissaient qui ont fait aujour-
dhui leur service militaire et engendr des ls capables dadmirer Barrs.
Mais il y a un commencement tout et il nest jamais trop tard. Ainsi par-
lait une de mes victimes.
Ma douce enfant, vous ny tes pas, lui ai-je rpondu avec bont.
Je ne suis pas de ceux qui commencent et je my refuse absolument, ne
voulant pas tre de ceux dont le destin est de nir. Ne voyez-vous pas que
cette manire dtre est ce quil faut pour me faire un peu plus semblable
Dieu qui na ni commencement ni n? Les sales bourgeois, dont vous
empruntez le langage, ignorent lternit, dune ignorance invincible, et

154
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXV

cette ignorance est atteste formidablement par ce Lieu Commun qui vous
parat innocent.
Si je voyais commencer ce que vous appelez bizarrement ma gloire,
si les gens se mettaient me lire, si les jeunes hommes se dracinaient
de Barrs et de quelques autres qui lui ressemblent pour se transplanter
en moi, ne comprenez-vous pas que linsuccs de mes livres cessant tout
coup dtre ternel, la notion mme de lEternit divine, qui subsiste
encore un peu dans quelques cerveaux, serait compromise et risquerait
de steindre? En mme temps jaurais ce que vous nommez un com-
mencement, cest--dire une n probable, invitable et peu loigne. Ds
demain, mes admirateurs les plus frmissants me verraient poncif, dla-
br, ruin, us, cass, rouill, montrant la corde et la celle comme une
vieille redingote, poussireux, caill, craquel, caduc, chenu, archaque,
fossile, antdiluvien, prhistorique, palontologique, immmorial, et pis
que tout cela, romantique I
Ah! plutt mille fois lobscurit jamais, lobscurit bienheureuse, la
vierge noire aux doigts dpines qui fut toujours ma compagne et dont la
dlit me conre une adolescence ternelle!

155
 CHAPITRE LXXVI

Rien nest ternel

I
. Cependant, Bourgeois, ta sottise a bien
le caractre de lternit. Jai beau faire, je nimagine pas une du-
re moindre et je narrive pas concevoir un instant de cette dure
o tu cesserais dtre un imbcile. Cela seul doit forcer croire lEternit
divine.
En admettant mme que tu naies pas dme immortelle, ce qui com-
blerait tes vux, ta sottise otterait quand mme et jamais sur ta mi-
srable poussire, comme le Saint-Esprit sur les ossements des Martyrs.
Pour ce qui est de ton commencement, je ne parviens pas non plus le
discerner, en sorte que tu me parais un prodige.
Tu es tellement imbcile, mon pauvre garon, que tu dcourages, en
mme temps, la mtaphysique et la zoologie curieuses de tes origines. Tes
gestes continuellement automatiques et immodiables et les sons plus
ou moins articuls que tu prores, te font si semblable aux animaux qui
nont quune existence collective, qui font exactement ce que faisaient

156
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXVI

leurs anctres, il y a des milliers dannes, sans quaucune ducation ni

culture les puisse dtourner de cet instinct! A ce titre mme, tu es in-
classable. Serait-ce que tu nes vritablement quune illusion, une sorte
de bue mauvaise exhale en amont des temps par celui des anges dtes-
tables qui prgura le juste milieu de Louis-Philippe avant dtre prci-
pit?

157
 CHAPITRE LXXVII

Une bonne moyenne

L
J Grvy venait dinaugurer le Salon des Champs-
Elyses. Il dit ceux qui le reconduisaient la sortie: Cest
cela, messieurs, cest cela. Pas de gnie, mais une bonne moyenne,
voil ce quil faut notre dmocratie!

158
 CHAPITRE LXXVIII

Les extrmes se touchent

V
que veulent dire ces mots. Lorsque vous tes
bout de patience et sur le point de vous livrer une colre de
lion, une lueur de bon sens vous montre que vous ntes pas le
plus fort et que lclat de votre colre ne serait dangereux que pour vous-
mme. Alors subitement vous devenez semblable un agneau. Cest le
cas le plus ordinaire. Mais il y a beaucoup dautres interprtations.
Par exemple, vous pouvez, madame, tre la fois extrmement belle
et extrmement stupide. Un nancier de tout repos peut prendre le bateau
avec lor de sa clientle, au moment prcis o la limpidit proverbiale de
ses oprations est rcompense de la croix dhonneur. Un homme poli-
tique dont le nom seul voque les plus mmorables infamies, peut devenir
instantanment un Aristide, si le zphyr de la vertu ene tout coup ses
voiles dans la direction de la Toison dor. Un crivain illustre aig dune
idiotie congnitale peut, dun jour lautre, se proler en homme de g-
nie, sil a eu le air de subtiliser le manuscrit dun rveur mourant de faim.

159
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXVIII

Il peut arriver aussi quun acadmicien de premire grandeur et conges-

tionn de sublime, tel que Bourget, se rsigne hroquement ncrire
que des platitudes pour ne pas humilier ses collgues en earouchant ses
lecteurs, etc., etc.
Tous les bourgeois vous diront quil ny a pas lpaisseur dun cheveu
entre les extrmes. Cest pour cela quils en ont horreur et quils prco-
nisent la mdiocrit, le juste milieu, la bonne moyenne, le l couper le
beurre, estimant, dans leur sagesse, que les taupes nont pas besoin de
loculiste et que les crapauds sont moins exposs aux coups de soleil que
les licornes ou les alrions.

160
 CHAPITRE LXXIX

Etre bien pensant ou Reculer

pour mieux sauter

O
pensant comme on tait autrefois croquant, cest--
dire ne croquant rien ou presque rien. On sait combien je suis
attentif ne manquer de respect personne, mais je ne vois pas
le moyen dattribuer une pense quelconque au comte de Mun, gnralis-
sime des Bien Pensants, depuis environ un tiers de sicle, individu compa-
rable seulement au somptueux imbcile des deux mondes qui fut le mar-
quis de La Fayette et qui a, dans Paris, une rue de plusieurs kilomtres.
Quon juge par l de ltendue de la Bonne Pense chez les catho-
liques actuels commands par un tel chef! Cette pense toute militaire,
bien plus profonde quon ne saurait croire, consiste reculer indniment
pour mieux sauter. Cest une stratgie admirable. On est en prsence de
lennemi. Il serait peut-tre facile de le vaincre en se jetant sur lui r-
solument. Les occasions nont pas manqu. Mais cest une chose dtre

161
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXIX

bien pensant et une autre chose dtre casse-cou, surtout quand on a de

largent et une peau. La cunctation classique est alors toute indique. On
recule rement et habilement, abandonnant ladversaire tout ce quil
veut prendre, au besoin lui envoyant avec gnrosit des armes, des mu-
nitions et des dserteurs, quand on voit otter sa ligne de bataille. Il y a,
dailleurs, la ressource de lamuser en lui permettant le pillage des tablis-
sements religieux ou la torture des pauvres curs et des pres de famille
sans dfense. La charit chrtienne des Bien Pensants leur interdit de sy
opposer par des voies de fait qui pourraient avoir des inconvnients pour
eux-mmes. Pas daaires, disent ces vaillants, surtout pas de sanglantes
aaires. Ne sut-il pas denvoyer de loin des bombes ou des obus de pro-
testation lgale, dune indiscutable ecacit? Puis enn, si cela ne sut
pas, on a toujours lexpdient de capituler honorablement et de sauter du
haut des remparts dans le euve limpide et calme de sa conscience, aprs
une abondante moisson de coups de pied au derrire.

162
 CHAPITRE LXXX

Remplir ses devoirs religieux

L
me fait penser au tonneau perc des Danades.
Apologue ou similitude. Ceux qui remplissent leurs devoirs re-
ligieux ne sont-ils pas, en ce sens, des espces de damns forcs
daccomplir une tche dont linutilit leur est connue? Quelque btes que
soient ordinairement ces galriens des Convenances ou de lHabitude, ils
doivent bien voir que le mot remplir, employ de la sorte, est une vritable
drision et quen ralit, ils ne remplissent rien du tout. tant vides eux-
mmes, dune vacuit innie, comment se pourrait-il que, par eux, une
chose quelconque cesst dtre vide? Devoirs religieux, devoirs du monde,
devoirs dtat, devoirs de citoyens, devoirs funbres, autant de tonneaux
percs. Vacuitas vacuitatum. Les gens du monde qui remplissent leurs de-
voirs religieux en pratiquant certains gestes strictement indispensables,
sans tre, une seule minute, eeurs par cette ide rudimentaire que la
Saintet leur est demande strictement, par quels insectes, au dernier
jour, ne seront-ils pas jugs et condamns?

163
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXX

Autrefois, dans des temps trs anciens, quand ce Lieu Commun nexis-
tait pas, on voulait la plnitude de lge du Christ, selon lexpression
trs mystrieuse de lAptre charg dinstruire les nations et qui fut lui-
mme le Vase qui ne pourra jamais tre puis. On avait le mpris de
toute autre plnitude; on se laissait couper en morceaux ou dvorer par
les animaux froces et toutes les cuves de la Joie qui ne doit pas nir se
remplissaient sous le pressoir des Martyrs.
Aujourdhui, cest la plnitude des dispenses et la plnitude des esto-
macs aux jours de jene. Il y a bien une trentaine doiseaux aquatiques
permis en carme et assimils des poissons. Victoire dcisive du canard
sur la morue, mais cest la pauvre religion blesse mort qui reste sur le
champ de bataille.

164
 CHAPITRE LXXXI

Travailler cest prier

Labiis orare, prier par les lvres, telle est ltymologie probable du
verbe latin lab-orare qui signie travailler et mme sourir. Les citoyens
de Babel qui font usage de ce Lieu Commun ne sen doutent gure. Il est
vrai quon soccupait de construire Babel deux ou trois mille ans avant
la fondation de Rome et cinq ou six mille avant la naissance des Sorbon-
nards qui seorcent aujourdhui de rdier la fameuse Tour o la parole
humaine sera remplace par des aboiements. Cest une excuse.

M
la langue, mme dvaste, devenue pareille
un spulcre, ait gard encore de force divine pour contraindre
les plus lamentables imbciles proclamer quand mme la
Vrit, exactement comme le dmon est forc de confesser Jsus-Christ
par la vertu de lexorcisme!
Je ne vais pas lglise, dit le concierge, parce que je naurais
plus le temps de balayer lescalier, ni de lire les lettres des locataires, et les
jours o je pourrais aller confesse inutilement, dailleurs, nayant rien

165
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXXI

me reprocher sont ordinairement ceux o je ne peux me dispenser de

nettoyer les commodits parce que jai du monde recevoir. Vous me
reprochez de ne pas servir Dieu, crie lpicier. Avant tout je dois servir
mes clients, commencer par vous-mme qui venez me faire la leon au
moment o je pse votre fromage, etc. Dailleurs travailler, cest prier,
arment lun et lautre, premptoirement. Ainsi parlent dans les tnbres
de la mort tous ces abjects, jamais incapables de comprendre quils se
bafouent et se condamnent eux-mmes sans pardon.
Jai nomm Babel. Je repense tout coup cette prodigieuse Entre-
prise humaine que nous avons peine concevoir et qui ne put tre inter-
rompue que par le miracle de la Confusion des langues, et je me dis avec
stupeur, que les Lieux Communs nous ramnent prcisment lpoque
si peu connue qui prcda immdiatement la catastrophe. En ce temps-
l, dit la Gense, la terre tait dune seule langue. Ne voit-on pas que
les Lieux Communs ralisent quelque chose de semblable et quils sont
peut-tre, en ralit, les matriaux de btise indestructible qui nous ser-
viront rebtir la Tour superbe dont le Seigneur Dieu ne voulut pas?

166
 CHAPITRE LXXXII

Le Fanatisme

L
F de prononcer oui ou non sur nimporte quoi.
Il ny a pas dautre dnition. Que votre discours soit: Oui,
oui; Non, non; tout ce qui se dit de plus vient du diable. Telle
est la formule du fanatisme dans le Sermon sur la Montagne. Vous voyez
combien cest simple. Seulement il faut savoir.
Quand on vous demande: Etes-vous chrtien? si vous rpondez: Oui,
sans priphrase, vous tes un fanatique. Si vous rpondez: Non, vous tes
encore un fanatique. Si vous ne rpondez pas du tout, on vous soupon-
nera du fanatisme le plus dangereux. Et il en sera de mme sil sagit de
tout autre chose que de religion.
En gnral le laconisme, la concision et, consquemment, toute es-
pce de prcision est souponnable de fanatisme et les fagots sallument
deux-mmes. Un sectaire capable de vocifrer avec abondance, un avo-
cat braillard, un dput loquace et mme ventriloque, un saltimbanque
sur son trteau, ne seront jamais des fanatiques. Je pense que cela na pas

167
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXXII

besoin de plus ample dmonstration.

168
 CHAPITRE LXXXIII

La parole de Dieu

P
le soupon de fanatisme, les prdica-
teurs modernes se sont aviss de ce quils appellent avec mo-
destie la Parole de Dieu. Cela consiste palabrer des heures en-
tires en esquivant avec une habilet parfaite le oui ou le non.
Allez donc entendre les confrences du Pre Machin, me dit-on.
Si a ne vous fait pas de mal, a ne vous fera certainement pas de bien,
mais cest une manire de tuer le temps.
Docile comme un petit mouton, je vais entendre le Pre Machin qui
est videmment le moins fanatique des prdicateurs. II parle si longtemps
et de faon si vhmente quon a soif pour lui. Ce que jadmire surtout,
cest lagilit de gazelle avec laquelle il franchit tous les obstacles qui
pourraient le sparer de son auditoire: les Douze Articles du Symbole,
lEcriture, la Tradition, le culte des Saints, la Pnitence, les Fins dernires,
lEnfer surtout et plusieurs autres vieilleries sur lesquelles il serait ridicule
dinsister. La philosophie moderne, celle de M. Bergson bien entendu, est

169
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXXIII

dun grand secours et remplace trs avantageusement la Rvlation. Avec

a on est sr de captiver son public, en ayant soin dy mler quelques al-
lusions discrtes aux bienfaits de la dmocratie et la tolrance claire
des gouvernants actuels, par quoi se trouvent assurs les incontestables
et merveilleux progrs de la foi. De lAmour divin pas un seul mot. Cest
ainsi et non autrement que la Parole de Dieu est annonce. Habituelle-
ment je mendors et je rone dadmiration.

170
 CHAPITRE LXXXIV

Une vie diante

C
de M Purge que tout le monde peut rencontrer,
chaque jour et toute heure, dans lglise des Saints-Innocents.
On ne se lasse pas dadmirer cette chrtienne redoute du clerg
de la paroisse et qui ressemble extrieurement un examen de conscience,
de ta conscience, tide dle! Situe fort exactement entre trente-cinq
et soixante ans, ainsi quil convient ces vierges attentives qui, ayant tou-
jours de lhuile dans leurs lampes, nont pas besoin de courir au milieu de
la nuit chez lpicier, les trangers eux-mmes la reconnaissent, croyant
lavoir vue, ici ou l, dans leur plus lointaine enfance.
Ses vtements font penser aux murs inexpugnables de Babylone sur
lesquels pouvait manuvrer laise la cavalerie assyrienne. Le seul aspect
de cette forteresse de la vertu dcourage les capitaines expriments et
fait reculer les fantassins les plus tmraires.
Pour ce qui est de sa gure ou plutt de lexpression de sa gure mou-
vante comme un kalidoscope, cest un tel conit de hargne et de com-

171
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXXIV

ponction, un si furieux mlange de pmoison et dacrimonie, de sucreries

et de vinaigre, de bndictine et de ptrole, quil est impossible de la xer
avec prcision. Un instantan de cette personne indnissable donnerait
aux imaginatifs la sensation dun talage confus de bazar mtropolitain
o tous les articles seraient hors de prix et devant lequel les marchands
des quatre-saisons, pourchasss par les sergots, sarrteraient comme p-
tris de stupeur.
Sa voix de marchal des logis, quand une trangre sest installe sur
sa chaise, prend des notes cristallines dharmonica ou dexpirantes sono-
rits de viole damour quand elle rcite le chapelet ou les litanies. Celui
qui na pas entendu a na rien entendu.
M Purge est rentire et propritaire dune maison habite par din-
fortuns ouvriers qui doivent envier le sort des ngres. Cest elle qui
faisant expulser une famille de misreux qui la suppliaient de patienter,
comme ils auraient implor le Pic du Midi, leur t cette rponse corn-
lienne: Il faut bien que les propritaires mangent!
Lglise paroissiale aussi lui appartient comme le polygone appartient
aux artilleurs. Le cur et les vicaires tremblent sous elle, sachant trop que
rien ne pourrait marcher sans ce hanneton charitable qui est la tte de
toutes les uvres. Quand elle fait la qute, ce qui arrive trs souvent, il
faudrait une hardiesse plus quordinaire pour se drober. Elle a une faon
de vous tendre obstinment son aumnire et de vous la secouer la
gure qui ne permet aucune vasion.
Appartenant au diocse de Versailles, elle a mme organis une so-
cit de gymnastique dont elle administre les fonds et que Monseigneur
est venu bnir. On assure quelle a chez elle un trapze et quelle fait du
rtablissement et des haltres entre les oces.
Elle fut avantage par son pre, ancien universitaire mitig de bonne
mort qui nous devons une traduction de Catulle en vers acrostiches,
du doux nom de Lesbie qui la complte admirablement. Sa vie entire est
transparente comme le cristal et mme claire-voie. Ce serait du dlire
de lui chercher des aventures. Il ne tint qu elle dpouser des boucs
innombrables allchs par ses cus, mais la Providence qui veille sur les
brebis ne le permit pas et sa place est au Commun des vierges qui na
manqu que loccasion ou le martyre.

172
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXXIV

Un assomptionniste scularis, grand amateur de friture et guett par

la concupiscence des yeux, est en train dcrire son histoire quil intitulera
sans doute Une Vie diante, pour tre publie avec limprimatur de lOr-
dinaire et lapprobation de plusieurs pontifes. Ces quelques lignes mues
pourront lui servir de prface.

173
 CHAPITRE LXXXV

Ne savoir plus quel saint se

vouer

C
frquente chez les gens qui ne croient pas aux
saints et qui sont incapables de former pour eux-mmes un vu
quelconque de saintet. A ceux-l, je conseillerais saint Expdit
qui a lavantage sur les autres saints de navoir jamais exist. Ce prtendu
martyr dont lhistoire est introuvable fut invent, je crois, dans les vingt
dernires annes du dernier sicle. On linvoquait pour les aaires qui ne
marchaient pas et dont lexpdition rapide tait dsire.
Une image diante qui se vendait dans une boutique pieuse, aux en-
virons du Bon March, le reprsentait brandissant un glaive, sur la lame
duquel tait crit le mot Hodie, aujourdhui, et foulant aux pieds un noir
corbeau qui exhalait en phylactre le hassable adverbe CRAS signica-
tif de demain. Si donc on avait une chance pour aujourdhui, on tait
immdiatement tir daaire par saint Expdit. De mme si le train avait

174
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXXV

du retard et quon et besoin darriver le jour mme, il susait dinvo-

quer saint Expdit et on pouvait tre sr de voir le train entrer en gare
minuit moins cinq. Si une rosserie quelconque menaait dtre infruc-
tueuse aprs le coucher du soleil, saint Expdit intervenait aussitt. Ainsi
de toutes choses et jusquaux moindres. Un coup de poing en pleine gure
ou un coup de pied au derrire arrivait avec la mme promptitude quune
lettre charge ou une pouse vagabonde, et le corbeau sinistre expirait en
croassant.
Il est inniment regrettable que lautorit ecclsiastique ait condamn
cette dvotion si bien assortie lintelligence et la taille de nos bour-
geois!

175
 CHAPITRE LXXXVI

Lhomme propose et Dieu

dispose

M
. M une aaire tout fait amricaine qui doit
rapporter dans les seize ou dix-huit cents pour cent et ac-
crotre le nombre des dcs dans des proportions incon-
nues. Les pauvres coperont dune manire prodigieuse insouponne
jusquici. Mais Dieu dispose dun insecte redoutable, le pavor partici-
pum prd des entomologistes connu sous le nom vulgaire de frousse
des actionnaires, lequel sattaque particulirement au diaphragme et aux
monctoires, et voici que la combinaison colossale de M. Miasme sef-
fondre soudain.
M. Emile Combes, cousin-germain de M. Miasme, proposa la dmoli-
tion de lEglise, mais une tuile dispose par la main de Dieu lui tombe sur
le crne et on espre ne pas le sauver. Ce matin, je suis inform quil nen
a plus que pour quelques jours.

176
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXXVI

177
 CHAPITRE LXXXVII

Attendu comme le Messie

I
que personne, mme dans la socit juive, nattend
plus aucun Messie. Mais dans la socit bourgeoise, on est attendu
comme le Messie, quand on est indispensable, et rendu comme un
lavement, quand on devient inutile.

178
 CHAPITRE LXXXVIII

i donne aux pauvres prte

Dieu

Y
? C la situation la plus dangereuse. Qui dit pr-
teur dit crancier. Lennemi mortel du crancier cest le dbiteur.
La consquence est pouvantable. En donnant aux pauvres, on
sexpose linimiti de Dieu, puisquon lui prte. Donc il ne faut jamais
donner aux pauvres, si on veut garder lamiti de Dieu. Il faut se garder
de faire laumne comme de laspic et du basilic. Cela saute aux yeux.
Mais le contraire dune proposition devant ncessairement entraner des
consquences contraires, il est vident que le plus sr moyen de se faire
un ami de Dieu, cest de dpouiller le pauvre autant quon le peut. En
agissant ainsi, on est certain davoir Dieu pour soi et de se faire admirer
des honntes gens, ce quil fallait dmontrer.

179
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXXVIII

180
 CHAPITRE LXXXIX

Pas de nouvelles, bonnes

nouvelles

J
dans mon Journal la date du 23 dcembre 1889:
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dit un lieu commun ternel.
Je souscris avec lan cette parole forte. Cependant si labsence
de nouvelles de mon ami X, signie que tout va bien pour lui, je dois n-
cessairement conclure quune nouvelle, mme excellente, de ce trs cher,
prouverait que tout va mal et que plusieurs nouvelles, bonnes ou mau-
vaises, donneraient craindre une catastrophe.
Rien de plus limpide. Mais, tout de mme, cest enfantin, car enn,
si des nouvelles ne peuvent tre bonnes qu la condition de ntre pas
puisquil est dit que les bonnes nouvelles ne sauraient jaillir que du nant
de toutes nouvelles, il nest pas moins absurde den supposer de mau-
vaises, puisque ces mauvaises ne seraient pas et ne pourraient pas tre
des nouvelles, la nature, lessence mme des nouvelles tant, comme on

181
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXXIX

se crve le dmontrer, de ntre pas bonnes, parce qualors il faudrait

invinciblement les taire; ou de ntre pas mauvaises, ce qui forcerait de
les dclarer, chose prcisment impossible.
Pour corroborer ma dmonstration, jajoute que les petits ruisseaux
font les grandes rivires, que lhabit ne fait pas le moine, quil faut manger
pour vivre et hurler avec les loups, enn quil y a bougrement loin de la
coupe aux lvres et quil nest jamais trop tard pour bien faire, etc.
Voil qui est clair et il faut renoncer lexercice de la raison ou
conclure de bonne foi que tout va bien du ct des morts, puisquils ne
donnent jamais de leurs nouvelles. Il est donc tout fait inutile de prier
pour eux et cest ce que les bourgeois ont parfaitement compris. Vous me
direz quil ny a pas de service postal de lun lautre monde et que, par
consquent, il ne peut y avoir aucun change de nouvelles. Sans doute,
mais ne voit-on pas que sil en tait autrement, ce Lieu Commun aurait
encore plus dvidence et dnergie?
Si on apprenait, par exemple, je ne sais comment, quun honnte
homme est tourment dans les ammes, ainsi quil est racont dun cer-
tain riche dans lEvangile de saint Luc, la nouvelle tant mauvaise et sur-
tout inquitante pour les autres honntes gens qui nont pas encore t
enterrs, il faudrait ncessairement la considrer comme non avenue: 1
pour la rendre aussi bonne que possible; 2 pour sauver linfaillibilit du
Lieu Commun; 3 parce quil nest crit nulle part que les honntes gens
sont des fricandeaux.
Dailleurs, encore une fois, on ne se reprsente pas les morts envoyant
des messages. Une belle nuit dhiver, je grelottais chez moi devant un
feu misrable qui allait mourir. Jtais sans bois, sans charbon, sans allu-
mettes, sans argent, sans aucune nouvelle de qui que ce ft. Je mendor-
mais de lareux sommeil de ceux qui sourent du froid, de la faim et de
tous les chagrins imaginables, lorsque je vis paratre un gigot, un de ces
somptueux gigots piqus dail, comme on en mange dans mon Prigord
ou ailleurs, avec ou sans nouvelles des absents et des dfunts. Ctait un
rve si vous voulez, et cependant ce ntait pas tout fait un rve. Je re-
connus ce gigot. Ctait le gigot normand qui avait t servi, quinze ans
auparavant, un grand crivain de mes amis sur une falaise du Cotentin.
Ce dneur, ayant pris quelques tranches et oubliant quil y a des indigents,

182
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre LXXXIX

donna lnorme pice de viande au chien de lauberge an de jouir de la

stupeur des pauvres gens assis dans le voisinage. Bien longtemps aprs,
il en riait encore
Je lai vu mourir. Au moment o il expirait, deux ruisseaux de larmes
coulrent de ses yeux. Depuis vingt-quatre ans, je suis sans nouvelles de
sa pauvre me et je vous laisse penser si ce silence me rassure.

183
 CHAPITRE XC

Eclairer sa religion

U
, un merdeux huissier, un citoyen quel-
conque, disent volontiers: Je veux clairer ma religion, je ne
veux pas laisser surprendre ma religion; la religion dHanotaux
a t surprise; etc. Il y a comme a beaucoup de choses qui se disent cou-
ramment et quil est impossible de comprendre. Ne comptez pas sur moi
pour vous expliquer celle-ci. Tout ce que des recherches patientes mont
permis de dmler, cest quune religion qui a besoin dtre claire est
une religion dans les tnbres et que la mme religion prive de lumire
peut aisment se laisser surprendre.
Je dsire de tout mon cur que cette trouvaille vous contente, mais
elle est loin de me paratre dcisive. Etant un homme dune extrme sim-
plicit, jai toujours pens que la religion clairait delle-mme, sans nul
besoin quon lclairt et la religion obscure dun juge de paix ou dun
commissaire de police, quon peut surprendre, me parat une chose dau-
tant plus surprenante que, trs souvent ces personnages intgres se d-

184
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XC

clarent sans religion. Alors je ny suis plus du tout.

Une excellente lle de ma connaissance qui gagne sa vie sur le trottoir,
ma fourni charitablement ce commentaire: Dans notre mtier nous
disons que nous sommes claires quand un client nous donne de largent,
ce qui ne nous empche pas davoir de la religion, croyez-le bien. Ecrivez
a tout simplement, mon cher monsieur, et ne vous faites plus de bile. Si
les gros individus respectables dont vous parlez voulaient tre sincres,
ils vous diraient exactement la mme chose.

185
 CHAPITRE XCI

Faire dune pierre deux coups

I
chacun de ceux qui lapidaient saint Etienne.
Question de ricochets. Ruiner deux familles la fois par le moyen
dune seule opration commerciale; obtenir en mme temps un
ministre et la maldiction des gens de bien; expulser des religieuses hos-
pitalires en condamnant des vieillards mourir de faim et de misre; pu-
blier un manuel scolaire qui ait ce double eet dempoisonner et didio-
tier lenfance; crire un livre inepte qui sera immanquablement rcom-
pens dun prix acadmique dabord et, aussitt aprs, de ladmiration
des imbciles; tuer son me et celle des autres par le procd infaillible
du divorce; toutes ces pratiques et beaucoup dautres quil serait fasti-
dieux dnumrer sont ce quon appelle faire dune pierre deux coups et
mme un grand nombre de coups, en raison de lventuelle dextrit du
lapidateur.

186
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XCI

187
 CHAPITRE XCII

Prendre part au deuil de

quelquun

C
aux premiers temps du christianisme. Tous ceux
qui croyaient taient unis de cur et ils avaient tout en commun.
Ils vendaient leurs terres et leurs biens et ils en partageaient le
prix entre tous selon les besoins de chacun, etc. Ainsi parle saint Luc au
deuxime chapitre des Actes. On croirait que cela vient dtre crit et que
lencre na pas eu le temps de scher.
Vous avez la douleur de perdre votre chre femme, ce qui arrive quel-
quefois. Aussitt vous envoyez des lettres de faire-part et, tout de suite, si
vous tes en observation au premier tage, vous voyez venir de tous les
cts des lettres mouilles de larmes dun tas damis qui vous naviez
jamais pens et qui dclarent prendre la plus vive part votre douleur.
Comme ils vous donnent, en mme temps, lassurance de leur dvoue-
ment absolu, il ne tient qu vous den user linstant mme, et vous

188
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XCII

serez certainement merveill de lexprience.

Je vous le dis, cest le retour aux temps apostoliques. On est tellement
aim de tout le monde, aujourdhui, que la main ne sut plus pour tant
de lettres compatissantes et quil a fallu inventer des machines crire
capables dexprimer tous les sentiments des curs.
Etes-vous log au septime tage et avez-vous besoin dargent? Le
millionnaire le plus proche, inform par vous de ce besoin, fera fonction-
ner sa machine et vous ne tarderez pas savoir quil prend part votre
ennui, une part incroyable, au point dtre pntr du plus noir chagrin,
mais quil lui est matriellement impossible de faire quoi que ce soit, ne
ft-ce quun prt de cent sous, ayant t forc, la veille, de payer quarante-
cinq mille francs son tapissier. Ce contre-temps fcheux ne lempche
pas dailleurs de vous chrir et la peine quil en prouve doit vous conso-
ler.
On vous fera partout la mme rponse et vous aurez ainsi la preuve
de limmense amour qui vous environne. Votre propritaire lui-mme, en
tmoignage de son grandissant intrt, sempressera de vous augmenter.
Tout ce qui est de vous, tout ce qui vous appartient sera mis en commun,
chacun prenant la plus large part de vos lambeaux, et vous croirez tre au
milieu des premiers chrtiens.

189
 CHAPITRE XCIII

Tout vous de cur!

Q
la place immense du cur dans les formes va-
ries du langage des honntes gens? Jai mentionn plus haut
le Cur dOr qui est un privilge inestimable et je nai pas y
revenir, le sujet me paraissant puis. En ce moment jai seulement en
vue cette locution qui a lair dun protocole banal, mais qui dit si bien ce
quelle veut dire, qui exprime avec tant dexactitude et en si peu de mots,
ladmirable fraternit qui nous consume. Et ce qui est profondment tou-
chant, cest que lusage en est universel et quelle intervient dans toutes
les circonstances. On ne peut presque pas sen empcher, tant les mes
sont amoureuses! Que vous criviez votre matresse ou votre pdicure,
ces mots viendront naturellement sous votre plume et il vous faudra un
eort dimagination pour en trouver dautres. Epoque sublime o nexiste
plus dautre situation sociale que celle dami de cur ou damant de cur
de tout le monde!

190
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XCIII

191
 CHAPITRE XCIV

Promettre et tenir sont deux

D
? demande-t-on. Belle question! Deux mouvements
du cur, naturellement. On promet pour faire plaisir, pour don-
ner de lesprance et de la joie, et aussi parce que cela prote
quelquefois. Les dputs le savent et les spculateurs ne lignorent pas.
On promet de gros dividendes ceux qui voudraient concourir de leur ar-
gent lextension patriotique de la culture du poirier. Excellente aaire
pour les bas de laine et auence des capitaux. Les actionnaires joyeux
pourront attendre les rsultats sous lorme de leur village.
Le second mouvement nest pas moins beau que le premier. On tient
certainement quelque chose et on est attentif ne pas le lcher. On se
ferait tuer plutt. Cest la phase hroque. On est dpositaire de ce qui
constitue le bonheur des autres et, sil le faut, on poussera la dlit jus-
qu courir lextrmit du monde pour conserver intact le dpt. Cela
ne va pas sans inquitudes, mais la conscience est voluptueusement par-
fume, puisquon a donn, ne ft-ce que pour peu de jours, quelques

192
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XCIV

hommes, ce quil y a de plus prcieux, cest--dire lEsprance qui est

celle des trois Vertus thologales par laquelle nous sommes assurs de
possder Dieu.

193
 CHAPITRE XCV

Avoir des esprances

V
trs singulier et jtonnerai peut-tre quelques
personnes en leur apprenant que lhomme qui a des esprances
est mieux situ que les autres pour accomplir le quatrime
Commandement: Tes pre et mre honoreras an de vivre longue-
ment. Cest pourtant bien simple.
Vos vieux parents ont du bien et vous tes leur hritier. Cest ce quon
appelle, dans le langage noble, avoir des esprances. Les aimant avec ten-
dresse et nayant plus beaucoup dillusions sur cette valle de larmes,
vous dsirez naturellement la n de leur exil, considrant que cest vous
de porter maintenant leur fardeau. Rien de plus lial. En mme temps
vous les honorez de la faon la plus excellente, les jugeant point pour la
batitude et la gloire du paradis. Sil ny avait pas tant de prjugs, tant
dobstacles humains, tant de lois, pour parler net, vous vous dcideriez
peut-tre par pit et avec un dsintressement carthaginois, prcipiter
leur dpart, assur, aprs un tel coup, de devenir au moins centenaire. Ce

194
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XCV

serait beau, mais peu compris.

En 1870, un brave cur de campagne chez qui je logeais, me raconta,
non sans pouvante, que, dans sa paroisse et dans les paroisses voisines,
tous les paysans taient parricides. Quand un vieux ntait plus bon rien,
on lexpdiait sans violence, en lui donnant manger des choses nuisibles,
en lui prodiguant le chaud et le froid, en plaant un barreau pourri en haut
dune chelle, en lui procurant une chute quelconque; parfois, mais plus
rarement, en accrochant une faux tranchante un mauvais clou juste au-
dessus de son lit. Le procd le plus ordinaire et le plus simple consistait
le laisser crever de faim et de froid sur les chemins. Le pauvre prtre, hor-
ri de ces choses, naurait rien compris mes explications vangliques
et je mabstins de les lui orir.

195
 CHAPITRE XCVI

Mourir de sa belle mort

L
des dictionnaires nous arme que cela signie
mourir de mort naturelle. Nous voil bien avancs! Cela im-
plique simplement quil peut y avoir des cas de mort surnatu-
relle, mais il parat dicile de les prciser, surtout dans la socit bour-
geoise o je nai jamais eu loccasion den observer.
On y meurt ordinairement de maladie et jusqu labolition du sens
des mots, je croirai que toute maladie physique est naturelle. Le cholra,
la vre jaune, lapoplexie, la rage, et, sans exception, toutes les maladies
pouvant procurer la mort sont parfaitement naturelles. De mme, si vous
tes cras par un autobus ou quune chemine vous tombe sur la tte,
il est naturel que la mort sensuive. De mme encore si vous tes empoi-
sonn, revolvris, poignard, noy ou guillotin. Impossible de sexpri-
mer autrement.
Alors il faut conclure que chacun meurt de mort naturelle, cest--
dire de sa belle mort et que tout le monde a une belle mort, aussi bien

196
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XCVI

Thiers, victime dune indigestion de haricots, que notre Emile asphyxi

dans les excrments de ses chiens; et si vous tes, avec cela, quelque peu
dans lAbsolu, vous reconnatrez que ces deux illustres dfunts ont eu,
respectivement, la plus belle mort possible, celle qui convenait le mieux
leurs mrites exceptionnels de penseurs et dhistoriens.

197
 CHAPITRE XCVII

Se perdre en conjectures

A
mort, les gens qui ont du loisir peuvent se livrer
des conjectures innies sur le sort venir, ou ralis dj, des
dfunts. Si on pense une autre vie, rien nest plus facile et
raisonnable que de la supposer glorieuse ou bienheureuse, condition
toutefois que le dcd ait eu la prcaution de gagner beaucoup dargent
avant de mourir. Cependant il se trouve des esprits chagrins et pointilleux,
des fanatiques, pour tout dire, qui aectent vilainement de ne pas en tre
trs srs et qui forment, dans ce sens, les plus dgotantes conjectures.
Laissons cela et revenons sur la terre. Il y a la haute question de lh-
ritage matriel qui procure dj pas mal de tintouin aux lgataires pr-
sumables et loccasion, aux notaires, de noircir, avantageusement pour
eux-mmes, le plus puant papier quil y ait au monde. Mais, dans le cas
denterrs tels que Zola, Paul Bourget ou cinquante autres ayant t des
dominateurs littraires, il y a la question, moindre sans doute quoique
trs grave encore, de la succession intellectuelle, et cela donne lieu des

198
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XCVII

conjectures o il est facile de se perdre. Quelques-uns se persuaderont que

la farce de la gloire de ces crivains va continuer indniment. Dautres,
moins pieux, penseront, au contraire, que tous leurs imprims iront im-
mdiatement aux latrines ou chez les marchands de comestibles, ce qui
semble ralis dj pour ceux du grand Emile. Dautres encore, situs,
jimagine, au cran darrt de la comprhension littraire, rveront dune
slection trs certainement imprvue par tous les anges de lumire.
On se perdra aussitt en conjectures, comme si on tait la veille de la
n du monde, lorsque tous les bourgeois perdus et se liquant iront
et l, disant aux hommes et aux animaux immondes: Que se passe-t-il et
quallons-nous faire? O placerons-nous notre aimable argent qui a cot
tant de larmes et quelquefois tant de sang aux pauvres idiots qui mettaient
leur conance en Dieu? Ces montagnes qui menacent de tomber sur nous
oriront-elles notre angoisse des cachettes sres, et ces bondissantes
collines qui accourent de lhorizon pourront-elles nous servir de cores-
forts? Comment sortir de ce ddale de conjectures?
Alors, peut-tre, un volcan pitoyable leur rpondra: Conez-vous
moi et jetez-vous dans mon cratre, je suis le tombeau des secrets des
morts.

199
 CHAPITRE XCVIII

Aux grands maux les grands

remdes

T
gens vous diront que les plus grands maux
sont la ruine et la perte de la sant, quand on est atteint soi-
mme, bien entendu. Dans le premier cas, il faut se refaire nim-
porte comment, aux dpens de nimporte qui et tous les moyens sont
bons. Cest lmentaire, lhonnte homme ntant spar du bagne que
par une cloison trs mince, je lai fait remarquer ailleurs, plusieurs fois
dj. Dans le second cas, cest--dire si on est devenu paralytique ou g-
teux, il ny a plus que le suicide. Cest ce que nous appelons les grands
remdes. Les autres maux, quels quils soient, ne sont, en comparaison,
que de petits maux et nexigent que de petits remdes.
Pour ce qui est des maux dautrui, petits ou grands, il serait ridicule de
songer y remdier. On a mieux faire. Chacun pour soi et le bon Dieu
pour tous. Souvent mme il est avantageux de les aggraver avec astuce.

200
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XCVIII

Prot de lun est dommage de lautre, a dit Montaigne qui tait un

penseur dune incomparable certitude.

201
 CHAPITRE XCIX

La science na pas dit son

dernier mot

I
de prciser lpoque o elle a dit le premier. On
serait tent de croire que cest une poque diablement ancienne et
ce mot diablement, par lequel est voqu le rcit de la Gense, est
vraiment sa place ici. Les savants actuels peu favorables Mose et que
les chires nintimident pas, sembarrassent mdiocrement de plusieurs
centaines de milliers dannes pour la date approximative de ce premier
mot, et la vie est trop courte pour une vrication de leur comput.
Entre nous, jaimerais mieux que la science net jamais dit son pre-
mier mot, persuad quon serait aujourdhui beaucoup moins ignorant et
beaucoup moins bte. Mais cela est une opinion personnelle qui nengage
ni les membres de linstitut ni les Sorbonnards. Ce que je crains plus que
tout, cest le dernier mot de la science, ayant, par nature, une insurmon-
table horreur pour les manifestations scatologiques.

202
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre XCIX

203
 CHAPITRE C

Je ne parle pas au hasard

C
se dit ordinairement quand on veut appuyer du tmoi-
gnage de sa conscience une abominable calomnie. On donne
entendre par l quon sait parfaitement quoi sen tenir et quon
dit exactement ce quil faut dire, sans un mot de plus ni un mot de moins.
En pareil cas on est si puissamment domin par le sentiment gnreux
dune implacable justice quon blasphme, sans mme sen apercevoir, le
seul Dieu qui ait encore des adorateurs: le tout-puissant, lternel, lin-
comprhensible Hasard qui a tout fait et qui tout est d, le hasard bien-
heureux, le hasard providentiel, le hasard des batailles, le hasard du jeu,
le hasard de la fourchette, le hasard qui punit, le hasard qui rcompense,
le pur hasard enn, pour tout dire.
Avec une assurance et une tranquille impit qui font frmir, on d-
clare quon ne lui parle pas, ce qui est le reniement bien caractris.
A qui ou quoi, je le demande, osera-t-on parler, si on ne parle pas au
hasard? Que restera-t-il aux orateurs parlementaires ou non parlemen-

204
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre C

taires, aux prdicateurs de carme, aux avocats, aux confrenciers, aux

professeurs de philosophie ou de morale, aux historiens, aux savants, aux
mdecins, aux vtrinaires, aux psychologues, aux sociologues, aux pitres
de foire, aux journalistes enn sans lesquels nous ne pourrions pas vivre?
Ne pas parler au hasard! Je voudrais que me ft donn le pouvoir de
faire sentir la terrique normit de ce blasphme.

205
 CHAPITRE CI

Je ne suis pas n dhier

J
frquence de cette armation chez les idiots de
naissance. Ils veulent quon sache quils ont une grande pratique
des choses de ce monde, et quon ne les roulerait pas facilement.
Demandez-leur ce quils entendent par hier, ils vous traiteront de farceur
et vous parleront du soleil et de la lune. Vous jugeant naf, il vous propo-
seront peut-tre une partie de cartes intresse ou une partie de billard,
pour vous blouir de leur comptence en ces exercices joyeux. Sil leur
arrive de perdre, il mettront cela au compte du Hasard qui leur fait crdit
et ils ninsisteront pas pour rgler les consommations.
Quest-ce que tu as donc pleurer comme un veau? demande le
garde champtre un de ses administrs qui gmissait au bord du chemin.
Je suis cocu, rpond linterpell pleurant plus fort. Ah! et depuis
combien de temps? Depuis huit jours.
Le garde champtre qui nest pas n dhier et qui a fait le tour des
choses, ayant t facteur rural, lui tient alors ce langage: Depuis huit

206
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CI

jours seulement et tu pleures! Moi, je le suis depuis trente-cinq ans,

viennent les fourrages, et quest-ce que trente-cinq ans, auprs de lter-
nit?

207
 CHAPITRE CII

Le temps pass ne revient pas

I
, faire attention, nous allons marcher sur des queues de
vipres. On entend dire souvent: Un tel ne me revient pas. Il a
une tte qui ne me revient pas. Cela signie probablement quon
a le dgot de sa gure et quon dsire quil ne revienne pas lorsquil est
parti. Cette faon gracieuse de parler est-elle applicable au temps pass?
Je serais tent de le croire, en remarquant le ton premptoire et la voix
sche de nos bourgeois quand ils disent: Ce qui est pass est pass, nen
parlons plus. Le pass les gne ordinairement et visiblement.
Sans doute il y a eu de bons moments et ils peuvent voquer le sou-
venir danciennes farces qui furent agrables, mais, en gnral, ils aiment
mieux ne pas regarder de ce ct-l. Leur conscience a beau tre morte,
tout de mme elle frtille encore un peu quand il est fait allusion, par
exemple, lorigine de certaines fortunes, quand il est parl de certains
morts quon se souvient davoir mal enterrs, lorsque tel ou tel vnement
contemporain en rappelle dautres avec trop de prcision. Il faudrait pou-

208
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CII

voir tout oublier. La gure du pass ne revient pas aux honntes gens,
prcisment parce quelle leur revient trop distinctement. Cest pour cela
quon a tant travaill fausser et dgurer lHistoire, le pass des na-
tions modernes tant aussi importun que le pass des individus.
Au dtour dun sentier une charogne infme, a dit Baudelaire.
Voil ce quon a fait des plus belles choses dautrefois. Il est prfrable
de fermer les yeux et de se boucher les narines. Les assassins naiment
pas la confrontation et cette charogne apparat dans tous leurs miroirs.
Cependant une voix mystrieuse leur dit que le pass demeure toujours,
quil reviendra, quand mme, la Fin, quil reviendra sur eux, quoi quils
fassent, non pas sous cet aspect de drliction et dignominie areuses
que le pote suppose, mais avec sa vraie gure inniment auguste, et
grave, et implacable, accompagne de la conscience miraculeusement res-
suscite des uns et des autres.

209
 CHAPITRE CIII

Depuis que le monde est

monde

Q
lorsquon parle ainsi et quelle
ide se forme-t-on dun monde qui aurait pu commencer
lpoque immmoriale, mais ncessairement imprcise, o cha-
cun imagine le point initial des penses ou des sentiments quil croit
avoir? Depuis que le monde est monde, on a toujours fait telle ou telle
chose, on a toujours cru ceci ou cela. Cest le niveau intellectuel du can-
tonnier qui pense quon a toujours cass des pierres comme lui sur toutes
les routes de lancien ou du nouveau monde. Cest le concept du juge in-
capable dimaginer, au cours des sicles, un moment o il naurait pas
fallu des lois pnales et des magistrats lucides pour les appliquer. Ce qui
se voit sest toujours vu, est-il dit du haut en bas de lchelle, et ce Lieu
Commun na pas dautre sens. On sous-entend que cela se verra toujours,
Dieu nayant pas la permission de faire des choses nouvelles.

210
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CIII

Fort bien, mais nous continuons ignorer ce que cest que ce monde
qui est toujours monde et dont il est parl de manire si absolue. Lvan-
gile dit quun jour la tribulation sera si grande quil ny en aura jamais
eu de pareille depuis le commencement du monde et quil ny en aura
jamais. Cette parole ne congdie pas expressment les cantonniers ni
les juges, mais elle inrme leur tmoignage quant la permanence et au
ne varietur dun monde qui peut tre boulevers en un instant et navoir
plus gure de monde.
Or, venant considrer la menaante et mystrieuse importunit des
vieux Vocables chelonns sur la route de Thbes, quand on revient stu-
pide et humili, du Paradis perdu, je me dis que lexplication de ce Lieu
Commun est bien simple si on se rappelle quau sens mystique, le Monde
signie lempire du Diable. A linstant tout est clari.
Depuis que le dmon est dmon, il y a les devoirs du monde, les
personnes du monde, les imbciles qui vont dans le monde et la rue est
tout le monde; il y a le grand monde, le petit monde, le monde savant,
le monde littraire le monde catholique, le demi-monde; il y a mme le
Monde illustr, et les gens du monde exempts de lhrosme et de la dys-
pepsie ne se sentent pas mourir.

211
 CHAPITRE CIV

O allons-nous?

Q
sur cent je vous rpondrai avec cer-
titude que nous allons au diable, et je ne serai dmenti que par
un petit nombre de sacristains sans aveu qui voudront se faire
passer pour des gens du monde en exhibant de jolies manires. Oui, mes
amis, nous allons tous au diable et nous sommes dans un train rapide. Les
voyageurs ne devant pas revenir, il ny a quune seule voie sans signaux
et aucun tamponnement nest craindre.
Je ne rsiste pas la tentation de citer un fragment de mon Dsespr
publi en 1887:
Une inqualiable librairie de la rue de Svres vend ceci: Indicateur
de la ligne du Ciel. La premire page ore la vue consolante dun train
de chemin de fer, sur le point de sengourer dans un tunnel, au-dessous
dune petite montagne seme de tombes. Cest le tunnel de la mort, au
del duquel se trouve le Ciel, lEternit bienheureuse, la Fte du Para-
dis. Ces choses sont expliques en trois pages minuscules de cette cri-

212
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CIV

ture liquoreusement joviale que le journal le Plerin a propage jusquaux

derniers conns de la plante et qui parat tre le dernier jus littraire de
la saliveuse caducit du christianisme. On prend son billet daller sans re-
tour, au guichet de la pnitence, on paie en bonnes uvres qui servent,
en mme temps, de bagages; il ny a pas de wagons-lits et les trains les
plus rapides sont prcisment ceux o on est le plus mal. Enn deux lo-
comotives: lamour en tte et la crainte en queue. En voiture, messieurs,
en voiture!
Le petit papier ne disait rien des dames quon supposait montes les
premires. Cest peu prs la mme chose aujourdhui, mais on a chang
le trac et la destination nest plus tout fait la mme. Puis on a introduit
quelques modications. Ainsi le compartiment probable des dames seules
a t supprim la suite de plaintes motives et pour viter le scandale.
Des wagons-lits o on dort trs bien ont t reconnus utiles. On a cr un
couloir o il est recommand de se promener compltement nu si la cha-
leur est insupportable, ce qui permet aux plus myopes de vrier lheu-
reux eet des entranements sportifs pour lamlioration de la race. Les
journaux, tout dernirement, ont signal la re prestance des gymnastes
de Seine-et-Oise et des aronautes du dernier concours qui partaient en-
semble en sexcitant par des cris danimaux admirablement imits. Enn
on a supprim cette absurde locomotive en queue dont linutilit parfaite
tait dmontre depuis longtemps.
Cest ainsi quon peut, aujourdhui, aller confortablement au diable et
mme tous les diables. On a beau multiplier les trains, ils sont toujours
bonds, et, tous les dparts, on est forc de refuser des voyageurs. On
ma parl dun congrs extraordinaire o plusieurs archevques et cardi-
naux se seraient fait inscrire.

213
 CHAPITRE CV

Avoir de largent

A
C E de Thiers? Ce qui parat
tenir le plus de place dans cette histoire, dailleurs inexacte, de
la plus grande poque du monde, cest largent. Lencombrante
question nancire marche tout le temps sur les pieds de lhrosme et de
la victoire.
Napolon avait de largent! et il en donnait immensment ses servi-
teurs souvent indles. Cela hypnotise Thiers qui fait le compte de toutes
les sommes verses chacun des gnraux de la grande arme, aprs la
merveilleuse campagne de 1805. Il sait quels lecteurs il sadresse et il
leur sert exactement ce qui peut leur plaire, tant plus queux-mmes et
par son exprience personnelle, un apprciateur comptent de la quantit
de monnaie dont il convient de rcompenser le mrite et de rmunrer la
gloire.

214
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CV

215
 CHAPITRE CVI

Je ne connais que largent

T
doute, picier immonde, que largent ne connt
que toi. Mais il en connat beaucoup dautres qui te valent bien
et tu es trop bte pour le xer dans ta boutique. Invente donc
quelque chose, cochon, ne ft-ce quun cirage ou une graisse pour frotter
les huissiers et les chiens galeux. La rclame aidant, tu verrais peut-tre
venir un peu plus dargent, de ce cher argent, de cet argent bien-aim que
tu crois connatre, lexclusion de tout ce qui peut tre connu; avec qui
tu couches, avec qui tu dors, de qui la vision peuple tes ignobles songes
et qui remplit tout ton sale cur!
Un aam te suppliait, il y a quelques instants, de lui donner, pour
lamour de Dieu, quelques dbris invendables qui leussent peut-tre em-
pch de mourir. Tu rpondis ce pauvre que tu ne connaissais que lar-
gent; ta digne femme le menaa de la police et il sloigna en vous mau-
dissant. Voil qui test bien gal, me diras-tu. Il est probable, cependant,
que ce mendiant tait Jsus-Christ dont cest le travestissement ordinaire

216
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CVI

et qui est signi symboliquement par largent dans les divines Ecritures.
Cest moi qui suis lArgent, te dira-t-il un jour, et je ne te connais pas.

217
 CHAPITRE CVII

Je ne crache pas sur largent

E
dicile de cracher sur largent que de cracher
sur la Face du Fils de Dieu? On le croirait. Les extatiques ont
vu ruisseler sur cette Face les crachats horribles de la canaille
de Jrusalem. Les adorateurs de largent nont jamais vu de crachats sur
une pice de cent sous. Si cette pice tombait dans les ordures, ils la
recueilleraient pieusement et la nettoieraient avec respect. Peut-tre la
parfumeraient-ils de quelques baisers.
Jai lu quun grand seigneur du XVIII sicle avait de si riches apparte-
ments dans son chteau quon ne voyait pas le moyen de cracher ailleurs
que sur la gure du propritaire. Cest ce qui arrive au Verbe incarn. Il a
fait lunivers si beau quil ny a plus que sa Face douloureuse qui puisse
tre conspue. Alors pourquoi se gnerait-on? Tout ce qui est autour de
lui a une valeur inapprciable. Le fumier mme fait pousser les pommes
de terre qui valent de largent et qui sont autrement avantageuses que la
Rdemption pour engraisser les porcs. Le choix pourrait-il tre douteux

218
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CVII

un seul instant?
On raconte quil y a eu autrefois des hommes tranges qui faisaient
profession de mpriser les richesses, les considrant comme de la boue et
qui sen dbarrassaient comme on se dbarrasse de la vermine. On assure
quil en existe encore quelques-uns. Que voulez-vous que je vous dise?
Tout ce quon peut faire, cest de les conspuer de la mme manire que
Celui dont ils se disent les disciples et dont ils se prtendent les imitateurs.
Ils pourront alors, tant quil voudront, se prvaloir de leurs guenilles et
rver de leur Paradis.

219
 CHAPITRE CVIII

Mettre un peu dargent de ct

C
L C ressemble une glise o tout le monde irait
prier, jeunes ou vieux, bons ou mchants. Plerinage infaillible
o limptration serait aussi certaine que la mort. Celui qui met
un peu dargent de ct est semblable un homme qui se ferait construire
un spulcre dans un endroit sec labri des vers. Prcaution contre les
pauvres locataires des maisons humides et toujours disposs ronger les
imprvoyants. Chaque petite somme conomise est ainsi comme une
parcelle de la substance qui lui a t cone et dont il lui faudra rendre
compte un jour. En mettant un peu dargent de ct, vous prparez votre
avenir et vous donnez aux pauvres un exemple inniment plus prcieux
que toutes les aumnes.
Croyez-moi, fussiez-vous trs riche, il faut toujours mettre un peu
dargent de ct. Si vous rencontrez un misreux, un mourant de faim
que sauverait le don de quelque monnaie, il se peut, le cur de lhomme
tant fragile, que vous vous sentiez mu. Prenez garde, cest le moment

220
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CVIII

de lpreuve, cest lheure de la tentation redoutable. Soyez gnreux et

refusez avec nergie. Souvenez-vous que le premier de tous vos devoirs
est de mettre de largent de ct et que lombre de Benjamin Franklin vous
regarde.
Je me souviens dun sublime bourgeois de lIndre ou de la Creuse qui
tait, je crois, dans les Contributions directes et qui eut la gloire de crever
sans avoir jamais donn un sou personne, ayant, chaque jour, mis un
peu dargent de ct. Cet homme hroque eut trois ls. Il voulut que le
premier se nommt Voltaire, le second Rousseau et le troisime Frank-
lin, lequel t, aprs la mort de son pre, une noce tout casser. On ne
rencontre plus de ces caractres.

221
 CHAPITRE CIX

On nemporte pas sa fortune en

mourant

C
comme tant dautres choses, mais le Bourgeois ne sy
trompe pas. Sans doute il sait, aussi bien que vous et moi, quil
nemportera ni or ni argent. Il nemportera pas non plus des
billets de banque, ni des billets ordre sur les pauvres diables, ni mme
des billets de faveur pour nimporte quel spectacle de lautre monde. Mais
le malin quil est emportera ses titres, sa vraie richesse cousue son me,
ses titres lui que ses hritiers ne pourraient, en aucune faon, ngocier
ni raliser et qui lui assureront infailliblement une place dans lEternit.

222
 CHAPITRE CX

Le Bon Dieu, cest largent

I
plus de quarante ans, mais je ne pourrais jamais oublier cette
scne. Ctait rue de Svres, environ le temps de ma lune de miel
avec la splendide misre qui me fut toujours dle.
Une pauvre vieille attele une voiture bras criait du poisson ou des
lgumes. Une bourgeoise considrable larrte et se met marchander,
orant des prix drisoires. Cest bien, madame, nen parlons plus, dit
la vendeuse, vous me faites perdre mon temps. Le Bon Dieu saura bien
menvoyer dautres clients. Le Bon Dieu, cest la pice de cent sous!
rpond la bourgeoise en ricanant.
Leet de cette parole, je ne sais pas mieux le comparer qu celui dun
tison dans une tonne de poudre. La vieille se transgura et devint terrible.
Et cest moi que vous osez parler ainsi! cria-t-elle, monte sou-
dain au plus haut degr de lindignation et de la fureur. Cest en pr-
sence dune chrtienne qui gagne sa vie honorablement que vous avez
laudace doutrager le Dieu des pauvres en disant des mots dont rougirait

223
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CX

une lle du trottoir! Vous mriteriez dtre fouette publiquement comme

une mchante putain et jen appelle toutes les personnes qui peuvent
mentendre. Voici, ajouta-t-elle, de plus en plus excite et brandissant une
menaante main vers lennemie qui cherchait vainement fuir travers
la foule amasse en un instant, voil une salope qui dit que le Bon Dieu
est une pice de cent sous, la pice de cent sous quelle a gagne peut-
tre avec ses salets et qui a linsolence de venir me le dire moi, croyant
que je noserai pas lui rpondre parce que je suis une pauvre femme. Je
demande des hommes de bonne volont pour la reconduire coups de
pieds au derrire chez son maquereau, etc.
Elle continua ainsi quelque temps, au contentement visible des spec-
tateurs qui sopposaient lvasion de la victime, sexasprant chaque
mot, aboyant comme une Hcube, remplissant de ses imprcations la rue
tout entire. Il fallut lintervention des sergents de ville pour dgager la
provocatrice moiti morte de honte et de rage.
Cela, je le rpte, se passait, il y a plus de quarante ans, cest--dire
avant la funeste guerre et la dgradante rpublique, poque o tout ntait
pas encore dtruit. Aujourdhui le blasphme le plus immonde est lex-
pression exacte du sentiment universel, et cest la pauvre vieille, dfen-
dant et vengeant sa manire le Dieu des chrtiens, qui serait conspue
par la multitude.

224
 CHAPITRE CXI

On ne connat pas la couleur de

son argent

C
dit cela est au dernier degr de labjection. Si on di-
sait simplement quon ne connat pas son argent, ce serait beau-
coup moins grave. Mais la couleur de son argent, songez donc!
Il est connu que largent na pas dodeur. Les personnes les plus dli-
cates, celles dont lodorat est dune nesse extrme, le proclament. Mais
on exige quil ait de la couleur et on veut voir cette couleur. Concevez-
vous quelque chose de plus beau quune pice de cent sous dans la main
dun ngre? Et o est le bourgeois capable de mpriser les trente beaux
deniers dargent dans la main sale de lIscariote? Ce tratre aimable et
plein de baisers pour lequel on a t si dur pouvait dire du moins quil
connaissait la couleur de largent des princes des prtres, ntant pas de
ces tourneaux qui on en fait accroire.
Je vois, de temps en temps, des pices dargent teintes de rouge, ayant

225
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXI

t manipules par un boucher ou un assassin, et la vue de cette monnaie

me fait rveur. Songeant lorigine probable de ce signe de la richesse,
je me dis que cest l sa vraie couleur, la couleur quil devrait, quil doit
avoir, la couleur que prirent sans doute les deniers de Judas qui cessa de
les reconnatre alors et les rapporta sur-le-champ aux fourbes insignes qui
les lui avaient donns. Ceux-ci, ne les reconnaissant pas eux-mmes, ne
voulurent pas remettre dans le trsor du Temple un argent de si trange
couleur. Tout le monde sait quils sen servirent pour acheter le champ du
sang, nom gnrique applicable, jimagine, toutes les proprits bour-
geoises, depuis la Flagellation et le Cruciement de Jsus-Christ.

226
 CHAPITRE CXII

Faire crdit, ouvrir un crdit

E
, que vous nobtiendrez de personne, si on
ne connat pas la couleur de votre argent. Mais si, montrant
une couleur plausible et ntant pas milliardaire, vous obtenez
un crdit quelconque, vous serez dans une situation infrieure celle
des galriens les plus diams. Vous serez le ngre, lesclave antique des
commerants ftides qui vous ouvriront les veines en mme temps quils
vous ouvriront leur crdit, et qui dcouperont des tranches de votre chair
quand il leur plaira. Le plus bas dtaillant qui vous fait crdit est votre
matre comme le dmon est le matre de ses damns.
Celui qui on fait crdit peut se croire en villgiature, cest--dire
dans la situation dun homme que nous supposerons dnu de superu
qui, ayant quitt le bien-tre de sa maison et renonc, pour un temps, ses
habitudes les plus chres, ses amis, ses travaux, pour lillusion dce-
vante et horriblement coteuse dun air plus pur, se verrait dans les gries
des monstres de la campagne embusqus sur tous les chemins et dcids

227
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXII

ne le laisser fuir que dpouill compltement, dsespr, moiti mort

certains, dailleurs, quun inexplicable besoin de sourir le ramnera
infailliblement lanne suivante.
Le crdit est un jardinier fort attentif qui vous arrose aussi longtemps
quil voit en vous un reste de vie, une possibilit de reverdir et de fructier.
Quand svanouit cette esprance, il vous arrache pour le feu ou pour le
fumier et laboure tranquillement la plate-bande.

228
 CHAPITRE CXIII

Etre cribl de dettes

C
pas mon cas ni le vtre, ni celui de personne,
mais on sait que la chose est possible et cela sut. Un pote qui
doit un pain de quatre livres, quelques kilos de charbon et deux
ou trois douzaines de rames de papier, peut fort bien passer pour un in-
dividu cribl de dettes. Cela sest vu et se verra. Lexpression, dailleurs,
est curieuse, quoique dicile comprendre.
Si je ne me trompe, tre cribl signie avoir t passe au crible ou,
si on veut, ressembler un crible force de blessures, image certaine-
ment excessive et inapplicable aux dettes quon peut avoir, lesquelles ne
font de trous qu la bourse du crancier. Dans le premier cas, lopra-
tion, bien connue des bonnes mnagres, consiste, sil sagit des rsidus
de leur foyer, sparer, par le moyen dun tamis, les cendres inutiles de ce
qui peut encore tre brl. On sait que des cendres obtenues de la sorte
par le prophte Daniel dmontrrent au roi de Babylone la fraude im-
pie des prtres de Bel. Par extension, il est parl quelquefois du crible de

229
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXIII

la conscience, instrument dfectueux et indle, laissant passer trop de

choses et pouvant tre compar un de ces vieux paniers percs dont il
est imprudent de se servir. Il y a aussi le crible du diable mentionn dans
lEvangile: Satan a demand vous cribler comme le froment, ce qui
est une occasion dinquitude, Satan tant le pire de tous les menteurs.
Mais tout cela nexplique pas notre Lieu Commun.
Signie-t-il simplement quon a beaucoup de dettes, quon en est cou-
vert? Dans ce cas lagitation violente ou harmonieusement rythmique du
tamis maura peut-tre dbarrass de cette poussire, moins quil ne me
soit arriv de passer moi-mme avec elle par lun des trous, ce qui est peu
vraisemblable. Enn je ny comprends rien, sinon quil est extrmement
embtant davoir des dettes et inniment dsagrable de les payer.

230
 CHAPITRE CXIV

Jeter largent par les fentres

A
et dans quelles circonstances jette-t-on largent
par les fentres? Cest un point de casuistique bourgeoise. Un
ignorant pourrait croire que cest au moment o on verse au
percepteur le montant des impositions pour les portes et fentres, en ou-
bliant quil nest question ici que des fentres, lexclusion des portes ou
des soupiraux, des chattires ou des trous de souris par lesquels on pour-
rait tout aussi bien faire passer des pices de monnaie.
Je prie les personnes qui veulent sinstruire de remarquer quon ne
dit jamais: jeter lor par les fentres. Cette faon de parler aurait quelque
chose de monstrueux. Il faut laisser aux potes et autres gens dnus de
prcision ces ridicules excs de langage. Cest dj une assez dangereuse
concession la posie de nommer largent.
En ralit on le jette par les fentres lorsquon donne un sou un
pauvre. Cela est lmentaire et na pas besoin de dmonstration. Un
vrai bourgeois ne doit jamais donner. Mais il y a bien dautres manires.

231
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXIV

Exemples: Si vous ratez loccasion de faire passer un bouton de culotte

pour une pice de 50 centimes; si vous tes assez idiot pour faire remar-
quer un conducteur domnibus, pre de huit enfants, quil vous a rendu
trop de monnaie sur une pice de quarante sous; si vous achetez, ne ft-
ce qu vil prix, un chef-duvre littraire pour votre plaisir ou un objet
dart que vous navez pas lintention de brocanter; si vous gratiez sot-
tement dune faible somme un pauvre diable qui vous a sauv dun pril
grave en risquant sa vie, au lieu de le faire empoigner par les sergots, etc.
Les circonstances o on est expos jeter largent par les fentres sont
linni et lhonnte homme doit y apporter la plus svre attention.

232
 CHAPITRE CXV

Joindre les deux bouts

C
symbole du serpent qui se mord la queue, le sym-
bole de linni dans tous les temps et tous les pays. LInni nest
pourtant pas la proccupation du Bourgeois. Mais il sinterrompt
ici de le ddaigner, le Lieu Commun des Deux Bouts lui paraissant une
occasion de manifester sa sagesse, de se proler surhumainement. Ai-je
besoin de dire quil sagit dargent comme toujours? Vous allez voir com-
bien cest simple.
On possde une fortune quelconque, cent mille francs ou cent mil-
lions, si vous le prfrez. Le Capital ne devant jamais tre entam, il sagit
daller dun bout de lanne lautre avec le seul revenu auquel on sup-
pose une susante lasticit. Cest un vritable tour de force dont trs
peu dhommes sont capables. Proposez-le un imaginatif, un rveur,
un magnique, un charitable. Les plus hardis vous avoueront quils
ne rpondent de rien. Quelques-uns que le blasphme npouvante pas
iront jusqu vous dire que la richesse doit tre rpandue comme du fu-

233
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXV

mier et que lintangibilit du Capital produisant toujours, comme Dieu,

et ne spuisant jamais, est une abomination.
Si le Bourgeois susamment occup ler la quenouille dargent de
son anne, avait du temps perdre, il rpliquerait fort tranquillement
que ce Dieu quon a laudace dopposer au Capital est un pauvre Dieu sil
inspire ses adorateurs de tels sentiments; que lui, bourgeois honorable
et capitaliste, ne craint pas de mettre au d ce prtendu Tout-Puissant
de savoir par quel bout le prendre
Et tout de suite, inexplicablement devenu vocifrateur furieux et cu-
mant, il gueulera: Je joins les deux bouts, je tiens les deux bouts, ma
queue dargent est dans ma gueule dargent et votre Bon Dieu est cruci
par mon Capital. Je suis un honnte homme et je me fous de la religion.
Vous penserez alors au cimetire situ au bout de cette belle avenue
de sapins qui commence au cabanon.

234
 CHAPITRE CXVI

Ce qui cote les yeux de la tte

U
disait un jour que son chien lui cotait les yeux
de la tte. Ctait un aveugle de lAcadmie Franaise devenu
tel par blouissement, force de lire Hanotaux et Paul Bourget.
Comme je mtonnais quil ne ft pas devenu idiot en mme temps, il eut
un sourire suprieur que je ne compris pas.
Jai su depuis que cest un aveugle intermittent et conditionnel qui sait
trs bien distinguer les pices dmontises de celles qui sont acceptes
par les bourgeois les plus attentifs. Alors jai cru deviner que ce qui cote
les yeux de la tte, cest--dire ce quil y a de plus dicile au monde, cest
de voir plus bas que soi, quand on est acadmicien.

235
 CHAPITRE CXVII

La faon de donner vaut mieux

que ce quon donne

C
noble. Cest un vers du grand Corneille
et une Providence ironique a voulu que ce vers ft un des pre-
miers du Menteur. Le Bourgeois, hermtiquement bouch toute
littrature, ignore cela, bien entendu, mais il trouve ce vers sa conve-
nance et il lutilise quand il veut quon prenne de lui la plus haute ide.
Cest une ressource, mais il faut du tact et du doigt.
Jai connu un majestueux brocanteur de tableaux qui se contentait
dun modeste bnce de 500 1500 pour 100. Il fut, il y a quelques an-
nes, le bienfaiteur dun peintre trs pauvre, devenu clbre aujourdhui,
dont les toiles taient dj recherches. Cet homme habile, exploitant
avec sagesse la criante misre de lartiste, lui achetait vil prix les plus
curieuses esquisses et les revendait inniment cher des collectionneurs
de sa clientle, ralisant ainsi loyalement des gains apprciables.

236
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXVII

Cela se passait le plus aectueusement du monde. Aussi tutlaire que

juste, le bon commerant faisait quelquefois daimables surprises son
corch: un sac de bonbons pour les enfants, un vieux pantalon, un pa-
quet de tabac, un porte-monnaie de 2 fr. 50! Sans doute on ne pouvait
pas dire que ce ft grandchose, mais le cur y tait et quel cur! Quels
doux sourires aussi, quelles tendres poignes de main! La faon de don-
ner vaut mieux que ce quon donne, pensait-il, en aiguisant son couteau.
Il ne le disait pas positivement, ayant un grand tact, mais cela se lisait si
bien sur son aable gure! Jai le chagrin dajouter quil fut pay de
lingratitude la plus noire et que le pome se termina par des claques re-
tentissantes.
Je nai pas moins admir un autre bienfaiteur de la mme cole. Celui-
ci ntait pas commerant. Ctait un millionnaire besogneux de gloire qui
dcida, un jour, dacqurir le renom dun grand crivain. Il avait eu le air
de dnicher un indigent de qui le talent robuste lui parut convenir son
dessein. Pendant dix ans, ce crtin dor utilisa le malheureux, obtenant de
lui, pour de faibles sommes, des travaux qui neussent pas t trop pays
de la moiti de sa richesse, en y ajoutant mme la peau de sa femme;
des uvres inventes, excutes, ralises entirement, quil ne manquait
jamais destropier un peu de sa plume dimbcile, pour quil ne ft pas dit
quil navait rien fait, mais qui lui valurent une notorit considrable et
des rcompenses en argent. Il est, aujourdhui, lAcadmie, ocier de la
Lgion dHonneur et dcor par plusieurs monarques. Il a mme ni par
croire quil a du gnie et il ne dessole plus.
Lauteur vritable et de plus en plus misreux, dsormais abandonn,
nira comme il pourra. Aussi longtemps quon en eut besoin, il fut com-
bl, celui-l aussi, de petits cadeaux charmants prodigus avec cette d-
licatesse rane dont les riches secourables et les hippopotames furieux
paraissent avoir le secret. Il y a des faons si exquises de donner lenfer!

237
 CHAPITRE CXVIII

Bonne renomme vaut mieux

que ceinture dore

S
de ceinture dore signie la richesse, daprs les
interprtes, on est en droit de se demander pourquoi et comment
la renomme prtendue bonne peut valoir mieux, puisque cest
exactement la mme chose, en ralit ou en apparence. Il est sans exemple
quune personne riche nait pas une bonne renomme. Si elle en avait
une mauvaise ce serait monstrueux et profondment immoral, la richesse
tant ce quil y a de plus respectable sur la terre.
Et cependant il doit y avoir une distinction, car les Lieux Communs
sont infaillibles. Il est connu que la Renomme, bonne ou mauvaise, a des
trompettes et des ailes, tous les professeurs de rhtorique vous le diront,
et cela ne peut tre arm daucune ceinture. Cest une vidente suprio-
rit. On pourrait alors expliquer ainsi le geste dune jolie femme dnouant
sa ceinture, dore ou non, et mme y renonant tout fait pour acqu-

238
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXVIII

rir de la renomme, pour attraper des ailes et se faire accompagner ou

prcder dune fanfare. La ceinture abandonne se dorerait delle-mme
naturellement. Je ne vois pas mieux faire que de creuser a. Les Lieux
Communs ne se rvlent qu ceux qui les tudient humblement et avec
une grande puret de cur.

239
 CHAPITRE CXIX

Je nai pas encore fait ma caisse

N
Tours, lune des villes de France o le Lieu Com-
mun est le plus honor. Plusieurs autres villes, il est vrai, se
disputent la gloire de lui avoir donn le jour. Mais Tours doit
avoir t son berceau. Cest lopinion la plus probable. Jen appelle la
statue de Descartes!
Un tranger venu pour sinstruire pntre dans une glise aprs avoir
fait laumne au mendiant attitr. Par leet de je ne sais quelle absorbante
proccupation, il a donn vingt francs croyant ne donner quun sou et
ne saperoit de lerreur que beaucoup plus tard. Il retourne lglise,
mais le mendiant venait de partir. Il expose alors le cas au bedeau qui le
rassure, armant que ce mendiant, dont il donne aussitt ladresse, est un
fonctionnaire des plus honorables et que la pice lui sera scrupuleusement
restitue, moyennant une nouvelle et insigniante aumne.
Le voyageur arrive une maison trs confortable o il est aussitt
reu avec politesse par un personnage convenablement vtu dans lequel

240
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXIX

il a quelque peine reconnatre son mendiant. Mon cher monsieur,

dit celui-ci, ne vous tourmentez pas. Ces erreurs arrivent quelquefois
dans notre profession. Mais je nai pas encore fait ma caisse. Prenez donc
la peine de vous asseoir. Un quart dheure aprs la pice tait retrouve
et restitue avec des excuses.
Je nai racont cette histoire parfaitement vridique, on le compren-
dra, que pour rendre justice une corporation estimable trop souvent
calomnie par des bourgeois qui font, eux aussi, leur caisse attentive-
ment, mais pour ne rien rendre, et qui refusent toute solidarit avec les
mendiants, comme sils ntaient pas eux-mmes, au spirituel, des gue-
nilleux, des truands, des besaciers, des calamiteux, des claquedents, des
marmiteux, des pouilleux, des couche-tout-nu sous le pont aux nes de la
gueuserie universelle, des assists lamentables de la btise et de la vilenie
modernes exprimes par les Lieux Communs dont ils font usage; en
ralit les cadets et les infrieurs de ces pauvres diables la main tendue
quils mprisent parce quils sont les derniers nous reprsenter encore
tant soit peu la mendicit rdemptrice du Fils de Dieu!

241
 CHAPITRE CXX

Erreur nest pas compte

T
, vient de le voir, lavis du mendiant de Tours. Une
vrication exacte simposait ce candide professionnel. Elle
simpose de mme tous les commerants, mais comme ils sont
moins candides et parce quil ne faut pas se ruiner, ils lentendent dune
autre sorte. Ils veulent, eux aussi, cela va sans dire, des comptes exacts,
leur manire, sans aucune erreur. Cela sobtient facilement quand on a
de larithmtique, de lestomac et une solide armure. La loi, dailleurs, est
pour eux, puisquelle dit que leurs livres font foi, comme lEvangile.
Vous commandez votre picier qui est la crme des honntes gens,
un kilo de sucre, une livre de caf, une demi-douzaine de bouteilles. Il
vous livre tout cela en conscience, mais, professionnellement, il inscrit
douze bouteilles, deux livres de caf, et deux kilos de sucre. Puis il fait
une addition exacte en ayant soin de se tromper de quelques centimes
son dsavantage dans le report, an de pouvoir vous dier plus tard sur
sa bonne foi, en rectiant devant vous cette imperceptible erreur, au cas

242
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXX

o vous seriez tent de vrier. Erreur nest pas compte, dira-t-il avec
un sourire de miel. Sil a du frottement, il ajoutera peut-tre: Errare hu-
manum est, en largissant son sourire, et vous partirez, un peu tonn
de lnormit imprvue de vos dpenses, mais touch quand mme de la
probit minutieuse de ce ngociant qui aimerait mieux sexposer perdre
quelques sous que vous causer le moindre dommage.
Jai connu un picier de cette valeur morale dans le temps de ma c-
lbre captivit Cochons-sur-Marne. Un jour que le total de ses addi-
tions me suoquait, il proposa loyalement de mouvrir ses livres. Je lirai
vos livres, lui rpondis-je, lorsque vous aurez lu les miens, et je me
rsignai payer. Je me suis demand quelquefois avec inquitude si je
navais pas, ce jour-l, dtermin, sans le vouloir, une vocation littraire.
Cet homme est peut-tre devenu un laurat de lAcadmie Goncourt.

243
 CHAPITRE CXXI

Tirer son pingle du jeu

O
pingle du jeu quand on lche avec promptitude une
jeune lle quon a sduite. Je dis cela sans aucune intention
pornographique, on est pri de le croire. Mais il y a beaucoup
dautres manires. En gnral il sagit de savoir se dbrouiller, dtre ce
quon appelle un dbrouillard.
Quand vous assassinez un vieux rentier, aprs lavoir cambriol pro-
tablement, faites en sorte que les pices conviction puissent tre trouves
chez le percepteur ou le juge de paix et, sans vous dcouvrir le moins du
monde, suggrez habilement la justice lune ou lautre de ces deux pistes.
Si vous tes un manieur daaires, arrangez-vous pour que les capitaux
soient centraliss en un point dtermin de lespace que nous appellerons,
si vous voulez, votre caisse; munissez-vous, au pralable, de tous les ho-
raires utiles et lorsque le bon moment sera venu, empruntez les ailes du
condor et envolez-vous en silence, aprs avoir coup, autant que possible,
toutes les communications. Les co-intresss se dbrouilleront leur tour

244
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXI

comme ils pourront dans une comptabilit que vous aurez rendue aussi
parfaitement inextricable quune fort vierge de lAmazone ou du Haut-
Congo.
Je vous fais grce des autres conseils de mon exprience, mais ces in-
dications sommaires doivent sure. Au surplus vous navez qu tudier
lhistoire contemporaine. Les combinaisons diplomatiques de lheure ac-
tuelle vous claireront suprieurement.

245
 CHAPITRE CXXII

Se retirer des aaires

C
et basse manire de tirer dnitivement son
pingle du jeu. Il est superu dajouter quon ne doit se retirer
des aaires quaprs fortune faite. Autrement ce serait se retirer
du champ de bataille avant la victoire.
Jai gagn, me dites-vous, de quoi vivre tranquillement la cam-
pagne et je me retire des aaires. Jen ai assez de votre sale commerce. Je
veux faire du jardinage et pcher la ligne.
Eh! bien, je rponds sans hsiter que vous tes un idiot et un rengat.
Vous tes comme un mauvais prtre que dgoterait lautel. Vous navez
donc jamais compris, misrable, que lhomme nexiste que pour les af-
faires, que les aaires sont sa n dernire et quil ny a que cela de vrai.
Que prtendez-vous en vous retirant et quallez-vous devenir? Etes-vous
pote ou dvot pour vivre dans la solitude et vous passer de la vue robo-
rative dun comptoir? Vous tes incapable de penser, de rver, daimer.
Le plus beau paysage sera pour vous ce quil peut tre pour une vache

246
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXII

ou pour un mulet. Toute autre lecture que celle des catalogues, des mer-
curiales ou des bulletins nanciers vous est impossible. Jusqu prsent
vous navez t quabject, vous allez devenir inniment stupide et, long-
temps avant votre mort qui sera malpropre, vous serez considr comme
un gteux.
Comment pouvez-vous tre indirent au spectacle de cette multi-
tude courageuse de commerants et dindustriels qui luttent avec constance
comme autrefois les martyrs et qui donnent gnreusement leur vie
pour les aaires sans jamais tre tents de les renier? Vous avez t t-
moin cependant de la n sublime du grand Chauchard qui combattit jus-
qu la dernire heure et dont la carcasse miraculeuse fut escorte par
tout un peuple sanglotant! Vous voyez aujourdhui le surhumain Pier-
pont Morgan crevant avec sa pomme de terre sur un paquet de milliards!
Trouverez-vous, dans les popes de lhistoire ou dans la vie des plus fa-
meux saints, quelque chose leur comparer?
Ah! ne blasphmons jamais les aaires, les saintes Aaires! Elles
peuvent se retirer de nous quelquefois, cause de notre indignit ou par
leet de quelque malchance trs mystrieuse, mais on ne doit pas se re-
tirer delles, si on est un homme.
Quand jai dit tout lheure quon le pouvait, aprs fortune faite, je
parlais aux faibles. Les forts nentendent pas ce langage. Pour eux, il ny
a pas de fortune faite, il ny a mme pas de fortune. Il y a les aaires, rien
que les aaires, cest--dire la seule Ralit, lunique Splendeur laquelle
on doive sacrier sa vie, et surtout la vie des autres depuis lextinction
du christianisme.

247
 CHAPITRE CXXIII

Au bout du foss la culbute

Aprs nous le dluge

Q
B dit lune ou lautre de ces deux choses,
gardez-vous de croire que vous tes en prsence dun dsespr
qui se rsigne aux pires catastrophes. Il se rjouit, au contraire,
de savoir quil nen sera pas, quil ne pourra pas en tre la victime. Il sait
profondment que le monde entier dt-il prir, lui seul sera sauv dans
une arche, comme le juste No avec ses btes. Pourquoi se troublerait-il?
La multitude ple des humains a-t-elle autre chose faire que de payer
pour lui, de sourir pour lui, tout ce quil peut y avoir payer et souf-
frir?
Personne encore, je crois, ne sest avis de ceci que la destine sublime
du Bourgeois est exactement la contre-partie ou le contre-pied de la R-
demption telle que la conoivent les chrtiens. Cest pour lui seul que le
genre humain doit tre cruci. Vous mentendez bien, pour lui seul.

248
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXIII

Il a fallu, dit-on, que le Fils de Dieu sincarnt, quil sourit sous Ponce
Pilate et mourt en croix pour que tous les hommes fussent rachets.
Voici linverse. Il est indispensable, il est ncessaire, absolument et de
toute ternit, que la totalit des cratures simmole volontairement ou
involontairement pour que le Bourgeois digre en paix, pour quil ait la
scurit de ses tripes et de ses rognons, pour quon sache quil est le vrai
Dieu et que tout a t fait pour lui.
Vous pouvez, aprs cela, fabriquer des apologtiques, entreprendre
des dmonstrations de la divinit du Christianisme, le Bourgeois sassied
dessus, et cest vous qui ferez la culbute et qui serez noy dans le dluge
de ses djections.

249
 CHAPITRE CXXIV

Le plus beau jour de la vie

L
. Il y a deux tmoignages. Le second vi-
caire de la paroisse arme que cest le jour de la premire com-
munion et M. Prudhomme dit, avec une inquitante fermet,
que cest un sabre. Ce sabre fut le plus beau jour de ma vie . A qui
entendre?
Si on me faisait lhonneur de me consulter, je dirais que cest le jour o
on a vu, pour la premire fois, un aroplane. Cest possible, rpondront
aussitt les guerriers allemands, mais le dirigeable habille mieux.

250
 CHAPITRE CXXV

Vivre sa vie

C
prendre la vie des autres. Tel est le sentiment de
nos anarchistes les plus estimables. Les vampires ne diraient pas
mieux. Un homme de bien, un saint, si vous y tenez, ne vit pas
sa vie, ne vit pas du tout, pour tre exact. On ne peut mme pas armer
quil vgte. Il est inexistant.
Nallez pas croire cependant que pour vivre sa vie, il soit indispensable
de massacrer des bourgeois, sport agrable sans doute, mais imprudent et
pouvant avoir cet eet de troubler la srnit des paysages en mobilisant
des sapeurs et des artilleurs. On risquerait mme de passer pour un hros,
ce qui est de lenfantillage romantique. Inutile daller jusque-l.
On vit sa vie quand on a su sinstaller dans un trs ferme propos
dignorer quil y a des hommes qui sourent, des femmes au dsespoir,
des enfants qui meurent, et quon est en situation de proter voluptueu-
sement de tout cela. On vit sa vie quand on fait uniquement ce qui plat
aux sens, en ne voulant pas savoir quil y a des mes dans le vaste monde

251
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXV

et quon a soi-mme une trs pauvre me expose dtranges et redou-

tables surprises.
Cette expression est, dailleurs, un solcisme et ceux qui sen servent
sont eux-mmes des solcismes humains qui ne peuvent intresser lAnge
confortateur de lAgonie et que ne rapatriera certainement aucune piti.

252
 CHAPITRE CXXVI

Voir la mort en face

T
de roman-feuilleton sont habitus voir la mort
en face. Faut-il croire quaucun deux ne la jamais vue de prol?
Cest peut-tre plus erayant. Mais dire cela, cest absolument
comme si on ne disait rien. O est le boutiquier qui croit la mort? Je ne
lai jamais rencontr, celui-l. Personne ne croit la mort. Un huissier qui
a reu des coups de pied au derrire et qui dit avoir vu la mort en face,
nimpressionnera personne.
Sans doute on sait que le cimetire nest pas fait pour les chiens, quoi-
quil y en ait un, du ct dAsnires, o ces animaux ont des tombes avec
pitaphes et o les charognes des bourgeois ne sont point admises. Oui,
on sait cela et autre chose, mais la ralit de la mort nexiste pas pour les
individus qui sont dans les rentes ou la marchandise.
Le cimetire est un jardin o on vient apporter des eurs une fois par
an. Occasion de ribotes sentimentales, occasion aussi, quelquefois, de se
faire un peu de rclame ou de prparer une aaire, les spulcres tant les

253
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVI

meilleurs endroits pour parler de ce qui est puant et prissable. Et cest

tout. Nul de ces visiteurs nemportera sur sa face dimbcile ou de Judas
une empreinte quelconque des doigts de la mort, une impression, si vague
soit-elle, un commencement de diarrhe prmonitoire lavertissant de la
ncessit de nir un jour. Tout au plus sera-t-il inspir, la troisime
bouteille, de consulter une tireuse de cartes ou un avocat gnalogiste
pour savoir sil ny aurait pas lieu de revendiquer un hritage inconnu.
Mais, mon doux propritaire, faut-il que tu sois aveugle pour ne pas
me voir en face, tel que je suis, moi, ton locataire bien-aim qui reprsente
la mort, quand je viens te la rappeler tous les trois mois! Mais tu nas
dyeux que pour largent que je tapporte. Tu comptes attentivement les
pices de vingt francs ou les pices de cent sous qui sont le sang de mes
enfants ou le mien propre que jai su goutte goutte et tu ne comprends
pas quil faudra que tu me le rendes peu peu sous les espces de ta
misrable vie de punaise que ce sang trop gnreux fera crever.
Tu ne penses gure aux morts, nest-ce pas? Cependant tu nes plus
jeune et si tu nes pas compltement stupide, tu as d remarquer la res-
semblance tonnante que prennent, aux yeux dun vieillard, toutes les
gures humaines, comme une armation plus prcise de lidentit uni-
verselle, mesure quon sloigne des ondoyantes illusions de ladoles-
cence. On en arrive presque ne plus voir quun seul homme dans tous
les hommes, quand on sapproche de la tombe.
Il en est ainsi dans le monde immense des morts qui se ressemblent
tous et qui tu ressembles de plus en plus, mon cher Crsus. Ils tenvi-
ronnent dj. Ils sont autour de ta table, autour de ta caisse, autour de
ton lit, et si ton vieux cur avait des oreilles, tu les entendrais se dire
entre eux: Comme il nous ressemble, ce fantme qui compte largent
des pauvres! Et pourquoi tarde-t-il tant venir?

254
 CHAPITRE CXXVII

Jen passe et des meilleurs

A
. O ne pourrait pas continuer sans danger. La
constante manipulation de ces matires exige une tte de bronze
et un estomac dairain qui mont t malheureusement refuss.
Puis, on court le risque trs grave de rabcher, les Lieux Communs ntant
pas aussi varis quon pourrait croire. Les meilleurs, si on peut sexprimer
ainsi, ceux qui semblent aller dans les profondeurs inexplores, sont pr-
cisment les plus stupides, les plus capables dacclrer labrutissement.
Jai donc dcid de marrter. Je veux esprer que les contemporains
apprcieront mes eorts, parfois un peu hroques, au cours de ces pages
o jai tch dinstaurer pour eux un enseignement qui nest oert par
personne et dont le besoin se faisait sentir.

Post Scripta. Sil se rencontrait un homme assez courageux pour en-
treprendre une continuation de mon Exgse, voici quelques Lieux Com-
muns assez importants que jai laisss sur mon assiette et qui pourront le

255
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVII

sustenter provisoirement.
Etre de lAcadmie franaise; Etre connu comme le loup blanc; Mna-
ger la chvre et le chou; Avoir rponse tout; Remuer ciel et terre; Faire
des conqutes; Ne pas attacher ses chiens avec des saucisses; Venir son
heure et Boire la coupe jusqu la lie, puis Mettre la clef sous la porte en
Pleurant des larmes de sang. Il serait utile aussi et mme urgent de traiter
fond le Burin de lhistoire; le Chant du cygne; lEsprit de corps; lOpi-
nion publique; le Bon Combat; la Bonne Presse; en ayant soin de faire
observer que Noblesse oblige; quil ny a pas de fume sans feu; quUn
clou chasse lautre; que Ce sont toujours les bons qui sen vont; quOn
sinstruit tout ge; enn et surtout quOn ne prend pas les mouches
avec du vinaigre et que Les cordonniers sont ordinairement les plus mal
chausss.
Cette nouvelle et intressante srie pourrait tre intitule: LE SECRET
DE POLICHINELLE.

256
 CHAPITRE CXXVIII

CONCLUSION

B
deorsum.
GEN., XLIX, 25.
On a souvent demand o pouvait bien tre situ le Paradis
terrestre. Platon et mon savant ami de linstitut, Pierre Termier, mont
donn le moyen de lidentier.
Le Paradis terrestre, le lumineux Eden do furent expulss nos pre-
miers Parents ntait et ne pouvait tre que lAtlantide.
Je sais que cela a t dit dj par jignore quels Amricains qui vou-
draient sans doute faire croire que ce continent disparu depuis tant de
sicles fut autrefois une partie considrable de leur continent et que
lAmrique actuelle prolonge, en cette manire, travers les ges, le bi-
blique Jardin de Volupt. Il sut davoir vu, ne ft-ce quen passant, le
soi-disant batique empire du Dollar, pour savoir ce quil faut penser
de cette prtention. Mais ils ajoutent sottement et lourdement que le D-
luge quon croyait universel est assez expliqu par la submersion de la

257
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

seule Atlantide et lanantissement simultan du premier Eden. Je cesse

alors dcouter ces protestants spcieux et je reviens au divin Platon qui
ne savait rien du Paradis terrestre, mais qui parat avoir t lirrcusable
tmoin dune tradition archisculaire.
En son admirable confrence linstitut Ocanographique, le 30 no-
vembre 1912, Pierre Termier a suprieurement dmontr, par les plus r-
centes acquisitions de la science gologique, la vracit du grand philo-
sophe qui raconte imperturbablement, depuis vingt-quatre sicles, lhis-
toire de lAtlantide en ses Dialogues.
Gologiquement parlant, dit Termier, cette histoire platonicienne
est extrmement vraisemblable. Les amoureux des belles lgendes peuvent
y croire. La science elle-mme, la plus moderne science, par ma voix, les
y invite. Cest elle-mme qui, les prenant par la main et les conduisant
sur la rive de lOcan fertile en naufrages, voque leurs yeux, avec les
milliers de navires dsempars, submergs, rduits ltat dpaves, les
continents et les les sans nombre ensevelis au fond des abmes.

Cest merveilleux et un peu angoissant de suivre notre gologue sur
les montagnes que cache la mer ou dans les valles de lOcan quil a, un
instant, vid entirement de ses eaux, remplaant par la lumire du jour
les impntrables tnbres de ses goures. Quelle inconcevable vision!
On a, sous les yeux, trace de sa main, la carte en relief du lit de lAt-
lantique, avec ses fosses descendant plus de 6.000 mtres, ses rampes
vertigineuses, ses coteaux arides comme lenfer qui eussent pouvant le
Dante, ses cirques deroi, ses Alpes inconnues, ses chanes inimagines
et leurs contreforts, leur crtes, leurs pics, leurs croupes indomptes, leurs
perons, leurs falaises, leurs gorges terriques hantes par des monstres
ignors dont la seule vue ferait mourir; enn, et l, des pyramides ou
de fabuleux piliers soutenant des les enchantes pleines de lumire et
de verdure, o des hommes joyeux ou privs de joie subsistent, sans se
douter quils sont, en ralit, sur lextrme pointe dune aiguille que la
plus lgre secousse plutonienne peut casser demain; car les volcans se
promnent en bas, dans les valles immenses qui vont probablement dun
ple lautre, sans parler des normes dpressions transversales, mdi-
terranennes ou autres, mal connues encore.

258
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

Tout cela est, pour lme, loccasion dun trouble trange. On se sent
prcaire et misrable inniment. On voit que cette terre est un rve, le
rve dun rve, et quil est absurde dy compter. Insens, cette nuit mme
on te redemandera ton me. Cette menace terrible nest pas seulement
pour les hommes; elle est aussi pour les les, pour les continents, pour la
terre entire.
Le gigantesque naufrage de lAtlantide nest pas une tradition isole.
A une poque inniment moins loigne, la n du IV sicle, un mor-
ceau considrable de notre Armorique fut aval par la mer. La superbe
et puissante ville dIs o rgnait le roi Grallon disparut en une nuit avec
son peuple et ses richesses et lemplacement de ce territoire se nomme la
baie de Douarnenez. On montre encore, ma-t-on dit, quelques vestiges
de la voie pave qui menait de labbaye fameuse de Landvnec la cit
engloutie. On la voit senfoncer et se perdre sous les eaux

Platon ne pouvant tre que lcho dune tradition quon doit suppo-
ser trs ancienne, sexprime naturellement dune manire symbolique,
linstar de tous les potes qui nont jamais pu et ne pourront jamais conter
avec ou sans symbolisme que le Paradis perdu, proccupation ou
dsespoir unique de lHumanit dchue. Par leet dune intuition sup-
rieure et, sans rien savoir de ce Paradis, Platon le voit dans lAtlantide,
le plus grande que lAsie et lAfrique, dit-il pour donner ceux qui
lcoutent lide dune immensit. Ctait un sjour de dlices et la plus
fertile des plaines o rgnaient des rois dune grande et merveilleuse
puissance, ayant sous eux de nombreux villages riches et populeux,
mais surtout une ville magnique dont les palais et les temples taient
construits en pierres de trois couleurs, dune signication trs myst-
rieuse Termier explique en gologue ces trois couleurs, sans prjudice
de lexplication symbolique pour laquelle aucun dipe chrtien ou paen
ne sest encore prsent.
Toutes ces images qui ressemblent aux souvenirs confus dun beau
songe, peuvent convenir la tradition presque eace du Jardin biblique
o Dieu avait plac ses magniques enfants qui ne purent le retrouver,
aprs en tre sortis pour se rpandre sur la terre. Mais on est certain de
lextrme diusion de cette rminiscence lgendaire dans le monde an-

259
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

tique et on ne voit pas que linquitude paenne ait cherch dun autre
ct lorigine de la Catastrophe primordiale.

On est donc autoris situer le Paradis terrestre dans cette Atlantide
vanouie, sans doute, mais non pas perdue. Beaucoup de saints, lEglise
elle-mme, ont cru la permanence de ce Jardin de Volupt. Quelques-
uns, tels que le sublime Christophe Colomb, entreprirent sa recherche
dans le monde encore inexplor. On ne pouvait admettre quune cration
aussi divine et t anantie. Certainement elle existe encore et la mme
place, mais en une manire quon ne sait pas.
Hodie mecum eris in paradiso. Aujourdhui tu seras avec moi dans le
Paradis. Ainsi parle, avant de mourir, Jsus en Croix saint Dismas le
bon compagnon de son supplice, aux environs de la sixime heure et les
tnbres tant sur le point dcouvrir la terre. En Paradis et aujourdhui
mme! Que signie cette parole? Jsus ne doit monter au ciel et entrer
dans son Paradis cleste quaprs quarante jours, cest--dire lAscen-
sion. Auparavant, aujourdhui mme, il lui faut descendre aux enfers. Cela
est formel dans le Symbole de la Foi. Pour que saccomplisse la Promesse
infaillible du Christ expirant, il ne reste donc plus que le Paradis terrestre.
Or ce Paradis tait ferm autant quintrouvable depuis lExpulsion, et
il ne sest ouvert qu larrive de cet admirable Voleur qui reprsentait
lHumanit sauve au Calvaire et dont lglise a x la fte au 24 avril.
Cest le sentiment des anciens Pres, avant et aprs saint Cyrille de Jru-
salem qui mourut au IV sicle, que les mes des dfunts, aussitt aprs
le Purgatoire, sont transfres au Paradis dAdam, vestibule ncessaire du
Paradis ternel, en quelque lieu du monde quil soit, et que le Bon Larron
a pour mission et privilge dy introduire les mes; le patriarche Hnoch
et le prophte Elie, seuls humains prservs de la mort, ayant t les seuls
habitants de ce dsert de batitude, fort dirent de lirrvlable ncro-
pole des Limbes envisage seulement comme ltage suprieur du Purga-
toire, aussi longtemps que la mort du Sauveur nen avait pas rompu
les barres et les vantaux. Cest ce quont pens saint Justin, saint Irene,
saint Hilaire de Poitiers et une foule dautres. Saint Dismas a reu les clefs
du Paradis terrestre comme saint Pierre a reu les clefs du Royaume des
cieux.

260
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

Une crature extraordinaire ma dit un jour: Ce que Dieu veut ca-
cher, il le cache dans la maison du voleur.
Il y a plus de trente ans que je vis sur cette parole qui a illumin tant
de choses pour moi. Chercher le Paradis terrestre, cest chercher le Bon
Larron. Mais o le chercher, sinon la place mme o il a disparu, cest--
dire au fond du goure o sest engloutie lAtlantide? Le Jardin de Volupt
a d descendre, lui aussi, comme Jsus, tout prs des enfers jusqu cet
endroit o les sondages les plus ambitieux ne peuvent atteindre. Il y est
descendu avec sa glorieuse Lumire, avec les Flammes surnaturelles qui
lenvironnent comme un rempart et contre lesquelles ne peuvent prva-
loir ni les tnbres ni les eaux immenses. Ignis in aqua valebat supra suam
virtutem et aqua extinguentis natur obliviscebatur, est-il dit au Livre de
la Sagesse. Les miracles nembarrassent pas le Seigneur.

Et maintenant, quallons-nous faire de notre pauvre Bourgeois et de
ses Lieux Communs dont nous nous sommes si prodigieusement loi-
gns? Irons-nous le reprendre o nous lavons laiss? Les Anges et Mi-
nistres de la Grce qui sont nos gardiens, y consentiraient-ils et quels
dentre eux obtiendraient du Dieu vivant la permission de nous accom-
pagner?
A supposer quil ft possible de lamener jusquici, de le mettre l o
nous sommes, dans ce crpuscule divin o nous frmissons damour, ne
nous redemanderait-il pas aussitt sa chre ordure en nous salissant de
son immonde sagesse? Il nous dirait, de manire ou dautre, que le Paradis
terrestre, cest lui-mme et quil ne conseille aucun larron de chercher
sy introduire, les portes de son intelligence et les portes de son cur
tant admirablement fermes. Il nous dirait que sa propre lumire lui suf-
t et quil na besoin daucune illumination surnaturelle; que, dailleurs,
lAtlantide est une fable ridicule et que sil y avait un Paradis terrestre, a
se saurait. Pour ce qui est des mes, ajouterait-il, personne nen a jamais
vu, et lorsquon est mort, on est bien mort. Quant vos volcans et vos
convulsions terrestres, cest encore une bonne blague. Les savants diront
ce quils voudront. Cest leur mtier de faire peur au pauvre monde, mais
je les de bien de me couper lapptit, etc.

261
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

La voie de Dieu est dans la mer et ses sentiers dans la profondeur de

labme. Sans doute, Bourgeois, ces mots du psalmiste ne signient pas
grandchose pour toi, ils doivent mme te sembler au-dessous du rien. Ce-
pendant, sil arrivait que ce ft ton notaire qui les pronont, ton notaire
inconcevablement illumin tout coup, et te rvlant que tu es toi-mme
un abme o chemine, quand il lui plat, le propritaire de tous les abmes,
oui, vraiment si ce miracle arrivait, que dirais-tu et que deviendrait ton
apptit?
Pense donc! un abme que nul ne peut mesurer, comme il est crit
dans le Saint Livre, et o les Yeux du Seigneur, lucidiores super solem, sont
seuls capables de pntrer! Toi, le boutiquier irrprochable et considr,
tu serais labme de Job disant: La sagesse nest pas en moi, tu serais
labme invoquant labme, et combien en vain! lorsque Celui que tu veux
ignorer te prsentera la quittance de ton loyer dabme!
Il faudrait pourtant y songer, pauvre imbcile, et, en y songeant, sar-
rter un peu dtre stupide et de faire sourir les malheureux. Car nous
sommes cela, toi et moi, et rien que cela, des abmes!
Bourg-la-Reine, 18 avril 1913.

262
 Table des matires

I A la fortune du pot ou and il y en a pour deux, il

y en a pour trois 5

II Le choix dune carrire 7

III Un homme sans aveu 9

IV Un homme de poids 11

V Promettre plus de beurre que de pain 13

VI Manger son pain blanc le premier 15

VII En tout bien et tout honneur 17

VIII Payez et vous serez considr 19

IX Il ny a que le premier pas qui cote 21

X Mettre la charrue devant les bufs 23

263
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

XI Les bons comptes font les bons amis 25

XII Porter bonheur. Porter malheur 27

XIII Boucher un trou 29

XIV Avoir une mauvaise aaire sur les bras 30

XV Etre sur des charbons 32

XVI Avoir des charges 34

XVII Faire son chemin 36

XVIII Faire des crmonies 38

XIX Faire bien les choses 40

XX Faire dire quelquun bien des choses 42

XXI Faire du bien autour de soi 43

XXII Faire de son mieux 45

XXIII Faire la vie 47

XXIV Faire fortune 49

XXV Faire la pluie et le beau temps 51

XXVI Faire la charit 53

XXVII Faire lamour 56

XXVIII Il vaut mieux faire envie que piti 57

XXIX Faire un bout de toilette 59

264
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

XXX Faites comme chez vous 61

XXXI Se faire une pinte de bon sang 62

XXXII Les meilleures choses nont quun temps 64

XXXIII Un bonheur narrive jamais seul 66

XXXIV Il nest si bonne socit qui ne se quitte 67

XXXV Avoir de lordre 69

XXXVI Avoir du toupet 72

XXXVII Avoir fait ses preuves 74

XXXVIIIAvoir plusieurs cordes son arc 76

XXXIX Avoir du foin dans ses bottes 78

XL Avoir un cur dor 79

XLI Avoir le tmoignage de sa conscience 81

XLII tre pour le solide 86

XLIII Il vaut mieux avoir aaire Dieu qu ses saints 88

XLIV La religion est si consolante! 90

XLV Les penses de derrire la tte 93

XLVI Lire entre les lignes 95

XLVII Lire tte repose 97

XLVIII Devoir Dieu et au Diable 98

265
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

XLIX Comme on fait son lit on se couche 100

L Mettre de leau dans son vin 102

LI Le latin de cuisine 107

LII Le latin, dans les mots, brave lhonntet 109

LIII Le latin est une langue morte 111

LIV Jy perds mon latin 113

LV Le mariage est une loterie 115

LVI Tromper son mari 117

LVII On nest sali que par la boue 119

LVIII Le feu purie tout 121

LIX Faire la part du feu 123

LX Le feu sacr, le feu de la composition, le feu de paille 124

LXI Jeter de lhuile sur le feu 126

LXII Jouer avec le feu 128

LXIII tre entre deux feux 130

LXIV Se jeter dans le feu pour quelquun 132

LXV Le baptme du feu 134

LXVI O prenez-vous les belles choses que vous dites? 136

LXVII Vous tes un original 138

266
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

LXVIII LHonneur 140

LXIX LHonntet 142

LXX Il vaut mieux entendre a que dtre sourd 144

LXXI O il ny a rien, le roi perd ses droits 146

LXXII Etre la peine. Etre lhonneur 148

LXXIII Etre en bonne fortune 150

LXXIV A la guerre comme la guerre 152

LXXV Il y a un commencement tout 154

LXXVI Rien nest ternel 156

LXXVII Une bonne moyenne 158

LXXVIIILes extrmes se touchent 159

LXXIX Etre bien pensant ou Reculer pour mieux sauter 161

LXXX Remplir ses devoirs religieux 163

LXXXI Travailler cest prier 165

LXXXII Le Fanatisme 167

LXXXIIILa parole de Dieu 169

LXXXIV Une vie diante 171

LXXXV Ne savoir plus quel saint se vouer 174

LXXXVI Lhomme propose et Dieu dispose 176

267
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

LXXXVIIAttendu comme le Messie 178

LXXXVIII
i donne aux pauvres prte Dieu 179

LXXXIX Pas de nouvelles, bonnes nouvelles 181

XC Eclairer sa religion 184

XCI Faire dune pierre deux coups 186

XCII Prendre part au deuil de quelquun 188

XCIII Tout vous de cur! 190

XCIV Promettre et tenir sont deux 192

XCV Avoir des esprances 194

XCVI Mourir de sa belle mort 196

XCVII Se perdre en conjectures 198

XCVIII Aux grands maux les grands remdes 200

XCIX La science na pas dit son dernier mot 202

C Je ne parle pas au hasard 204

CI Je ne suis pas n dhier 206

CII Le temps pass ne revient pas 208

CIII Depuis que le monde est monde 210

CIV O allons-nous? 212

CV Avoir de largent 214

268
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

CVI Je ne connais que largent 216

CVII Je ne crache pas sur largent 218

CVIII Mettre un peu dargent de ct 220

CIX On nemporte pas sa fortune en mourant 222

CX Le Bon Dieu, cest largent 223

CXI On ne connat pas la couleur de son argent 225

CXII Faire crdit, ouvrir un crdit 227

CXIII Etre cribl de dettes 229

CXIV Jeter largent par les fentres 231

CXV Joindre les deux bouts 233

CXVI Ce qui cote les yeux de la tte 235

CXVII La faon de donner vaut mieux que ce quon donne 236

CXVIII Bonne renomme vaut mieux que ceinture dore 238

CXIX Je nai pas encore fait ma caisse 240

CXX Erreur nest pas compte 242

CXXI Tirer son pingle du jeu 244

CXXII Se retirer des aaires 246

CXXIII Au bout du foss la culbute

Aprs nous le dluge 248

CXXIV Le plus beau jour de la vie 250

269
Exgse des Lieux Communs (nouvelle srie) Chapitre CXXVIII

CXXV Vivre sa vie 251

CXXVI Voir la mort en face 253

CXXVII Jen passe et des meilleurs 255

CXXVIIICONCLUSION 257

270
 Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.