SALE A MIRAR LA NOCHE

Como si estuviramos estirando las hojas de un libro

dobladas por aos de uso, decidimos irnos a ese lugar
donde los hoteles costaran la mitad de lo que cuestan
durante la ms alta de las temporadas, decidimos irnos

a una cancha de ftbol donde el cansancio estuviera prohibido

y los rivales nos robaran la pelota con ademanes de cortesa
que no escondieran su deseo de devolvrnosla, decidimos
despus de jugar constantemente a la rayuela corta

(leamos la fortuna de acuerdo a dnde cayera el tejo)

abandonar nuestras posesiones materiales: un par
de prismticos y un quitasol que en el noroeste
de Ohio se podra usar de lmpara, unos

pantalones que parecieran tener vida propia

y la coleccin completa de la revista Avance
en cuyas pginas (dobladas) nadie fue capaz
de atisbar lo que se vena, fsforos recogidos

en el suelo lleno de aserrn de un Ins de Surez

donde los parroquianos haban comido por ltima
vez cuando todo aquel que tena hambre tena
por lo menos el derecho de admitirlo, las mesas

tenan los manteles puestos, los garzones estaban

de pie esperando que se sentaran los comensales,
un poco de orgullo no le hubiera venido mal
a los que estaban dispuestos a comerse las migajas

que incluso los mendigos haban rechazado: esto

es una metfora, pero tambin es una historia real:
tiene prncipes que son idolatrados, y una corte
que los rodea y reyes que desde la altura de su trono

aceptan los dictados de la reina, un panal donde las obreras

no saben muy bien para quin trabajan, estirando
las hojas dobladas de aquellos libros que an no han ledo
por culpa de la indolencia de los apicultores.
Gracias por dar seales de vida antes y despus de ingresar al quirfano.

Las seales de humo no fueron tan eficientes como las palomas

mensajeras. De ah que recin me vengo a enterar de que las ruinas
del centro de Santiago son ahora visitadas por los turistas
que meten sus dedos en los agujeros de bala para cumplir

su cita con la historia. El uso de bloqueador solar

es aconsejable para los que nunca trabajaron
en la mantencin de los cordones obreros
en Cerrillos y Maip. Mademsa era una fbrica

de refrigeradores que marcara a sangre y fuego

nuestra infancia. Los televisores Westinghouse.
Las bicicletas Cic. Mara Ins Naveilln. Avenida
Matta. Independencia con Gamero y un bnker

de clase media. Los trabajadores de la muerte

van de vuelta a casa, el cielo vino a quedarse
encima de nosotros incluso si no podemos
verlo, las seales de ruta no llevan a ninguna

parte, salvo a territorio conocido por unos pocos

iniciados, ese donde es mejor no perder la chaqueta
porque tampoco sera importante recuperarla: sale

a fumar en medio de la fiesta, hace fro pero no importa,

la luna bien se merece esos sonetos que sera incapaz
de escribir si no tuviera un cigarrillo colgndole
de los labios y la obligacin que se ha autoimpuesto

de reflexionar mientras los otros juegan tambin

a la rayuela corta: despreocupados de donde caiga
el tejo, el ro que les preocupa encauza aguas
que dan la vida sin tenerla, como deca el judo

errante, otro que sola aproximarse al balcn

para observar desde la altura de un primer piso
al hombre de las estrellas parado frente a l.
Supo entonces que existe vida en Marte

as tambin como en la tierra. Gracias, le dijo,

gracias por dejar que los marineros se aporreen
sobre la pista de baile, gracias por recordarnos
a los que nacimos en mil novecientos setenta y tres
que a veces basta una piedra para que las ruinas sigan en pie.
Que el arte de perder es un poema que nada tiene que ver
con nuestra historia, sino con las formas de abandonar
la fiesta sin que nadie se pregunte dnde estamos:

afuera empieza a llover. Si no estoy equivocado

ah comienza nuestra historia.
IN MEMORIAM DEREK WALCOTT

Las enfermeras saben a la perfeccin su trabajo.

Y el verso dnde terminar. La pica que te mantiene
atado a una silla de ruedas no opaca lo mejor

de esas playas donde se forj el que mejor

de todos saba que la lluvia lo esperaba
una vez alcanzara el final del surco

arado bajo el yugo por los bueyes.

No fue perjudicial reconocerte
entre los que estaban en aquella

fiesta. Si un anciano y venerado extranjero

poda escapar de la veneracin que lo rodeaba,
la puerta estaba abierta de par en par

y entramos a la que no era nuestra casa.

Dicen que ests muerto, pero no se me olvida
la bronca que te mandaste entre ese montn

de aspirantes que te escuchbamos

como esas noches en que subamos hasta la Virgen
y jurbamos de guata haberla odo: Kalafqun

y la Daniela amanecan en el pasto del Santa Luca

tres das despus de haber abandonado sus aposentos.
Los usuarios del transporte pblico no pueden apartar

su mirada: una pareja se est besando el mismo da

de tu muerte. Una pareja se est besando a los pies
de Gabriela Mistral y los indios involuntarios

que la rodean. Una veneracin cayendo

con lo que sea que ilumina aquellas playas
donde la mitologa reemplaz a los pescadores
y la pobreza no fue menos pobre. Cada uno se siente
libre de encerrarse como monjes de clausura
al interior de su propia celda. Orar

est fuera de discusin. Pareciera que estoy

escribiendo en ingls. Te pido disculpas
por no haberlo comprendido, pero

el da de accin de gracias otra vez nos

pill lejos de nuestro hogar y las luces
de aquellos edificios eran incapaces

de calmar el fro de aquellos meses.

Los botes varados en la arena no son
parte de un ejrcito que no ha sido nunca

derrotado. Pero s estn a la espera

de que alguien los empuje mar adentro
para echar las redes en el agua y pescar

un par de zapatos que nadie se quiere

poner. Eso tampoco es una derrota.
Ni tuya ni de los pescadores. El da

que vuelvan con los peces alguien

los habr multiplicado y habrn
navegado sobre el vino porque

alguien tena que casarse y

alguien tena que beberlo.
La silla de ruedas seguir

girando. Ests o no ests

sobre ella. El crculo
se completa solo.

Ninguno de los dos es necesario.

VEN Y COGE

Yo quiero escribir como Gastn Baquero

y drmelas de inocente. Saludar a las montaas
como si fueran compaeros de lucha y una vez que estemos

instalados en el poder traer a los violinistas

para que a alguien se decida a dar por cierto
lo que otros entienden por verdad.

Dejar de lado las rimas interiores, hacer

cuantos sacrificios sean necesarios
para dar por terminadas esas

murallas que nos permitan hablar

de los escombros. Yo quiero
tener un as bajo la manga,

escuchar los gritos destemplados de mi hija

cuando est ensayando con el chelo
y los conciertos de Brandemburgo

sean ese nombre escrito sobre la arena

que las olas se niegan a borrar. Quiero
verla sonrer cuando inclinndose

despus de la ltima nota salude al pblico

que no quiere dejar de saludarla.
Todava se escuchan algunas

notas que no han abandonado este teatro.

Cmo se dice en este idioma
que los parrones estn

preados de uva, cmo se dice cauceo

con tomate y cebolla picada finitica:
la abuela Ana tena un restorn

pero no era mi abuela

y mucho no conozco de esa historia.
Cmo se dice en este idioma

palomas de carbono catorce, amigos

como juncos en el agua, cmo se dice
las montaas nos rodean a propsito

para que el aire que respiramos

sea el mismo que dejamos de respirar.
Y EL SOL SEGUA ALUMBRANDO

Una amiga de mi hija

la encerr una vez en el maletero
de nuestro auto. Otra vez

le dijo que odiaba a los pocos

negros que vivan en nuestra misma
cuadra. Su madre pesaba cerca

de doscientos kilos, tal vez un poco

ms, no trabajaba porque tena
una pensin de discapacidad

de esas que los polticos por los que ella

siempre vota estn ansiosos
por borrar del mapa y

jams se paraba del silln

que estaba enfrente de la tele:
su hermana mayor (catorce)

ya estaba embarazada, pero por lo menos

trabajaba en Walmart setenta
horas por semana: nunca

los o quejarse, nunca vi que dejaran

de celebrar el cuatro de Julio
e incluso estacionaban

en la calle sus dos autos: la amiga

de nuestra hija incluso
veraneaba con
nosotros. No le tena miedo a los perros
y le gustaba andar en bicicleta.
Su pelo era casi blanco.

No s si tena nombre. Pero de haberlo

tenido seguramente era un nombre
que recordaba alguna fecha,

alguna victoria obtenida a costa

de mucha sangre derramada.
Esas son las nicas

que se recuerdan con fuegos

artificiales en este pas.
Las otras estn

en los libros y suelen ser

aquellas de las que hablan
los profesores. Cuando te piden

que recuerdes una fecha, un apellido

supuestamente heroico, escribe
su nombre, acurdate

como le deca tu hija, cmo

te peda permiso para
ir a la casa de X,

lo mucho que la ech de menos

cuando X dej de ser su vecina.
Y el sol segua alumbrando.
NO SON DIBUJOS ANIMADOS

Mi fantasa es llegar a la esquina y que el semforo est en verde.

La ereccin que eso me produce es incomparable a cualquier

otro tipo de sensacin que un hombre de cuarenta y cuatro aos

pudiera experimentar.

A cualquier da de trabajo.

A cualquier recital de viola de gamba en la iglesia luterana

donde su hija

ensaya semanalmente.

Ni siquiera buscar palabras en el diccionario

que hagan todo esto ms difcil.

Lidiar, porque luchar sera estar dndoselas.

Afeitarse, pero no en el mismo meridiano.

Vestirse: pero en otro paralelo.

La lnea del Ecuador, etc.

UN PROYECTO PARA EL SOL

Este poema est dedicado a Charles Koch.

Quieren hacer con Duchamp lo que Duchamp hizo con el arte.

La sociedad de los poetas muertos no es una pelcula.

Mejor convertirse en arquelogo.

Queda por averiguar si todas las esdrjulas llevan acento.

Quin tradujo las obras completas de Sor Juana?

Este poema est dedicado a Carlos Caszely.

Nos reservamos el derecho de contradiccin.

Una peineta del porte de una cama ocupa mi memoria.

Cristin Gmez O. (Stgo., 1971) Poeta y traductor. Entre sus libros se cuentan Inessa Armand
(2003), Alfabeto para nadie (2008) y Butterfly (2017). Ha traducido los libros Cosmopolita
(2014) y Ciudad modelo (2017), de Donna Stonecipher, adems de Feliz Ao Nuevo (2017), de
Mnica de La Torre. Fue miembro del International Writing Program, de la Universidad de Iowa
y Writer in Residence en el Banff Center for the Arts, en Alberta, Canada. Fue editor, junto con
Mnica de La Torre, de la antologa Malditos sudacas, malditos latinos. Poesa Iberoamericana
made in USA (2009). Actualmente es profesor de Literatura latinoamericana en Case Western
Reserve University.