Kertsz, Imre, Un relato policiaco, Tr.

Adan Kovacsics, Barcelona,

Acantilado, 2007, p. 104. (Narrativa del Acantilado, no. III)
Este trabajo supuso para m un desafo especial. Jams haba escrito
una novela que no hubiera nacido de una necesidad existencial inmediata y
angustiante. Sacarme una historia de la manga no es precisamente mi gnero
literario, p. 8. La creacin para Kertsz es una necesidad existencial empujada
por la angustia. Esta obra alcanza captulos angustiantes como el viaje en auto
con Jill, la discusin con el padre por querer luchar por un mundo justo, el
interrogatorio al padre, su estancia en la prisin clandestina, todo ello relatado
por un narrador indiferente que ha dejado de ser novato.
Encontramos varios narradores: el abogado quien presenta, previa
lectura, el escrito de Martens, el propio Martens a travs de su relato, Enrique
mediante su diario. En la novela hay dos Martens, el que pierde la humanidad,
el que descubre la falta de vara, el que teme el camino por el cual se llega a
estar frente al pelotn, el novato; y, el Martens narrador, casi despersonalizado
a no ser por el recuerdo de Enrique, el que espera la ejecucin como parte de
una lgica.
Martens confes sus crmenes sin inhibiciones, de forma voluntaria,
mostrando buena disposicin, y lo hizo con tal insensibilidad y desapego que
pareca dar cuenta de las acciones de otro, p. 9.
Y he de aadir, no en su descargo, sino por amor a la verdad, que esta
historia de terror no la escribi Martens solo, sino la realidad, p. 10. Tal como
ocurre con todas las desgracias de la humanidad, estas son escritas por todos
al no impedirlas, al no intentar romper la historia por un caudal ajeno a los
totalitarismos.
No crean ustedes que estoy buscando excusas. A estas alturas me da
igual. Pero es la pura verdad: uno cree sujetar las riendas de los
acontecimientos, y luego slo desea saber a dnde diablos lo llevan a galope
tendido, p. 15. En el proceso de deformacin del ser humano parece haber un
momento en el que se extingue toda posibilidad de marchar hacia atrs, tal
como adelante se ver con Daz, Rodrguez y el propio Martens. La idea de la
natalidad de Arendt tal vez pueda ser limitada por la experiencia de ese estado
humano extraviado en el que no es capaz de reconocerse a s mismo como
posibilidad de rompimiento con la historia, las instituciones, las costumbres y la
cotidianidad.
-Eso a m me da igual-contest-. Quien quiere algo diferente es un
judo. Por qu, si no, querra algo diferente?-Me lo qued mirando. Rodrguez
tena su lgica, eso es una verdad como una casa. Pero si uno lo lanzaba por
la senda de la lgica, el hombre ya no paraba-. Por qu oponen resistencia?
p. 16.
-Por qu oponen resistencia?-insisti, agarrndome la camisa a la
altura del pecho-. Queremos su bien, queremos arrancarlos del barro,
queremos el orden para ellos, para que se sientan orgullosos de nosotros!-
pues s, eso dijo: para que se sientan orgullosos de nosotros. Me qued con la
boca abierta-. Y, sin embargo, no quieren el orden-continu, agarrndome la
camisa-, siguen resistindose. Por qu?... Por qu? p. 17. El pensamiento
nico y totalitario es incapaz de escuchar otras voces, incapaz de pensar la
necesidad que tienen u ofrecen otras voces, nuevos pensamientos, otros
colores. No se pregunta que quiere el otro, sino por qu no quiere lo que l si
quiere.

1
 Existo. Es esto vida? No, mera vegetacin. Segn parece, slo puede
haber una filosofa despus del existencialismo: el no-existencialismo. O sea, la
filosofa de la existencia en la no-existencia p. 33. Enrique siente que la vida
sin la creacin y la accin es no ser a pesar de la existencia, de la materialidad,
de la ocupacin de un espacio en el mundo.
Mi vida me provoca nuseas. Cortar con esta impotencia, salirse del
silencio!... S, la mudez e la verdad. Pero una verdad muda, y tendrn razn
quienes hablan.
Tengo que hablar. Es ms, actuar. Intentar llevar una vida que merezca
ser vivida p. 37. Enrique reconoce la necesidad de erigir ideales nobles que
engrandezcan la vida por medio de la accin, la creacin. Quiere narrar una
vida distinta, ya que hace un recorrido por imgenes cotidianas asquerosas
como un accidente, como la vendedora que golpea a su hija, etc.
Por fin cort con mi cautela y con mi agobiante silencio. Ahora al menos
alguien sabe de m: ya no me encuentro tan solo. Tengo que granjearme su
confianza. Estoy convencido de que har algo p. 39. Se refiere a Ramn, un
espa que despus lo reconocer en unas fotografas.
Slo me librar de ello si lo escribo p. 46. En la escritura, en la
narracin, en la palabra est basada la esperanza de Enrique por liberarse del
dolor por el que atraviesa.
La felicidad te roba el juicio. Pero no es ese el problema. La felicidad
paraliza. Me olvido de todo lo dems. Vivo como si tuviera derecho a vivir, vivo
como si viviera de verdad. Forjo proyectos, imagino el futuro, construyo la vida
de ambos, quiero casarme con ella como si no viviera nadie salvo nosotros
dos. A todo esto, sin embargo, siento que es absurdo, ya que no existe el
futuro, slo el presente, el estado actual, el estado de excepcin p. 47.
Tengo que escribirlo; no puedo dormir as sin ms tras esta experiencia
p. 58. Una vez ms la evocacin a la escritura, a esa necesidad existencial de
Kertsz que le impulsa a escribir una novela, excepto sta.
-Sabes-empez-que ningn argumento razonable puede inducir a
alguien de apellido Salinas a sumarse a la resistencia?
-No s dnde trazas t los lmites de lo razonable, pap-respond.
-Donde los marcan las realidades, Enrique. Siempre slo las realidades.
-O sea, el dinero.
-Entre otras cosas, el dinero. Pero no slo el dinero.-Se quedo
pensando, como si buscara la palabra precisa-. Digamos que las posibilidades
de vivir-continu-. Nosotros tenemos esa posibilidad. O, mejor dicho-aadi-, la
posibilidad de sobrevivir. Esto es lo quera decir bsicamente.
-Pues s-contest-, no cabe la menor duda.
-Sabes-prosigui-que no tenemos meramente la posibilidad de vivir,
sino tambin la de vivir en seguridad?... Espera!-exclam-levantando la mano
antes que pudiera contestar-. Sabes que es la inseguridad?
Me qued pensando.
-Lo s-dije luego.
-De dnde lo sabes?
-Lo aprend hoy. En la carretera. Cuando el poli aquel me toc la bota.
Si no me hubiera llamado Salinas me habran apaleado hasta hacerme sangrar,
seguro.

2
 -Pues s-asinti con la cabeza-, a eso me refera yo. Me alegra de que
te dieras cuenta por ti mismo, Enrique. Y sabes entonces que si arriesgas el
pellejo no lo haces por ti sino por otros? p. 64-65.
En la anterior cita podemos encontrar una respuesta egosta que intenta
alejar a Enrique de la lucha por un mundo mejor para todas las personas. Un
ideal noble, un engrandecimiento de la vida. Frente a ello el padre amaga con
argumentos, con razones, Enrique plantea ilusiones, sueos, etc. Quiere relatar
un futuro, romper con la narrativa actual.
Cuando el hombre se dispone a luchar, debe saber por qu lo hace. De
lo contrario no tiene sentido. En general, se lucha contra un poder para llegar
uno mismo al poder. O porque el poder reinante supone una amenaza para la
vida. Y tendrs que admitir que, en nuestro caso, no se da ni lo uno ni lo otro.
-S, lo admito-dije. Empez a interesarme ese juego. Un juego terrible
en el fondo; me embargaba algo as como la sensacin de tener hielo en torno
al corazn. No sabra definirlo mejor. Notaba que mi padre llevaba razn, que
cada una de sus palabras era cierta y, al mismo tiempo, todo mi fuero interno
se rebelaba contra su verdad. Me angustiaba la idea de que al final de la
conversacin me sintiera obligado a odiar a mi padre, al que quera. Y me
angustiaba esa angustia, me angustiaba mil veces ms que la verdad sus
argumentos p. 66. El ser de Enrique, la verdad que generaba era ms fuerte
que los argumentos de su padre, al grado de temer ms las consecuencias de
sus sentimientos que la de los argumentos de su padre. En el interior pueden
existir verdades ms fuertes que la razn.
Le dije que mi vida no corra ningn peligro, pero que simplemente no
era capaz de conformarme con ella. Que prefera que no existiera a que
siguiese tal cual era. Le habl de mis ganas de vomitar, le habl de mi nusea
cotidiana p. 68.
-Y para que no solamente me odie-grit-sino que me muestre, adems,
los dientes, me basta imaginarme rindiendo buenamente los exmenes,
fundando una familia y procreando, pagando impuestos y cuidando las plantas
del jardn! En resumen, convirtindome con el tiempo en un habitante feliz y
equilibrado de esta prisin!
La polica, sin embargo, sirve para introducir lgica en la creacin, como
deca Daz una y otra vez p, 73. La lgica esa polica de la creacin, de la
espontaneidad, creatividad, que no acepta algo distinto de los argumentos
duros, slidos y seguros.
-No estamos luchando expresamente contra el capitalismo-le record
Daz.
-Eso a m me da igual-contest Rodrguez con mirada centelleante-.
Burgus o judo o salvador del mundo, son todos la misma mierda. Slo
quieren la revuelta.
-Y t?-pregunt Daz-. T que quieres, Rodrguez, hijo mo?
-El orden. Pero que sea el mo-respondi Rodrguez-. Voy? p. 86.
La imposicin de orden, de su orden, no el nadie ms, no a la diferencia.
La consigna es aplastar todo lo que se resiste, lo que busca otros caminos.
Lo seguamos ciegamente por el camino de la lgica; como era nuestro
jefe, no podamos contradecirle p. 87.
Todo me pareci un mensaje que Daz me haca llegar a travs del
notario. Y comprend por fin la lgica de Daz o, cuando menos, cre
comprenderla. Entend que en el camino habamos desechado todo cuanto nos

3
ata a las leyes de los hombres y que no podamos confiar en nada salvo en
nosotros mismos. Y en la fatalidad, claro, en esa maquinaria vida, insaciable,
siempre hambrienta. La manejbamos todava? O nos manejaba ella a
nosotros? A estas alturas ya da lo mismo. Como ya he dicho, uno cree sujetar
las riendas de los acontecimientos, pero luego slo desea saber adnde
diablos lo llevan a galope tendido p. 96.
-Te admiro, pap! Todava conservas la esperanza? T que quieres?
Despus de todo esto, qu ms quieres?
A esta pregunta le sigui un sonido. Una palabra que no entend. Tuve
que subir el volumen al doble para filtrar aquel susurro. Ahora que mi propio
futuro se ha tornado altamente dudoso, tiendo a comprender, aunque no puedo
compartirlo, el fervor que Salinas puso en aquella nica palabra:
-Vivir p. 99-100.
no tengo miedo de eso-dije- encogindome de hombros-. Slo del largo
camino que conduce hasta all.