Races

Carlos Jess Berzosa Gonzlez

 PRLOGO

Nueva York, 26 de Mayo de 2019.

"Hola, soy yo, Beverly. Ha sido agradable volver a sentir el tacto de tu cubierta en mis

dedos. Haca tanto tiempo... que el mero hecho de oler y volver a sentir tus pginas

me ha trado algunos buenos recuerdos. Otros no tanto.

Mi ltima entrada data del verano de 2013, hace seis aos ya, y me sorprende

comprobar que ya por aquel entonces tena una excelente caligrafa. Siempre fui una

nia muy aplicada. Tena un buen futuro por delante, sin duda, pero lo que pas lo

trunc todo tanto que ahora mismo podra no estar escribiendo esto. Podra no ser

duea de mi vida siquiera. Joder, podra estar enterrada en un bosque; descuartizada,

tal vez.

Si estoy aqu, en mi casa de Nueva York, la de mis padres, es porque ya estoy bien. El

equipo mdico as lo dictamin tras aos de tratamiento, aunque eso no impide que

peridicamente tenga que seguir asistiendo a la consulta de Felicia, mi psicloga, o

que me llamen de vez en cuando para hacerme un seguimiento. Ella tambin me ve

preparada y estable para afrontar definitivamente las cosas, as que he querido

empezar por mi casa.

La primera sensacin al entrar ha sido extraa. Todo est tal cual lo recuerdo, pero el

silencio y la soledad la hacen diferente a lo que recordaba. Fra, terriblemente fra.

Las cosas que me llev a la casa del lago estn aqu, de vuelta, en cajas precintadas

que cedieron los del departamento de polica de Canad, y en cuanto he visto mi

diario en una de ellas he sentido la necesidad de leerlo. Pasaba mucho tiempo

escribiendo cuando tena esa edad, as que he pensado que sera bueno ir

rememorando pasajes de mi vida. Hay ms cosas, como una foto nuestra en la que

estamos todos y se me ve radiante, hermosa y feliz. Pero eso no me ha agradado

especialmente. No me ha gustado presenciar cunto he empeorado en todo este

tiempo. Ahora disto mucho de aquella nia bonita, la verdad, he perdido tanto peso

estos aos que apenas parezco la misma. Jeremy aparece haciendo un gesto por detrs

de mi cabeza, y pap y mam se dan un beso. Todo era genial. Nos la hicimos al

inicio de las vacaciones, justo antes de partir. Y he llorado al verme, lo reconozco.

Felicia me ha aconsejado ir asimilando poco a poco la realidad, no es bueno que me

d un atracn de recuerdos. Y no es que no sepa lo que pas, claro que lo s, pero

muchos detalles los olvid. Bueno, quiz he sido muy generosa al llamarlos detalles,

la verdad es que he olvidado momentos importantes de mi estancia en aquella casa, y

son precisamente esos momentos los que me llevaron al centro psiquitrico. Felicia es

quien ha redactado eso en el informe. Ella dice que esas lagunas mentales son

producidas por mi cerebro, a propsito, para evitar hacerse dao, y que eso demuestra

lo fuerte que soy. No s si ser cierto o si lo dijo solo para animarme, pero me hizo

entender que quiz otros no hubieran levantado la cabeza jams. Lo cierto es que

Felicia me ayuda a sentirme bien, es una gran profesional, por eso creo que el volver a

escribir aqu, en este mismo diario de esa poca oscura, es una buena forma de poner

en su sitio los recuerdos y las sensaciones olvidadas, de traerlos de vuelta al

consciente, ahora que me siento capaz de afrontarlos.

Lo estoy volviendo a leer, y se me vea muy enamorada de un tal Jessie... Oh, claro,

Jessie Sanders!, cmo pude olvidarlo? Me tena completamente enamorada. Qu

ser de l? Seguro que si me viera, ni me reconocera. Adems, y segn veo de

pasada, aqu hay un montn de cosas interesantes: describo la casa, el lago y hasta lo

que coma. Incluso a veces acompao lo escrito con pequeos dibujos. Escriba mejor

que dibujaba, todo sea dicho. En fin, me ayudar.

Lo primero que voy a hacer, una vez organice todo esto y lea el diario, ser visitar a

mis abuelos, en Boston. Son los nicos que tengo, los padres de mi padre, Osbert y

Vivian, y les debo mucho. Ella me trataba como una princesa siempre, y recuerdo con

cario como l se empeaba en mostrarme todos sus pjaros para que aprendiera a

diferenciarlos por sus cantos. Y a m me encantaba verlo tan ilusionado. Jo, qu

ganas tengo de abrazarlos! Quiz los visite este fin de semana, cuanto antes mejor,

porque soy consciente de que ese da ser el punto de inflexin en mi nueva vida. Un

reinicio, supongo, y quiero empezarlo apoyndome en lo aprendido con Felicia, en el

estilo de vida que me ense. En esa filosofa suya que me ha hecho entender todo un

poco mejor.

(Nota aclaratoria: si escribo aqu todo esto, es porque quiero que me sirva para

reforzar mis pensamientos y para no volver a caer en la debilidad mental que me

mantuvo tanto tiempo apartada de la sociedad. As me lo aconsej ella. Escribir lo que

pienso reforzar esas ideas que deben cimentar la base de mi nueva vida).

Y cmo iba diciendo... Ese estilo de vida se basa en una corriente de pensamiento que

incentiva el positivismo y que es tan antigua como las civilizaciones (palabra de

Felicia). En ella, se da a entender que el rbol que seremos en un futuro viene

condicionado por cmo alimentemos su raz. Es sencillo: las races se dividen una y

otra vez, y cada terminacin se hunde en la tierra buscando el alimento que har
crecer al tronco. Esas races son la gente que nos rodea, con quien tenemos algn tipo

de relacin directa o indirecta (familiares, amigos, vecinos, y hasta gente con la que te

cruzas a diario sin saberlo), y segn sean nuestras acciones respecto a ellos, as se ir

formando nuestra vida. Nuestro entorno. As crecer el rbol que seremos. Si

"alimentamos" positivamente estas relaciones, existe una gran probabilidad de que la

buena energa empleada nos sea devuelta en un futuro, a corto o a largo plazo, y que

esa raz se divida, aumentando la buena influencia que ejercemos sobre el resto.

Ocurre lo mismo si actuamos de manera negativa, pero a la inversa: las races se

dividen y ramifican igualmente, pero con formas oscuras, retorcidas y grotescas;

negativas, como el impacto que ejerces sobre los dems. As mismo, todo se entrelaza

con todo, y las races de tu rbol se conectan con las de otros, formando un entramado

infinito de relaciones, posibilidades y enfrentamientos de energas. Esto hace que, a

veces, tambin recibas lo contrario de lo que das, por el efecto de las acciones de

otros y sus races cruzadas con las tuyas. Es por eso que hay pocas en las que existen

rachas negativas y la mal llamada "mala suerte", incluso en los que siempre fueron

buenas personas. Nadie escapa a esto porque todos formamos parte del mismo

bosque. Vale, ya s que todo parece un folln terrible, pero funciona (palabra de

Felicia).

Y puede que esta filosofa lo explique todo. Eh, lo creo de verdad. Quiz esa sea la

razn por la que mi familia y yo tuvimos que pasar por ese infierno en aquel puto

lago. Quiero creer que hay una explicacin para ello, y esta filosofa me la da. Las

personas que hemos pasado por un trastorno mental grave necesitamos encontrar un

porqu a esos desequilibrios para as comenzar a deshacerlos. Y yo, particularmente,

necesito creer que fue la accin de una tercera persona (una mala raz enmaraada a la
ma, a la nuestra) la que torci mi vida y la de mi familia de por vida. Siempre fui una

buena chica, y pondra la mano en el fuego por que mi hermano y mis padres tambin.

No nos merecamos lo que nos pas, no ramos gente mala.

S, ya s que esta forma de pensar y de ver la vida no es una ciencia, y por lo tanto no

es cien por cien fiable. A veces crecen malas hierbas junto a un rbol, sin que exista

una razn aparente, porque el mal puede manifestarse de muchas maneras. Eso es

cierto, pero no hace menos vlida esta filosofa; la mayora de tragedias, desgracias y,

en definitiva, malas energas nos llegan por esas races de las que hablo. Y ya s que

esto tan solo parece una terapia para que los zumbados nos volvamos, hablando mal y

simple, cuerdos, pero realmente ha conseguido que crea en ella y que hoy est aqu,

comenzando una vida normal. Y, ey!, no estoy loca, solo he tenido un inusual

trastorno por estrs postraumtico complejo (TEPT), sumado a una prdida selectiva

de memoria propiciada por la naturaleza especial y caprichosa de mi bonito cerebro.

Ha sonado a muy empollona? Bueno, es que siempre lo fui. Soy ms inteligente que

los dems, aunque est feo que lo diga.

Y para finalizar mi entrada de hoy, quiero dejar constancia de que estoy enormemente

agradecida a todo el equipo mdico del centro psiquitrico. En especial, a Felicia. Por

eso, estas primeras pginas de mi "nuevo" diario van por ellos, aunque nunca lo vayan

a leer.

Gracias".

I
 TIERRA

Cerca del Parque Nacional de Mont-Tremblant, Canad, 19 de Junio de 2013.

"Aqu empiezan mis vacaciones, y presiento que este va a ser el peor de mis veranos

hasta la fecha. Al menos, el ao pasado vino prima Rose con nosotros... Dios, qu

aburrimiento! Solo con pensarlo me agobio! Por qu no me han podido dejar con ta

Elsa? Ya tengo diecisis aos, y adems he sacado muy buenas notas en el instituto,

no es justo. Mientras yo est aqu, perdiendo el tiempo en ese estpido lago, seguro

que Jessie besar a Ashley, se enamorarn y sern felices para siempre. Todo muy

bonito. Precioso...

Debera salir conmigo, yo qued antes con l, pero, ahora, por culpa de estas

vacaciones obligadas en el culo del mundo, esa putita presumida se me adelantar. Lo

s.

No soy una nia pequea, pap; no soy ninguna cra, mam. Natalie ya sabe lo que es

hacerlo, y Donna tambin. Hasta Patricia, que es la ms fea con diferencia! Y yo,

gracias a vosotros, seguir siendo virgen hasta la eternidad. Qu bien! Gracias, papis,

por ayudarme en mi empeo de llegar a ser el bicho raro del instituto, como si no

tuviera ya bastante con lo mo. Natalie dice que cuando lo haces duele, pero slo la

primera vez, mientras que Donna asegura que la segunda tampoco le gust. Ahora,

ambas coinciden en que es lo mejor que hay. Y sabis cul es mi opinin cuando

ellas hablan? Venga, seguro que podis adivinarlo... Exacto! Me quedo en silencio

como una pava porque no s lo que es. Pero sabis lo que s s? S que, hasta con
cuarenta aos, seguir teniendo que venir obligada a cada una de vuestras ocurrencias

vacacionales. La de este ao, que va a ser la ms insoportable, aburrida y larga de

siempre, resulta que amenaza con repetirse cada ao. A quin se le ocurre comprarse

una casa tan lejos y tan apartada de todo?".

Menudo aburrimiento de nia eres, Bev. Cmo puedes seguir escribiendo en ese

estpido diario? Djame que lo vea, anda, a ver qu es tan interesante para ti.

Quita, idiota! Mam, Jeremy est molestndome! Aparta tus sucias manos, tonto!

Venga, dmelo, si solo quiero leer un par de hojas.

Jeremy, quieres que te castigue antes de llegar? Deja en paz a tu hermana

intervino Henry, sin soltar las manos del volante.

Es por su bien, pap, se va a marear. Adems, no se lleva eso de escribir en un

diario, ya podra hacerlo en la tablet.

Tampoco se lleva que una madre tenga que seguir limpindole la habitacin a todo

un hombretn de dieciocho aos, no? Y yo tengo que hacerlo dijo Marie, desde el

asiento del copiloto, mostrando una sonrisa cmplice a Henry.

El viaje era largo, de unos novecientos kilmetros, pero por suerte ya haba pasado lo

peor del trayecto. Desde North Arlington (Nueva York) haban tomado la salida hacia

el norte, pasando por West Orange, Clifton, Paterson, Wayne y Oakland, hasta el

desvo con la doscientos ochenta y siete, para posteriormente salir por la ochenta y

siete hasta Montral. Ese era el peor tramo: coches, pueblos, carreteras y civilizacin,

cosas de las que iban huyendo. Vivir en Nueva York podra ser algo muy atractivo

para quien lo viera desde la distancia, pero no del todo para quien llevaba all toda la
vida. No se poda negar que fuera un lugar nico y maravilloso, lleno de edificios

llamativos y rincones icnicos que dejaran con la boca abierta al ms curtido de los

viajeros, pero tras eso estaban el ruido, las prisas, el bullicio, el estrs y algo tan

importante como la falta de contacto con la madre naturaleza. La familia Miller haca

lo que cualquier familia neoyorquina pudiente: huir de all en el perodo vacacional.

Al principio, Henry y Marie se conformaban con disfrutar las vacaciones en la ciudad

o en lugares cercanos, pero con el tiempo se fueron alejando ms y ms, buscando

destinos donde prevaleciera la tranquilidad. Gracias a que Henry consigui un puesto

de diseador grfico de automviles muy bien remunerado, en una multinacional

emergente como era Kumakho Motors, duea de Kumakho y otras marcas

automovilsticas menores, el dinero nunca supuso un problema para ello. Hoteles

lujosos, playas paradisiacas, cruceros... cada ao, las vacaciones eran mejores, y todo

gracias a la formacin de Henry y a una chispa de suerte en el momento oportuno.

Sus estudios en ingeniera del diseo industrial, adems del grado en ingeniera del

automvil, que le haban ocupado no pocos aos de su vida, obtuvieron su premio

cuando una muchacha de voz seca pero amable hizo su aparicin el da menos

pensado, al otro lado del auricular de su mvil.

Seor Henry Miller? Le llamo desde la oficina central de Kumakho Motors de

Nueva York.

S, soy yo. Dgame.

Hemos valorado su entrevista y consideramos que es la persona adecuada para el

puesto de diseador grfico de nuestra nueva lnea de vehculos en Estados Unidos.

Nuestra oferta de trabajo, no obstante, no est exenta de riesgo, y contar usted con un
periodo de aclimatacin y prueba de un ao. Confiamos en el talento que nos

demostr en las pruebas, seor Miller.

Henry dio el s y colg el telfono con tanta prisa que ni siquiera pregunt qu da

deba presentarse en la oficina. Tuvo que revisar el registro de llamadas y de nuevo

ponerse en contacto con la oficinista.

En ese ao, Henry dise el Kumakho Rhace 2.0, un turismo de tres puertas y 225 cv,

orientado al pblico joven, de lneas agresivas y detalles deportivos, que supuso un

xito enorme para la marca en un pas como Estados Unidos, normalmente receloso

del xito de productos de fabricacin exterior. En este caso se trataba de una

multinacional china, y sus propietarios festejaron el xito renovando a Henry de

manera indefinida y subindole el sueldo. Ayudado por la crtica de revistas y

programas televisivos del motor, consigui borrar de un plumazo la sensacin general

de mala calidad en los productos chinos. Gracias a ello, la pareja tuvo una mejora

sustancial en su estilo de vida, y sus hijos disfrutaron de las comodidades que solo el

dinero poda dar: buenos colegios, ropa cara, mdicos privados y todos los caprichos

del mundo. Pero, desgraciadamente, Henry llevaba bastantes aos sin disear un buen

vehculo que rompiera el mercado. Atrs qued el xito de su Rhace 2.0, diluyndose

con el paso de los aos, mientras Henry sufra de profunda impotencia al no poder

igualarlo con ninguno de sus nuevos intentos de diseos. Ese coche se haba

convertido en su propio Nmesis, y cualquier cosa que diseara siempre acababa por

debajo de las expectativas para sus gerentes. Incluso lleg a sentir odio de su propio

talento, creyendo incluso que su mejor obra y su mayor momento de inspiracin

haban pasado para no volver jams. Por eso, en un intento de renacer, supuso que
quiz necesitara un sitio nuevo en el que inspirarse, un lugar donde poder dejarse

llevar por las ideas, donde el paisaje le hiciera brotar de sus manos bocetos que

volvieran a maravillar. Necesitaba aire nuevo, naturaleza, soledad; exprimir otro lugar

de inspiracin. La magia deba llegar casi sin pensar, como ya ocurri hace aos en su

piso de Nueva York, donde tuvo el acierto de inspirarse en las aristas de los edificios y

sus escaleras de incendios, en las grandes avenidas y los carteles luminosos, en los

peatones y los chicos que bailaban breakdance en los parques. De todo eso naci su

xito, su dinero.

Esa fue una de las razones por las que decidieron comprar una casa donde pasar todas

las vacaciones que estuvieran por llegar, en lugar de ir de hotel en hotel, como

acostumbraban. Una aparente buena idea que, desgraciadamente, acabara llenando

portadas de peridicos, minutos de radio y horas de televisin de medio mundo, por la

tragedia que les sucedera.

Tras pasar por Montral, las carreteras se volvan ms bonitas pero menos amigables.

Tenan que coger por la pequea estatal trescientos veintinueve y seguir hacia el norte,

hasta llegar un poco ms all del Parque Nacional de Mont-Tremblant.

Marie, que trabaj durante aos como responsable del catering del The New York

Palace Hotel, logr entablar amistades con algunas personas de relativa importancia

en el mundo poltico, como Dominic Duchesne, el vicegobernador canadiense. Fue l

quien le dio a conocer la existencia de aquellos terrenos donde finalmente mandaran

construir la vivienda. Ni Marie ni Henry haban estado nunca en la provincia de

Qubec, pero decidieron estudiar la posibilidad. Segn Dominic, aquellos terrenos se

encontraban en la frontera con el Parque Natural, sin aprovechamiento y en un vaco

legal en el que, si se tratara de cualquier otro paraje protegido, jams sera posible

edificar. Pero all era diferente, ya que exista una antigua casa ocupada desde haca

ms de medio siglo, antes de que se designara la zona como de naturaleza protegida.

Es por esa razn que finalmente se pudieron acometer las obras. Legalmente, no

exista nada que se los prohibiera.

Chicos, hacemos una parada? dijo Henry, cuando a su derecha vio el cartel que

anunciaba la proximidad de un rea de descanso.

Por m, como si nos volvemos a Nueva York respondi Beverly, indiferente, con

la cabeza apoyada en el ya polvoriento cristal de su ventana y el diario en el regazo.

Vamos, Bev, anmate. Venimos para pasarlo bien. Ya no recuerdas lo que te

divertiste el ao pasado en Miami? dijo Marie.

Es que el ao pasado vino Rose para jugar a las muequitas con ella coment

Jeremy, sin levantar la vista de su consola de videojuegos porttil.

Hace siglos que no juego a las muecas, idiota.

Bueno, creo que entonces voy a parar, a ver si se despejan los malos humos por ah

detrs decidi Henry, sonriendo.

La carretera de dos carriles se desviaba hacia la derecha y se abra en un terreno

descampado en el que un par de coches estacionaban a las puertas de un pequeo

restaurante con vidrieras. Los Miller se bajaron del coche y estiraron las piernas,

aliviados.
El vehculo era un modelo todoterreno de Kumakho que no haba sido diseado por

l, sino por su colega de profesin en China. Devorando kilmetros de asfalto sobre la

marca que les haba cambiado la vida, el aire fue tornando sutilmente su temperatura,

oliendo cada vez ms a naturaleza: pinos, hierba y humedad. All, a pesar del inicio

del verano, la temperatura no era clida, sino templada, muy diferente a la de Nueva

York. La inconsistencia de unos cmulos de nubes grisceas se despedan tras el

horizonte, a espaldas del restaurante que presida el rea de descanso, tras haber

soltado su liviana carga de agua en un pequeo bosque ms all. La tierra del suelo,

prensada por el dibujo de algunos neumticos, se mostraba quebradiza y marrn,

mientras que el azul del cielo se desperezaba victorioso tras haber ganado la batalla al

intento de tormenta.

El cartel que se elevaba sobre el techo de aquel pequeo local haca pensar que se

trataba de algo ms que un simple restaurante: Clayff's Restaurant & Shop, rezaba en

letra elegante. Henry empuj la puerta de madera y cristal, y la sujet mientras su

familia entraba; los adornos de metal dorado que colgaban del techo tintinearon para

anunciar su llegada. En esos pocos segundos que abarcaron el paso de los Miller, el

padre de familia ech un vistazo rpido al sitio. Se trataba de un restaurante, lo

dejaban claro las mesas situadas junto a las vidrieras, que daban al descampado donde

aparc el coche, pero tambin result ser una especie de tienda de productos de

primera necesidad, tanto alimenticios como farmacuticos. A un lado de la barra, en la

que un par de platos sucios y una jarra de cerveza vaca se medan a la suerte del

tiempo, un estante de poco ms de un metro colgaba de la pared, y un almacn,

precedido por una cortina de cuentas multicolor, acumulaba productos con cierto

desorden. Al fondo, en una de las mesas con asientos en forma de bancos, una pareja
de ancianos terminaban su almuerzo. Aparte de ellos, no pareca haber nadie ms. El

sonido de una antigua cancin country sonaba entre las interferencias radiofnicas de

unos viejos altavoces.

Sentaos por ah orden Henry, sealando una de las mesas cercanas.

Yo quiero ir al servicio, mam dijo Beverly.

Un momento, Bev, ahora cuando pap pida y se siente con nosotros le contest

Marie.

Pap, yo quiero una Coca-Cola vocifer Jeremy.

Yo solo quiero agua apunt Marie.

Y t, Bev? pregunt Henry.

Nada, solo ir al servicio, que no soy una nia pequea. Creo que puedo hacerlo

sola.

El local tena forma de L, con su entrada principal situada en el pie de esta, donde se

encontraba la barra de bar y el pequeo almacn que serva de tienda; a la izquierda

discurra un largo corredor donde se agrupaban mesas y bancos, siempre situados

junto a las vidrieras y las antiguas persianas de fino metal. Y al final del corredor, otra

puerta ms pequea que comunicaba con la parte trasera del Clayff's Restaurant &

Shop. All era donde se encontraban los servicios, en un local contiguo del que una

manguera liada sobre s misma, conectada a un grifo que sala de la pared, dejaba caer

un pequeo reguero de agua sobre la tierra. A su lado, una pila desordenada de troncos

de madera se elevaban a un metro de altura y casi tres de anchura. En ese descampado

trasero, una antigua camioneta pickup permaneca estacionada de espaldas al local y

mostrando an abierta la compuerta de su cajn de carga, donde quedaban pequeas

ramas y hojas esparcidas por su suelo metlico. Ms all, el terreno sufra una abrupta

elevacin pertrechada por setos y rboles, que se abra en lo que llegaba a formar un

denso bosque que despeda a las nubes.

Henry haca sonar rtmicamente las llaves de su coche sobre la sucia barra de bar, a la

espera de atencin, cuando la puerta del final del corredor se abri. Tras ella apareci

un hombre rechoncho de unos sesenta aos, con aspecto de paleto y uniformado con

ropa de diario, exhibiendo un delantal sembrado de enormes manchas de aceite; tena

los ojos verdosos y un bigote entre blancuzco y amarillento, que le bajaba junto a la

comisura de los labios hasta bien pasada la barbilla. Andaba con cierta torpeza, y

Henry lleg a imaginar que esconda alguna limitacin fsica; quiz, alguna

enfermedad de los huesos, o tal vez una pierna ortopdica.

Disculpe mi tardanza, caballero. Lleva mucho tiempo esperando?

No, no se preocupe, tan solo unos minutos.

Pues dgame, qu desea?

Pngame una botella de agua, una Coca-Cola y una cerveza sin alcohol, por favor

dijo Henry, amablemente. Y ya, cuando usted pueda, si fuera tan amable de

ayudarme con el mapa, le estara muy agradecido. Llevo un rato dndole vueltas, pero

no me queda del todo claro.

El hombre levant el acceso a la barra, por el lado donde estaba el estante de

productos farmacuticos, y accedi al interior. Se lav las manos en el fregadero y se

sec con un trapo viejo que le colgaba de la parte trasera del pantaln.

Enseme ese mapa, a ver si puedo serle de ayuda. De verdad que no llevaba

mucho tiempo esperando?

Oh, no. No se preocupe por eso, de verdad. Acabamos de llegar.

No quiero que parezca una excusa pero, desde que muri mi mujer, ya nada es

igual por aqu. No doy a basto con todo se disculp nuevamente el hombre.

Ya le digo que no es problema, no tengo prisa Henry sac de su bolsillo el mapa

y lo despleg. Mire usted, nosotros vamos a este punto, pero no entiendo cmo

debo hacerlo. Es decir, se ve la carretera reflejada, pero es como si pasara de largo...

El hombre cogi el mapa, lo puso frente a s, y sac sus gafas de lectura del bolsillo

de la camisa. Con un dedo ndice grueso y de ua sucia, sigui el curso lgico de la

carretera, repitiendo el proceso ms de una vez, hasta que dio un par de golpecitos

sobre el papel. Mientras, Henry le explicaba que a pesar de llevar GPS en el coche,

uno no poda abandonarse a la suerte de la tecnologa. Le hizo saber que bien vala ser

precavido cuando alguien se adentraba en carreteras desconocidas, donde era posible

que el cacharro perdiera la seal.

Hace bien dijo el hombre, manteniendo su dedo sobre el papel. Es posible que

all el navegador pierda la seal o no le marque el camino correcto. Adems, es muy

probable que esta salida no venga en los mapas de su GPS. No parece una carretera

convencional.
Entonces, debo seguir por la principal hacia el Parque Natural y bordearlo, no? Es

lo que interpreto ah pregunt Henry, mirando con curiosidad el mapa. Aquel

hombre desprenda un fuerte olor a tabaco que le hizo arrugar la nariz.

S. Y, si no me equivoco, una vez pase el Lago Buck y el Lago Forbes, tiene que

salirse de la principal y coger este camino de aqu. Justo antes de entrar ver una

pequea estacin de servicio. Lo s porque, a veces, el chico que trabaja all viene a

desayunar, sobre todo cuando necesita algo de aqu o del desguace.

Y sabe si ese camino est indicado? pregunt Henry. Se lo digo porque,

aunque nuestra casa est all, es una zona que queda un poco al margen. Est bien

metida en el bosque y, que yo tenga constancia, no hay una carretera de asfalto que la

comunique. Por eso no viene reflejada en el mapa. Creo que esto, que debe ser un

sendero, es la va para llegar.

No lo s, la verdad. Es posible. Son muchos metros, mire usted el hombre movi

su dedo por el papel, emitiendo un sonido spero con el roce. Si la casa est a

orillas del lago, puede haber dos kilmetros hasta la carretera principal. O tres, quin

sabe, con estas medidas es difcil saberlo... Pero parece que no existe otra manera de

llegar, adems de por este punto.

Suerte que me compr un todoterreno rio Henry. Por cierto, por dnde

quedan los servicios?

Una vez doble esta esquina, al fondo hay una puerta. Salga, y a la derecha los tiene.

Tras agradecerle el favor, Henry se sent junto a su familia y dio permiso a Beverly

para que fuera al bao. Lo primero que not al sentarse fue la fina capa de polvo
sobre la mesa y el crujir de la madera acolchada del banco. Era como si aquel lugar no

fuera demasiado transitado, lo cual tendra bastante sentido, ya que estaba en el culo

del mundo. Junto a l se sentaban Marie y Jeremy, y ella lo miraba con expresin de

"vaya lugar asqueroso donde hemos ido a parar", mientras que el chico segua atento a

la partida en curso de su consola de videojuegos.

Jeremy llevaba una gorra vaquera hacia atrs, que le cubra su corta melena de color

castao oscuro; vesta una camiseta blanca, con el logotipo de los Run Dmc y, sobre

ella, una camisa de cuadros negros y rojos, adems de vaqueros anchos y zapatillas

deportivas. Fsicamente, Jeremy era guapo, y resultaba ms parecido a Marie que a

Henry.

Jeremy, baja los pies del asiento y qutate la gorra cuando entremos a los sitios le

inst su madre.

Pfffff... el chico buf, pero accedi a las rdenes sin mediar protesta alguna.

Sabes? Dice el hombre que no da a basto trabajando aqu solo dijo Henry.

Pues no s lo que har, la verdad. No parece que esto se ambiente demasiado le

contest Marie con una mueca, despegando la mano llena de polvo de la mesa.

Marie era una mujer delicada y guapa. Muy guapa. Probablemente, ms de lo que

jams llegara a ser su hija Beverly. Pero tambin inteligente. Tena una melena por

los hombros, de color caoba y reflejos rojizos, y vesta una blusa que penda de sus

hombros con soltura, de franjas horizontales azules y blancas, y un vaquero ceido. A

pesar de sus cuarenta y dos aos recin cumplidos, se mantena en forma gracias a la

constante actividad deportiva. Haba solicitado una excedencia de unos meses en el

The New York Palace Hotel, no por el gusto de disfrutar de ms vacaciones, sino para

estabilizar un barco que a escondidas se iba poco a poco a la deriva: su matrimonio.

Esa era otra de las razones por las que compraron la casa de vacaciones. No pasaban

por su mejor momento, a pesar de lo que pudiera parecer desde fuera. Y es que, desde

que Henry consigui su empleo como diseador automovilstico, el tiempo que

compartan se redujo hasta el punto de limitarse a las vacaciones anuales y poco ms.

Henry no trabajaba los fines de semana, pero Marie s. De hecho, esos eran los das

fuertes en el hotel, donde adems deba entregarse con no pocas horas extras. Con el

paso de los aos acabaron convirtindose en fantasmas de su propio hogar,

cruzndose sin interaccin por los pasillos, donde solo un fugaz beso de saludo o

despedida los haca materializarse por unos breves segundos. Se queran pero no

tenan el tiempo necesario para demostrrselo, y eso los mataba como pareja. As que,

despus de mucho meditarlo, acordaron que podran vivir bien con el holgado sueldo

de Henry. La excedencia de Marie se prolongara hasta que volvieran a reconducir la

relacin y estudiaran la forma de no caer en lo mismo.

Aqu tienen las bebidas el hombre las fue dejando sobre la mesa.

Hasta luego, Clayff. Te dejo lo nuestro en la mesa dijo el anciano que se sentaba

ms all con su mujer, y que haca unos minutos que haban acabado de almorzar.

Hasta maana, Liam. Cuide ese resfriado, Kate.

Cuando Clayff volvi hacia la barra, Henry mir la pequea jarra de cerveza con

detenimiento, buscando suciedad. Finalmente, se la llev a la boca y se espum los

labios, para luego mesarse el cabello mientras pensaba en cosas de su trabajo. Tena

ya cuarenta y cinco aos y el pelo bastante cano, aunque abundante, y sola vestir de
manera formal incluso en vacaciones, como si nunca llegara a estar del todo alejado

de una jornada laboral cualquiera. Llevaba una camisa celeste y pantalones chinos

color arena, pero cuando llegara a la casa de verano se pondra una vestimenta ms

informal; se lo haba prometido a Marie y los nios, a los que ya les cansaba verlo

siempre tan uniformado. Y recorreran a pie todas las orillas del lago, o a nado, si

fuera necesario; tambin lo haba prometido, como siempre haca. l saba que

aquellos meses eran para disfrutar en familia, pero tambin para trabajar en su nuevo

diseo de automvil. Eran dos objetivos que deban fundirse y entenderse, por el bien

de todos.

Pap, dame las llaves del coche, quiero poner a cargar la consola. Se me va a

acabar la batera y me va a fastidiar todo el progreso dijo Jeremy.

Progreso... contest Henry, mirndolo de reojo y volviendo a mirar a Marie.

Progreso, cario. Progreso, dice. Ms bien creo que es todo lo contrario. Espero que

cuando lleguemos dejes el cacharrito aparcado, al menos. Hemos comprado la casa

para hacer cosas en familia, Jeremy, no para que...

Ay, pap, no me sueltes el sermn ahora, que me quedo sin batera!

Anda, toma Henry se sac las llaves del bolsillo y las mene ante su hijo. A

ver qu vas a hacer, eh? Que nos conocemos.

Mientras tanto, Beverly sali por la pequea puerta trasera del local, la que daba a los

servicios. El vehculo que estacionaba junto al montn de madera apilada era una

camioneta Chevrolet Silverado de 1989 en color blanco, descolorida y desgastada por

los aos. Alguien pareca haberla lavado, porque su chapa se encontraba salpicada de
agua y la manguera, que estaba recogida junto al muro del bao de caballeros,

goteaba sin cesar, anegando una pequea parcela de tierra. Beverly vio el vehculo,

pero no al ocupante; y ni siquiera se fij en que hubiera alguien al volante. Abri la

puerta del servicio de seoras y sus fosas nasales se colmaron al instante de un fuerte

olor a alcantarillado.

Cunto hace que no limpian aqu? Qu peste... murmur.

Se sujet la nariz con una mano, mientras echaba un vistazo rpido a su alrededor. El

lavabo tena manchas oscuras, que parecan estar clavadas en l desde haca aos,

adems de enormes rastros de xido en el grifo y la rejilla de desage; del pie faltaban

algunos trozos triangulares de cermica, que dejaban a la vista la tubera bajante; el

espejo, que penda de un clavo sobre el lavabo, estaba tan manchado y resquebrajado

que difcilmente pudo verse reflejada. Eso no la inquietaba. En esos momentos, verse

bonita tal vez fuera la menor de sus preocupaciones, ya que all no tena a nadie a

quien gustar; Jessie quedaba demasiado lejos.

Qu asco de bao, joder! dijo con voz nasal, pinzndose el tabique con los

dedos y adentrndose en el reducido espacio.

El suelo de linleo deba ser de dibujos con formas de rombos rojos y cremas, pero las

manchas y la deformidad de este hacan que pareciera un cuadro abstracto y

desfigurado. En una esquina junto a la puerta, el suelo se mostraba roto y elevado en

una burbuja; Beverly la pis con cuidado, y un rastro de agua marrn y espesa salpic

hacia afuera. Seguidamente, agarr con asco el pomo de la puerta y cerr,

volvindose para mirar el retrete con la tapa bajada y preguntarse qu habra all

debajo, viendo el estado del resto bao. Pero, cuando la levant, una ceja que
denotaba sorpresa dio expresividad a su rostro; y result que, a pesar de todo, no

estaba demasiado sucio, y hasta tena un desinfectante colgado de la taza. Se

desabroch el botn del pantaln vaquero y se lo baj, mientras miraba hacia arriba

para comprobar que no hubiera telaraas. Odiaba a las araas.

La estancia era absurdamente estrecha, de poco ms de un metro de ancho y tres

metros y medio de alto. En la pared que daba a donde los troncos de madera se

amontonaban haba un pequeo tragaluz, y en la del lavabo, dos bocas de tubera que

se hundan en los azulejos para adentrarse y perderse en el cemento. Beverly pens

que posiblemente all hubiera habido un depsito de agua en otros tiempos, por las

marcas que an podan verse. Tiempos en los que, quiz, el Clayff's Restaurant &

Shop tuvo algo de esplendor; en los que habra encontrado un bao limpio, un

restaurante lleno y una persona dedicada a lavar los coches de los clientes, mientras

almorzaban, por unos pocos dlares. Por el tragaluz se colaban al interior ocres

franjas de sol que proyectaban la sombra del pequeo ventanal sobre la pared,

iluminando al mismo tiempo una fina tela de araa en una de las esquinas.

Mierda! se lament Beverly al verla.

Tena las piernas tan blancas como algn da pudo ser el alicatado de aquel bao.

Desde luego, no ahora que la suciedad los impregnaba. Era pelirroja, de un rojo

brillante a la luz del ventanal, pero realmente tan oscurecido que segn se viera podra

parecer castao; la cara salpicada de pecas y los ojos verdosos eran claramente

herencia directa de su abuela paterna, Vivian. Contaba, adems, con el mismo corte

mandibular que su padre, de lneas anchas en la parte ms profunda de la boca y

estrechas conforme se acercaban al mentn. No se consideraba fea, pero hubiera

deseado heredar un poco ms de la belleza de su madre, como Jeremy. Llevaba la

misma camiseta que cuando Jessie Sanders se le acerc aquella tarde en Central Park:

negra, de tirantes anchos y holgada, con el dibujo en blanco de un perro rodeado de

estrellas que aullaba al cielo. Era una chica estudiosa e inteligente, y para ella esas

eran sus mejores cualidades. Pero, por contra, se consideraba bastante inexperta en

cosas tan importantes para una adolescente como las relaciones sexuales. Carente de

toda popularidad, a sus diecisis aos recin cumplidos, estaba tan perdida en ese

aspecto que pagaba su frustracin con cualquiera que le impidiera avanzar. Ni el

haber ganado un concurso literario en el instituto, en el que hasta participaban

alumnos de cursos superiores, le hizo labrarse un mejor reconocimiento entre los

chicos. Eso, otras lo ganaban simplemente con llevar una camiseta ajustada, se deca.

En cambio, para todo el claustro de profesores era una chica ejemplar, y siempre

usaban su nombre para mostrar ejemplo a los dems. Quiz, eso tampoco la ayud.

Se baj las braguitas rosas y se acuclill ante la taza, mirando hacia la puerta. Ech el

pequeo pestillo dorado y luego orin. En la parte ms baja, entre el suelo de linleo

y la puerta, haba un hueco de tres dedos de altura. Pens que la puerta se les debi

quedar corta al medirla, o que el suelo no estaba correctamente nivelado, y enseguida

se dio cuenta de que casi cualquier bicho se podra colar por all; no solo araas, hasta

una rata si se empeaba. Con esa idea en la cabeza, se apresur a terminar, pero

cuando quiso vaciar su vejiga rpidamente, algo se lo impidi. Por aquel hueco bajo

la puerta se proyectaron dos sombras que taparon la claridad que de abajo entraba. El

pomo dorado y bastante desgastado comenz a girar con pasmosa lentitud. Su cara,

reflejada a modo de ojo de pez en l, iba siendo devorada por el xido de la esfera, a

medida que esta giraba. Se sobresalt y mir el pestillo; estaba puesto. Suspir. Y
cuando el pomo lleg a su giro mximo, la persona tras la puerta hizo un intento de

abrir.

Est ocupado! dijo Beverly con la voz ms amable que poda, aunque lo cierto

es que le sali chillona e infantil.

La esfera gir rpidamente hasta su sitio original, y Beverly solt el aire de sus

pulmones en una exhalacin de incredulidad. Se pregunt por qu existe ese tipo de

gente que, al llegar a un bao y verlo cerrado, no pega antes de intentar abrir. Pero,

apenas sin tiempo para otro pensamiento, este volvi a girar, esta vez con manifiesta

violencia.

Est ocupado! volvi a decir, esta vez con menos delicadeza y ms alto.

Pero quienquiera que fuese, no se conform. Pens que tal vez se tratara de la anciana

que estaba sentada en el restaurante junto a su marido, y que deba estar entonces muy

sorda. Pero no poda ser, porque esa pareja de ancianos salieron antes. El ajetreo del

pomo se volvi a repetir una vez ms, sin cesar en su empeo cuando una molesta

Beverly alzaba la voz. Continu durante algunos segundos ms hasta que, de repente,

se par. Las sombras de las piernas all abajo se fueron, y la claridad volvi a entrar

por el hueco. Se haba marchado, o eso crey ella, que ya haba empezado a sentir un

atoro de saliva en la garganta.

Joder, qu imbcil. Quin...?

Pero sus palabras se cortaron cuando las sombras volvieron a engullirla de nuevo y la

puerta vibr como embestida por un animal. Y esta vez hubo una clara intencin de

derribo. La haban golpeado con tanta fuerza que Beverly sinti el crujir de las
bisagras como si fueran sus propias costillas. En ese estrecho bao se senta como si

fuera a ser aplastada en cualquier momento, igual que uno de esos coches de desguace

que acaban convirtindose en cubos compactos. Y cuando la ansiedad se le afianz en

el pecho, crey or un jadeo exhausto al otro lado de la puerta. Podra estar

equivocada, porque las sienes le palpitaban y sus odos parecan centrarse nicamente

en el latido acelerado de su corazn, pero jurara haberlo escuchado. Eran unas

exhalaciones desesperadas, como las de una bestia hambrienta, y pareciera que le

fuera la vida en abrir aquella puerta. No, no poda ser la anciana del restaurante ni su

marido. Esa idea era una locura.

Jeremy, eres t? No tiene gracia! exclam asustada, mientras se suba

apresuradamente las braguitas y el pantaln.

Y sin tiempo para que pudiera articular otra palabra, la puerta volvi a tronar con

fuerza; el pequeo pestillo casi se desarm y uno de los tornillos que sujetaban las

bisagras sali volando. Beverly grit aterrada, pero la mayor parte de su voz se perdi

en las dimensiones desproporcionadas de aquellas paredes, como si pertenecieran a un

universo alternativo. Otra embestida sacudi la puerta. Y Beverly, que instintivamente

haba colocado sus piernas para que sirvieran como refuerzo de la puerta, gritaba con

una angustia fuera de s. Volvi a or las exhalaciones. Ahora estaba segura, eran de

un hombre.

Dentro del restaurante, la emisora de radio pas del country al rock. Sonaba Cum On

Feel The Noize de Slade, y Clayff subi el volumen, haciendo un alto en la recogida

de los platos de la barra, al aviso de una viva exclamacin.

Wow, uno de mis temas favoritos! Ya no se hace rock como el de antes, eh?
Henry saba que le hablaba a l, aunque estuviera sentado de espaldas y casi no le

oyera por la msica. Le respondi con un gesto de aprobacin, levantando la jarra de

cerveza medio vaca. Luego escudri a Marie con la mirada que solo ellos

reconocan, la de la sonrisa socarrona; la mirada de saber que, cuando volvieran al

coche, explotaran como globos de gas y se reiran sin parar del lugar tan peculiar al

que haban ido a parar. Recordaran la suciedad de las mesas y a aquel hombre con ese

nombre y ese aspecto que solo pueden tener los que viven tan alejados de la realidad

de las grandes ciudades y la civilizacin.

Afuera, Beverly gritaba sentada en el vter. Sus piernas temblorosas seguan

empujando con fuerza la puerta, para evitar que el supuesto agresor la abriera, pero un

nuevo impacto la sacudi, y ella estuvo a punto de rendirse y hacerse un ovillo sobre

el retrete. La madera se astill, y la adrenalina se le dispar como impulsada por

caones descontrolados. El cierre del pestillo se descolg por completo, cayendo al

suelo con un sonido metlico. Pero, contra todo pronstico, el jadeo del supuesto

hombre se torn en un lamento enrabietado, acompaado de continuos golpes

furiosos, esta vez con ms impotencia que fuerza. Los gruidos que profanaba

retumbaron en el corazn encogido de Beverly, que apenas poda ya sostenerse. Y la

puerta resisti.

Ella se qued esperando un nuevo impacto, con las piernas temblorosas y las

pulsaciones tan altas como el techo de aquel apestoso bao. El corazn le lata como

lo hara el de un caballo desbocado, y todo le arda; tena las manos sudorosas y

apoyadas sobre los sucios azulejos de las paredes a cada lado, humedeciendo la mugre

y hacindola desagradablemente resbaladiza. Estaba manchada de esa mierda,

exhausta y con un ataque de pnico, pero ya todo haba cesado. El hombre se haba

ido, quiz ahuyentado por algo, pero ella an permaneca en la misma posicin

defensiva. Sigui esperando durante un tiempo, todava incrdula por lo que acababa

de ocurrir, temerosa ante un nuevo intento de derribo que no llegaba. Y cuando sus

piernas al fin flaquearon y sus pies dejaron de hacer presin sobre la puerta para

volver a tocar el suelo, se ech a llorar. Estuvo inmvil durante unos segundos

agonizantes, sin querer mirar ms all de sus piernas desnudas y mojadas por el peso

de las lgrimas. Odiaba a las araas, pero aquello ya no importaba; haba quedado

como una fobia ridcula al haberse visto reflejada en el papel de la presa, el del

pequeo insecto atrapado en la telaraa, que no puede hacer ms que esperar su final.

Con los ojos ya anegados y perdida en preguntas sin respuesta, una voz familiar la

llam desde el otro lado de la puerta.

Beverly? dijo su hermano, dando un par de golpecitos en la madera.

Jeremy, eres t? pregunt ella.

Cuando Beverly abri la puerta, lo vio: era su hermano. Y en un impulso vital, se

abalanz hacia l buscando cobijo, pegando la cara contra su pecho y agarrndose al

cuerpo. Jeremy se qued con los brazos abiertos, sorprendido; los bajos de su camisa

abierta volaban libres del efusivo abrazo.

Qu te ocurre, Bev? Qu ha pasado? pregunt, y ella se separ de l como si se

repelieran por polos opuestos.

Has sido t acus sin ninguna conviccin.

De qu hablas?

No ha tenido gracia sigui ella, buscando en sus ojos algn rastro de culpabilidad

. Pienso decrselo a pap.

Pero, conforme pronunciaba aquellas palabras, comprenda que no tenan razn de

ser. Si se trataba de una broma de su hermano, haba excedido todos los lmites

posibles; la haba asustado de verdad. Pero ni siquiera l tena tanta fuerza como para

casi echar abajo aquella puerta. Ni, por supuesto, esa maldad.

Mientras Jeremy esperaba una explicacin, Beverly crey intuir dnde podra estar la

respuesta: justo a su lado. Gir lentamente la cabeza hacia la derecha, esperando

encontrar en el mismo sitio a aquel Chevrolet Silverado, pero, en un tiempo que

pareci dilatarse hasta detenerse, el escenario vaco se clav en su inocencia. All ya

no estaba la vieja camioneta, solo el rastro de sus neumticos. El vehculo se haba

esfumado, salpicando de tierra y barro la pared donde la lea se amontonaba. Se haba

marchado apresuradamente, al igual que lo hicieron haca poco las nubes, dejndole el

alma llena de manchas que quiz nunca podra borrar. Estaba tan confundida que

hasta le cost reaccionar cuando su hermano la agarr por los hombros, tratando de

sacarla de su inopia.

Qu ha pasado, Bev? Te juro por Stuart que yo no he hecho nada. He odo tus

gritos desde el coche y...

Alguien quera entrar en el bao para... creo que quera secuestrarme confes al

fin.
Jeremy, que haba salido hacia el coche para dejar la consola en su lugar de carga,

accedi a la tentacin de sentarse y continuar un poco ms la partida, antes de grabar

los progresos y volver al restaurante. Fue eso lo que le permiti escuchar los gritos,

aunque lejanos; un sonido parecido al ulular del viento, del que tard en comprender

su procedencia. Y fue entonces cuando baj del todoterreno, tan alertado que no dio

mayor importancia a la camioneta que, como llevada por el diablo, encauzaba con

rugidos la carretera de asfalto para desaparecer. Luego, corri hasta aproximarse a los

gritos que provenan del bao, tras el restaurante.

Ests segura de eso?

S respondi Beverly, an temblando.

Te... te has desmayado?

Qu? No, to. No ha sido eso.

Ya... yo solo pregunto. Es que no sera la primera vez que te dan esos ataques, te

desmayas y... ya sabes, tienes pesadillas.

Hace mucho que eso no me pasa. Esto ha sido real asegur ella, enjugndose las

lgrimas. Crees que no sabra distinguirlo?

No quera decir eso. Solo pretenda estar seguro.

Puedes estarlo, Jeremy. Alguien quera hacerme algo malo, y podra apostar a que

fue el dueo de la camioneta que estaba ah mismo. No la viste salir?

No estoy seguro. Es posible que hubiera un coche saliendo, pero...

Una Chevrolet Silverado de las antiguas. Era blanca.

Y no es posible que fuera cualquiera con ganas de bromear? pregunt l.

Bromear? Has visto cmo ha dejado la jodida puerta? Acaso crees que estaba

as cuando llegu?

Con los chicos del instituto, Jeremy haba sido cmplice de una de esas bromas que

tanto disgustaban a las chicas; una parecida a lo que su hermana le narraba, aunque

menos salvaje, ms fugaz y, de alguna manera, menos cruel. Ese da, en el instituto,

entraron en el bao de las chicas y tiraron bolas de papel mojado, del tamao de

naranjas, por los huecos existentes entre las puertas y el techo de la hilera de

servicios. En uno de ellos estaba Lily, la nia ms fea del instituto y probablemente de

su distrito, que, como si no tuviera suficiente con ese capricho gentico, adems tena

que cargar con ser el objetivo de las pesadas bromas de sus compaeros, una y otra

vez. A da de hoy, Jeremy se segua arrepintiendo de ese momento. Aunque la chica

no haba llorado, y ni siquiera se quej, lo cierto es que acab dejando el instituto para

siempre. l se culpaba a veces de ello, porque desconoca el hecho de que la familia

de Lily se haba visto obligada a emigrar por otras cuestiones, que nada tenan que ver

con el acoso escolar. Por eso, la imagen de la chica, huyendo con el cabello mojado y

la carpeta entre los brazos, apareca a veces en su conciencia para torturarle. Esto,

segn le contaba Beverly, era diferente. No haba ninguna razn para pensar que se

tratara de una chiquillada; no era el lugar donde esas cosas se daban, a pesar de que

no pudiera evitar acordarse de Lily y encontrar similitudes al ver la expresin

derrotada de su hermana.
Vale, supongamos que es como dices, que no ha sido uno de esos malos sueos tras

desmayarte, y que realmente queran secuestrarte. Qu hacemos? pregunt

Jeremy.

Decrselo a pap y mam contest ella, tajante.

Vale, y luego?

Qu quieres decir? Luego tendremos que denunciarlo en alguna comisara,

supongo.

De acuerdo... voy a serte sincero, Bev anunci l. No tenemos pruebas de

nada. Crees que ha sido el dueo de esa camioneta que, segn dices, estaba ah, pero

la realidad es que no lo sabes.

Algo me dice que fue l.

Beverly, no puedes decirle eso a la polica. Se reirn de ti asegur Jeremy, que no

terminaba de creerla. Y, adems, crees que hay alguna comisara cerca? Yo jurara

que no.

No lo s, pero qu ms da eso? La buscamos.

Entonces no llegaremos al lago en lo que queda de da, se nos har tarde y

anochecer.

Pero... dijo Beverly, dudosa.

Todo eso dara igual si realmente tuvieras pruebas. O si frecuentramos este sitio, al

que seguramente no volveremos. Pero nada de eso es as. De qu va a servir

entonces? Tendramos que retroceder hasta la ciudad ms cercana y perder el tiempo,

solo para dejar constancia en la denuncia de que crees que el dueo, o duea, de una

camioneta blanca intent hacerte algo. Algo que tampoco sabras concretar, y que se

fue sin ms. Y todo sin que puedas mostrar siquiera un solo rasguo. Nada.

Lo impidi la puerta; la sostuve con todas mis fuerzas.

Y has pensado que tal vez haya sido un oso? dijo l, ocurrente.

Los osos no saben conducir contest Beverly, a la que se le escap una sonrisa,

ahora un poco ms relajada tras esa nueva hiptesis de Jeremy.

En serio, el bosque est a un paso, fjate. Seguro que el dueo del restaurante est

acostumbrado a verlos merodear por aqu.

Vale, s... puede ser. No s... titube Beverly, que en el fondo quera creerlo.

Claro que puede ser. No le des ms vueltas dijo l.

Entonces, a papa y mam no les digo nada? pregunt ella.

No creo que sea buena idea preocuparlos con esa historia. Si de verdad hubo

alguien, ya se march y no va a volver.

Ya, eso s es verdad...

Hace tiempo que las cosas no estn como antes entre pap y mam coment

Jeremy mirando hacia el bosque, tras unos segundos de silencio.

Y t cmo lo sabes? Pensaba que solo yo me haba dado cuenta.

Porque se ve. Yo lo veo, y eso que siempre ando por ah con mis amigos. Estn

distantes.

Pero ahora se les ve felices. Has visto cmo se miran? Se ren como tontos y no

paran de cogerse la mano coment ella.

S, y hay veces que me dan ganas de vomitar ante tanto romanticismo Beverly

rio ante la exageracin de su hermano. Estas vacaciones son muy importantes para

ellos.

S, pero deben ser los nicos que tenan ganas de venir asegur ella.

Cuando volvieron adentro del restaurante, la msica sonaba a un volumen ms alto de

lo normal. Intercambiaron un gesto cmplice y se sentaron de nuevo en aquella mesa

polvorienta junto a sus padres. Estos rean tontamente, como si fuera la primera vez

que lo hacan, hablndose con la mirada. Henry tena la risa floja, y Marie se deshaca

en carcajadas contenidas, volvindose hacia la cristalera y tapndose la boca con la

mano cuando crea que Clayff los estaba mirando. No queran que el pobre hombre se

sintiera motivo de las mofas, aunque as fuera. Beverly mir a Jeremy y le sonri; l

le gui un ojo. En ese instante pens que su hermano tal vez tuviera razn: ella no

era quin para estropearles esos momentos.

Cuando terminaron sus bebidas, llamaron a Clayff para que les dijera cunto deban

pagar, y Henry dej una buena propina. La mereca, aunque involuntariamente. Haba

sido todo tan cmico y se haba redo tanto junto a su mujer que no era para menos. El

hombre se mostr muy agradecido y les dio un par de advertencias para el viaje y su

estancia.
Si van a estar mucho tiempo all, deberan ser previsores. Tengo por aqu algunas

de las medicinas ms comunes, comida en lata, adems de congelada, y lea. Todo a

la venta aconsej Clayff.

Lo cierto es que estamos muy bien surtidos de todo. Llevamos medicamentos

bsicos en el coche, y en la casa tambin tenemos un botiqun. En teora, deberan

estar las despensas y congeladores llenos de comida. Ms les vale, despus de lo que

hemos pagado por el servicio. Pero muchas gracias, es un consuelo saber que, aunque

su negocio nos pille bastante lejos, podremos venir si tenemos alguna urgencia dijo

Henry, al que le surgi una duda al instante. Por cierto, lea? Quin necesita

madera en Junio?

Se sorprendera usted. Aqu los veranos pueden ser muy traicioneros, esto no es el

sur, amigo. Si sopla viento del norte, puede que bajen las temperaturas bastante

explic Clayff.

Bueno, muchas gracias, pero de todas formas tenemos calefaccin en todas las

habitaciones contest Henry agradecido.

La casa estaba acondicionada para entrar a vivir, sin que tuvieran que preocuparse por

nada. Y todo gracias a los servicios de la constructora, entre los que contaban tambin

con un decorador. A la suma de dinero que la familia Miller haba entregado por el

conjunto de terreno y casa, tuvieron que aadirle la del decorador y la del equipo

encargado del suministro para la larga estancia. Las provisiones para ms de dos

meses contaban con todo tipo de productos de alta calidad, y aun as, segua

habindoles salido barato. Henry y Marie estaban seguros de la ganga que haban

adquirido.
Ests bien, cario? pregunt Marie a Beverly, yendo de camino al coche.

Has llorado? Tienes los ojos irritados.

S afirm ella, sosteniendo la mirada en Jeremy, que no pareca dispuesto a

apoyarla en su historia del agresor. Cuando he ido al bao... me ha cado encima

una asquerosa araa.

Al haber tanta distancia entre la casa de Nueva York y la del lago, la familia no se

desplaz ni una sola vez para ver los progresos de la construccin. Era inviable;

requera de un tiempo del que no disponan y, adems, todo se hizo de forma muy

rpida. No obstante, la constructora mandaba informes semanales con todo lujo de

detalles y, si algo difera de lo que haban acordado, bastaba con una simple llamada

para que todo quedara tal cual deseaban. El personal de suministro se encargara de

llenar las despensas y congeladores, as como de poner electrodomsticos, televisores,

menaje y hasta libros. Todo eso estaba plasmado en el contrato, el cual firmaron como

si fueran estrellas de Hollywood.

Cuando los Miller abandonaron el descampado que rodeaba al Clayff's Restaurant &

Shop, continuaron por la carretera que el GPS les marcaba. An quedaban varias

horas de camino, en las que las carreteras dejaran de ser rpidas para volverse

sinuosas, y Henry saba que deba darse prisa si no quera que la noche lo

sorprendiera. De ser as, posiblemente acabaran perdidos.

Segn el folleto informativo que haban adquirido en la oficina de turismo, el Parque

Nacional de Mont-Tremblant contaba con unos cuatrocientos lagos en su haber; un

enorme rea protegida de mil quinientos kilmetros cuadrados llenos de vida animal y

vegetal, as como de diversas actividades organizadas que parecan bastante

entretenidas. Y, aunque lo ms probable fuera que al final no vieran ni la cuarta parte

de las especies que presuman tener, la visita al parque se haba fijado como algo

primordial y que deban hacer durante la primera semana. Para ello, tendran que

retroceder por una carretera diferente de la que estaban recorriendo; deberan salir de

la casa de verano, seguir un poco ms hacia el norte y girar por el primer desvo para

rodear una zona boscosa; luego, bajaran por esa carretera y, tras algunos kilmetros,

encontraran una de las entradas. Jeremy estaba entusiasmado con la idea del Parque

Nacional y, sobre todo, con la actividad de escalada que ofertaban; y as lo hizo saber

una y otra vez desde que cogieran el folleto.

Conforme los neumticos del todoterreno contaban vueltas sobre el asfalto, el paisaje

se haca ms verde, frondoso e inhspito; los robles, arces y hayas se volvan ms

frecuentes, propios del bosque caducifolio y mixto en el que se adentraban. Los pinos,

que se elevaban como bellos y esbeltos centinelas a ambos lados de la carretera,

conformaban la orografa del terreno, llenando de agujas los mrgenes de los dos

viales. A veces, las continuas lneas amarillas que los delimitaban se desdibujaban,

ocultas por los restos de vegetacin, y Henry tena que hacer un esfuerzo por

mantenerse centrado en su carril.

Desde que salieron del restaurante, solo se haban encontrado con un camin cargado

de troncos, que iba en su mismo sentido, y con un turismo, que pas en el contrario.

Haca un rato que Marie haba decidido echar una cabezadita, inclinando su respaldo

levemente hacia atrs, y Jeremy la haba imitado, sumergido en el ritmo y la percusin

amortiguada de sus cascos. Mientras, Henry disfrutaba del tacto del aire con sus

dedos, embriagndose con los diferentes matices del aire; poda sentir la hierba, la

humedad, las flores. Luego, mir el reloj del salpicadero y decidi aumentar la

velocidad. Necesitaban llegar antes de que anocheciera, porque Clayff estaba en lo

cierto: el GPS fallara con casi total seguridad. Y, de hecho, empezaba a hacerlo. A

veces, el tringulo que marcaba la posicin del Kumakho desapareca de la carretera

marcada y se posicionaba en lugares inexactos de la pantalla LCD. Y, cada vez que

eso ocurra, tema perder la seal para siempre. Detrs, en uno de los asientos traseros

y ajena a la preocupacin de su padre, Beverly haba abierto de nuevo su diario para

escribir sus pensamientos:

"Lo que me ha pasado hoy ha sido una cosa realmente extraa, y no puedo parar de

pensar en ello. Supongo que Jeremy lleva razn, y tal vez fuera un oso... o quiz me

desmayara. Es posible que eso me pase y ni siquiera pueda saberlo? Otras veces no

ha sido as, y jurara que lo del bao fue real, pero... En fin, supongo que lo mejor ser

que pase pgina y me olvide, como dice l. Y creo que todo esto, en el fondo, ha

tenido su efecto positivo. Muy en el fondo. Ms al fondo que el fondo ms fondo,

ok? Pero si eso ha hecho que Jeremy demuestre lo que le importo, entonces es que s

lo ha tenido. Y puede que, de la misma manera, el que Jessie no me vea durante todo

el verano sea para un bien. Es posible que as me eche de menos y espere ansioso mi

regreso.

(A quin quiero engaar? Slo trataba de ser optimista, querido diario, no me lo

tomes muy en cuenta. Hoy no ha sido mi mejor da).

Es que... Jessie, quiero que seas t, estoy harta de esperar. Eres guapo, inteligente,

simptico. Eres perfecto, y te has fijado en m (eso es toda una sorpresa en mi vida).

Quiero que salgamos juntos, que seas mi novio, que me beses. Y me da vergenza

escribir esto, pero a veces sueo que lo hacemos. Eh, no soy una chica fcil, es solo

que no creo que exista nadie mejor que t para entregarle mi virginidad (Dios mo,

qu bruta soy). No es eso lo que quiero aparentar, te lo juro, pero tengo ganas de

enamorarme de verdad. Quiero ser normal, como las dems. Ahora mismo solo soy

una puetera Wikipedia: s de todo, pero no entiendo de nada. No entiendo de la vida,

de las cosas que muchas de mis amigas s. Ay, si pudieras leer esto, creeras que estoy

loca. Y quiz lo est por ti.

A veces, sueo cosas muy intensas (ya sabes). Sueo que estoy sola, sentada en una

pequea grada de Central Park, viendo cmo los chicos juegan al baloncesto; y t

vuelves a hablar conmigo, como en aquella tarde. Te sientas a mi lado y, de repente, el

mundo se para; el baln que surcaba el aire para encestar un triple se queda

suspendido, congelado, como la mano de su lanzador en un gesto elegante, que

arrastra hacia su rostro una expresin de casi jbilo; y alrededor, el resto de jugadores

permanecen en diferentes posturas inamovibles, organizados como maniques bajo el

antojo de alguien caprichoso, en posturas extraas. Es como en una grabacin

pausada. Sus ropas dibujan ondas en un aire que no existe, y yo no me atrevo ni a

respirar, porque no quiero despertar. No quiero saber que todo es un sueo, aunque

sea consciente de ello. No quiero que ese momento junto a ti se acabe nunca. Y siento

que estamos solos, a pesar de que nos encontremos en el camino de algunas miradas

inertes de personas que paralizan involuntariamente sus paseos, como le ocurre al

Boeing que a treinta mil pies de altura surca el cielo sobre nuestras cabezas, seguido
de una ptrea estela de condensacin. Y me dices algo, pero no puedo percibir sonido

alguno en ese vaco, solo el de mi corazn latiendo sin freno. Toda Nueva York se

para por nosotros. Para nosotros. Me tocas, me acaricias, y ah empieza todo, en las

pequeas gradas del campo de baloncesto. Me besas el cuello y siento tus labios

ardientes; luego, me quitas la camiseta y...".

Maldita sea! aull Henry, dando un violento volantazo hacia el carril contrario.

II

AGUA

Al primero logr esquivarlo, pero otro se cruz en su trayectoria cuando la inercia del

siguiente giro lo llevaba de vuelta a su carril. Haban salido de la derecha en manada y

entre brincos, cruzando la carretera transversalmente para ocuparla casi en su

totalidad, mientras que algunos se detuvieron, pasmados ante la velocidad a la que se

acercaba el todoterreno. Podra haber veinte de aquellos animales, o ms, y Henry no

pudo hacer ms que intentar esquivarlos por pura reaccin. Logr sortear a los

primeros, pero le fue imposible evitar a uno de los que quedaron rezagados. El golpe

acert en el lado derecho del paragolpes delantero, impactando contra el cuerpo del

venado, con la suerte de que el animal no se desliz despus sobre el cap, sino bajo

las ruedas; aquello hubiera hecho que su cornamenta, o su cuerpo, destrozara la luna

en miles de grietas para acabar hundindose en el habitculo. Tal vez, una suerte de

casualidades, o el destino, quiso que no ocurriera as. El Kumakho se elev de sus

suspensiones laterales hasta que las ruedas fueron perdiendo, una a una, el contacto

con la carretera, mientras su tonelaje machacaba sin piedad el cuerpo del animal.

Marie y Henry podran haber muerto, incluso los chicos, si el coche hubiera perdido

el control. Podran haber acabado en la cuneta, o del revs, si Henry no llega a poder

controlarlo. Haba sido pura suerte. Unos metros ms adelante, consigui detenerlo a

la derecha de la carretera.

Estis todos bien? Contestad, por favor! pregunt acelerado.

Todos respondieron, y Henry dio gracias a Dios cuando comprob el estado de su

familia. Luego, se baj para evaluar los daos. El resultado: abolladuras importantes

en el frontal, el paragolpes descolgado y quebrado, y el faro derecho, as como el

antinieblas, hechos aicos. Y todo impregnado de la sangre del pobre animal; haba en

la carrocera y en el dibujo de las ruedas en el asfalto.

Tras el vehculo, unos metros ms all, el venado exhalaba sus ltimos hlitos de

vida. Uno de su manada estaba junto a l, como esperando a que se levantara y

prosiguiera el camino, y lo ola y le lama las heridas. Pero cuando el resto se fue, este

los sigui y lo dej all, dndolo por perdido y abandonndolo. El enorme cuerpo

moribundo se encontraba tendido en el asfalto, con grandes y oscuros ojos

inexpresivos, que pedan la muerte a gritos. Cuando Henry se acerc para comprobar

su estado, el animal solt un ligero bufido que lo hizo retroceder.

Era un alce de cola blanca (Henry lo recordaba del folleto publicitario del Parque

Nacional), una especie protegida. Tan protegida que alguien que los cazara tendra

que enfrentarse a una pena de crcel. Si un guarda del parque pasara en ese momento

por all, Henry estara en problemas; tendra que explicar el porqu de su exceso de
velocidad, evidente por el rastro de la frenada. Y luego tendra que mantener su

mentira en la comisara y hasta en un hipottico juicio. No quera tener que lidiar con

eso (los canadienses no eran famosos por su permisividad ante la ley), as que volvi

rpidamente al coche. Apenas tuvo tiempo de abrir la puerta del todoterreno, cuando

vio que un turismo se acercaba por el carril contrario. Henry rez para que no fuera

ninguna autoridad del lugar, y cuando vio que efectivamente no lo era, pens que se

parara, al menos para preguntar si alguien estaba herido ante el vistoso accidente.

Pero aquello no ocurri. Pas de largo sin apenas reducir la velocidad, sin dedicarles

ms que una escueta y huidiza mirada.

Increble! Me encanta la humanidad de los canadienses! dijo Henry, arrancando

el coche.

Est muerto, pap? pregunt Jeremy.

S, hijo. Ha sido mala suerte. Estas cosas pasan, a veces se encogi de hombros

. No he podido evitarlo. Me encantan los animales, ya lo sabis, pero se han

cruzado tan rpidamente que...

Pero y el coche? Est bien? Podemos seguir? pregunt Marie, a la que no

pareca preocuparle el alce.

S, creo que podemos llegar. Parece solo superficial, aunque tendremos que

repararlo uno de estos das, no podemos arriesgarnos a conducir as.

Emprendieron de nuevo el camino, dejando el cuerpo marrn del alce junto a los

restos de cristales y plsticos esparcidos por la carretera. Las huellas de neumticos

adheridas al asfalto se quedaron all tambin, dibujando las parbolas que haban
llevado al animal a la muerte, como la pista concluyente en una escena del crimen.

Beverly se coloc de espaldas en el asiento, mirando a travs de la luna trasera como

el cuerpo sin vida del alce se alejaba y se haca ms pequeo, ms difuso; haba sido

inevitable, dijo su padre, y no pudo evitar acordarse de su perro. De Stuart. Pens en

si tambin haba sido inevitable para el tipo ebrio que lo arroll con su coche,

llevndose por el camino varios cubos de basura contra el vallado del parque. Pens

que tal vez fuera as, que quiz existieran situaciones que no se podan evitar. Y se le

ocurri que, tal vez, las elecciones de las personas fueran a veces superfluas; que

hicieran lo que hicieran, podra haber un final inamovible esperndolos ms all,

como el de los cerdos que van enclaustrados en un camin, presos de un destino del

que no pueden escapar y que desconocen. Haban estado a punto de tener un accidente

mortal, y ninguno de ellos lo eligi. El alce tampoco. Ni Stuart el suyo.

Pero, de alguna forma, as se vea ella, como uno de esos cerdos que van al matadero.

Su discorformidad con aquellas vacaciones, que obligatoriamente tendra que pasar

junto a sus padres, se basaba en que la posibilidad de una futura relacin con Jessie se

esfumara. Las probabilidades con las que crea que contaba bajaran su porcentaje de

forma alarmante, mientras que subiran las de Ashley. Y no exista peor matadero para

Beverly que ese, el de contemplar impotente cmo su vida iba por derroteros que ella

no haba escogido, sintindose esclava de lo que el futuro quisiera depararle.

Pap, si no quieres que muera de un infarto, no vuelvas a despertarme as. Joder,

qu susto! exclam Jeremy al rato, bromeando.

No digas tacos, Jeremy le espet Marie, girndose en su asiento.

Cunto queda para llegar? dijo l, cambiando de tema.

No lo s. Supongo que ya no andaremos muy lejos, no, Henry?

Pero Henry estaba absorto en sus pensamientos, mirando el correr de la carretera

como si condujera con alguna especie de automatismo. Pensaba en que, en esos

momentos, poda ser presa de una sancin policial por circular sin uno de los faros y

con el paragolpes en condiciones deplorables. Pero la sancin era lo de menos, lo que

realmente le preocupaba es que una cosa llevara a la otra y las pruebas que se

esparcan rojas por la carrocera lo relacionaran con lo del alce y su exceso de

velocidad. Eso podra llevarlo a juicio. Y pens tambin que, en cuanto llegara,

llamara a los del seguro, pero luego lo decidi mejor; si tena que dar parte de

aquello, estaba reconociendo el accidente. No estaba dispuesto a correr ese riesgo.

Ante sus ojos perdidos la carretera se elevaba, y ellos con ella, otorgndoles una

momentnea vista de uno de los lagos por entre los claros que permitan los pinos. El

agua brillaba y el sol dibujaba surcos serpenteantes en ella, arrancando destellos de

plata y oro en el descenso del astro rey por el cielo. La carretera volvi a bajar,

sumergindose en la proteccin flanqueada de la vegetacin, y el lago desapareci de

sus vistas como si hubiera sido un breve espejismo. Atravesaron un tnel pequeo de

piedra cubierta de musgo y volvieron a salir al exterior, donde los rboles se

mostraban an ms numerosos y la maleza ms abundante.

Henry? lo volvi a llamar Marie.

S. Perdn. Supongo que ya estamos a punto de llegar contest l, apartando sus

pensamientos. Estaba pensando en cmo voy a hacer para arreglar los desperfectos.

No podemos circular as, nos pueden multar.

Llamemos al seguro. Que manden una gra y que lo lleven a reparar a algn sitio

cercano.

Cercano? Por aqu ya no hay nada cercano, cario. Y, de todas formas, no creo que

sea una buena idea eso de llamar al seguro. Es mejor que hagamos como si nada

hubiera ocurrido, nos podemos buscar un buen lo por lo del alce.

En serio?

S afirm l.

Era solo un animal. Tan en serio se toman las cosas por aqu?

Eso tengo entendido.

Joder, si no hubieras corrido tanto... remarc Marie.

Y crees que no lo s? Solo intentaba llegar antes de que anocheciera. No

deberamos haber parado en el restaurante; ese ha sido el problema.

Ah te doy la razn, pap intervino Jeremy, que comparti una sonrisa con su

hermana.

Mira, no cambio todo lo que nos hemos redo en el restaurante por llegar un poco

antes a la casa le dijo Marie.

Llevas razn, pero el problema es que nos perdamos. Por eso aceler y...
Eh, mira, qu es eso? pregunt ella, de pronto.

Junto a un conjunto de hierbajos a la derecha de la carretera, se eriga un pequeo

cartel metlico profundamente oxidado, sobre un poste de madera. En l rezaba algo

escrito con pintura y bastante mala mano: Gasolinera. Productos. Reparaciones. Lea.

Segn Clayff, un poco ms adelante de esa pequea estacin de servicio que

anunciaba el cartel debera estar el camino que los llevara a su destino. Al parecer,

esa senda sera visible en un margen de la carretera. Con ese pensamiento en mente,

Henry gui el todoterreno hacia la siguiente curva, desde donde pudo apreciar la

pequea estacin de servicio.

Bajo un cartel de nen realmente antiguo y en mal estado, se levantaba el pequeo

local cochambroso, con las paredes salpicadas de musgo en las caras donde menos

incida el sol. Estas plantas se extendan tambin por el suelo, junto a otras hierbas y

agujas de pino, creciendo hasta por las grietas del cemento y extendindose en

algunas direcciones con aspecto seco y muerto. A las puertas del pequeo edificio

haba dos surtidores, tan descoloridos y desgastados como el resto de las

instalaciones, acompaados por mangueras que haban sido remendadas alguna vez de

forma rstica, con trapos, presillas y cinta americana. Bajo ellos, la hierba estaba

marchita, probablemente por coexistir con alguna pequea fuga de combustible, y aun

as se negaba a perecer. En un lateral estacionaba un vehculo cubierto por una

polvorienta lona azul, donde tambin se acumulaban algunos trastos y bidones a su

alrededor. Y en la puerta del local, un telfono colgado de la pared, que tambin

estaba en bastante mal estado; era de los que funcionaban con centavos, de esos que
ya no resultaban fciles de ver por Manhattan. A un lado de este, colgaba un rtulo

escrito con mala caligrafa:

Vendo madera.

Reparo coches.

Mira eso, no es genial? Voy a tener que empezar a creer en las seales divinas

dijo Henry a su mujer. Hagamos una ltima parada aqu. Lleno el depsito y

pregunto si nos pueden arreglar esto, o al menos cambiar la ptica y sujetar el

paragolpes de alguna manera. El desvo a nuestra casa debe estar muy cerca, no creo

que nos vayamos a perder a estas alturas.

Perfecto, pero no tardes, que al final se nos hace de noche... De todas formas, ir

ojeando las coberturas del seguro, porque puede que no nos quede ms opcin que

llamarlos. Este lugar parece abandonado coment Marie, abriendo la guantera.

No debe estarlo. Segn Clayff, la persona que trabaja aqu a veces va a su

restaurante.

Pues sigo diciendo que parece abandonado... Bueno, voy a mirar eso.

Si la gra del seguro tiene que llevarse el coche hasta el taller de la ciudad ms

prxima, repararlo y volverlo a traer, estaremos aislados en la casa durante algunos

das. No sera prudente. Aun as, mira a ver qu pone sobre los coches de sustitucin

dijo l, conduciendo hacia la gasolinera.

En ello estoy.
Y no estoy muy seguro de que nos lo traigan de vuelta, una vez reparado. Mira eso,

tambin.

Ah parece que no hay nadie, pap coment Jeremy, guardando los cascos de su

reproductor de msica, mientras el todoterreno se adentraba en la estacin.

Beverly haba dejado a un lado su diario y miraba hacia la gasolinera con ojos

escrutadores. Verdaderamente, pareca abandonada; daba aspecto de estar vaca,

aunque por la suciedad de sus ventanas pudieran llegar a diferenciarse estantes

cargados de cosas que parecan indicar lo contrario: aceites para motor, latas de

comida en conserva, bolsas de frutos secos. Pero viendo el escaso nmero de

vehculos que circulaban por esas carreteras, aquellas cosas bien podran llevar aos

abandonadas, esperando un comprador que siempre se negaba a llegar. Todo el lugar

rezumaba una sensacin extraa de soledad, una misteriosa calma que llamaba al

estado de alerta, al contrario que en las modernas estaciones de servicio de Nueva

York, donde uno siempre se vea envuelto por el hilo musical y la amabilidad del

personal encargado de atender. Mientras ese trabajador tan comprometido se

ensuciaba las manos con la manguera del surtidor, el cliente podra entretenerse

comprando una revista, canjeando los puntos acumulados en la tarjeta de socio o,

simplemente, haciendo una visita al bao. Pero esto era completamente opuesto a lo

que los Miller conocan; un lugar arcaico y oscuro, un local inhspito y casi salvaje

que se encontraba en medio de la nada y rodeado de la oscuridad creciente de un

infinito bosque que, a esas alturas de la carretera, ya lo engulla todo. No haba

hoteles cercanos, ni vas de tren, ni paradas de autobs, solo una carretera como

medio de comunicacin con la ciudad ms cercana, a cientos de kilmetros. Y en el

borde de ese nico vial, un alto y carcomido poste de madera que amenazaba con

vencerse y que se encargaba de hacer bajar los cables que deban alimentar de

electricidad la estacin de servicio.

Sobre uno de los surtidores se posaba un cuervo que miraba con curiosidad el

todoterreno de los Miller. Arriba, en los cables, una hilera de ellos guardaban fila

meticulosamente, mecidos por una brisa que les remova el plumaje; eran como un

pequeo ejrcito de soldados oscuros, recelosos ante la llegada de alguien

desconocido a sus fronteras. Por la curiosidad de sus ojos mbar, podra incluso

parecer que el pjaro del surtidor se extraaba de ver un coche en sus dominios.

Inclinaba la cabeza hacia un lado, como si quisiera buscar en su pequeo cerebro una

forma ya conocida, y los miraba conforme se acercaban. Cuando el Kumakho lleg, el

cuervo bati las alas para volver al cable junto con los de su especie.

Henry detuvo el coche y tens el freno de mano; eso asust a algunos de los pjaros,

que emprendieron el vuelo para describir crculos amplios en el cielo crepuscular.

Beverly se dijo para s que deban ser cuervos, lo saba por el color negro de sus

plumas con reflejos azules y prpuras, pero tambin por el caracterstico pico negro y

ligeramente curvado. Y haba un montn de ellos. El sol an aguantaba clavado en el

horizonte, resistindose a abandonar el da mientras colaba sus ltimos rayos bajo la

extendida presencia de rboles, pero el cielo forzaba su marcha, anaranjndose y

fundindose en tonalidades cada vez ms oscuras y apagadas. Los cuervos graznaban

como locos; unos, en el aire, otros, sobre el tejado de la gasolinera, y unos pocos, an

en el cable. Estaban despidiendo el da. Mucho ms al norte de lo que podran

extenderse sus graznidos, dorma Groenlandia, que en pocas invernales dejaba caer
su enorme manto helado sobre Qubec, el Parque Natural, los lagos y la gasolinera. Y

Henry pens que no querra estar all por esas fechas.

Aqu estn dijo Marie, sacando la pequea carpeta donde se agrupaban los

papeles del seguro.

Enseguida vuelvo le dijo a su mujer, una vez estacionado el coche junto a uno de

los surtidores.

Henry se baj y los dems se quedaron dentro, observando extraados la soledad de

aquel sitio que pareca sacado de una postal apocalptica. Beverly lo miraba todo, de

derecha a izquierda, buscando un mnimo indicador de vida humana. Aquella ruta

desde Nueva York estaba resultando de lo ms accidentada, y ella lo anotaba todo en

su diario. Esa vieja estacin de servicio no iba a ser menos, y figurara en sus escritos:

el coche tapado por la lona, el pequeo local, los bidones de combustible, las ventanas

sucias, los surtidores, la vegetacin aduendose de lo que siempre fue suyo, el cartel

de nen roto, los cuervos. Esa escena tan grfica resultaba perfecta para darle un buen

uso en algunos concursos literarios, a los que se haba aficionado desde haca un

tiempo. Presentaba relatos por diversin, pero en una ocasin la suerte le sonri y se

alz con el primer premio en un concurso local; no fue gran cosa, pero le anim a

seguir con esa faceta. Y pens que aquel lugar podra inspirarle para el prximo.

Henry, que se haba acercado hasta el local, limpi con la palma de la mano una de las

ventanas que daban al mostrador y observ a travs del vidrio. No pareca haber

nadie, as que se volvi para mirar con expresin de duda a su familia y luego

dirigirse hacia la puerta principal.

Desde el coche, Marie lo miraba con expectacin y cierto temor. Se le ocurri que,

quiz, adems de estar abandonado, aquel lugar podra ser el refugio de algn animal

salvaje. La duda se disip cuando Henry abri la puerta, exclam algo, y el vaco del

local hizo rebotar su voz por todo el lugar colindante.

Aqu no hay nadie! vocifer Henry.

Y qu hacemos, entonces? pregunt ella, bajando el cristal de su ventana.

No lo s. Tendremos que continuar el camino hacia la casa y ya veremos cmo lo

arreglamos.

Vaya mala suerte tenemos hoy, que...

Pero algo dej boquiabierta a Marie, al trmino de aquellas palabras. Segn poda

verla Henry, tena los ojos como platos. Y Beverly, que no perda vista de nada,

tambin se pareca sobresaltada, al igual que su hermano. En ese momento, su familia,

metida en el coche como espectadores de un cine de verano, eran tres estpidas

muecas de perplejidad. Henry no se haba dado cuenta de qu provocaba eso, pero al

ver el desconcierto en sus caras, se gir sobre s. All haba alguien.

Se trataba de un muchacho blanquecino, desgarbado y delgado como l solo, de unos

veintitantos aos, y que no desentonaba con lo siniestro del lugar. Haba aparecido

desde el lateral no visible del edificio (el opuesto al del vehculo tapado con la lona

azul), y llevaba un peto de trabajo marrn con algunos parches de otras telas cosidos

en las perneras; tena algunas manchas negras cerca de la cadera, pero tambin en las

piernas y el pecho, y que bien podran ser de grasa o aceite de motor, segn pudo

apreciar Henry desde la distancia. Ah, en su pecho, el joven mostraba una palabra
con letras amarillas bordadas en relieve, que deba ser alguna marca de herramientas o

producto relacionado con la automocin, y que deca: Autostock. Por el tono subido

de sus mejillas, pareca acalorado; tena el pelo lacio y sudoroso, peinado

uniformemente hacia un lado y separado por una raya sobre el parietal izquierdo, que

los cambiaba de direccin. La mirada era ojerosa y profunda, sobre prpados

arrugados y venosos; la nariz, ganchuda y ligeramente ladeada, con la punta achatada

hacia abajo; los pmulos, marcados en la piel tersa y de tono enfermizo; la boca, dos

finas rayas que hacan las veces de labios, donde las piezas dentales, extraamente

blancas, iban acompaadas de unas encas prominentes y anormalmente rojas. De su

cuello pendan unos antiguos auriculares de los que se solan ver en los aos noventa,

cuyo cable se retorca como una larga lombriz hasta llegar a un bolsillo del peto,

donde un walkman reproduca algunos clsicos temas musicales grabados en una

cinta. Y en una de sus manos portaba un hacha. Un hacha que resplandeca y desviaba

la luz crepuscular con su filo.

Qu quieren? dijo este.

Nadie contest. La pregunta llevaba cierto tono de disconformidad, como si se

sintiera molesto porque lo hubieran interrumpido en alguna tarea importante. En el

coche, los Miller no salan de su asombro, y Henry hasta estuvo a punto de salir

corriendo, pero se qued en su sitio controlando el impulso. Estaba pensando qu

decir, cuando el horrible joven volvi a insistir:

Me estn oyendo? Les digo que si quieren algo, joder. Estoy ocupado haciendo

cosas! Cosas! dijo, con creciente enfado.

S... S, disculpa, no era nuestra intencin molestarte. Solo pasbamos de camino

por aqu y... trabajas aqu? pregunt Henry, apartando la mirada del hacha.

Claro que s, estaba all detrs haciendo algunas cosas. Qu quieres?

El silencio incmodo que se cre tras el intercambio de frases se rompi por la msica

distorsionada que llegaba desde los auriculares del muchacho; Henry no supo

catalogar esa msica ni la mirada del joven. Si tuviera que arriesgarse, dira que eran

temas de los ochenta y que este lo miraba de forma amenazante. Uno de los pjaros

que los sobrevolaban baj y se pos en un bidn tras el joven, observndolo con ojos

ansiosos. Era como si le exigiera algo. Sin espera, le lanz un graznido al ver que no

le haca caso, y este lo espant de un manotazo en el aire.

Quera llenar el tanque dijo Henry dubitativo. Y tambin me gustara hacerle

algunas reparaciones a mi coche, si es posible. No s si aqu... Vers, vi aquel letrero

de all y pens que tal vez...

S, est bien. S. Yo lo hago dijo este, muy seguro.

Oh, bien. Me alegra orlo.

De dnde sois?

De Nueva York. Venimos de vacaciones respondi Henry, ligeramente aliviado al

ver que la conversacin progresaba hacia algn sitio.

Eso est lejos, no?

Un poco.
Qu curioso! De vacaciones... aqu!

S. An no hemos visto nada, pero parece un lugar encantador asegur Henry,

buscando agradar al joven.

Encantador, claro. La verdad es que no s por qu nadie querra venir aqu de

vacaciones; no hay nada en este lugar, solo rboles y lagos. Oh, s, y ardillas. Hay

muchas ardillas sonri, dejando ver sus blancos dientes, y dej el hacha junto al

bidn.

Bueno, esas son las cosas que en Nueva York escasean y que a los neoyorquinos

nos parecen encantadoras: la tranquilidad, la naturaleza, el silencio argument

Henry, devolvindole la sonrisa.

Est bien, tipo neoyorquino, explcame qu quieres reparar de tu coche y tal vez

lleguemos a un acuerdo el joven se acerc a Henry con decisin, hasta quedar

incmodamente a escasos centmetros de su cara, donde aguard unos segundos antes

de proseguir. Yo trabajo y vivo aqu. Gasolina 98?

Eh? Ah, s... 98, por favor. Supongo que solo aceptas dinero en efectivo, verdad?

dijo Henry, visiblemente nervioso por su cercana y su desagradable aliento que

ola a carne cruda.

S afirm, y se fue a abrir el tapn de llenado. Solo efectivo.

Al estar tan cerca, Henry pudo ver que a un lado de la palabra Autostock llevaba con

fea letra azul lo que deba de ser su nombre: Terrence. Bajo el olor a aceite y grasa de

motor que desprenda, Henry crey percibir que el tal Terrence emanaba un sutil
aroma a perfume barato de mujer. La suma de todos sus olores resultaba una mezcla

tan extraa como repulsiva.

Beverly lo miraba desde detrs del cristal de su ventana, demasiado descarada; le

llamaba la atencin su fisionoma, que lo haca parecer mucho ms viejo de lo que

era. Al verlo de cerca, los ojos resultaban ms saltones, como si se fueran a salir de las

cuencas, surcados por decenas de rojos y pequeos capilares. Se fij tambin en que

su padre estaba contndole algo y el tipo tena la mente en otro sitio, como si no lo

escuchara; sujetaba la manguera y miraba al infinito, sin gesticular un pice. Solo se

volvi a dirigir a Henry cuando termin de repostar el Kumakho.

Me dejas pasar? dijo, sealando con su dedo hacia algn punto indefinido tras

Henry. Tengo que colgar la manguera.

Oh, s, disculpa se apart este. Pues, como puedes ver, son solo desperfectos

exteriores, nada de mecnica. Necesito, sobre todo, sustituir el faro y que el

paragolpes quede bien sujeto. Con eso creo que podr circular con ms garantas. El

tema del cap me da igual, ya lo reparar en Nueva York. Y, bueno, por toda esta

sangre no te preocupes, yo la limpiar. Ha sido un perro que...

Debi ser un gran perro lo cort rpidamente Terrence.

S. Se ha cruzado y... Bueno, qu, podras hacerlo?

Pues claro que puedo Terrence lo mir fijamente, de una manera que pareca

retarlo, y se dio media vuelta hacia el local.

Entr en el pequeo y descuidado edificio, y Henry lo sigui. El muchacho se meti

detrs de un mostrador completamente desordenado, presidido por una antigua

mquina registradora, y se agach en busca de algo. Mientras tanto, Henry observ el

lugar con detenimiento. Los productos estaban dispuestos en estanteras y, aunque

haba variedad, estaban mal organizados; en un lado convivan refrescos con pastas de

dientes y souvenirs pasados de moda; en otra, un carburador viejo descansaba encima

de un montn de revistas con alto contenido sexual, junto a cajas de regaliz y

caramelos; al otro lado, en una misma balda pudo ver perfumes de imitacin junto a

garrafas de aceite y latas de avellanas; y en el suelo, envoltorios y hojarasca, entre

otras basuras. Un ratn sali de debajo de una estantera y atraves el pasillo hasta

ocultarse de nuevo, haciendo rodar una pila en su camino y asustando a Henry, que

dio un respingo.

Es un local muy apaado este disimul l, que pensaba todo lo contrario.

No mientas respondi Terrence, oculto tras el mostrador, mientras remova

algunas cosas. Dnde est, joder? Dnde est?

Henry pens que no estaban teniendo demasiada suerte con los canadienses; si bien

Clayff haba sido un tipo amable prestndoles su ayuda, no le haba parecido igual el

del turismo, que no par siquiera para preguntar cmo estaban al verlos accidentados,

ni Terrence, que se mostraba demasiado cortante y un tanto estpido. Se dijo que

quiz fuera el carcter dominante por esas tierras, motivado por las largas temporadas

de fro, soledad y falta de contacto humano.

Tras una puerta al fondo, que pareca albergar un almacn, Henry vio un desvencijado

colchn en el suelo. No le extra nada que esa fuera la cama de Terrence, el chico ya

le haba reconocido que viva ah, pero no poda entender cmo alguien podra

acostumbrarse a eso, a estar continuamente abrazado por ese lugar deplorable y

solitario. Pero no buscara respuesta, no era problema suyo y se haca demasiado

tarde, as que se volvi apartando sus pensamientos con grcil soltura, como si no

hubiera visto nada.

Me preguntaba si sabras decirme dnde se encuentra el lago. Segn mi mapa, solo

existe uno en las inmediaciones y debe estar por aqu, pero para llegar tengo que

entrar por un camino que sale de la carretera. Supongo que estar ms adelante, a no

ser que ya lo haya pasado dijo Henry, como si hablara solo.

Al orlo, Terrence se levant como el payaso de una caja sorpresa averiada,

lentamente, y sin apartar sus desorbitados ojos de Henry, fue elevndose desde detrs

del mostrador. En una mano llevaba un paquete de cigarrillos, y en la otra, un

mechero; y lo miraba con el ceo fruncido, como si hubiera dicho algo raro.

Para qu quieres ir all? pregunt este sin tapujos.

Es... Es donde tenemos nuestra casa. Bueno, la de vacaciones, pero es la primera

vez que venimos. Solo la hemos visto por las fotos que nos enviaban los de la

constructora, por eso no tengo muy claro dnde se encuentra el punto en el que

debemos...

El cartel de Sutherland dijo Terrence, cortando la explicacin de Henry y

llevndose un cigarro a la boca.

Perdn?

Que te desves cuando veas el cartel de los Sutherland insisti, encendiendo el

cigarro.
Ah, bien. No saba que...

S, est indicado por ellos afirm Terrence. Es pequeo, pero se ve.

Ellos?

S, los Sutherland repiti Terrence, esta vez con un tono con el que pareca dudar

del intelecto de Henry.

Oh, s, comprendo. Supongo que sern los vecinos que tenemos enfrente. Ya nos

comentaron que parte del terreno estaba ocupado por otro propietario. Los conoces?

Qu tal son?

El desvo est un poco ms adelante dijo Terrence, que no pareca interesado en

seguir escarbando en ese tema. Son cincuenta dlares.

S, perdn Henry sac un billete de la cartera y le pag. Y muchas gracias por

todo.

No hay de qu... Decas que se te haba averiado el coche, no? Hablemos de

negocios, entonces dijo el joven, metiendo el dinero en la caja registradora.

De acuerdo. Entonces, crees que podras repararlo?

S, supongo que s confirm, tras dar una calada que hizo arder el extremo del

cigarro en un largo y lento fulgor.

Pues ya has visto lo que tiene. Sera solo poner una ptica nueva y regularla,

adems de lo del paragolpes. No s si tendr una gua partida que se pueda reparar, o

si habr que cambiarlo. El antinieblas y las abolladuras pueden esperar. Yo mismo

podra hacerlo, en realidad, pero mi idea de vacaciones no pasa por ah Henry

mostr su mejor sonrisa. Tendra que perder el tiempo en buscar repuestos y

montarlos. Ya sabes cmo es esto de...

Es un coche raro interrumpi Terrence, otra vez, exhalando una bocanada de

humo que se deshizo en volutas frente a Henry, pero Ray me conseguir lo que le

pida.

Oh, bien. Estupendo consinti Henry, conteniendo la tos.

As que ahora el viejo Dwayne tiene vecinos... Qu raro que no me lo haya dicho

musit el joven con bastante irona, volviendo al tema anterior.

Qu? Quin?

Nada. Vamos a ver el coche ms detenidamente. Si lo que se ha partido es la gua

de la cara interna del paragolpes, tendr que conseguir las cosas para repararlo; si es

la que va al coche, la busco en el desguace de Ray, junto al faro, y si quieres, seguro

que tambin puedo encontrar el antinieblas. Te lo dejara a buen precio. En cuanto a la

chapa, no es lo mo.

Ah, claro, perfecto. Por cierto, me llamo Henry y extendi una mano pulcra, en

la que reluca el anillo de casado.

Muy bien, yo soy Terrence y este aguant unos segundos, mirndolo con una

extraa sonrisa que no comparta en sus ojos. Luego, hizo lo propio, estrechando la

mano de Henry con la suya, sucia y huesuda.

Beverly no haba quitado ojo a su padre desde que este se encontrara con Terrence,

pero por unos momentos los haba perdido de vista entre la suciedad de los cristales

del local. Ahora haban vuelto a salir; el feo muchacho vena primero, caminando

hacia el coche, y detrs iba Henry comentndole algo. Cuando llegaron al Kumakho,

se pusieron a hablar de lo daado que haba quedado y algo sobre unas piezas rotas

que ella no comprenda. Por la cara que puso su padre, no deba de ser bueno.

Ya veo, ya...

Es que la ha arrancado de lleno. Esto te saldr un poco ms caro asegur

Terrence, con un trozo de plstico en la mano.

Bueno, no es problema. Yo te traigo el coche el da que me digas y ya me das el

presupuesto exacto. Pero, aproximadamente, de cunto hablamos?

Si Ray tiene las piezas, calculo unos doscientos dlares.

Vaya! Es un poco caro para tratarse de piezas de segunda mano, Terrence quiso

regatear Henry.

Est bien, pues ya puedes irte a otro sitio. Estos son mis precios, amigo.

Oh, no, disclpame. Solo trataba de negociar un poco, olvdalo dijo l

arrepentido. Entonces, sobre unos doscientos dlares. Vale. Y el desvo del que

hablamos es por all, verdad?

S, no est lejos, pero no vayas muy rpido o lo pasars de largo y volvi a poner

esa sonrisa blanca y estpida, mirndolo divertido.

Ocurre algo? le pregunt Henry, ahora un poco molesto.

No, no es nada. Es gracioso, solo eso.

Qu es tan gracioso?

Que vayis a ser vecinos de Dwayne respondi este. Vais a ser los primeros.

No creo que eso sea un problema, somos buenas personas y nos llevamos bien con

todo el mundo.

Ya... dijo Terrence, tragndose lo siguiente que iba a decir.

Bueno, muchas gracias por todo, Terrence, no te quiero entretener ms. Entonces,

te traigo el coche cuando me digas. Qu da te viene bien?

En tres o cuatro das; a principios de la semana que viene estara bien. Tengo que

bajar al desguace, que no est cerca precisamente, y negociar con Ray confirm

Terrence, mirando hacia el interior del Kumakho.

De acuerdo, pues aqu estar.

Os vais a quedar todo el verano? pregunt, mirando a Beverly.

S. Bueno, casi todo. Por qu?

Tengo lea. Me dispona a cortarla, antes de que aparecierais hizo un gesto hacia

el hacha que haba dejado apoyada en la pared. Si os quedis casi todo el verano, os

aconsejo que me compris.

Beverly, que haba vuelto a abrir su diario para describir el lugar, se sobresalt al or

aquello y escribi lo que en ese momento se le pas por la cabeza.

"Lea? Mierda! Cmo no he podido verlo antes? Ese vehculo tapado por la lona

tiene la forma de una camioneta, como la Chevrolet del restaurante! Es ms, estoy

segura de que el imbcil acababa de descargar la madera junto a la pared del bao, y

antes de irse decidi hacer el gilipollas conmigo. Y este to, que no deja de mirarme y

que cree que no me estoy dando cuenta, podra ser l. Vive aqu y a veces va al

restaurante aquel. Adems, parece el tipo de persona que podra hacer algo as. Deja

de mirarme, asqueroso! Qu queras de m, eh?".

Te lo agradezco, de verdad, pero ya tenemos calefaccin en casa dijo Henry.

Como prefieras, pero el verano es muy largo, y a veces las cosas elctricas no

siempre funcionan. He perdido la cuenta de las veces que la luz se ha ido en el local

asegur, mirando hacia el poste y el tendido elctrico, en el que ya no quedaban

cuervos. Por cierto, all abajo tienen electricidad? Y cmo es eso?

Bueno, tenemos un sistema bastante particular. No es nada interesante minti

Henry, que no necesitaba contar las clusulas del contrato.

Que Terrence le preguntara a Henry si quera llevarse lea haba puesto en

funcionamiento la maquinaria imaginativa de Beverly, hacindola girar como

engranajes sostenidos por suposiciones y pistas dentadas que encajaban a la

perfeccin con lo que le ocurri en el bao. Y cuanto ms lo pensaba, ms creca su

ansiedad; revivindola de nuevo y alejando la calma parcial en la que haba logrado

sumirla su hermano.

Te pasa algo, Bev? le pregunt Jeremy.

No, nada minti ella.

Es que ests como bloqueada. Parece que hubieras visto al hombre de las nieves.

Que no me pasa nada! exclam, hacindole un gesto con la mirada que l no

entendi.

En el diminuto espacio de tiempo que dur el pestaeo de sus ojos color marisma, una

secuencia cual cortometraje sali de la mente de Beverly. En ella, Terrence hua del

Clayff's Restaurant & Shop en la camioneta Chevrolet Silverado de 1989, recorriendo

tranquilamente los kilmetros de sinuosas carreteras hasta llegar a la gasolinera, como

si lo que acabara de hacer en la puerta del bao fuera normal. Una vez all, ocultaba la

camioneta bajo la lona azul, con su cajn de carga an salpicado de los restos de

madera que dej en el restaurante. Luego, llegaban ellos, los imbciles Miller, a los

que por lo visto les agradaba estar cerca de los problemas. Eran solo sus

imaginaciones, pero las probabilidades de que se convirtieran en algo concreto y real

se volvan cada vez ms altas, conforme Beverly terminaba de atar cabos. Mientras

conspiraba consigo misma y su mirada se perda entre los rotos de la lona azul,

alcanzaba a ver con terror que el color del vehculo oculto era el blanco, como el de la

camioneta del Clayff's Restaurant & Shop.

Beverly no saba qu tipo de persona podra querer asustar a una nia de esa manera,

pero algo le deca que ocultaba alguna oscura intencin. Y a pesar de que Jeremy la

calm y trat de hacerle ver que tena que olvidar ese mal rato, le costaba hacerlo,

porque estaba casi segura de que aquella escena no haba sido producto de su cerebro.

Disimul muy bien cuando Jeremy la mir a los ojos, tanto que hasta crey que de

verdad olvidara lo ocurrido, pero solo ella saba el miedo que haba llegado a pasar. Y
podra parecer una tontera para quien escuchara su relato, pero Beverly saba que

algo horrible, algo que nunca en su vida haba llegado a experimentar, logr anidar en

ella para quedarse por siempre: la conciencia de su fragilidad. Era la sensacin de

haberse aventurado en un mundo desconocido y agresivo, fuera de la proteccin de su

ciudad. El saber que era dbil e impotente contra cualquiera. Dbil en todos los

sentidos, mental y fsico.

Y quiz esta fuera la ocasin de acabar con ese miedo, de arrancar esa mala hierba

que amenazaba con acompaarla de por vida. No quera quedarse con la duda de si

ese extrao de la gasolinera haba sido su acosador. Su araa. Y a pesar del pnico que

le supondra saberlo, prefera darle rostro y voz, antes que convertirlo en un ente sin

forma que la atormentara por siempre. Algo le deca que el temor a lo desconocido

generara otros problemas an mayores, como inseguridades y traumas, pero que si le

daba forma y nombre, se volvera mortal. Se podra combatir. Y no fue un

razonamiento, simplemente la idea vino.

Tena que hacerlo, deba comprobar si esa lona ocultaba el mismo vehculo que vio

anteriormente. Y se pregunt qu hara si as fuera. Llamara corriendo a su padre

para contrselo? Y luego, qu? Se golpearan en una pelea a muerte? Tan solo

discutiran? O tal vez llamara a la polica? Y otra que vino a colacin de esta ltima:

llegaba la polica a ese sitio? Tenan cobertura? Pero, a pesar de todas estas dudas,

Beverly se lanz a por su objetivo.

Pap, necesito ir al servicio otra vez dijo Beverly, tras bajar su ventanilla.

Qu pasa, Bev, te encuentras mal? le pregunt su padre.

S. Debe ser algo que he comido minti.

Ya deca yo que tenas mala cara apunt Jeremy, que la mir preguntndose qu

tena pensado hacer.

Claro, hija, ve. Te esperamos aqu apunt Marie.

Dnde est el bao, Terrence? Porque tienes bao, no? le pregunt Henry.

Este los mir como si le hubieran preguntado por la combinacin de su caja fuerte.

Desconfiado, clav la vista en Beverly, tratando de escudriar sus necesidades. Y

finalmente accedi con una falsa sonrisa.

Est bien se palp uno de los bolsillos y sac un juego de llaves. Ve por ese

lado, tras el coche; por este tengo mis... mis cosas tiradas por el suelo. No quiero que

tropieces y te hagas dao. Por ese lado de ah, eh? Est detrs del local. En cuanto

pases el coche, a la izquierda.

S, gracias dijo ella, apendose del Kumakho y cogiendo las llaves.

Tras el coche, a la izquierda. No ms all repiti Terrence, sostenindolas con

fuerza sin terminar de soltarlas.

No tardes, Bev le inst Henry.

No dijo esta, arrebatndole de un tirn el juego de llaves.

Beverly se encamin hacia el vehculo oculto con la intencin de rodearlo hasta llegar

a la parte trasera del local, tal como le recalc Terrence. Cuando gir por la esquina

del pequeo edificio, los perdi de vista. Ahora deba actuar con rapidez.
All, frente a aquel enorme vehculo por descubrir, Beverly se sinti como una de las

concursantes del programa del canal tres que sola ver su madre: The prize you know

(El premio que usted sabe). En l, los concursantes deban adivinar lo que se esconda

bajo unas telas con dibujos dispuestos para confundir. A veces, dejaban entrever

alguna silueta, pero en otras ocasiones, no. Los concursantes solo contaban con la

nica ayuda de una pista que el presentador les daba en cada uno de los escaparates.

Si los adivinaban, podan canjear los obsequios ya descubiertos por dinero con el que

comprar otros nuevos lotes de regalos ocultos. Al principio eran sencillos y las pistas

de gran ayuda, pero los regalos de poco valor; luego, conforme se avanzaba, los

productos ganaban en calidad, pero las pistas se hacan ms complicadas y las telas

escondan mejor lo que ofrecan, incluso trataban de confundir. El premio, en este

caso, si su intuicin haba acertado, era el poder estar cara a cara con su acosador,

contarle lo ocurrido a sus padres y que estos lo instaran a aclarar el porqu lo hizo.

Nada ms y nada menos. Un suculento premio para su tranquilidad.

"Y recin llegada de Nueva York, nuestra concursante ms joven hasta la fecha,

Beverly Miller (aplausos). Una adolescente muy inteligente y ganadora de un primer

premio literario en su instituto, que llega con fuerzas para intentar alcanzar el ms

valioso de nuestros regalos ocultos. Se lo van a perder? Claro que no! Porque la

suerte solo est en este programa: El premio que usted sabe (aplausos)".

Beverly se coloc en la parte trasera del vehculo, que estaba sobre un foso para hacer

reparaciones. A su derecha discurra la pared trasera del edificio, donde se

amontonaban algunos troncos cortados, gruesos y cilndricos como taburetes, junto a

una puerta metlica de pintura verde descascarillada; aquello le resultaba demasiado

familiar. Se dijo que esa deba ser la puerta del servicio, aunque no lo indicara en

ningn sitio. No haba otra. De todos modos, no pensaba hacer uso de l, haba sido

solo una excusa. Al frente, la polvorienta lona la esperaba como uno de esos

escaparates del programa. Si se pona de puntillas y miraba por encima del vehculo,

vea la parte trasera del Kumakho, al fondo. Ya estaban esperndola con el motor

encendido, as que deba darse prisa.

Tiene que ser l. Cunta gente en este lugar puede dedicarse a llevar madera en

una camioneta blanca? Solo tengo que levantar esto y comprobar si... se deca en

voz baja, como para justificarse ante lo que estaba haciendo.

Otra prueba ms era la de que Terrence tena troncos de madera apilados detrs del

local. Para ella estaba claro: Terrence, adems de repostar y reparar vehculos, tena

algn tipo de negocio vendiendo madera a otros sitios con su camioneta blanca, como

al Clayff's Restaurant & Shop. Y por eso a veces se dejaba ver por all. Eso era lo que

haba imaginado antes, y eso era lo que de verdad crea. Pero para pasar del creer al

saber necesitaba comprobar que all estaba la misma insignia de Chevrolet, el mismo

anagrama. Deba ser la misma. Y su teora cobrara todo el peso del mundo.

Flexion las delgadas piernas para agacharse y levantar la lona, y sus vaqueros se

cieron a ellas tirantes. En la tranquilidad de los ltimos momentos de ese atardecer, a

Beverly le dio la impresin de que el mnimo sorbo de respiracin provocaba un

estruendo enorme; hasta el chasquido de la tela vaquera al tensarse, o los pliegues que

la acartonada lona haca conforme Beverly tiraba de una de sus puntas. Incluso su

propio corazn pareca sonar como un ruidoso tambor que desesperaba al pblico

invisible del plat, oculto tras la intensa luz de los imaginarios focos. Ahora que los
cuervos no graznaban y que solo el acompasado y silencioso escape del Kumakho

llenaba el aire de un leve zumbido, se senta como un elefante en una cacharrera.

Todo lo que haca le pareca ruidoso, patoso, desastroso. Pero, sin duda, se deba nada

ms que a su nerviosismo. Y cuando al fin destap una parte del vehculo, se tuvo que

detener. Una respiracin accidentada, que sonaba como si el aire fluyera a duras penas

a travs de un estrecho tubo, se posicion en algn lugar tras su espalda. Beverly se

gir.

Era Terrence.

El camino de tierra que los Miller buscaban se abra desde el lado izquierdo de la

carretera de asfalto, por entre la maleza, custodiado por lo que un da debi ser un

enorme rbol del que solo quedaba su tronco sesgado, mostrando sus anillos internos

y las races protuberantes sobre la tierra. Sobre l se elevaba doblado un letrero donde

se poda leer lo que Terrence haba dicho: Sutherland. Al final, el camino que

buscaban result estar a tan solo un minuto en coche de la gasolinera de Terrence.

Beverly estaba recostada en los asientos traseros del todoterreno y con la cabeza

apoyada sobre el regazo de Jeremy; miraba el cielo oscuro a travs del techo

panormico, con los ojos entreabiertos y completamente desorientada. Haba tenido

un desmayo cuando, al girarse, Terrence la sorprendi con su hacha en la mano.

Despus de repostar y cobrar a Henry, Terrence haba vuelto a lo que iba a hacer justo

antes de que los Miller llegaran: cortar los pesados cilindros de madera en pequeas

partes ms manejables, que luego metera en sacos. Cuando acabara su trabajo, dejara
los sacos all preparados para vender, y luego se pondra con su verdadero

entretenimiento. Con sus cosas. Pero un ruido extrao lo sac de sus planes cuando se

dispona a cortar los troncos, y quiso saber qu era. Fue entonces cuando encontr a la

nia husmeando en el coche que l tanto quera. Beverly se desplom en cuanto lo

vio, y l observ su desvanecimiento sin la menor preocupacin; despus, se acuclill

junto a ella y la oli. Le gustaba el olor de su pelo y su piel. Le gustaban sus pequeas

pecas. Le gustaba su largo pelo.

Nia! Nia! Me oyes? Qu estabas buscando ah? la zarande Terrence, tras

recoger del suelo las llaves que le haba dejado.

Al no responder, la cogi en brazos y la llev con sus padres. A pesar de ser delgado,

la llevaba con solvencia; un brazo en la espalda de la nia, entre las axilas, y el otro

bajo sus piernas, tras las rodillas. Con sus manos, huesudas y speras, Terrence sinti

la suavidad de la piel de Beverly y not un cosquilleo bajo el vientre.

Eh, tu hija se ha desmayado! haba gritado desde la distancia.

Pero, para sorpresa de l, los padres de Beverly no se alarmaron en exceso. Ellos

simplemente se limitaron a salir del vehculo para darle las gracias por traerla y

asegurarse de que haba sido otro de sus desmayos. Y luego, Terrence se fue por

donde haba venido, no sin antes hacerles ver lo molesto que estaba porque la nia

quisiera registrar su coche.

tenla en corto, esa nia es una entrometida de cuidado. Hganme caso dijo

antes de volverse, o se metern en problemas.

No era la primera vez que Beverly haba sufrido uno de esos episodios. Una vez, se

derrumb como un castillo de naipes cuando en el chequeo mdico anual de su

colegio, con solo diez aos, vio cmo sacaban sangre del brazo a su compaera de

clase; en otra ocasin, tuvo un desvanecimiento tras una tarde de estudio intensivo,

cuando se levant para servirse un vaso de leche y ni siquiera pudo llegar en pie al

pasillo; le pas lo mismo haca poco menos de un ao, el da en que Jeremy decidi

que sera gracioso darle un susto en casa, cuando ella pensaba que estaba sola; la

ltima fue haca solo unos meses, tras pasar una gripe, en Enero. Y, a veces, estas

prdidas de conocimiento venan acompaadas de breves pero intensas pesadillas.

Despus de llevarla al mdico y hacerle un TAC, adems de otras pruebas, la

exploracin verific que Beverly no tena ninguna anomala fsica, tan solo una gran

actividad neuronal. Al menos, esto era as hasta donde la ciencia saba. El doctor

achac el problema a que era una nia que acumulaba en exceso el estrs emocional.

Al parecer, la ansiedad, el dolor o el miedo repercutan en su sistema nervioso, y este

en su circulacin sangunea, provocando una bajada de la presin arterial que

desencadenaba en el desmayo. Segn l, eso era algo que ya se haba visto antes en

adolescentes, en algunos casos aislados; lo extrao estaba en que a Beverly le vena

ocurriendo desde nia, y eso desechaba el que se tratara de un caso similar. Ante eso,

su explicacin se complement con algo un poco difuso, segn pensaron Henry y

Marie. Y es que pareca ms una opinin que algo contrastado cientficamente. El

doctor hablaba de la percepcin y la importancia que cada persona le da a las cosas.

Deca que, al ser Beverly una chica tan inteligente y con tanta actividad neuronal, eso

la converta en una esponja que no paraba de absorber y acumular conocimientos, sin

que ella pudiera escoger cundo. Para el doctor, este tipo de personas con un cerebro
mejor dotado sufriran en la niez, al querer acaparar y comprender todo, pero

empeoraran en la adolescencia, ante la impotencia de no saber entender ni gestionar

los sentimientos ni el descontrol hormonal. Y todo esto se traducira en grandes

cantidades de estrs. Un adolescente que no supiera canalizar ese estrs podra verse

desbordado ante el miedo, una prdida emocional, o un simple susto. Ese desborde se

traducira por el organismo en un desvanecimiento repentino. Y, por supuesto, las

pesadillas no eran ms que una de las formas que el cerebro tena de purgar ese estrs

y el exceso de informacin. Concluy su opinin hacindoles saber que, ms all del

susto, no era demasiado preocupante para la salud de Beverly.

Henry la mantuvo en brazos y la pas al todoterreno, mientras que Jeremy la acoga

en sus rodillas y le acariciaba el pelo. Estaba volviendo en s, viendo el mentn

imberbe de su hermano desde su posicin tumbada, cuando escuch la voz de su

padre despidindose de Terrence, dndole nuevamente las gracias por todo.

La semana que viene! dijo Terrence desde lejos.

Aqu estar respondi Henry, y mont en el coche. Luego, sali de la gasolinera

en busca del camino.

Al final result que aquella va que imaginaba tan desastrosa e intransitable no estaba

tan mal. El camino que segua despus de cruzar el tronco con el letrero de Sutherland

era de tierra prensada y sin socavones demasiado pronunciados, de al menos tres o

cuatro metros de anchura. En el lado derecho, la falda de una colina se elevaba entre

rocas y tierra sembrada de pinos que se inclinaban sobre el Kumakho; y en el

izquierdo, un terrapln descenda, volvindose ms pronunciado conforme avanzaban,

hasta volverse una cada completamente vertical en el punto en el que el sendero

giraba drsticamente para continuar su bajada. Si pararan el todoterreno en esa curva,

podran or el rumor de un riachuelo all abajo, invisible por la noche y la enmaraada

maleza que creca en l. Ese agua iba directa al lago, y ese lago era el fin del camino.

Estaban cerca.

La fina luna creciente acababa de afianzarse en el cielo, impaciente y borrosa, sobre

las copas de los rboles torcidos. Jeremy la vea desde su ventana, mientras respiraba

el aire puro que le meca el pelo; vena fresco, a pesar de que al medioda haba hecho

calor, y ola a todas esas cosas que no poda encontrar en Nueva York. l s tena la

intencin de disfrutar aquellas vacaciones. En realidad, estaba cansado del ruido y la

polucin neoyorquina, del trfico y los millones de personas que la visitaban, del olor

a frito, grasas y dulces; estaba cansado del hormign, del metal y del cristal, siempre

omnipresentes all donde mirara. A pesar de eso, amaba a su ciudad y no la cambiara

por ninguna, pero necesitaba un parntesis y un cambio de aires. All, en el bosque, no

podra usar su monopatn; no existan bordillos ni rampas, pero no le importaba.

Quera sumergirse en el lago y ver qu tipo de peces lo habitaban; quera recorrer el

bosque buscando animales salvajes y, si fuera posible, fotografiarlos; quera hallar

cuevas, como el explorador de su videojuego favorito, fabricarse un arco, hacer una

cabaa, montar en barca, ver el cielo estrellado junto a una barbacoa donde quemara

nubes de azcar. Y, por supuesto, quera hacer escalada. Una parte de l adoraba todas

esas cosas, pero su verdadera motivacin era la de que sus padres no se divorciaran.

Tras sus dieciocho aos, en l an lata el corazn de un nio dependiente de todo lo

que lo haba hecho crecer. Los pilares de su mundo, sus padres, deban seguir ah,

como siempre.
Una bandada de pequeos murcilagos pas rauda sobre el cauce del riachuelo,

cambiando de direccin con rapidez para adentrarse en una hendidura entre las rocas.

La primera de las estrellas del firmamento recibi a Beverly, que se incorpor en su

asiento, visiblemente cansada.

Ests mejor, seorita? le pregunt Jeremy.

S, creo que s. Cunto falta para llegar?

Ya queda poco, cielo. Estamos casi al lado respondi Marie, que acababa de

levantar la mano izquierda de la pierna de su marido.

La verdad es que yo tambin estoy cansado. Si el mapa no est equivocado, ya

deberamos haber llegado dijo Henry, sealando el plano que Marie sujetaba sobre

el salpicadero. El GPS haca rato que se haba perdido entre coordenadas y bsquedas

infructuosas.

El camino se hizo una bajada pronunciada, delimitada por ms rboles a ambos lados;

el ascenso rocoso a la derecha de la va, que haba hecho de pared durante todo el

transcurso, desapareci. Su ausencia dej paso a un terreno que decreca hasta acabar

en una planicie custodiada por infinidad de esbeltos pinos, multiplicados en el

nocturno horizonte. La cada hacia el riachuelo, a la izquierda, se perdi bajo el suelo

abruptamente, filtrndose el agua bajo las rocas y alimentando en secreto el lago que

ms all encontraran. La luz del nico faro del Kumakho iluminaba el camino que se

abra ante s, a medida que decenas de mosquitos impactaban en el paragolpes y otros

tantos quedaban suspendidos en el polvo levantado tras su paso. El resto de estrellas

ya haban hecho su aparicin, ancladas al teln de negro terciopelo, y Marie se dijo

que jams haba presenciado una noche tan bella y cristalina. Tuvo la sensacin de

que aquel cielo se trataba de una proyeccin onrica, alejada de la realidad, en la que

miles de brillantes puntos se reflejaban en el agua del lago, al final del camino. En ese

terreno abierto que preceda a la orilla se asentaba la casa de los Miller, y en el otro

extremo, la de los Sutherland. Haban llegado.

El descampado tena forma de parbola abierta, all donde la orilla del lago lo

delimitaba, y era bello y paradisaco en toda su amplitud. Un lugar precioso,

escondido en una zona remota de Qubec, tal como les haban asegurado. Era tal cual

les ensearon en las fotos. Tanto a izquierda como a derecha, el bosque y sus rboles

presidan todo desde el permetro, como espectadores en una arena de combate en la

que dos casas, como dos gladiadores, se encontraban enfrentadas en la distancia.

A la derecha estaba la de los Miller, Henry la reconoci por la silueta y el brillo de los

paneles solares sobre las tejas. Haba visto tantas veces los planos proporcionados por

la constructora que se conoca cada una de sus esquinas, aun sin haber pisado el suelo.

A la izquierda, una casa de estilo colonial y aspecto descuidado, casi absorbida por el

entorno; podra llevar all toda la vida, por sus materiales, su forma de estar edificada

sobre el terreno y por cmo la vegetacin se haba apoderado completamente de

algunas de sus caras. En su planta superior, la ventana ms cercana a la orilla titilaba

con una clida luz tras los pliegues de unas radas cortinas. El resto estaba oscuro, tan

negro como la noche.

Los Miller avanzaron por el descampado prensando la tierra con los neumticos hasta

aparcar en la entrada de su nueva casa. El ruido del motor, aunque leve, rompa la

calma del lugar, y la luz del faro, su casi completa oscuridad. Henry tens el freno de
mano y par el motor, sacando las llaves del contacto. Todos estaban en silencio,

embobados ante la belleza oscura del paisaje, donde la presencia del Kumakho

impregnado de polvo, tierra y sangre de alce haca un flaco favor al conjunto.

Familia, hemos llegado dijo Henry sonriendo, mientras se giraba en el asiento

para mirar a sus hijos y la luna dotaba a sus ojos de un extrao matiz plateado.

No se dieron cuenta, pero una silueta oscura los observaba desde aquella ventana

iluminada, semioculta tras las cortinas.

III

GERMINACIN

Beverly descansaba bajo las blancas sbanas de la cama, pegadas a su cuerpo con

suave delicadeza; una pierna flexionada y la otra extendida; el incipiente pecho

hundido en la dulzura del colchn; la cara, de costado y sobre la mullida almohada; y

el pelo, esparcido sin orden en multitud de mechones rojizos y puntiagudos.

Los muebles olan a nuevos; las paredes, a pintura; y las sbanas, a tela recin

estrenada. Pero faltaban an por asentarse los olores familiares de los Miller: el

perfume de Marie, la ropa deportiva de Henry cuando volva de jugar al tenis, las

zapatillas de Jeremy, o las sobras de la cena del da anterior an en el frigorfico. Pese

a eso, ella no extra su cama, y en cuanto entr en la casa se fue a dormir a su

habitacin en la planta superior. Jeremy se qued abajo, en el saln, trasteando el

mando de la flamante televisin. Era un caro equipo de cuarenta y siete pulgadas

instalado en la pared, en el hueco central entre el mueble bajo y los estantes laterales,

junto a unos potentes altavoces de sonido envolvente. Mientras, Henry decidi revisar

junto a Marie todos los rincones para ver si todo estaba tal como haban pedido.

Arriba, Beverly se haba perdido haca rato entre la dulzura de su respiracin; tena

los ojos cerrados tumbada en su nueva cama, y haba perdido la nocin del tiempo.

Todo lo que la rodeaba en aquella habitacin era tal y como haba pedido, tal y como

haba, casi, suplicado a sus padres. Desde el color morado de las paredes, hasta el tipo

de muebles y su organizacin.

Antes de acostarse haba echado un vistazo desde su ventana, que estaba en la planta

superior y daba a la fachada delantera, para maravillarse con la vista del lugar, tan

solo rota por la presencia de aquella antigua casa a cincuenta metros al frente y

engalanada por la penumbra plateada de la luna. La mortecina claridad de esta se

evaporaba alrededor de aquella ventana en el piso de arriba, de la que emanaba una

amarillenta luz proveniente de un candil, y donde Beverly no adivinaba movimiento

alguno; si miraba hacia la izquierda, la oscuridad del bosque y el camino devorado

por las sombras; y si oteaba hacia la derecha, la calma de la orilla, el agua negra y el

horizonte del lago. Tras un rpido vistazo, actualiz el diario con lo que le haba

ocurrido en la gasolinera, tratando de recordar si haba llegado a ver el anagrama de

Chevrolet en el coche tapado por la lona azul. Se tumb en la cama con esa tarea en

mente, releyendo lo escrito, pero el sueo pudo con ella y el diario se le escap de las

manos al cabo de unos minutos. Se senta bien, tranquila, como si su mente cansada
se estuviera evadiendo del mundo terrenal a medida que inspiraba y expiraba. Y,

sumida en esa paz, las suaves sbanas fueron las compaeras idneas para precipitarla

a la somnolencia.

El camino haba resultado muy accidentado y extrao, y quiz esa fuera la razn por

la que se encontraba sin energas, adems de las horas de viaje y su desmayo. Quiz,

tambin, el sueo arrastraba a los recuerdos y los reclua lejos de su mente para

permitirle dormir. Y aunque tratara de recordar una y otra vez lo que haba visto, no

poda llegar a verlo claro. Era incapaz de asegurar que el coche de la gasolinera fuera

un Chevrolet Silverado de 1989. Y cuanto ms se esforzara en recordar lo que vio una

milsima de segundo antes de girarse y ver a Terrence con el hacha, ms escarbaba en

el sueo. Era como caer en arenas movedizas y tratar de salir con movimientos

bruscos; inevitablemente, se hunda ms y ms. Se dorma. Quiz, por esa

extenuacin de emociones y estrs acumulado, crey or como de repente alguien

tocaba a la puerta.

Toc-toc.

Una de las exigencias de Beverly en cuanto a su habitacin, que ms de un llanto le

haba costado con sus padres, era la de que le pusieran un pestillo en la puerta.

Porque, quisieran o no, ya tena diecisis aos y era toda una mujer, adems de buena

estudiante y mejor hija. No se podan negar, se deca ella a menudo, pero lo hicieron.

Al menos, esa fue la primera respuesta; tambin, la segunda y la tercera: "No y no.

Para qu quieres eso? Tienes toda la privacidad que quieras sin necesidad de usar

pestillo. Ya sabes que pap y yo no entramos nunca sin pegar antes y respetamos que
seas una mujer grandecita, Bev. Y si te desmayas y no podemos entrar?" le dijo su

madre, en cierta ocasin. Pero Beverly no estaba segura de lo que Marie entenda por

mujer "grandecita". Pens que tal vez se refiriera a la necesidad de un espacio propio

por el mero hecho de tenerlo, algo as como quien quiere ganar terreno solo por la

satisfaccin personal de saber que es suyo; de tener un espacio vital propio. Pero

dudaba si su madre tena conciencia de para qu quera ella ese espacio, realmente. Y

es que lo necesitaba para explorar su cuerpo en la soledad de su habitacin, con la

tranquilidad de saberse segura tras una puerta con pestillo. Y ahora que lo haba

conseguido, se jactaba de su gran logro en aquel estado de duermevela. Quera tener

la seguridad de saber que nadie la iba a sorprender mientras se tocaba su cuerpo

inmaculado, ese que deba estar preparado para cuando llegara el momento con Jessie

Sanders. Y eso era importante porque, si cuando regresaran a Nueva York Jessie la

haba estado esperando, pasaran en poco tiempo a cosas ms serias. Estaba segura.

Deba estar preparada; no quera hacer el ridculo, demasiado bicho raro se vea ya de

por s.

Toc-toc.

No saba si era ella misma y sus manos quienes la tocaban, o los dedos invisibles de

los sueos, pero lo senta real, tan real que el corazn se le aceler. A medida que se

deshaca en pequeos espasmos espordicos en sus piernas, la sbana que la cubra se

escurra y se iba plegando junto a sus pies fros, hecha toda un conjunto de arrugas.

La tersa piel de sus piernas quedaba expuesta al aire y los vellos se le erizaban como

respuesta, pero en su sueo haca calor. Un calor sofocante. Se dio la vuelta

inconscientemente, tratando de buscar la comodidad perdida, y volvi a or eso.

Toc-toc.

Abri los ojos confundida, preguntndose si haban llamado a la puerta, pero esta

estaba all impasible, y de ella no emanaba sonido alguno. Era blanca, con un reborde

rectangular en su interior, y Beverly permaneci mirndola un tiempo, esperando

volver a escuchar los golpes. Se pregunt qu hora sera y luego oje la habitacin

sumida en la penumbra, que presentaba cierto toque amenazante y fantasmagrico.

Finalmente, volvi a cerrar los ojos y trat de volver al placentero lugar donde su

sexo se haba convertido en el director de sus sueos. En la habitacin no haba nada,

solo silencio. Trat de recordar la secuencia de lo que haba soado, intentando volver

a l como quien pretende subirse a un tren en marcha. Poco a poco, volva a or

nuevamente las pulsaciones de su corazn relajndose, hacindose ms lentas a cada

segundo y ms presentes en su cabeza; y los flashbacks del reciente sueo

comenzaban a aparecer, volviendo a ella. A medida que volva a ser etrea, liviana y

frgil, a medida que volva a sentirse lejos, muy lejos de all, Nueva York se acercaba

con l. Con Jessie Sanders. Y ella volva a flotar. A sentir. A gozar.

Toc-toc.

Abri los ojos de nuevo, como accionados por un resorte, y se incorpor en la cama.

Ahora s lo haba odo claramente. Sentada y con las piernas recogidas sobre el

colchn, mir la puerta sin pestaear. Lo haba odo, estaba segura. Se levant

intentando hacer el mnimo ruido posible, extraada por aquella situacin; si fueran

sus padres, ya los habra escuchado decir: "Bev, cario, podemos pasar?". Pero no

haba sido as.

Camin con la ligereza de sus pies sobre las lminas de madera, despertando

inevitablemente algunos quejidos, y permaneci junto a la puerta, como si esperara

otra prueba ms. Pero el bonito ejemplar de blanca madera segua silencioso y baado

en sombras, burlndose de ella. Se acerc an ms, hasta que sus pies descalzos

quedaron a escasos centmetros de la hendidura, y peg la oreja contra la puerta con la

idea de que si all detrs haba alguien, debera orlo moverse o respirar. Era

terriblemente parecido a lo del bao del restaurante, al menos esa sensacin inicial de

no saber quin haba tras la puerta. Su audicin se volvi difusa e irreal, por los

centmetros de madera mediante, pero lo suficientemente clara como para entender lo

que desde el otro lado alguien le deca:

Beverly, abre. Soy yo dijo la voz de un muchacho.

Aquello la desorient. Se apart de la puerta con cierta prudencia y miedo ante lo

ilgico. La voz no tena sentido. Ella se encontraba en su habitacin, a cientos de

kilmetros de Nueva York, y tras esa puerta, como si hubiera vuelto a aquella

romntica tarde en Central Park, estaba l: Jessie Sanders.

Jessey? Eres t? pregunt desde la distancia.

Claro, quin, si no? afirm la voz.

Pero cmo... cmo ests aqu? No lo entiendo se apresur a decir Beverly,

mientras se fijaba en cmo el pestillo de la puerta, bajo el pomo, se mova en un

intento infructuoso de abrirse.

Tus padres decidieron darte esta sorpresa porque saben que te gusto, y me dijeron

que viniera. Me han pagado un taxi hasta aqu; ha sido un dineral, la verdad. He

venido para estar contigo, Beverly. Vamos, abre.

Ella dio un paso hacia la puerta y se toc el pelo, buscando peinrselo rpidamente;

quera dejarlo pasar y necesitaba estar con l, pero resultaba extrao el hecho de que

estuviera all. Se pregunt de nuevo por la hora, confundida; quiso mirarla en el

mvil, pero se lo haba dejado en la maleta. Y pens que deba ser madrugada, por el

silencio y la penumbra que devoraba la habitacin. As que, llevada por el deseo,

extendi la mano en direccin al pestillo. Iba a abrir porque lo quera, lo amaba, lo

ansiaba. Ella y Jessie Sanders juntos en una habitacin, sin que nadie los molestara,

sonaba realmente perfecto. Extraamente perfecto.

Abre, Bev, joder! Llevo un montn de kilmetros enclaustrado en un viejo taxi, y

no he venido hasta aqu para quedarme tras esta puerta. Vamos, tengo una cosita para

ti exclam la voz de Jessey, demasiado impaciente para como sola ser l, un chico

seguro de s mismo.

Beverly, que ya rozaba el pestillo con los dedos, se detuvo ante lo inslito de su

impaciencia. Qu sentido tena el hecho de que Jessie se presentara a altas horas de

la madrugada y sin que sus padres le avisaran con antelacin? pens. Ninguno. Y

entonces, la puerta vibr. Un fuerte golpe la hizo retumbar y esparcir sus ecos por la

habitacin, que rebotaron una y otra vez en sus odos, haciendo flotar los malos

recuerdos del Clayff's Restaurant & Shop. Con temor fue apartando la mano,

queriendo desaparecer. Quera gritar; gritar fuerte. Y otros golpes an ms poderosos

y decididos volvieron a aporrear la puerta. El pomo gir con insistencia.

Beverly, abre. Es que no tienes ganas de verme?

S... S, pero...

Tengo algo muy bueno para ti, algo que deseas. Lo sabes, Beverly, al igual que yo.

Los dos lo queremos. Cuando una ta me mira con esos ojos, s lo que quiere. No me

lo puedes negar asegur la voz.

Qu... qu ojos? pregunt temerosa. Pero mientras las palabras iniciaban el

vuelo desde su boca, iba dndose cuenta de que deba habrselas ahorrado. Ya conoca

la respuesta.

Ojos de guarra, Bev. S lo que quieres, y te lo voy a dar. Te voy a follar hasta que

grites de dolor, porque eso es lo que quieres. A que s? la voz de Jessey iba

cambiando, como si fuera la emisin de una mala frecuencia de radio en la que

alguien estuviera modificando el dial. Ahora era diferente, y modulaba en otro rango

completamente opuesto.

Beverly se tap la boca con las manos, ahogando un grito desesperado. Estaba

demasiado desorientada con aquello, incluso para hablar. Incluso para pedir socorro.

Retrocedi sobre sus pasos sin dejar de mirar la puerta, hasta que tropez con una

pata de su cama y se volvi sobre s. Entonces, mir hacia la ventana y pens en saltar

al exterior, pero la altura era considerable.

Hacia dnde vas, nia? No quieras irte ahora que me has calentado. Oh, vamos,

Beverly, djame que pruebe tu tesorito. S que lo estabas guardando para m la voz

ya no tena nada de Jessie Sanders. Se asemejaba a la de otro; un registro que conoca:

era la aguda voz de Terrence. No los oyes? Esos que estn ahora mismo follando
abajo son tus padres. Tu madre le estaba comiendo la polla para estrenar la casa con

buena suerte. Y ahora est encima de l, gimiendo como una zorra. Vamos, abre, que

yo tambin quiero orte gritar; vi cmo me mirabas desde el coche. Vamos a estrenar

tu habitacin para que tengas suerte en esta puta mierda de sitio. Creme, chica, la vas

a necesitar.

Beverly se asust tanto que sus piernas flaquearon y crey que se haba orinado

encima. Estuvo a punto de dejarse caer sobre el suelo. Y no saba si era porque lo

haba dicho aquel tipo, pero ahora estaba oyendo gemir a su madre: "Oh, s, Henry, mi

hombre... Oh, s! Te he echado tanto de menos" deca Marie, amortiguada su voz por

las paredes y el piso mediante.

No te lo voy a decir ms veces, nia! Husmeaste en mis cosas, en mi coche!

Joder, mi coche! Tengo derecho a hacerlo en las tuyas, en tu coo. Abre, maldita

zorra, o echar la puerta abajo! dijo, y un golpe tremendo en la madera acompa a

sus palabras. Por suerte, esta se mantuvo firme.

Ella se acerc a la ventana, que tena las cortinas echadas desde que las pusiera as

antes de acostarse, y se calz las zapatillas deportivas. Pens que si tena que caer

desde esa altura, al menos las gomas de las suelas amortiguaran algo la cada. Pero

cuando corri una de las telas y mir al exterior, lo que vio la dej perpleja. En la

explanada de tierra, entre su casa y la de enfrente, haba mil o dos mil alces de cola

blanca, como el que haban atropellado con el todoterreno; unos pastaban, otros

beban agua del lago, y otros se enfrentaban en duelos de machos, haciendo chocar

sus cornamentas con estruendo. Cuando Beverly apareci tras el cristal, todos los

alces sin excepcin dejaron sus quehaceres y la miraron. Esos miles de grandes y
negros ojos parecan culparla del accidente. Mientras, Terrence segua golpeando la

puerta con fuerza, intentando echarla abajo. Se encontraba pensando qu hacer,

cuando al repentino crujir de la madera le sigui un chasquido y todo se precipit. Y

de pronto, la puerta se abri de par en par con el pomo partido, inundando de la luz

artificial del pasillo toda la habitacin. A Beverly le dio un vuelco el corazn y la

respiracin se le par.

Despert de golpe, incorporndose en la cama con el corazn acelerado y la piel y las

sbanas empapadas en sudor. Respiraba rpidamente y con ritmos entrecortados. En la

puerta de la habitacin, una figura nebulosa la observaba. Ella, an confundida, se

frot los ojos.

Bev, ests bien?

Qu? Quin... es? balbuce ella.

Has tenido una pesadilla, mi nia dijo Marie, que ahora era reconocible.

Su madre estaba en el umbral de la puerta, con los colores subidos y ligeramente

despeinada, como si hubiera intentado arreglarse el pelo apresuradamente; tena la

camiseta del pijama del revs, pero pareca no haberse dado cuenta.

Una... pesadilla repiti Beverly, pasndose la mano por la frente y arrastrando el

sudor.

S. Has debido de soar algo muy malo, porque gritabas mucho. Te hemos

escuchado desde abajo, que estbamos... Marie se interrumpi. Hay algo que te

preocupa, Bev?
Oh, no... Es solo que... minti ella, recordando lo sucedido en el Clayff's

Restaurant & Shop y la manera en la que su mente lo reflej en la pesadilla. No

pasa nada, mam, de verdad. Habr sido por dormir en una cama diferente.

Bueno, cario, intenta descansar. Hoy ha sido un da muy largo, seguro que debes

estar cansada. Son las tres de la madrugada.

Vale.

Quieres que te traiga un vasito de agua?

No, gracias. Estoy bien.

Henry apareci desde un lado del corredor, vena desnudo de cintura para arriba y

pareca exhausto. La cisterna del vter sonaba de fondo.

Qu te ha pasado, princesa? le pregunt l, entrelazando sus dedos en la fina

cintura de Marie, con una sonrisa estpida.

He tenido una pesadilla, estaba soando que... que... y se detuvo.

Qu has soado, hija? pregunt sonriente, mientras que Marie le propinaba un

caluroso beso en la mejilla.

Pero no poda contarlo. No ahora. Trat de recordar de nuevo si haba visto la marca

del vehculo de Terrence, pero no pudo. Se durmi intentndolo, quiz por eso

tambin estuviera este en su pesadilla. Si lo consiguiera, podra confesar a sus padres

lo que la perturbaba y mova los sueos a su antojo. Solo as descansara. Y tena la

casi completa seguridad de que haba sido l; una certeza que se le clavaba en la piel

como el aguijn de un insecto venenoso. Saba que si hablaba con sus padres, todo en
ella se calmara, pero no poda hacerlo. No ahora que eran felices. No sin tener las

pruebas fehacientes.

Como le haba dicho Jeremy, sus padres se encontraban en una especie de nuevo

enamoramiento, en la segunda parte de un cortejo que deba salir bien si pretendan

seguir disfrutando de esa unidad familiar. Quiz, Jeremy estuviera siendo demasiado

drstico, o quiz no, pero no sera ella quien se interpusiera en medio con sus

problemas. Problemas que, por ms segura que creyera estar, solo se trataban de

sospechas, indicios, presentimientos y juicios por apariencia. Nada ms. Quiz, aquel

sueo fuera un reflejo de sus inquietudes, o quiz solo fuera una pesadilla absurda y

aleatoria, como cualquier otra de las que sola tener.

Pero, al parecer, a la vista de la escena que tena enfrente, no todo lo que apareci en

la pesadilla haba sido producto de su cerebro. Sus padres, a las tres de la madrugada

y tan sonrientes, acalorados y cariosos no poda significar otra cosa: haban estado

haciendo el amor. Sus voces y gemidos se haban incorporado tambin a la pesadilla,

hacindolos partcipes de ella. Lo supo en el mismo instante en que vio sus caras.

No ha sido nada, mam, una tontera contest Beverly, pensando en que Jessie

tambin haba estado all, tan cerca y tan dispuesto.

Est bien, cielo, intenta descansar, vale? dijo su madre.

S, no os preocupis.

Buenas noches, princesa dijo Henry.

Buenas noches contest ella, tapndose otra vez con la sbana.

Cuando sus padres cerraron la puerta, Beverly tuvo una extraa sensacin. Era por el

poso que ese sueo le haba dejado: pareca un aviso.

La maana lleg soleada y con un sinfn de cantos de pjaros que se alegraban de

ello; el cielo estaba pintado de celeste y las escasas nubes blancas flotaban con

caprichosas formas esponjosas; el lago, como en una recreacin perfecta, brillaba a la

luz del sol, con un color esmeralda que invitaba a los animales a beber su agua, y

extendindose en una superficie de poco menos de dos kilmetros hacia el horizonte.

Al fondo, unas colinas frondosas marcaban el fin. Era ms largo que ancho, variando

en algunos tramos su anchura por la incursin de la orografa del terreno en el agua. Y

si uno lo inspeccionaba por completo, tal como hizo Henry desde Google Earth,

podra adivinar fcilmente que la nica orilla desprovista de rboles (y por tanto,

aprovechable) era la que tenan, donde se haban asentado.

Marie disfrutaba de la panormica que le daba la ventana de su habitacin, orientada

completamente hacia el agua; al contrario que la de Beverly, que solo la vea

escorada; y completamente opuesta a la de Jeremy, que miraba hacia el bosque.

Respir feliz y profundamente, embriagndose del aroma de la hierba, las flores y los

rboles. Pens que sera un buen da caluroso, perfecto para disfrutar de la propiedad

en la que haban invertido tanto tiempo y dinero; los nios jugaran, se baaran en el

lago, y seguro que se pelearan como siempre, pero hasta eso la haca sentirse viva y

feliz. Mientras, Henry y ella disfrutaran de la compaa que no se haban podido dar

en mucho tiempo, la que sus puestos de trabajo les quit.

Arque la comisura de los labios, sonriendo mientras volva a inspirar profundamente

y un nuevo torrente de frescura y olores la llenaba. Aquello era el significado de paz,

y resultaba especialmente encantador para Marie, acostumbrada a las idas y venidas

de coches por las avenidas neoyorquinas, a los ruidosos operarios que trabajaban en

las afueras del The New York Palace Hotel, siempre con alguna obra o construccin

pendiente, y al incesante e infinito zumbido que bombeaba Manhattan por sus largas

calles. All, ms al norte del Parque Natural Mont-Tremblant, el silencio era el dueo,

tan solo roto por la meloda de las aves o el susurro del viento.

Estaba encantada, y adems no podran haber hecho una entrada mejor. Cuando los

chicos ya se hubieron acostado la pasada noche, Henry decidi sacar una botella de

vino tinto y, mientras ella lo esperaba en el sof, la sorprendi. Era el preferido de

Marie, con olor afrutado, textura suave y cuerpo de relativo peso, que reparta sus

ondas en la copa con la elegancia que solo ese carsimo ejemplar saba. Haba sido un

encargo secreto de Henry al equipo de los suministros; buscaba sorprenderla, y lo

consigui, acompaando el momento con las rosas ms rojas y hermosas que Marie

haba visto jams. Quiz fuera por el rojo de esas flores, o quiz por el del vino que

sac su sonrisa ms tonta, que cuando ese nuevo Henry se sent a su lado, en aquel

maravilloso y enorme sof, no pudo resistirse y se abalanz a su boca, sedienta de l.

No llevaban ni tres copas, pero ni siquiera dej acabar algo que Henry le contaba. Lo

deseaba tanto que no haba llegado a recordar cundo fue la ltima vez que lo necesit

as, de esa manera tan salvaje. Luego, la noche se prolong con caricias, besos y sexo;

ms del que ella sola necesitar. Incluso el reloj, que marcaba las tres de la maana en

un espacio que deba ser de soledad, pudo verlos jugar hasta que Beverly los alert

con sus gritos y todo acab. Y ahora no saba muy bien por qu, pero se senta rara,
como si el contador de aos de experiencia junto a Henry se hubiera reiniciado. Era

como volver a conocer a su marido, casi como retroceder en el tiempo. Y hasta lleg a

sentirse boba e inexperta, mientras lo hacan en el sof.

Henry apareci sorprendiendo a sus pensamientos, mientras portaba una bandeja en la

que unos croissant y varios tipos de panes acompaaban a las volutas de humo de dos

cafs. Ella se sinti encantada cuando el olor del grano molido se mezcl con las

fragancias frescas del exterior, y una enorme sonrisa se dibuj en sus labios.

Henry, me encanta. Me preguntaba dnde estaras.

Lo s dijo l, y sonri. Tienes la camiseta del pijama del revs.

Oh, qu despiste! No puedo creer que haya dormido toda la noche as...

Bueno, eso de toda la noche no es cierto, tcnicamente...

Cierto, habra que matizarlo reconoci Marie, y rieron juntos.

Es maravilloso, verdad? l dej la bandeja sobre la cama y se qued

contemplando las vistas junto a ella.

Es simplemente perfecto.

Cario, hay una cosa que...

Qu ocurre? pregunt Marie.

S que no es importante, pero me he dado cuenta de que los trabajadores han

dejado algunas huellas de sus botas por la casa. Es... bueno, es de ser poco

profesionales, no? No me ha gustado, la verdad. Deberan haberse fijado en ese

detalle, teniendo en cuenta que el resto de la casa est perfectamente limpia. Adems,

cobran un buen dinero por ello se quej l, rompiendo un poco el encanto.

Oh, Henry, vamos... Siempre tan perfeccionista. Lo que importa es que tenemos

una casa maravillosa en un sitio de ensueo. Nos tenemos a los dos, y somos una

familia tan bonita... sonri Marie, desprendiendo positividad.

Para l, no era solo el lugar lo que despertaba su admiracin, sino la construccin y

autosuficiencia energtica de la casa. Le gustaban las cosas bien hechas, y all se

respiraba buen gusto en todas sus esquinas, desde las estupendas telas de las cortinas,

pasando por el acogedor porche de la entrada, hasta el ltimo cajn de la cocina.

Estaba seguro de que aconsejara aquella empresa a quien le preguntara, haba calidad

suficiente en todos los acabados como para no tener queja alguna. Pero aquellas

huellas... Esas huellas impresas de polvo en el suelo rompan lo que Henry hubiera

llamado "un trabajo perfecto".

La paredes exteriores eran blancas y las tejas del tejado de un gris azulado. All arriba,

los paneles solares conectados a nueve bateras Tesla, dispuestas en armarios

metlicos tras la casa, proporcionaban electricidad como para toda una familia. En un

lugar donde era inviable la llegada del tendido elctrico, por encontrarse en un punto

muerto legal, as como por su situacin de proteccin natural, esa haba sido la

solucin. La electricidad solo llegaba hasta la carretera principal, donde estaba la

gasolinera de Terrence, y en unas condiciones que dejaban mucho que desear.

Dominic Duchesne, el vicegobernador canadiense con el que Marie lleg a entablar

una amistad, les haba hablado de ello: la casa servira de pruebas para esta marca,

que se encontraba en pleno desarrollo de unas bateras que aspiraban a cambiar el

mundo. Con los Miller viviendo all, tendran un banco de pruebas real, con una

familia y unas necesidades reales. En parte, aquella era una de las cosas que venan en

letra pequea en el contrato, y por las que se beneficiaran de una estupenda casa en

un idlico lugar, y a un precio imposible de otra manera. Por supuesto, todos salan

beneficiados de aquella comunin. Dominic recibira una buena cuanta de dinero por

su generosidad al ofrecer a Tesla ese lugar como parte de sus pruebas; Tesla, a su vez,

ganara informacin para perfeccionar su tecnologa, tan solo con un nico

desembolso fcilmente asumible por la multinacional; los Miller conseguiran la

vivienda a un precio que de otra manera no podran; y Henry, en particular, podra

estrechar lazos entre Kumakho y Tesla para, quiz, llegar a una futura posible alianza

a la hora de mover un proyecto de vehculo basado en energa elctrica. Era as o no

habra trato, y Henry lo vio claro. Todo era perfecto. Pero, como ocurriera con la casa,

existan huellas sucias en todo aquello que no alcanzaban a ver.

La puerta principal estaba custodiada por dos columnas blancas de madera labrada

con motivos florales. Sostenan el tejado del porche, que se abra a izquierda y

derecha sobre sendos pasajes de madera de haya lacada, protegidos por barandillas

con ornamentacin similar. En la entrada haba un par de escalones para acceder al

porche y una dbil puerta. Esta tena marcos de aluminio y cuerpo de rejilla metlica,

y haca las veces de mosquitera, adems de poner espacio entre un desconocido y el

propietario de la vivienda. Aunque eso era algo que serva para poner tierra de por

medio entre visitantes indeseados, en realidad no tena la entereza para detener

siquiera a un perro empeado en entrar. Cuatro ventanales, dos del saln y dos de la

biblioteca, terminaban de conformar la fachada.

En el lado ms septentrional se encontraba el jardn, una pequea estancia alargada

que iba desde la cara oeste hasta la este, y que estaba orientada hacia el lago. Se le

llamaba jardn porque all era donde se haban dispuesto todas las variedades de

plantas y flores que el equipo de decoracin crey oportuno; algunas colgadas de las

vidrieras y otras junto a los dos bancos blancos pegados a la pared. No se trataba del

tpico y vulgar jardn de csped y barbacoa. Estaba cubierto por un liviano tejado de

madera blanca y paredes del mismo material y color con enormes cristaleras por

donde la luz entraba. Se poda acceder a l desde el exterior, por medio de una puerta

sencilla, pero con su correspondiente cerradura, o desde el interior, a travs de un

paso habilitado en la cocina.

El recibidor se situaba inmediatamente a la izquierda nada ms entrar. Seguidamente,

el hall se abra con una ejecucin elegante, pero no muy amplia. Lo haca con sentido,

descargndose en cuatro posibles caminos. Al frente, las escaleras que suban a la

planta superior, encontrando a la izquierda el dormitorio de Beverly, el bao y el

dormitorio de Henry y Marie, en ese orden. A la derecha, el cuarto de invitados y

despus el de Jeremy. En el piso bajo, la biblioteca, la sala de estar, el saln y, al

fondo y a la izquierda, la cocina.

El saln era amplio y tena todas las comodidades y decoraciones que haban pedido.

Y, adems de los dos ventanales que se abran hacia el exterior de la fachada

principal, otros dos daban al jardn, haciendo de esta estancia la ms luminosa de

cuantas haba en el interior.

La cocina era de colores pastel y tena una moderna mesa central, rodeada por

taburetes rotatorios cubiertos en piel; y alrededor de esta, la encimera en forma de ele.

Del techo colgaban en hilera algunas sartenes y cazos, y una puerta a un lado

comunicaba la cocina con el jardn.

A la derecha del hall, la biblioteca, que se limitaba a dos enormes libreras, una

segunda chimenea, un escritorio de estilo antiguo, un sof y dos preciosos butacones

que cualquier amante de las reliquias hubiera deseado. Tanto el escritorio como los

butacones haban sido reparados y remodelados en una tienda de antigedades en

Montral. En las libreras haba una interesante coleccin de ejemplares que

mostraban perfiles de todos los colores. El suelo de la biblioteca estaba

completamente enmoquetado.

Fuera de la casa, ya en la parte trasera, haba un pequeo cobertizo donde se

guardaban todo tipo de tiles y herramientas que los Miller pudieran necesitar, as

como un segundo juego de llaves de la casa dispuesto en una cajita bajo un tabln.

"No creo que ocurra nada, pero si las llaves se pierden, en el cobertizo hay otro juego,

de acuerdo?" les haba dicho Henry a sus hijos.

Qu tal si nos presentamos hoy a los vecinos? pregunt Henry a Marie, an

ambos mirando por la ventana, mientras el caf se templaba.

Hoy? No vamos a dejar siquiera un da para asentarnos? respondi ella.

Es por cortesa.

Bueno, pero no me gustara presentarme con las manos vacas. Es lo que dice el

protocolo vecinal Marie rio.

Crees que quienquiera que viva ah sabe siquiera qu es un protocolo? Pensndolo

bien, quiz no sea buena idea. Lo correcto es que el vecino antiguo se presente al

nuevo Henry encogi los hombros.

S, es cierto... Quiz, si vamos hoy, podemos parecer un poco impertinentes.

Esperaremos, entonces dijo Marie.

S, creo que ser lo mejor. No sabemos nada de l... O ellos dijo Henry, y ambos

guardaron uno segundos de silencio.

Quin crees que puede vivir ah?

No lo s, pero algo me dice ser muy peculiarvolvi a rer l.

Ay, Henry... suspir Marie, como si de repente todo le pesara.

Qu ocurre?

Crees que hemos hecho bien?

A qu te refieres? pregunt l, ahora intrigado.

No s... a todo esto contest ella, haciendo un gesto hacia el exterior.

No tenamos eleccin. Seramos unos completos idiotas si no hubiramos

aprovechado esta oportunidad que nos brinda la vida le sonri.

S, es cierto. Pero... es precisamente eso lo que me da un poco de pnico. Todo esto

ha llegado en el momento ideal, es raro.

No te entiendo le dijo Henry, ahora con el ceo fruncido.

Es perfecto para nosotros como pareja, tambin lo es para que t cambies de aires y

puedas encontrar la inspiracin, y para los nios. Y, caray, ha salido muy barata

argument Marie, que no saba muy bien cmo expresar lo que senta.

Ests delirando, cario asegur l, con tono de mofa. Ser cosa del aire de este

lugar...

No, tonto, lo que quiero decir es que todo resulta muy guionizado? Bueno, no s si

esa es la palabra ms adecuada, pero no tienes la sensacin de que todo lo que nos

rodea ha girado para que acabramos aqu? Dices que no tenamos eleccin, y eso es

lo que ms curioso me resulta, porque aparentemente s la tenamos. Podramos

habernos negado a comprarla, claro, pero t lo acabas de decir: seramos idiotas si no

quisiramos arreglar nuestros problemas e ir a mejor. Cmo decir que no? Y eso es lo

que me da un poco de miedo, porque es una falsa libertad. A la hora de la verdad no

podamos elegir otra cosa. No haba eleccin realista. Todos los motivos para

negarnos eran caminos absurdos, sin salida, o que significaban un retroceso y un

empeoramiento de nuestras vidas.

Entiendo. Es posible que pienses eso porque ahora, de repente, todo parece irnos

genial, y tienes miedo de que se esfume. Algo as es lo que debe sentir quien se hace

millonario con un boleto de la lotera. Primero euforia, luego incredulidad, miedo y,

por ltimo, aceptacin. Yo creo que t ests en el paso nmero dos le contest l,

sin tomarse en serio lo que Marie le deca.

No es eso. Es solo que tengo la sensacin de que tenamos que estar aqu y ahora, s

o s concluy ella.
 5

Despus de desayunar, Jeremy y Beverly decidieron dar una vuelta de reconocimiento

por el lago. Era la primera maana, y queran usarla para reconocer el terreno.

Qu fra est dijo Beverly, mientras paseaba con su hermano por la orilla y se

agachaba para tocar con sus manos el agua.

Pues yo quiero llegar hasta el otro extremo asegur Jeremy, lanzando una piedra

plana al agua y logrando que esta diera dos saltos sobre ella.

Nadando?

No rio este. Est bastante lejos. Pero en barca s.

No saba que tuviramos una barca.

S, en el cobertizo que hay detrs de la casa. Me lo dijo pap anoche, cuando te

fuiste a dormir. Es de plstico. De esas hinchables, ya sabes.

Bueno, pero est bien, no? Con eso nos vale.

Bah... Hubiera preferido una barca de verdad, de madera, o una de esas de pol...

pole... poli...

Polietileno adjunt ella.

S, sabelotodo, polietileno.

Idiota.
Haban llegado andando hasta el lmite en el que la orilla transitable se funda en un

terreno abrupto, donde los rboles y las maraas de plantas dificultaban el paso y se

adentraban en el agua, a pocos metros del cobertizo. En cuanto vieron la

imposibilidad de seguir por all, decidieron darse la vuelta para recorrer la orilla en el

otro sentido. Caminaban charlando y planeando qu haran durante los prximos das,

mientras Jeremy segua buscando piedras planas, an mejores que las anteriores, con

las que superar el nmero de saltos en el agua.

Chicos, no os adentris solos en el bosque ni os vayis muy lejos. An no

conocemos esto orden Marie desde la ventana de su habitacin, tras hablar con

Henry.

S, mam contest Beverly cansada.

All estaba la casa; abajo, el jardn; y arriba, Marie, amparndolos como una mam

pjaro que desde el nido vigila a sus cras.

Qu pesada, eh? dijo Jeremy a su hermana en voz baja.

S Beverly se agach, cogi una piedra y la tir con furia al agua. No dio ningn

salto, pero lleg lejos. Se cree que sigo siendo una nia pequea.

Bueno, lo ha dicho por los dos. Yo debera estar ms ofendido, soy mayor que t.

Por cierto, qu mala eres, no has logrado ni un solo salto!

Ya, pero t eres guay, popular y esas cosas... Tienes seguridad en ti mismo, as que

te da igual si mam sigue creyendo que eres su polluelo. En cambio, yo... Beverly

se mostr pensativa. Realmente, su madre no tena la culpa de esa inseguridad basada

en la alteracin hormonal propia de la edad, que la haca sentir inexperta en el amor y

recelosa en la proteccin que sus padres le brindaban, pero ella lo senta as.

Bev, ojal yo fuera tan inteligente como t. No cualquiera puede presumir de tus

calificaciones o tus concursos literarios.

Es para lo nico que valgo lo interrumpi ella. Es que parece que por ser una

buena chica me toman por ms infantil. Y me da rabia. No te haces una idea de lo que

me cost convencer a pap y mam para que me pusieran un pestillo en la habitacin.

Y era solo un pestillo!

Bueno, yo tambin lo tuve crudo cuando quise colgar mis psteres, a tu edad.

No es lo mismo, Jeremy. Ellos se creen que yo solo pienso en estudiar, ver la

televisin, salir por las tardes con mis amigas y poco ms. Creen que esas son todas

mis inquietudes.

Oh, y qu ms hay? pregunt Jeremy intrigado.

Pues... Beverly dud un momento. T me ves fea?

Qu? Ests loca? Por supuesto que no.

Es que a veces creo que lo soy. Por qu, si no, todas mis amigas tienen o han

tenido ya novio y yo no?

Pero qu ms da eso?
A m s que me importa. Hay cosas que... Bueno, ellas ya... ya han hecho eso

prosigui desgranando la frase, como quien va soltando poco a poco las migas de un

bollo de pan para drselas a una paloma impaciente.

Han hecho... qu?

Ya sabes, eso dijo Beverly, mirndolo de reojo y arrastrando la arena con un pie.

Oh, vamos! No me jodas, Bev! Jeremy lanz una piedra que pareci llevarse su

indignacin, logrando tres saltos tan amplios que pareca volar. No necesitas correr

tanto, no es bueno. No lo es. T no tienes que... Cmo te preocupas por eso? Tus

amigas que hagan lo que quieran, pero t debes ser t y solo t. No... no deberas

tener prisa por... por eso.

Pues yo quiero a Jessie le respondi, de forma tajante y segura.

Jessie? Pero quin mierda es ese?

Jessie Sanders; es del instituto Beverly pronunci su nombre casi con vergenza,

sintiendo como su tez se sonrojaba.

Ya hablar yo con ese tal Jessie Sanders para que tenga cuidado con cmo te trata

Jeremy segua con el ceo fruncido mirando las ondas en el agua que certificaban

su logro.

No te preocupes, an no estamos juntos asegur ella molesta. Si no hubiera

tenido que venir obligada a este sitio, puede que la cosa hubiera llegado a algo y que

ahora mismo estuviramos saliendo.

Conforme caminaban se acercaban a la otra casa, aquella tan antigua que hasta las

plantas y enredaderas haban decidido apoderarse de las paredes y colarse por sus

tablones. Segn la miraban, encontraban la entrada, que tena una distribucin

diferente a la de los Miller. La puerta no quedaba centrada con respecto a la fachada,

sino ligeramente escorada hacia el lago; a la derecha de esta haba una ventana, y a la

izquierda, segn se recorra el porche, dos. Ms all estaba lo que pareca ser la

cochera o un almacn, con una oxidada puerta de apertura plegable hacia arriba que

permaneca cerrada. Un viejo y enorme roble se ergua retorcindose junto al garaje y

abriendo su copa hacia el lado de la casa, mostrando decenas de ramas gruesas y

grotescas, mientras que otras finas y alargadas araaban la superficie de las tejas. En

la planta superior, dos ventanas flanqueadas por las terminaciones en pico del tejado

miraban hacia la flamante nueva vivienda de los Miller. La que estaba ms cerca del

lago fue la que la noche anterior, por la luz de un candil, llam la atencin de los

nuevos visitantes. Pero ahora, a la luz de un sol de justicia que colmaba de claridad

sus vidrios, las cortinas permanecan recogidas para dejar pasar la claridad y que esta

inundara la habitacin.

Estaba construida ntegramente en madera, y debi tener un pasado ms glorioso, en

el que el color gris claro de la pintura (ese del que ahora solo quedaban algunos restos

an no descascarillados en los tablones) luciera. Del techo se haban desprendido

decenas de tejas que dejaban al descubierto algunos huecos, donde los pjaros

construyeron sus nidos con pequeas ramas y hojas. Sobre el terreno, delante del

desvencijado porche de madera carcomida y agujereada, creca un pequeo jardn de

girasoles, curiosamente bien cuidado. Tenan al menos un metro y medio de altura,

luciendo imponentes orientados hacia el este, siguiendo el transcurso del sol. Beverly
y Jeremy, segn caminaban por la orilla, tuvieron la impresin de que estos los

miraban desafiantes.

Ey, mira all apunt Jeremy con el brazo. Esta gente s que tienen un

embarcadero y una barca de verdad.

S, es cierto, pero no deberamos acercarnos. Eso es propiedad de... de quienquiera

que viva ah.

Venga, Bev, no vamos a hacer nada malo. Esto no es el Bronx, joder. Somos

vecinos, uno frente al otro. Qu clase de imbcil ira a robar cosas del embarcadero

de su nico vecino? O peor an, qu clase de idiota podra molestarse porque unos

chicos recin llegados echaran un vistazo y se dieran un paseo por su embarcadero?

explic l, seguro de s mismo. Y Beverly accedi a regaadientes.

Siguieron su curso por la orilla y bordearon el lateral este de la vieja casa, donde un

par de ventanas miraban al lago. A un lado, descansaba apoyado sobre la pared un

rastrillo con las pas manchadas de tierra. El embarcadero quedaba unos pocos metros

ms all, as que mientras llegaban se volvieron para ver la parte trasera de la

edificacin. All, encontraron un pequeo huerto con la tierra removida y labrada, y

un viejo depsito de agua consumido por la marca inequvoca del xido. La puerta

trasera era ligera y endeble; estaba entreabierta y se mova levemente con el viento,

despertando quejidos que sonaban como las ramas de un rbol al mecerse en una

tempestad. De ella sala un paseo de tablas que se adentraba en el huerto, dividiendo

este en dos zonas bien diferenciadas. A un lado de esta fachada trasera, en el ms

cercano a la orilla, una ventana dejaba entrever lo que deba ser la cocina. Al menos,

eso intuyeron ellos tras vislumbrar por el cristal cmo se desdibujaban los platos de
una vajilla, dispuestos en hilera sobre un estante del que colgaba un cazo negro; abajo

estaba el fregadero, del que se adivinaba el grifo; a un lado, el extremo de un mueble;

y al otro, pegado al cristal y colgando de una cuerda, el cadver de algn tipo de

alimaa, como un pequeo zorro o un gato monts.

Vamos, Jeremy, no te entretengas y terminemos ya dijo Beverly, a la que no

acababa de gustarle aquella idea del embarcadero.

No tengas prisa, hermanita. Disfruta el momento respondi l, acercndose al

huerto y quedndose junto a la pequea valla metlica que lo rodeaba, de apenas

medio metro de altura. Probablemente, su funcin fuera la de evitar que algunos

animales se comieran las verduras y hortalizas plantadas. Es realmente terrorfica.

Jeremy, por favor, me da miedo. No te acerques ms.

Est bien dijo, echando una mirada divertida al canaln que se desprenda del

tejado. Si no fuera por la luz que vimos ayer, jurara que est abandonada. Aunque,

quin sabe, puede que el ocupante est muerto y lo que se manifiesta en forma de luz

sea su espritu. Entramos?

Nunca te han dicho que no tienes gracia? dijo ella desesperada desde la orilla.

Vmonos ya, que nos van a llamar la atencin!

Bev, nunca te han dicho que eres una aguafiestas de cuidado? Joder, ta, cmo

pretendes que no te tomen por una nia chica si an te dan miedo cosas como estas?

Es que... Es que no est bien. No podemos meternos donde queramos.

En fin, da igual, vamos echar un ojo al embarcadero y ya est dijo Jeremy,

volvindose hacia su hermana.

Antes de la pasarela del embarcadero, de apenas cinco metros de longitud que se

adentraban en el agua, echaron un vistazo rpido al pequeo cobertizo que la

preceda. En l haba tiles de pesca (una caa, un cubo con carnaza, carretes de hilo),

as como un hacha pequea, garrafas llenas de algn lquido, y una motosierra a la

que parecan faltarle piezas, tapada en parte con un trozo de sbana amarillenta y

deshilachada. Y en una esquina, una vieja caja de madera con un dibujo bastante

infantil en un lado, hecho con algn tipo de pintura, y por la que parecan haber

pasado dcadas. Las inexactas lneas dibujaban a un hombre y una mujer trazados con

simpleza, que se agarraban de los dos pequeos crculos que simulaban ser manos.

Sobre sus cabezas, an se poda leer la palabra "Hogar".

Al final de la pasarela estaba la barca, flotando sobre el agua verdosa y balancendose

con una sutil calma; los pequeos vaivenes deformaban el agua alrededor,

despertando reflejos que se movan como si tuvieran vida, como decenas de anguilas

luminosas. Jeremy dio un paso a travs de los tablones de la pasarela, que se quej

con estruendo; estaba enmohecida y el musgo creca en la base de sus postes sobre la

tierra mojada. Pero, a pesar del lamento de la madera, Jeremy continu, alcanzando a

ver algo en el interior de la barca; era un saco. Dio otro paso y la madera se volvi a

estremecer. Pudo ver dos remos dentro del casco, y que el saco no deba estar vaco. A

unos metros de distancia estaba Beverly, junto al viejo cobertizo del embarcadero, fiel

a sus principios. Impaciente y nerviosa, cada pequeo ruido proveniente del bosque la

haca mirar hacia todos lados.

Te vas a caer, djalo ya le inst ella.

Qu habr ah dentro? dijo Jeremy, dando otro paso.

Ser cualquier cosa, no s. Peces, o lo que sea.

Peces en un saco? Se nota que eres de ciudad, hermana l rio y se acerc ms.

Se coloc en el filo de la pasarela, percatndose de la endeblez de ese ltimo tabln, y

sinti como las punteras de sus zapatillas Adidas se aventuraban en el aire; los talones

eran ahora su nico contacto con el suelo firme. La barca estaba atada por una cuerda

a uno de los pilares y se distanciaba un metro y medio de los pies de Jeremy, mientras

que el agua verde se abra entre ambos. Si daba un salto, se situara en el interior de la

barca fcilmente. Eso no supondra ningn reto, pero s el ver qu contena aquel

saco, sin ser descubierto por el supuesto vecino. Era un juego. Y pens que,

probablemente, encontrara cosas como cuerdas o artilugios de pesca, pero en su

imaginacin an infantil caban decenas de monedas de oro o algn objeto de valor

incalculable que le mostrara la ruta hacia un antiguo tesoro. Antes de saltar observ

que la barca estaba vieja, y valor sus posibilidades de xito.

Voy a saltar, Bev afirm Jeremy, colocndose an ms al filo. No poda tomar

impulso, porque las tablas de la pasarela tal vez no lo permitieran y acabaran

quebrndose. Estaban en bastante mal estado.

Ests cada da ms tonto. Eres mi hermano mayor y deberas dar ejemplo, te lo

recuerdo.

Si encuentro algo de valor en el saco, tal vez te d la mitad. Siempre que retires eso

que acabas de decir, claro.

Ten cuidado dijo ella, rendida a la absurda persistencia de Jeremy.

Pero Beverly no quera verlo. Le daba miedo porque le asustaban esas cosas, ms an

cuando era su hermano el que se expona a caerse y daarse una pierna, o zambullirse

en el agua y que un pie se le enredara en alguna red de pescador que permaneciera al

fondo, bajo litros y litros de agua turbia. Intent barajar todas las situaciones posibles,

incluso la peor, porque ella era as. Necesitaba sentir que lo tena todo bajo control, no

le gustaban las malas sorpresas. Se sola decir que las cosas que ocurran contra todo

pronstico o inesperadamente, casi siempre, aparecan para empeorar las situaciones.

Ese se convirti en uno de esos momentos cuando, al girarse para evitar presenciar

una posible cada de su hermano, algo en la casa la sorprendi. En la ventana de la

cocina, junto al cadver colgado del pequeo animal sobre el fregadero, un rostro de

una mujer tras el cristal los miraba. Era adulta y visiblemente desgastada; de

enmaraado pelo oscuro y cansados ojos azules sobre enormes ojeras. Y miraba

fijamente al chico sobre el filo de la pasarela. Beverly grit al verla. El saco de la

barca se movi como si tuviera vida propia. Y Jeremy, sorprendido por el grito de su

hermana y el movimiento del saco, cay al agua cuando intentaba saltar.

Qu os dije? dijo Marie, paseando de un lado a otro del saln ante los ojos

esquivos de sus hijos. Qu fue lo que os dije? Creo que dej bien claro que no

debais ir ms all, y mucho menos que os metierais en la propiedad del vecino, que

ni siquiera conocemos!

Vecina. Era una mujer corrigi Beverly.

No corrijas a tu madre, Bev intervino Henry.

Pero es que yo no tuve la culpa de nada. Le dije que no fuera, pero es un cabezn

refunfu ella.

Me da igual. Hoy no saldris y maana tampoco sentenci Henry. Por el

amor de Dios, Jeremy! En qu diablos estabas pensando? Quieres matarnos de la

vergenza? Es eso?

Yo solo quera... no s el chico se haba cambiado de ropa, pero an su media

melena estaba hmeda.

Cmo se te ocurren esas ideas? Eres el hermano mayor! Qu ejemplo das? le

rega Marie. Y qu hubiera pasado si esa mujer decide creer que eres un ladrn o

qu se yo? Y si hubiera sacado un arma? Invadir as una zona privada es motivo

suficiente como para que una desequilibrada te encaone, Jeremy. Podra ser una loca,

lo habas pensado?

Bueno, cielo, tampoco lo llevemos tan al extremo corrigi Henry, lo que no

agrad para nada a Marie. No creo que llegara a tal cosa, pero s es cierto que no

deberas haberlo hecho. Adems, hay mucha gente que se ha ahogado en un lago. El

agua es engaosa, y puedes creer que nada te ocurrir y que flotars, pero no es as.

Esto no es el mar, Jeremy, es un lago, y los lagos pueden ser traicioneros; con el peso

de tu ropa y tus zapatillas, el fango, una corriente subterrnea o un calambre muscular

en la pierna pueden llevarte al fondo y hacer que no puedas salir. Lo entiendes, hijo?

S... dijo este cabizbajo.

Y qu hizo ella? pregunt Marie.

No s. Si es que yo no la vi. Yo estaba... yo solo quera saltar a la barca, pero Bev

grit y ca asegur Jeremy.

No hizo ni dijo nada intervino Beverly. Solo se qued mirando y luego se fue.

Lo siento dijo Jeremy, de pronto. Pero ese saco...

No quiero or ms tonteras por hoy! Subid a vuestras habitaciones! dijo

Henry.

Pero el saco... insisti Jeremy.

Quieres que aumente el castigo?

No. Est bien, me voy se rindi Jeremy, que abandon la estancia pensativo.

Para Jeremy, se poda ser adulto sin perder la magia y la imaginacin de la juventud.

Se preguntaba cmo podra explicarle a sus padres que l era an un chico joven y

que, como tal, quera hacer las cosas que hacan los jvenes. Cosas que los adultos

olvidan cuando crecen, como la sensacin de buscar el peligro, hallar el lmite de las

cosas y vivir como si todo fuera una gran aventura; perderse en el bosque, sumergirse

en lagos inexplorados, o saltar una hilera de escalones con el monopatn, aunque el

resultado final fuera un esguince, un susto, un chapuzn o una reprimenda. No. No

poda explicrselo a ellos, porque no lo entenderan, a pesar de que tambin fueron

alguna vez chicos de su edad. Pens que era mejor callar y dar la razn. Y era mejor

que su padre no le dejara terminar lo que quera decir, porque no lo tomara en serio.

Pero, antes de que cayera al agua, haba llegado a ver como el saco se mova de una

forma extraa. Una forma, de algn modo, familiar.

Tendr que ir a presentar mis disculpas dijo Henry a Marie, encogiendo los

hombros, una vez los chicos subieron a sus habitaciones.

Adis al protocolo, no? respondi ella con media sonrisa, pero an molesta

porque la hubiera corregido en mitad de la reprimenda.

S, ya no es oportuno esperar afirm, mientras corra con cautela la cortina de la

ventana del saln, desde la que se divisaba la casa. Al menos, ya sabemos algo: es

una mujer

Vas a ir ahora? pregunt Marie.

Cuanto antes, mejor. Supongo que estar esperando unas disculpas confirm l,

sin dejar de mirar de lado a lado por la ventana. Voy a subir para ponerme algo ms

presentable y salgo.

Oh, s, por favor dijo ella, observando de arriba a abajo la indumentaria de

pijama de su marido.

Henry se atavi con un polo de Ralph Lauren, bermudas vaqueras por las rodillas y

zapatillas blancas de Lacoste, y sali de la casa. Baj los escalones del porche,

dejando el todoterreno gris a su izquierda y pensando en la mala suerte que haban

tenido con lo del alce, y se arm de valor tras suspirar. El calor comenzaba a apretar al

filo del medioda, y los girasoles al frente se mostraban radiantes e imponentes.

Anduvo por el descampado hacia la vieja mole de madera que era aquella casa de dos

plantas, engullida por su propio entorno, y comprob la hora en su mueca. A su

derecha, el lago brillaba y reflejaba el sol como un espejo, mientras que el reloj

Bullberry le devolva un rpido fulgor. Pas junto al pequeo jardn de girasoles, que
miraban hacia el cielo como un pequeo ejrcito de soldados en perfecta formacin,

cuadrados ante su general, y subi los dos escalones de madera que daban acceso al

viejo porche. Se coloc junto a la puerta y busc instintivamente un timbre. No haba,

y tampoco bombillas, a lo largo de toda la entrada. Por un momento, haba olvidado

que la electricidad no llegaba hasta all. Y despus de pensar brevemente en la

precariedad que eso supona, toc a la puerta con los nudillos y se coloc las manos

cruzadas a su espalda, esperando todo bien presentado a que alguien abriera.

Carraspe para aclararse la garganta y poder mostrar una voz amable, clida y sincera,

con la que darse a conocer y, de paso, disculparse. Pero nadie acudi.

Volvi a tocar, esta vez con tres golpes an ms contundentes.

Hola? voce Henry. Soy el vecino! Hay alguien ah?

Ninguna respuesta. Pens que era muy raro, porque, segn Beverly, una mujer los vio

hacer travesuras en el embarcadero. Ella no se lo inventara ni le mentira, no era as;

Jeremy, quiz, s podra recurrir a una treta de esa calaa. Pero l pondra la mano en

el fuego por su hija siempre. Adems, saba que era imposible que mintiera, ya que

todos pudieron ver la luz que sala del piso superior la noche anterior.

Intent mirar a travs de alguna de las ventanas cerradas, pero las cortinas no se lo

permitieron. Ahuec las manos en el cristal, como haba hecho en la gasolinera de

Terrence, para ver si divisaba algn movimiento entre las uniones y pliegues de las

telas, pero fue en vano. Luego, se gir en redondo y vio a Marie observndolo

expectante desde el saln; Henry le hizo una mueca con la boca, expresando su

extraeza. Y de repente, se le ocurri que quiz aquella persona no quisiera visita.

Pens que aquella mujer no debera estar acostumbrada a visitas, y conforme lo

pensaba, ms se cercioraba de que tal vez ella estuviera asustada. As que baj los

escalones del porche de vuelta a casa, mientras que Marie le haca un gesto con las

manos. "Qu ocurre?", decan estas, y Henry ense las palmas de las suyas,

respondiendo sin hablar que no tena ni idea. Pero, a medio camino, se volvi para

echar un ltimo vistazo y comprobar si la ventana de la que naca luz la noche

anterior segua cerrada. Con gesto amargo, pudo ver que sus hojas estaban abiertas de

par en par y que una de las cortinas se dejaba llevar por el aire, danzando con

suavidad en el exterior de la fachada. Ahora s tena claro que quienquiera que fuera la

que viva ah, definitivamente, no tena ganas de conocerlos. Despus, como movido

por una intuicin, se encamin hacia la orilla y busc el embarcadero que le haban

mencionado sus hijos. Y, en efecto, all estaba: una vieja pasarela de madera que se

adentraba a cierta altura en el agua, precedida por un cobertizo bastante enmohecido.

Pero ni rastro de la famosa barca.

En el almuerzo, Henry intent averiguar si sus hijos le haban mentido, pero entre

bocado y bocado, se convenci de que no. En la explicacin de Beverly, esta vez ms

detallada, mencion algo que Jeremy intent decirles esa misma maana, mientras

reciban el sermn: el motivo del salto de su hermano a la barca era ver el contenido

de un saco.

Ese saco se movi de una forma muy extraa murmur Jeremy, cuando su

hermana contaba nuevamente lo ocurrido. El solomillo en su plato estaba fro. No

tena hambre.
Beverly puso cara de extraeza, ya que ella no vio tal cosa al estar vuelta hacia el otro

lado. Y Henry frunci el ceo. Le pareca que Jeremy estaba inventando una excusa

absurda que justificara su comportamiento, tal como supona que hara.

Y qu si se movi? Tendra algn animal dentro dijo Henry.

Se movi... musit Jeremy, soltando el tenedor. Se movi de una forma rara.

Rara? Te reste cuando te dije que podra haber peces en un saco, y ahora pap me

da la razn repuso Beverly.

Eso... No s qu era, pero seguro que no eran peces contest l, pero sus padres

dejaron de hacerle caso.

La tarde pas entre diferentes tareas, bastante tranquila, y los chicos cumplieron su

castigo de no poder salir. Marie se entretuvo en organizar todo un poco a su gusto,

que en ciertas cosas no era el mismo que el del decorador, y Henry se puso a colocar

sus tiles de trabajo sobre el escritorio de la biblioteca. El sol fue describiendo un

arco en el cielo, seguido por la atenta mirada de los girasoles de la casa vecina,

mientras el reloj de la cocina de los Miller era testigo del paso de la luz derramada

que entraba desde las vidrieras del jardn. Hasta que el astro se ocult en el horizonte,

su huella permaneci incluso en el crepsculo, impresa en los ltimos rayos que se

arrastraban plomizos sobre la tierra.

A la hora de la cena, Marie prepar hamburguesas y las coloc ordenadamente en la

moderna mesa de la cocina, sobre un sabroso pan blando de mantequilla. Era la

primera vez que cenaban en su nueva casa, y la paz del entorno natural que los

rodeaba haca que se sintieran extraos, acostumbrados al incesante murmullo de la

gran ciudad. Marie quiso acompaar aquella calma con el agradable olor del jazmn, y

dej la puerta que daba al jardn abierta para que entrara la fragancia nocturna. Esa

noche descubrieron que, cuando el sol se iba, la temperatura bajaba bastante. Los

lugareos tenan razn. Aun as, Marie no crey que tuvieran que usar la chimenea

durante su estancia, ni la calefaccin, a pesar de las advertencias. Pens que estos eran

un poco exagerados, quiz por el afn de vender lea a toda costa a los pocos viajeros

que encontraran.

Hamburguesas! exclam Jeremy a modo de jbilo, en cuanto entr por la puerta

de la cocina. Probablemente fuera lo mejor que le haba ocurrido en todo el da, y as

lo festej.

Toda la familia se sent alrededor de la mesa, cada uno en el taburete que mejor le

vino; una vez eligieran uno, quedaran marcados de por vida, convirtindose al

momento en algo as como una propiedad privada. Era como si germinaran en esos

sitios, y ya nadie se los podra arrebatar ni cambiar. Ocurra lo mismo con el lado del

sof en el saln, con la hora de la ducha y hasta con los tazones del desayuno.

El transcurso de las horas hizo que Henry y Marie se relajaran y olvidaran sus

actitudes de padres enfadados, dando paso a una conversacin distendida y cargada de

bromas durante la cena. Henry apret el pan de hamburguesa y dio el primer bocado,

llevndose en l un trozo de bacon; Jeremy hizo lo propio tambin, como si fuera una

hiena, imitando el sonido que l sospechaba que hara ese carroero. Marie y Beverly

se miraron y rieron con la expresin del que se sabe ms avanzado intelectualmente.

Hombres, nena. No esperes mucho ms dijo Marie.

Hombrecitos, ms bien sugiri Beverly, sonriendo ampliamente.

Hombretones! dijeron ellos, a la vez y armoniosamente, llevndose de nuevo las

hamburguesas a la boca, deformadas por los dedos hundidos en el pan.

Pero antes de que pudieran dar otro bocado, el timbre de la puerta son. Un poco de

ktchup se descolg bajo la carne de ternera y grasa en la hamburguesa de Henry,

goteando en un grumo pesado sobre el plato, con un sonido quedo. El timbre volvi a

vibrar, y los Miller se miraron unos a otros, como en una partida de pker en la que,

en lugar de cartas, las manos la formaran el pan y la carne. Henry solt la

hamburguesa en su plato, se limpi las comisuras de los labios y los mir a todos en

silencio. Luego, se levant.

IV

ENTORNO

Henry se detuvo a mirar su reloj, mientras avanzaba hacia la puerta. Eran las 22:35,

una hora en la que cualquier familia americana corriente podra estar durmiendo, y

pens en lo impropio que era el hecho de que alguien pegara a esas horas.

Abri la robusta puerta de la entrada y dej que la dbil, la de rejilla, le mostrara

quin estaba en el porche. Estaba seguro de que sera aquella mujer, pero la silueta del

sujeto entre las columnas labradas resultaba imprecisa bajo la luz del porche; un grillo

que se esconda bajo un tabln del suelo haca las presentaciones con su canto. Era
una persona alta y esbelta, y llevaba un cubo cogido del asa en su mano izquierda.

Tras la mosquitera no poda distinguir ms, pero intuy que por su complexin deba

tratarse de un hombre. Cuando la abri, vio que, en efecto, era un tipo que tendra

algo menos de setenta aos, aunque con bastante buen fsico para su edad. Era un

hombre alto y, por la firmeza con la que sujetaba el cubo, en el que las escamas de dos

enormes peces brillaban bajo la luz de la bombilla, Henry hubiera jurado que era ms

joven. Pareca fuerte, a pesar de que la cara arrugada delatara su avanzada edad, y

Henry le encontr cierto parecido con el mismsimo Ed Harris, el famoso actor. La

ilusin se fue en cuanto lo mir con ms detenimiento. Se le daba un aire, sobre todo

por sus facciones duras aunque amables, pero no era igual. Este hombre contaba con

unos pmulos ms marcados y salientes; tena arrugas profundas en torno a la boca, la

frente y los ojos azulones; las cejas se extendan canosas para desaparecer en el

entrecejo; y la calvicie ocupaba desde el ceo hasta la parte ms alta de la cabeza,

como un campo yermo que volva a presentar vida conforme se acercaba a las sienes

y la nuca, donde el pelo ralo y gris sembraba el recuerdo de lo que algn da fue. Era

parecido, aunque bien podra ser una versin malograda de Harris; tena un ojo un

poco ms cerrado que el otro, nada del otro mundo, pero era visible, y la nariz ms

aguilea que la del actor. Sin duda, debi ser apuesto en algn tiempo. Cuando sonri,

el rostro entero se le llen de arrugas y sus cansados ojos transmitieron con ms

veracidad su edad.

Hola, buenas noches, soy el vecino se present, alargando la mano que tena libre

. Me llamo Dwayne. Dwayne Sutherland.

Oh, encantado. Yo soy Henry Miller l correspondi y sinti la piel spera de su

mano, la dureza y la firmeza de su apretn. Mientras el contacto duraba, observ la

tierra que este tena acumulada bajo las uas, sobre la piel de los dedos y en el dorso

de la mano.

Siento haberle molestado a estas horas, no era mi intencin, Dios me libre puso

un brazo en una columna del porche para apoyarse.

No se preocupe, no es molestia alguna. An estbamos cenando.

Mejor, me hubiera sabido mal haberlos despertado. Ver usted, estaba amarrando la

barca despus de ir a pescar un rato, cuando mi mujer me ha comentado que esta tarde

alguien haba estado pegando a la puerta. As que me dije: habrn sido los nuevos.

Quin si no, verdad? dijo Dwayne, riendo, mientras se giraba hacia el entorno tras

l y sealaba con su mano la oscuridad. He credo conveniente acercarme antes de

irme a descansar, por si necesitabais algo.

No, estamos bien. Solo quera presentarme y de paso pedirles disculpas por lo de

los chiquillos. Siento que les hayan molestado, no estn acostumbrados a estos sitios y

todo les llama la atencin. Ya me he encargado de castigarlos para que aprendan bien

la leccin.

Oh, no es nada. Ya me cont ella que estuvieron jugando en el embarcadero, pero

no se preocupe. Nuestro nico miedo es que se hagan dao o se caigan. Aquello est

muy viejo y podrido. Pero, por Dios, levnteles el castigo. Pueden venir siempre que

quieran, incluso les ensear a pescar si as lo desean Dwayne hizo una pausa y

carraspe. Y luego desvi su mirada de la de Henry. Pareca nervioso. Disclpeme,

no estoy acostumbrado a tener vecinos. Esta situacin es nueva para nosotros. Quera

explicarle que mi mujer lleva unos das un poco indispuesta. Ya sabe, nada del otro

mundo, solo algo de fiebre y malestar; suele pasar en esta poca del ao con los

cambios de temperatura entre el da y la noche. Por eso no le pudo abrir cuando usted

toc a la puerta. Y yo... haba salido a pescar.

Vaya! Ojal se mejore pronto.

En cuanto se encuentre mejor, pueden venir a casa a tomar su maravillosa sopa de

pescado Dwayne dej de apoyarse en la columna y levant el cubo para que Henry

lo viera bien. Estos peces del lago son feos, pero muy sabrosos, y mi mujer es nica

en la cocina. Ya vern, no se arrepentirn. Llevo media vida con ella, y an no s

cmo le sale tan buena ni de quin aprendi a cocinar. De m no, se lo aseguro.

Yo tampoco puedo presumir de ser buen cocinero coment Henry bromista.

En cierta ocasin, intent hacerla yo, sabe? Y crame, casi hubiera sido mejor

haberme quedado apartado de las cacerolas.

Pues, fjese, ya tenemos algo en comn. En cuanto a lo de su casa... s, claro, me

parece bien sonri Henry. As me cuenta un poco la historia de este sitio y

conoce a los traviesos de mis hijos.

Claro que s! Y usted me cuenta algo tambin de su ciudad. Porque son ustedes de

ciudad, supongo, no? volvi a cambiar el pie de apoyo.

S, de Nueva York.
Caray, lo saba! Cada vez aprendo mejor a diferenciaros. Pues me parece fantstica

la idea. Qu tal si quedamos maana?

Maana? Se habr recuperado su mujer? pregunt Henry.

Eh? Ah, s... supongo que s. Lleva bastantes das con esa fiebre, pero hoy estaba

un poco mejor. Yo tuve los mismos sntomas y me dur el mal cuerpo casi una

semana Dwayne se puso una mano en la frente. La edad no perdona, sabe?

Llega uno a viejo y se vuelve indefenso ante cualquier resfriado.

Claro, deben cuidarse respondi Henry.

Sabe qu? Lleva usted razn. Mejor dejmoslo para pasado maana, si le viene

bien. No creo que tarde mucho ms en recuperarse, ella es una mujer muy fuerte. Y

ms joven que yo! rio Dwayne.

Perfecto, quedamos en eso, entonces Henry se despidi, dndole nuevamente la

mano, y se volvi a fijar en la tierra que le manchaba la piel.

Era como si hubiera estado escarbando en el suelo, en lugar de pescar. Podra parecer

una tontera, pero Henry crey que le estaba ocultando algo; no saba qu, pero algo

fallaba. En los afables ojos azules de aquel hombre, not cierta amabilidad forzada y

una chispa de desesperacin, que pareca querer ocultar cambiando la postura de sus

pies y desviando, en algunos momentos de la conversacin, su mirada. Pero era

posible que Henry hubiera percibido mal y que no se tratara de desesperacin, sino de

nerviosismo, algo que tendra ms sentido. Pens en lo abandonadas que estaban esas

personas, tan lejos de todo, mientras que Dwayne se alejaba hacia la oscura soledad
de su casa, balanceando con suavidad el cubo en un pequeo vaivn hipntico. Y

entonces crey comprender su actitud.

La noche ya se haba cerrado por completo y, una vez Dwayne entr en su casa, la

misma ventana del piso superior volvi a iluminarse con la tenue luz de un candil.

Cuando Henry cerr la puerta, volvi a la cocina en busca de su hamburguesa, donde

todos lo miraban con visible expectacin.

Era el vecino. Parece un buen hombre, aunque se le vea un poco nervioso dijo.

Los chicos acababan de terminar su cena, y no quisieron ahondar ms en un tema que

les haba ocasionado un castigo, as que dieron las buenas noches y subieron las

escaleras hacia sus habitaciones. Henry haba dicho que era un buen hombre y que la

mujer estaba enferma. No iban a preguntar ms.

Bueno, y qu tal? pregunt Marie, una vez se qued a solas con su marido.

Nos encontramos ante el paleto mayor o va en la misma lnea del de la gasolinera y

el del restaurante? No s si te has fijado pero vamos en una lnea ascendente.

Digamos que va en armona con el entorno y rio, guardndose la mayor

carcajada para lo que iba a decir seguidamente. No, en serio, me pareci ms raro

Terrence. As que tu lnea ascendente acaba de sufrir un desajuste. Pero esa no es la

noticia, cario...

Ah, hay ms?

Claro que s, el evento del siglo.

Qu dices de evento? Cul? pregunt Marie, interesada ante la inamovible

expresin de su marido.

Redobles de tambor...

Vamos, Henry, no seas tonto! Dmela.

Qu me das a cambio si te lo digo? Henry puso su mejor cara de travieso y le

acarici de forma melosa la cintura.

A m me gusta ms enfocarlo desde otro lado: qu no te doy si no me lo dices?

negoci ella, arqueando las cejas en claro signo de haber logrado un jaque mate en esa

partida de ajedrez dialctica y sexual, que al final acabara en lo que ambos queran.

Est bien se rindi Henry, resoplando. Hemos sido invitados a una majestuosa

cena a base de sopa de pescado, a orillas de un impresionante lago y en una

maravillosa casa de estilo extremadamente rstico. Tenemos una mesa reservada para

pasado maana.

Marie lo mir durante unos segundos, analizando la irona de Henry, hasta que por fin

rio tambin. l solt la carcajada que se guardaba, y ella lo sigui. Hablaron de los

protocolos y las costumbres que entendan por comunes, en la que la sopa de pescado

de lago no era de las ms habituales, por no decir que resultaba una excentricidad. Y

rieron ms. Se imaginaban a esa gente campestre sorbiendo la sopa con ruidos poco

decorosos y desquiciantes, mientras que ellos aguantaran la risa como pudieran. El

bueno de Clayff quedara en un completo segundo plano al lado de lo que podran

rerse all.
Quiere ms, seorita Marie? No? Pues mi mujer y yo nos serviremos otro plato

porque nos encanta hacer ruidos al sorber: Ssssffffrrrruip! representaba Henry lo

que crea que poda darse en esa cena, mientras Marie no poda parar de rer y le peda

con el dedo que por favor bajara la voz.

Y no lo vas a creer, pero viven sin electricidad concluy Henry, cuando acab de

rer.

En serio?

Bajo el inmenso manto estrellado en el que la Va Lctea insinuaba la ciclpea

proporcin de uno de sus brazos, transcurri la segunda noche. Antes de bajar la

persiana de su habitacin, Beverly haba estado mirando la luz que emanaba desde

aquella ventana vecina. Le inquietaba el hecho de que fuera la nica que a esas horas

de la noche siguiera encendida, como si se tratara de un faro que debiera guiar a las

embarcaciones que deambularan sin rumbo por el lago. Y la noche anterior haba

ocurrido igual. Tras meditarlo, escribi en su diario todo lo que recordaba del da y se

fue a dormir. Esta vez, las pesadillas la dejaron descansar.

Al otro lado del pasillo, Jeremy se entretena con la consola de videojuegos en su

dormitorio, buscando prolongar la vigilia. No quera dormir, porque su subconsciente

tena que aclararse con lo que haba ocurrido esa maana, pero los prpados se le

bajaban inexorablemente, una y otra vez. Se deca que tal vez su hermana tuviera

razn y el movimiento del saco lo produjeran los peces an vivos en su interior, pero

no terminaba de convencerse. Mientras que el atltico e intrpido personaje

aventurero de su juego volva a caer en un abismo, se repeta lo que l pensaba sobre

aquello. Se deca que esos movimientos no eran de peces, que aquello era diferente.

Estaba tumbado en la cama, con la consola porttil en las manos y los auriculares en

los odos, y a cada poco rato miraba hacia los oscuros rboles tras su ventana, que se

agolpaban uno tras otro, silenciosos y extraos, tatuados por infinidad de sombras. l

deca no tener miedo de esas cosas, pero el chasquido de una rama al partirse haba

hecho que se pusiera los auriculares. Y aun con ellos puestos, senta como si unos ojos

lo estuvieran vigilando constantemente desde algn rincn del bosque; algn ser

infernal, sacado de lo ms profundo de una remota cueva, o una bruja que quisiera

hacer de l motivo de sus aquelarres. Al final, llevado por un miedo irracional, se

decant por bajar la persiana. Y solo entonces pudo conciliar el sueo.

Henry y Marie tambin cayeron en un profundo letargo, agotados por el da. Esa

noche no hicieron el amor. Marie tard apenas unos minutos ms en caer que l, con

la mullida almohada bajo su sien y frente al rostro descansado de su marido, ese

mismo que en Nueva York siempre pareca tenso y distante. Henry haba vuelto a ser

el hombre divertido y maravilloso del que se enamor, y ella no poda congratularse

ms por la estupenda decisin que haban tomado. Ese pensamiento le provoc una

sonrisa tonta. Le dio un beso y se durmi pensando en l.

Por la maana, Henry prepar el escritorio de la biblioteca para sus tareas, se hizo un

caf cargado, mientras los dems an dorman, y se dispuso a trabajar en el proyecto

que deba devolverlo a la cima del xito. Mientras apuraba el caf en el porche, y

acariciado por una repentina brisa fresca, mir la casa de Dwayne pensativo. Tras

unos momentos, le surgi la idea de que esa podra ser su nueva musa. Qu mejor
objetivo para su proyecto que integrar el vehculo con el medio ambiente, fundirlo

con la naturaleza, y que la lnea entre la tecnologa y lo biolgico fuera lo ms

estrecha posible?, se pregunt. Ese podra ser el reto, un coche que redujera ms que

ningn otro su impacto con el medio ambiente. La casa de los Sutherland era un buen

ejemplo, ya que estaba totalmente integrada en la naturaleza. Era respetuosa con ella.

A Henry le gustaba la idea. Si los crticos entendieran el mensaje, y si consiguiera la

colaboracin de Tesla en el proyecto, podra tener mucho xito. Baraj sus ideas,

tratando de hacer cbalas sobre el porcentaje de realismo que tenan, y volvi

ilusionado a su escritorio.

Cuando se sent, dispuso todas sus ideas en una libreta de apuntes y comenz a

trabajar en la superficie de dibujo, extendida en un blanco impoluto sobre l. Se dijo

que deba tener un motor muy silencioso y la carrocera estar formada por lneas

suaves y naturales, en la que los paisajes se reflejaran con la mnima distorsin. Deba

ser como mirarse en un lago.

Bajo esas primeras premisas, dibuj algunos bocetos sin apenas percatarse de que el

medioda haba pasado all fuera y no haba almorzado siquiera. Los nios, an

castigados, haban bajado haca rato para ver la tele, pero Henry, sumido en su

proyecto, ni lo haba notado. Marie le dijo que saldra a tomar el sol un rato, y l

asinti sin despegar la mirada de los trazos grises y curvos del papel. Tan solo se

levant para llevarse a la boca algo de comida, una vez que el hambre hizo acto de

presencia, pero enseguida continu para no perder la inspiracin. Aquello tena algo

que lo absorba, no en vano, era su fascinacin desde que fuera nio. Siempre haba

sido as en su trabajo, y por eso lleg a tener problemas con Marie. La adquisicin de
la casa de verano se hizo con la intencin de encontrar una simbiosis adecuada entre

trabajo, familia y disfrute, y que todo fluyera armoniosamente, pero ahora se estaba

volviendo a dejar llevar, como en Nueva York.

Henry...

Una vez que Henry se concentraba en su trabajo, era difcil hacerle ver otras cosas;

incluso resultaba complicado que oyera lo que ocurra a su alrededor, porque lo

importante de ese momento era poder perfeccionar sus ideas primigenias y

evolucionarlas hasta algo serio y concreto. Y eso requera toda su concentracin.

Necesito un frontal que inspire paz y tranquilidad; unos faros que apenas se vean,

pero que puedan iluminar bastante; tal vez, apertura elctrica de puertas y maletero; y

una gran luna delantera que abarque parte del techo. S, eso sera genial. Cuanta ms

superficie transparente haya, mejor congeniar se deca, hablando solo.

Henry, escucha...

La sensacin debe ser armoniosa, como cuando se mira un paisaje en el que cada

roca y cada planta est porque debe. Va a ser complicado... S, no me cabe duda.

Mucho ms que el Rhace 2.0, joder, pero creo que puedo conseguirlo. Solo es

cuestin de inspiracin y tiempo. Vamos, Henry, vas por el camino correcto, lo sabes

murmuraba l en voz baja, ignorando a su mujer.

Henry, quieres prestarme atencin? dijo Marie por tercera vez.

Ah, s. Perdona, cielo Henry limpi el boceto con unos soplidos, sacudi el papel

y lo levant, orientndolo hacia el trasluz de la ventana de la biblioteca. En ese

momento, se extra de que hubiera tan poca claridad.

Vamos a cenar. Llevas ah todo el da dijo ella, con rostro preocupado.

Cenar? Ya?

S, Henry. Ya.

Mi amor... lo siento. Me ha vuelto a pasar Henry se puso una mano en la frente y

se reclin hacia atrs en la silla ergonmica. Se me ha ido el santo al cielo, lo

siento. Cuando me pongo...

No te preocupes. Yo solo quera decirte que... Bueno, es solo que... No quiero

perderte, Henry. Estoy tan feliz aqu contigo y los nios... Es todo tan como al

principio, recuerdas? No quiero que el trabajo nos vuelva a distanciar. S que es

importante para ti y para la familia, pero... dijo ella nostlgica.

Claro que me acuerdo, mi amor sonri l, a medida que se levantaba de la silla.

La comprenda perfectamente, y no iba a dejar que su entusiasmo volviera a

enturbiarlo todo de nuevo. Quiero lo mejor para la familia, y lo sabes. Pero llevas

razn. Voy a cambiar la manera de hacer las cosas en estos prximos meses. A partir

de maana me impondr un horario, trabajar un par de horas por la maana, solo eso.

Qu te parece? Me levantar muy temprano, si es mejor as.

Suena estupendo ella le devolvi la sonrisa.

Te quiero mucho respondi l, abrazndola.

Y yo a ti, Henry. Y yo a ti.

A la maana siguiente, Henry cumpli su palabra. Trabaj muy temprano, antes de

desayunar, y luego dej a un lado los proyectos, sac la balsa hinchable y la puso a
orillas del lago, a pocos metros del jardn. Era amarilla y con una franja azul que la

recorra horizontalmente por todo el contorno. En teora, estaba preparada para que

cuatro personas pudieran navegar cmodamente; vena equipada con remos de

plstico y un inflador elctrico. Mientras Henry recoga el cable despus de inflarla,

Dwayne sali de su casa por la puerta del garaje.

Buenos das, Henry. A navegar un poco? dijo Dwayne, que llevaba algo sujeto

con ambos brazos. Henry, desde la orilla y con los girasoles interponindose entre

Dwayne y l, no alcanz a distinguir lo que portaba.

Buenos das! Pues s, voy con los chicos. Queremos ver hasta dnde llega este

lago dijo Henry, que se encaminaba ya hacia el cobertizo para soltar el inflador.

Ah, quin pudiera... Yo voy a darle un repaso de limpieza a este trasto, que hoy

tiene que trabajar dijo, alzando el objeto. Entonces, Henry pudo ver que se trataba

de una motosierra. Tengo que cortar algunos troncos para ganarme unos cuantos

dlares, amigo. Soy demasiado viejo como para ir buscando empleo por ah.

Eso est bien. Adems, est usted hecho un chaval.

S, no puedo quejarme. A los viejos ya nadie nos quiere, as que me limito a hacer

lo poco que todava s hacer y adems me mantengo en forma.

Qu bien! Pues fjese que crea que por aqu no se poda talar, que este bosque era

una zona protegida. Disculpe si le parezco indiscreto, pero de verdad que lo pensaba.

No, no se preocupe, entiendo lo que me dice, pero conozco las zonas que

permanecen fuera de la proteccin. Las llevo gestionando toda mi vida.

Oh, bien. No quera decir nada, es solo que me ha extraado.

Este sitio es ms importante para m que para todos esos tipejos que se encargan de

ponerle leyes y barreras Dwayne le sonri.

Est bien escuchar eso asegur Henry, y se limit a asentir con un gesto.

Entonces, nos vemos esta noche, no?

S, claro. Est mejor su mujer?

S, ha mejorado. Ya le dije que era una mujer muy fuerte.

Fantstico! Sobre qu hora nos vemos?

A las 20:30 estara bien.

Estupendo.

Pues aqu estaremos, no vamos a irnos muy lejos rio Dwayne, y luego dej la

motosierra en el suelo y se volvi hacia el garaje, en busca de un trapo y gasolina,

hasta desaparecer.

Cuando Henry volva del cobertizo, sus hijos ya estaban junto a la balsa, empujndola

hacia el agua; los ayud y montaron los tres, no sin unos salpicones previos y la

correspondiente queja de Beverly cuando Jeremy le moj el pelo. Marie, que se qued

tomando el sol en la orilla, los vio alejarse tras la montura de sus exclusivas gafas de

sol, hasta que se convirtieron en un punto amarillo distante.

El lago no era inmenso, pero s lo bastante grande como para que, al cabo de un rato

remando, sintieran el cansancio en los brazos. Beverly, que se haba librado de aquella
tarea, iba con los codos apoyados sobre el plstico de la embarcacin a estribor,

observando el paisaje y el paso de los rboles por la orilla; de vez en cuando extenda

una mano y la sumerga en el agua para que le corriera entre los dedos con una

sensacin placentera. Henry y Jeremy remaban con soltura, y ya comenzaban a perlar

su piel con pequeas gotas de sudor. El objetivo era llegar hasta el final, donde los

rboles se elevaban sobre las colinas y se perdan en el horizonte, porque era all

donde en teora finalizaba el lago. Pero, cuando llevaban un poco ms de la mitad

navegado, decidieron bajar de la embarcacin para darse un bao y descansar.

An era temprano, pero el sol calentaba lo suficiente como para que la balsa

aumentara su temperatura hasta el punto de resultar incmoda. Cuando estuvieron

bandose, Jeremy sinti el roce de un pez en la pierna y estuvo a punto de cogerlo

con la mano, pero lgicamente se le escurri. Aquello desat la risa de Beverly, por la

cmica estampa que supona ver a su hermano creyendo que podra atrapar a un pez,

zambullendo la cabeza en el agua una y otra vez como si fuera una garza. Ella decidi

quedarse en la balsa sin mojarse, mientras se burlaba de l.

No lo cogers ni aunque lo intentes cien veces le dijo.

Me sumo a la apuesta! Yo digo que ni en doscientos intentos aadi Henry, que

acababa de emerger con el pelo canoso empapado.

Que no? No necesito ms de cinco, ya lo veris. Os vais a quedar flipando! Eso

s, solo pongo una condicin: tiene que ser en un sitio donde haga pie. Aqu es

imposible.
Parece una propuesta interesante brome Henry. Qu opinas t, Bev? Crees

que nuestro tipo duro ser capaz de conseguir el reto?

Puedo ser sincera? Creo que no lo cogera ni aunque el pez estuviera fuera del

agua rio con ganas. Pero me parece bien. Si lo coge, tendr nuestro respeto, pero

si no, deber hacernos el baile del pececito.

Qu demonios es el baile del pececito? Jeremy puso cara de indignacin desde

el agua, mantenindose a flote con el movimiento de los brazos.

Ah, t sabrs. Es una coreografa que te debes inventar. Y, adems, aado que se te

podr fotografiar o grabar en vdeo respondi ella.

Est bien. Acepto! Pero si consigo atrapar uno solo, por pequeo que sea, me

serviris el desayuno en mi habitacin durante toda una semana. Ah, s, y os podr

hacer fotos mientras me tratis como a un rey. Hay trato?

Hay trato! exclamaron Henry y Beverly al unsono.

Los tres rieron con fuerza y los ecos rebotaron en los lmites del lago, en las rocas, en

las pendientes de tierra y en los rboles. Una bandada de pjaros pequeos sali

volando de algn hueco entre los matorrales y se perdi tras las copas ms altas de los

pinos. Cuando acabaron de rer, subieron a la balsa y la dirigieron hacia la orilla que

tenan ms prxima, donde la raz de un gran rbol se retorca y se divida en otras

ms pequeas, sumergindose en el agua. Cuando an faltaban unos metros para

llegar, Beverly, que segua apoyada en la balsa, vio algo que le result extrao.

Mientras, su padre y su hermano seguan remando al unsono, concentrados en su

labor.
Qu es aquello, pap? pregunt ella, sealando con un tmido dedo.

Henry mir hacia donde apuntaba su hija y solt los remos por un instante. Se

sorprendi al ver que, efectivamente, all haba algo extrao y que no tena un origen

natural. Y era inequvocamente as porque no exista proceso, climatologa o animal

que pudiera hacer tal cosa. Se trataba de un pequeo montculo de tierra que ocupaba

un espacio rectangular de terreno en la orilla, apenas medio metro de largo y menos

an de ancho, en donde resultaba evidente la habilidosa mano humana. Henry pens

en si una extraa combinacin de casualidades podra hacer algo as; tal vez un jabal

que buscara comida, sumado a un capricho de los granos de tierra y la forma de

acumularse; tal vez la humedad del lago o las heladas pasadas hicieran que la tierra

adoptara esa forma; tal vez la lluvia. Pero ni siquiera l poda convencerse de eso. Sus

elucubraciones se esfumaron en el momento en que, al acercar la balsa a la raz

sumergida, vio que sobre el bulto de tierra amontonada se posaba un objeto. Un

ramillete de flores silvestres, dispuesto sobre dos pequeas ramas en forma de cruz

cristiana. Enseguida entendi que aquello era una tumba. Una tumba pequea.

Henry agarr los remos y, lentamente, se fue acercando an ms, encallando en el

laberinto de races hasta quedar varado. Los chicos permanecieron en silencio, a la

espera de que su padre dijera algo, pero Henry estaba muy pensativo y con la mirada

puesta en la tumba, como si su sola presencia justificara el respeto. Se baj de la

balsa, sumergindose hasta la cintura, y se perdi entre las races que se cruzaban por

sus piernas. Luego, se ayud de una ms grande para salir del agua, esforzndose por

sacar los pies del fango. Beverly estaba expectante, con su pelo rojizo brillando como

fuego ante la luz del sol; pero Jeremy no le daba ms importancia a aquello que a su
apuesta, y solo quera que su padre dijera lo que fuera y pasaran de ese tema.

Mientras, Henry segua junto a la tumba de cuclillas, analizando la protuberancia que

formaba el terreno. El agua le bajaba por el baador y las piernas, formando un surco

y mojando el suelo a su alrededor, oscurecindolo. Estir una mano y cogi un

puado de tierra de la tumba, la inspeccion y la dej caer con parsimonia. Todos sus

pensamientos, como si estuvieran en cada uno de esos granos, iban en una misma

direccin. Y todos apuntaban hacia una sola mano ejecutora posible: Dwayne.

Aunque en principio le resultara extrao, todo haca ver que ese hombre era el artfice

de aquello. Y de repente, le sobrevino el recuerdo del apretn de manos y la tierra

bajo sus uas y sobre su piel. En una secuencia de imgenes que le lleg con el peso

aplastante y creciente de un alud, record como Jeremy haba tratado de contarle lo

que vio en la barca, pero no lo tom en serio; la ausencia de susodicha embarcacin

en el momento en que l mismo se person en aquella casa para disculparse; y,

tambin, el nerviosismo de Dwayne cuando toc al timbre para invitarlos a cenar.

Todo tena un extrao sentido.

Ahora crea tener claro que lo haba hecho Dwayne. Quin, si no?, se pregunt. Que

l supiera, all no viva nadie ms en muchsimos kilmetros a la redonda. Pero se

preguntaba qu habra enterrado y por qu en esa orilla tan apartada y no junto a su

casa. No le vea sentido a querer ocultarlo as. Y cuando iba a agarrar con su mano

otro montn de tierra, desisti. Mientras se pona en pie y haca saber a sus hijos que

no haba ningn problema, que sera cualquier animal enterrado, supo que algo raro

pasaba. Y supo que Dwayne ocultaba algo.

3
Qu tal estoy? pregunt Marie, dndose una vuelta en redondo, frente al espejo

del dormitorio.

Llevaba un bonito vestido negro bien ceido, que dejaba al descubierto sus brazos

hasta la altura de los hombros. El cuello se abra en un sutil escote, ms discreto de

los que sola ponerse, y sus piernas lucan trabajadas bajo las medias. Se haba alisado

el pelo, y de sus orejas pendan unas preciosas piedrecitas brillantes, insertadas en oro

blanco. Sera muy optimista si se dijera que haba cogido algo de tono moreno en la

piel, pero lo cierto era que ella se vea radiante, tras esa maana en la que estuvo en la

orilla mientras los dems iban con la balsa.

Ests preciosa respondi Henry, terminndose de abrochar la camisa.

Gracias, mi vida.

De nada respondi l, perdido en un botn que no le terminaba de cuadrar. Se

estaba poniendo la camisa coja.

Te veo un poco serio, Henry. Desde que has llegado esta tarde ests un poco raro.

Pasa algo?

No. Solo estoy un poco cansado dijo, mostrando la ms afable de sus sonrisas.

Llevo en pie desde muy temprano y luego, con los nios, he quemado algunas

caloras de ms con tanto remo. Y eso que no hemos llegado hasta el final. Aunque no

lo parezca por mi envidiable fsico, me voy haciendo mayor, querida brome,

guindole un ojo y tratando de parecer que nada le rondaba la cabeza.

Pero mientras lo deca, se preguntaba si realmente Marie le estaba creyendo; eran

demasiados aos juntos como para que su mujer no supiera diferenciar el cansancio
de un estado de inquietud reflejado en su cara, se deca. Aunque, a decir verdad, ni

siquiera l comprenda por qu se mostraba con ese semblante. Al fin y al cabo, solo

era una tumba. Haba sido sincero con sus hijos sobre lo que pensaba que era aquello,

pero no sobre lo que podra haber enterrado. Les dijo que probablemente fuera alguna

mascota a la que el seor Dwayne tendra mucho cario, a pesar de que algo en su

interior le reconcoma y le dijera que tal vez no fuera as. Intent demostrarse a s

mismo, durante toda la tarde, que su desconfianza era un pensamiento sin lgica. Y se

senta estpido por pensar en cosas extraas, cosas que deambulaban por su mente

como nubes oscuras y amenazantes. Cosas que no se atreva ni a decir. Estas se

mostraban insistentes en hacerle ver que tal vez no fuera una mascota lo que yaca

bajo la tierra. Y esas cosas argumentaban toda su desconfianza bajo el peso de un

simple pero incuestionable fundamento: si Dwayne tan solo haba querido dar un

descanso digno a su mascota, por qu ocultarlo enterrndola tan lejos? Por qu no

mostrarse sincero cuando se present con las manos manchadas de tierra en su casa?

Por qu mentir?

Pero la parte ms racional de Henry se deca que, a veces, esa intuicin de que algo no

va bien y que usa la conspiracin como un mtodo para proteger al propio sujeto ante

su desconocimiento, se equivoca. Se convenca de que esta era solo una forma de

defensa del propio individuo, con la que evitaba correr riesgos ante un posible peligro.

Es la desconfianza, descendencia directa de los antepasados nmadas ms remotos.

Pero no siempre resulta conveniente seguir sus advertencias, y ah es donde el

subconsciente de Henry quera llegar. Saba que las personas no siempre deben

renunciar a ciertas opciones solo porque esa desconfianza decida encender una

pequea luz roja. A veces, no hay que tener miedo. De no ser as, el ser humano jams
se habra adentrado en lugares desconocidos; nunca habra salido de su cueva, ms

que para comer; y ni siquiera se habra aventurado a surcar el mar, y an menos los

cielos.

Henry ignorara esa idea que naca del poso de sus genes ms ancestros; esa que le

insinuaba que Dwayne haba cogido a un ser vivo, fuera su mascota o no, y lo haba

metido en un saco para llevarlo a un lugar apartado, matarlo, enterrarlo y ponerle

flores. Porque saba que era absurdo, a pesar de la confesin de Jeremy asegurando

que el saco se haba movido mientras l caa al agua. Se dijo que tena que existir

alguna explicacin lgica. Y, si consiguiera armarse de valor, se lo preguntara en la

cena, tan solo por ver su reaccin. A Marie no le dira nada de la tumba, no mereca la

pena sembrarla de miedos con lo que seguramente fuera una tontera.

Anda, ven que te ayude. Est mal puesta dijo ella, acercndose y

desabrochndole los botones de la camisa. Qu sera de ti sin m, eh?

Probablemente, tendra que ir sin camisa por el mundo brome Henry, mientras

Marie terminaba.

Bueno, pues ya ests listo, Tarzn dijo ella, dndole un par de palmadas en el

pecho.

Voy bien?

Muy elegante, seor Miller susurr Marie, y l le puso una mano en el culo.

Voy a avisar a los chicos y nos vamos.

S, no hagamos esperar a los vecinos. Aunque si nos retrasramos tan solo unos

diez minutos, no pasara nada... dijo, levantndole el vestido lentamente.

Henry! ella le apart la mano con una sonrisa juguetona. Vamos a estar

muchos das aqu, tenemos tiempo de sobra para todo. Ahora tenemos que acudir a

una cena muy importante, Seor Diez Minutos.

Oh, s. Es verdad l se puso una mano en la sien, simulando un revlver, y apret

el gatillo. Bang!

Los Miller bajaron las escaleras hacia el hall como una familia de anuncio, todo

elegancia y moda. Vestan ropas de marca, como si realmente no hubieran salido de la

Gran Manzana, resultando llamativos y diferentes en el entorno rural en el que

estaban. Era como si no pudieran ver que eso all importaba ms bien poco. Al salir,

los recibi el tmido chirrido del grillo que se esconda bajo el porche, representando

su propio canto al amor. Su trova ces en cuanto Jeremy eligi colocarse en ese lugar

para hacer una de sus gracias: imitaba al acomodador de un teatro, haciendo como que

descolgaba una cinta imaginaria que pasara de una columna a otra del porche,

acompaando el gesto con reverencias estpidas de su mano, a medida que los

miembros de la familia desfilaban.

Pasen, pasen. Estn todos muy guapos. Pasen, por favor. Eh, un momento! Usted

no, seorita. Djeme ver su identificacin. Creo que an es menor par a su

hermana con un gesto.

Deja en paz a tu hermana, Jeremy orden Marie con tono cansado.

No ser mayor de edad, pero soy ms madura que t dijo ella, con aires de

superioridad y una risita. Aparta! Y ve preparando el baile del pececito!

Eh, de eso nada! La apuesta no se llev a cabo! No termin! Qu digo? Ni

siquiera la empec! La hubiera ganado, ta, te lo aseguro. Cuando me empeo en algo,

te aseguro que lo consigo protest l, dejndola pasar y sealndola con un dedo.

Pues a ver si te empeas en aprobar la asignatura de Historia le espet Marie.

Esa noche, el aire se haba vuelto ms fresco de lo que estaba siendo hasta ahora.

Resultaba extrao, despus del buen da veraniego que tuvieron, pero el inconfundible

matiz de la bajada de temperatura se haca notar en las fosas nasales. Era como si una

noche otoal con tintes de invierno hubiera venido desde lejos, probablemente desde

el norte, para asentarse en un lugar que en esa poca no le corresponda. Las miles de

estrellas que sorprendieron a los Miller en la noche de su llegada estaban esta vez

ocultas, empaadas tras un fino manto de nubes que, repentinamente, haban cubierto

el cielo.

Tendra que haber cogido algo de abrigo susurr Marie, frotndose los brazos.

Espera, subo a por algo se ofreci Henry.

Gracias, cario. Coge la rebeca que est junto al cabecero de la cama.

Henry le trajo lo que su mujer le dijo y continuaron. La tierra que cruzaban pareca

negra en esa noche cerrada, sin la luz de la luna. El Kumakho, con sus desperfectos y

una fina capa de polvo, sangre y tierra cubrindolo, era testigo de los pasos

apresurados de los Miller. En la casa de los Sutherland, la ventana del piso superior

volva a exhalar la misma clida luz, como en las noches anteriores, mientras que el

resto de la edificacin se ahogaba en oscuridad.

Cundo vas a llevrselo al de la gasolinera? pregunt Marie, que se haba

agarrado del brazo de su marido, buscando algo de calor.

Me dijo que a partir de esta semana que entra tendra las piezas, casi seguro. As

que debera tenerlas maana o pasado maana. Ir y le preguntar contest Henry

. No creo que tenga muchas ms cosas que hacer en ese tugurio.

Hace fro interrumpi Beverly, que llevaba un vestido en color crudo con algunas

discretas flores estampadas, que dejaba ver sus blancas piernas hasta las rodillas.

Bueno, ser una brisa pasajera. Probablemente, la temperatura vuelva a cambiar en

cuestin de horas se aventur a decir Henry, recordando que en ms de una vez le

haban advertido de esos cambios repentinos. Si maana sigue haciendo este fro,

podemos organizar una sesin de cine y palomitas. Qu os parece, chicos?

Yuhu! expres Jeremy con una sarcstica euforia.

Al llegar al porche de la casa de los Sutherland, Beverly se detuvo unos pasos antes

para observar la luz de la ventana en la planta superior. Mir hacia arriba, tratando de

atisbar algo ms que los cristales de las hojas resplandeciendo, pero no vio nada ms

que un sutil baile de sombras en el techo de la habitacin. La iluminacin modificaba

de manera minscula su intensidad, casi de forma inapreciable, titilando como lo

hacan las estrellas noches atrs. Haba sido as cada noche, y Beverly intuy que las

velas o candiles que all estuvieran, permaneceran con vida hasta que el sol volviera a

baar el horizonte con su luz. Y cuando al final del da este se volviera a ir,

inevitablemente, esa luz aparecera. Y no saba por qu eso era as, pero lo haba
observado desde su habitacin y apuntado en su diario: si la noche perduraba, la luz

tambin.

Jeremy se adelant a todos y busc hacer sonar el timbre, pero no exista ningn

pulsador. Por un momento, se sinti confundido y mostr una expresin de extraeza;

luego, se volvi con el ceo fruncido hacia su padre. Henry, sin querer responder a la

mirada dubitativa de su hijo, golpe la puerta un par de veces con los nudillos. Marie

llam a Beverly para que dejara de mirar tan descaradamente hacia arriba, y la coloc

a su lado.

Los cuatro permanecieron bajo los tablones cedidos del porche, preso de la vegetacin

y la humedad. En el pequeo tejado de este haba una rotura que dejaba el cielo al

descubierto, y Jeremy se apart de ah por supersticin. Sus perfumes de Hugo Boss,

D&G, Lacoste y Chanel resultaban unos invitados extraos y artificiales tratando de

coquetear con los olores de madera, plantas y hongos que les abrazaban desde todos

los rincones. Los Miller parecan parte de un cuadro en el que un pintor hubiera

querido reflejar la ridiculez y la superficialidad humana, expresada mediante trazos

cargados de contrastes.

Junto a la puerta, los segundos se hicieron eternos en el incmodo silencio nocturno.

Se miraron unos a otros, expectantes, y cuando Henry se dispona a pegar de nuevo,

oyeron el caracterstico sonido de un plato al romperse. Inmediatamente despus, la

voz de Dwayne les lleg a travs de las paredes.

Ya vamos, amigos. Estamos terminando de poner la mesa.

 V

SAVIA

La puerta se abri recibiendo a los Miller con un delicioso aroma a comida hecha en

cacerolas, sobre la lea de un antiguo horno ennegrecido. Resultaba fcilmente

distinguible el olor a pescado del de las patatas y cebollas que se sumergan en la

sopa. Y solo por ese olor, ya podan adivinar que el estupendo combinado de

ingredientes les hara la boca agua. En la gran metrpolis de actividades, ocio, prisas,

ruidos y luces que era Nueva York, y concretamente Manhattan, las cenas hechas con

esa dedicacin y cario no costaban menos de setenta dlares, por lo que,

normalmente, la gente sola optar por restaurantes de comida rpida en la mayora de

ocasiones.

Dwayne los invit a pasar con una franca y enternecedora sonrisa. Una vez dentro, los

recibieron paredes empapeladas en colores beige y marrn, visiblemente maltrechas

por el desgaste del tiempo; en algunas uniones entre un papel y otro, sobre todo en las

esquinas, estos estaban levantados sin adhesin. Y, tras el papel, las paredes parecan

podridas. Haba un mueble viejo pero robusto en la entrada, decorado con un pao de

croch, sobre el que un jarrn cargado de margaritas y una fotografa en blanco y

negro trataban de lucir a la luz de una vela que dejaba caer su cera sobre la madera.

Ms all, atisbaban unas escaleras que suban a la siguiente planta, perceptibles solo

gracias a que de algunas paredes colgaban candiles con campanas de cristal

traslcido, conteniendo a las sombras con sus llamas. Curiosamente, la mayor parte de

la casa permaneca a oscuras. Era como si tuvieran un camino sealado, y no se les

invitara a salir de l. A Beverly le llam la atencin la presencia de algunos cuadros

con fotografas en blanco y negro, presididas por personas de rostro serio y trajes

militares. En casi todas ellas, un apuesto hombre repeta protagonismo. Conforme

avanzaban siguiendo la invitacin de Dwayne, los tablones del piso despertaban

crujidos que se esparcan por el silencio sepulcral de la casa; en estos, los surcos del

paso de una fregona dibujaban rastros all donde la luz los haca visibles, como si

hubieran sido limpiados con prisa. Uno a uno fueron pasando al saln.

Algunos cuadros adornaban las paredes de la estancia con mayor o menor acierto,

mientras que una fotografa destacaba de las dems por la naturaleza de lo que

mostraba: era una mujer. Una mujer de rostro redondo y afable. Las luces de una

decena de pequeas llamas, colocadas por todo el saln, hacan que el amplio espacio

pareciera amenazante y siniestro, incluso ms reducido. La cera se amontonaba a los

pies de cada una de estas velas, dispuestas sobre la mesa, la chimenea y los antiguos y

barrocos muebles carcomidos, y se descolgaba en cadas paralizadas e infinitas hacia

el suelo. Quiz, para los Sutherland, aquella fuera la mejor manera de preparar un

buen recibimiento al carecer de electricidad, pero a los Miller les result un ambiente

inquietante y horrible. Hostil. Era como si all se fuera a celebrar una sesin de

espiritismo.

Espero que les guste, lo hemos iluminado todo lo que hemos podido. S que a las

personas de ciudad os encantan las luces. Por cierto, a Henry ya lo conozco, pero a
usted no he tenido el gusto dijo Dwayne, tendiendo una mano a Marie. Me llamo

Dwayne.

Encantada. Yo soy Marie. Y ellos son Jeremy y Beverly el chico hizo un gesto

con la mano y su hermana se limit a sonrer cordialmente.

Tras las cortas presentaciones, Dwayne los invit a tomar asiento junto a la mesa, que

estaba cubierta con un amarillento mantel bordado con ribetes en hilo dorado y rosas

rojas pintadas a mano.

Son una familia encantadora, qu ganas tena de conocerlos a todos! dijo

Dwayne, de pie, apoyado con ambas manos arrugadas en un lado de la mesa.

Enseguida aviso a mi mujer, se va a alegrar mucho de ver a una familia como la

vuestra, tan unida, bonita y feliz. Ya vern. De verdad, son encantadores.

Muchas gracias sonri Marie agradecida. Es usted muy amable.

Erna, ven un momento! Quiero presentarte a esta familia! Dwayne dio una voz

hacia la cocina.

La mujer apareci bajo el marco de la puerta que comunicaba la cocina con el saln,

limpindose las manos en el delantal. Y Beverly dio un respingo al verla. Era la mujer

que los mir desde la ventana, pero ahora, vista de cerca, tena que reconocer que

difera de lo que haba visto y lo que su imaginacin rellen en torno a ella. En aquel

momento, hubiera jurado que se trataba de una bruja de cuento que se coma a los

nios tras cebarlos. Era la misma, por supuesto, igual de deteriorada y con la misma

mirada inquietante y ausente, pero ahora era real. Tangible. Todos la estaban viendo,

no solo ella, y eso le otorgaba inevitablemente una humanidad que no vio aquella vez
desde el embarcadero. Quiz, esa vez le pareci una bruja, un fantasma o un

monstruo, solo porque se dej llevar por el terror.

Cuando Erna se acerc para presentarse, instada por Dwayne, la nia tuvo la certeza

de que su mal aspecto se deba a cosas completamente terrenales, nada de historias de

terror para adolescentes. Ni siquiera era una anciana, tal como le pareci aquel da;

podra tener la edad de su madre, unos cuarenta y tantos aos, pero denotaba una

profunda tristeza en sus ojos que se extenda por su piel, sus andares y sus gestos, y

que la haca parecer mayor de lo que era. Por cmo la mir su madre, Beverly supo

que tambin se haba percatado de aquello. En cierto modo, se pareca fsicamente a

Dwayne (ojos claros, mentn ancho, tez clara), pero eran completamente opuestos en

cuanto a la forma de actuar; esta ni siquiera habl, y tan solo se limit a ir dando la

mano, uno a uno, a medida que Dwayne se los iba presentando. Solo hizo una

excepcin con Henry, al que regal un discreto "buenas noches, seor", acompaando

su frase de un sutil gesto sumiso con la cabeza. Aquello rechin a Marie, que not el

machismo.

Puedes empezar a traer los platos, Erna le dijo Dwayne. Y vosotros sentaos,

por favor, no os quedis ah de pie.

Gracias dijo Henry.

Es increble, tengo a gente de ciudad en mi propia casa. Jams lo hubiera soado.

Erna, no olvides traer tambin el vino! Os gusta el vino, verdad?

S, claro. A nosotros tambin nos complace el estar aqu respondi Henry, que

miraba a su mujer sabiendo que lo de la lnea ascendente que le haba comentado

llevaba todas las de ser as. Y ahog una risa.

Me encantara conocer Nueva York, caray. Aquello debe ser maravilloso.

S, bueno... lo es. Pero este sitio tambin es espectacular. Seguro que tiene usted

miles de cosas que contarnos y de las que podramos aprender coment Henry.

Oh, no se crea. Llega un momento en el que la vida en el campo se vuelve

demasiado montona y aburrida.

Sentados alrededor de la mesa, Marie haca como la que atenda a lo que Dwayne

estaba contando, pero no dejaba de observar a Erna, que iba a la cocina y volva con

platos rebosantes de sopa. Esta los iba colocando uno a uno en el sitio de cada

comensal, mientras Dwayne trataba de amenizar el momento con sus conversaciones

vacas y estereotipadas, de esas que Marie conoca bien por su trabajo. Erna sirvi

primero a Dwayne, luego a Henry, despus a Jeremy y, por ltimo, a ella y a Beverly.

Y se percat nuevamente del detalle: el reparto de los platos en ese orden no haba

sido una casualidad, ni mucho menos. Marie poda llegar a entender que la gente que

viviera apartada de las modernas urbes, en localizaciones perdidas de la mano de

Dios, siguiera manteniendo costumbres tan obsoletas, machistas y de otro siglo como

esa. Poda entender eso si se esforzaba en ser comprensiva, pero fue demasiado para

su dignidad cuando vio la falta de condimentos en su plato y en el de su hija, mientras

que el de los hombres rebosaba patatas, pescado, cebollas y zanahorias.

Dwayne rea mientras terminaba de contarle una ancdota a Henry; era el nico que

de verdad le atenda. Pero no se haba dado cuenta del malestar de Marie, que trataba

de parecer integrada en las risas con su gesto mil veces ensayado. Ella saba disimular

muy bien y sonrea de manera cordial, mostrando sus bonitos dientes en una postura

que tena ms que aprendida por su trabajo en el The New York Palace Hotel. Se

consideraba una mujer liberal, moderna y autosuficiente, con los mismos derechos

que cualquier hombre, pero entre aquellas fras paredes se vea despojada de todo eso.

Se senta ninguneada por Erna, y era como si hubiese retrocedido varios siglos en la

historia. Todo el ambiente reinante se encargaba de ensalzar la figura del hombre, con

fotos y cuadros que demostraban su poder e importancia.

Y usted, Marie, a qu se dedica? pregunt Dwayne, sorprendiendo a su falsa

sonrisa, mientras ella miraba pensativa un cuadro en el que haba pintado un paisaje

de carretera adoquinada y casas inconfundiblemente bvaras.

Oh, soy la encargada del catering en el The New York Palace Hotel dijo, con

cierta superioridad, como si aquello debiera impresionarlo. Pero tambin tengo

otras labores en la recepcin.

Vaya, qu interesante! Debe ser un trabajo agotador y difcil dijo Dwayne, y

Marie crey apreciar cierta sorna en su entonacin. Se pregunt si realmente haba

sido as o tal vez ella se estuviera dejando llevar por su malestar con la situacin.

Bueno, todo es dedicacin, prctica y paciencia respondi ella, mientras probaba

su pobre sopa.
Paciencia... murmur Dwayne, intercambiando una mirada de sabidura con Erna

. La paciencia es la mayor de las virtudes, no puedo estar ms de acuerdo con usted.

Brindemos por ella!

En un momento forzado, se vieron entrechocando las copas, y Marie rio sin ganas,

mostrando otra vez sus recurrentes y perfectos dientes. Sus hijos se cuchicheaban

cosas y Henry pareca encantado, pero ella no estaba a gusto. No poda estarlo porque

notaba que no era bien recibida; Erna no se atrevi a mirarla a los ojos ni una sola vez

en todo el rato que llevaban, y Marie saba que no era por timidez.

Me estoy meando, baby... le susurr Jeremy a su hermana.

Calla, tonto, que me haces de rer le contest ella riendo, pero tratando de

mantener la compostura en la mesa, como toda una seorita.

Nosotros llevamos aos encomendndonos a la paciencia mencion Dwayne,

una vez que dio un sorbo de su copa.

Y eso por qu? pregunt Henry intrigado. Parti una patata y se la llev a la

boca.

Es muy largo de contar. No creo que quieran orlo.

Tenemos todo el tiempo del mundo Henry sonri. Siempre que quieran

ustedes, claro. No quisiera importunarles.

Es por nosotros. Nuestra familia, ya sabe. Solo la formamos Erna y yo.

Disculpe, pero no entiendo lo que quiere decir dijo Henry.

Que estamos solos en este sitio, Henry. Y que llevamos toda la vida intentando

tener un hijo Dwayne solt aquellas frases con verdadera frustracin y profunda

tristeza. Se le vea afectado.

Erna guardaba silencio, pero pareci sorprenderse tanto de que Dwayne mencionara

eso que la cuchara que sujetaba se vio inevitablemente perdida en un audible

repiqueteo contra su plato, como si tuviera vida propia. Se haba puesto, de repente,

muy nerviosa. Beverly y Marie se dieron cuenta y la observaron. Erna fue consciente

de esas miradas descaradas, pero evit dirigir sus ojos cansados hacia ellas; baj la

vista hacia el caldo humeante y sujet con firmeza la cuchara, que ces su

movimiento de inmediato.

Vaya, lo siento dijo Henry, compadecindose de ellos, aunque para s mismo

pensara en lo grotesco que resultaba que alguien con la edad de Dwayne siguiera

intentando tener hijos. Aunque lo cierto era que Erna an podra encontrarse en el

lmite de su fertilidad.

Oh, no se preocupe, Henry. Nosotros nunca perdemos la esperanza asegur

Dwayne, apartando la tristeza y mostrando una tierna sonrisa. Y, aunque no lo crea,

el que estn ustedes aqu nos da ese aliento para seguir intentndolo. Ver la familia tan

unida y maravillosa que hacen nos da fuerzas. Quiz sea esta noche un buen momento

para volver a intentarlo, verdad, Erna? Podemos probar, tal vez tengamos suerte.

S... S... dijo esta, sin levantar siquiera la vista del plato.

Baby, que me estoy meando susurr de nuevo Jeremy al odo de su hermana, y

esta vez ella no pudo contener la risa. Erna la escuch, pero sigui cabizbaja.
La cena prosigui y las conversaciones se volvieron ms amenas, una vez que Marie

dej atrs la incomodidad que senta y se incorpor a ellas. Se dijo que, en el fondo,

senta pena por esa pareja. En todo ese tiempo, Erna no dijo palabra alguna, y solo se

limit a mirar hacia su plato; aunque de cuando en cuando levantaba tmidamente la

vista para mirar a Beverly. La chica de los Miller se dio cuenta, pero sigui

cuchicheando con su hermano como si no la hubiera visto, mientras los mayores

hablaban entre ellos.

Oye, Jeremy, tengo monos en la cara? pregunt en susurros Beverly a su

hermano.

Djame que lo piense. Puede una monita tener monos en la cara? Jurara que no. O

s. Yo que s!

No, idiota. Lo digo porque esa me mira mucho.

Le habrs gustado replic l.

Y, entonces, Erna se atrevi a hablar, aunque no fuera ms que para anunciar su

marcha. El hilo de voz, aunque bajo, era un daga afilada y sibilina que se entrometa

en mitad de la conversacin, rajndola como una cuchilla a una hoja de papel.

S... sigo sin encontrarme bien, Dwayne. Creo... creo que me voy a... a mi... mi

habitacin. Me... me duele mucho dijo Erna, y todos callaron. Dwayne intercambi

una mirada de reproche con ella, pero luego consinti con un gesto. Y entonces, esta

se levant y se fue, subiendo las escaleras hacia el piso superior.

Jeremy quiso aprovechar el momento y pidi volver a casa, ahora que ya haban

cenado y Erna se haba ausentado, pero sus padres le denegaron esa posibilidad con
solo una mirada. Beverly le dio una pequea patada bajo la mesa, recordndole que

era de muy mala educacin levantarse y dar por finalizada la reunin, al menos

mientras Dwayne siguiera tan participativo y entusiasmado con ellos. Y le dio una

segunda por querer irse y dejarla all con los adultos.

Oiga, Henry, qu hay de su coche? pregunt Dwayne, una vez que Erna se fue.

Mi coche? Por qu lo dice?

Porque lo va a tener complicado para circular as el da que pretenda salir a la

carretera coment Dwayne, mientras pinchaba un trozo de fruta y se lo llevaba a la

boca.

Ah, eso... Lo tengo controlado. He llegado a un acuerdo con el tipo de la gasolinera

esa de all arriba, no s si lo conoce usted.

S, ese chalado asinti Dwayne, con los ojos cargados de rechazo y la boca llena

de fruta.

Me dijo que se lo llevara en esta semana que entra y que l se encargara de la

reparacin. Necesitaba tres o cuatro das para conseguir las piezas necesarias

respondi Henry, llevndose una servilleta a la boca para limpiarse. Mientras volva a

dejarla sobre la mesa, mantuvo la vista sobre Dwayne, esperando algo que

complementara la frase despectiva que acababa de or.

Si quiere que le d un consejo, yo de usted no me fiara demasiado de ese tipo.

Por qu dice eso? pregunt l. Jeremy y Beverly dejaron de cuchichearse cosas

para prestar atencin a la conversacin; aquello s les interesaba. Marie, que haca
como la que escuchaba, pero en realidad andaba sumida en sus pensamientos, tambin

prest atencin en ese instante.

Es una persona rara. No debera inmiscuirme en temas en los que nadie me llama,

pero es la verdad asegur Dwayne, al que el alcohol de la bebida le haba soltado la

lengua, y pinch otro trozo de fruta. Bueno, djelo, no quiero resultar entrometido.

No, adelante. A qu se refiere con que es una persona rara? pregunt Marie,

ahora intrigada.

A que no es alguien de fiar. Es un poco... Dwayne dio un buen trago de su copa

de vino, terminndosela.

Me est asustando, Dwayne Henry mir a sus hijos, que miraban con cierto

alarmismo, y sonri nervioso. Y a mis hijos. Qu es lo que ocurre? Por qu debo

desconfiar de l?

No, no se alarme. No es nada tan grave como para asustarse, pero si de verdad

quiere tener su coche reparado y sin problemas, ser mejor que yo le acompae.

Iremos a la gasolinera y le har saber que ustedes dependen de ese vehculo y que no

estn para tonteras Dwayne hizo un gesto con la cabeza, sealando a los nios,

para que Henry entendiera que no complementara la historia con todos los detalles

delante de ellos. Terrence es un poco olvidadizo a veces, se pone con sus cosas y

olvida las obligaciones a las que se compromete.

Ah, est bien palideci Henry, sorprendido por lo que podra estar ocultando

aquella historia. Pues si le parece bien, podemos ir maana, entonces. De todas

formas, dijo a principios de semana, y dentro de unas horas ya ser Lunes. Si an no

ha podido encontrar las piezas, me las arreglar de otra manera. No quera dar parte al

seguro, pero si ese chico no es un buen profesional, tendr que hacerlo.

Y por qu razn no ha querido hacerlo? pregunt el viejo.

Porque el accidente fue contra un alce de cola blanca, en una va en la que yo deba

ir menos deprisa y con ms atencin. Estoy seguro de que pas de largo repetidas

advertencias y seales por la posible intromisin de estos animales en la carretera,

pero ni siquiera las vi. Iba pensando en que nos anochecera y nos perderamos. Fue

un error mo, por eso no quiero dar pruebas del accidente. No s si me entiende.

Lo comprendo. Aqu la ley no tiene contemplaciones con esas cosas confirm

Dwayne. En cuanto a lo de maana, me parece bien. Ir con usted a la hora que me

diga.

Se lo agradezco, de verdad. Es usted muy amable respir aliviado Henry.

Gracias asinti Marie. No quiero dejar a mi marido a solas con ese tal

Terrence. Es verdad que no parece muy normal, tiene cara de loco.

Pap, necesito ir al servicio dijo Jeremy, cansado de estar en aquella mesa. Por

favor... baby.

Mira que es tonto... rio Beverly, mirando a su madre.

Su padre lo mir con un gesto serio que escudriaba en sus intenciones, pero solo

hall sinceridad. Dwayne le indic que all abajo no tenan servicios, solo una

pequea letrina, y que si lo que quera era un retrete, tendra que subir las escaleras

hacia la planta superior; lo vera justo enfrente del ltimo escaln.

Jeremy se retir de la mesa, levantando aliviado su trasero inquieto y su vejiga a

punto de explotar, y se encamin escaleras arriba, arrancando sonoros quejidos de los

escalones de madera. Mientras suba, escuch a Dwayne decir que sacara su mejor

whisky para proseguir con el buen rato que estaban echando, y que haca aos que no

se lo pasaba tan bien. Cada varios peldaos haba una vela posada en un extremo de la

escalera, y en el ltimo, arriba del todo, un candil descansaba sobre la base del

pasamanos. En la planta superior no haba ms luz que la poca que consegua escapar

del cristal de ese candil, tratando de abrirse camino entre las densas sombras. As que,

cuando lleg arriba, Jeremy lo cogi por el asa y lo alz.

No vea ms all de dos palmos de su nariz, y el escaso fulgor de la pequea llama en

la hostil negrura no ayudaba demasiado. Era como si la oscuridad tuviera fuerza

propia y capacidad de oprimir la expansin lumnica, cercndola en un reducido

espacio. Iba con tiento, evitando tropezar y romper cualquier cosa, porque aquello

supondra un nuevo castigo de sus padres, y probablemente ms duro que el anterior.

Y estaba harto de castigos. Ya haba asumido el papel de hijo travieso, infantil,

desordenado y desastre, al contrario que su hermana, la chica diez. Y era cierto que en

ocasiones se ganaba esos adjetivos, pero, a veces, no buscaba los los, simplemente

venan a l como las moscas a las heridas. No quera que esta fuera, otra vez, una de

esas veces.

El candil titilante alumbr la puerta entreabierta del bao, que, tal como haba

mencionado Dwayne, estaba justo enfrente de la escalera. Jeremy mir hacia la

izquierda, y el pasillo en penumbras le dio escalofros; cuando lo hizo hacia la

derecha, observ que al final del piso una puerta cerrada derramaba luz sobre el suelo,
a travs de su rendija inferior. Estaba al fondo, y Jeremy se pregunt si esa sera la

habitacin de Erna. Despus, entr al bao con cierto temor, aunque l no crea en

fantasmas, alumbrando los recovecos que ocultaban las sombras perezosas. La baera

estaba llena de hongos y no existan cortinas, espejos ni muebles, tan solo un precario

vter y un lavabo, bajo el que un cubo de plstico recoga rtmicamente las gotas

fugadas de la tubera bajante.

Orin viendo caer el chorro al interior del retrete y oyendo los ecos que emanaban de

la mezcla de lquidos, resonando por toda la planta. Fue una extraa mezcolanza entre

alivio y tensin porque, a medida que vaciaba su vejiga, senta como si algo estuviera

tras l mirndolo. Pero, obviamente, all no haba nada, aunque el movimiento de la

llama del candil recreara sombras en la pared frente a l e hiciera volar su

imaginacin. Mientras pensaba en acabar lo antes posible, se le ocurri que aquella

habitacin a la derecha del pasillo, de la que la luz se escapaba reptando sobre la

moqueta del pasillo, deba ser la que todas las noches permaneca visible desde el

exterior. Y se pregunt el porqu. La curiosidad anid en l por un momento, mientras

se suba la cremallera del pantaln, y trat de espantarla pensando en otra cosa. No

quera volver a pecar en lo mismo de siempre, esta vez no. Ya haba recibido una dura

reprimenda por culpa de su empeo con el embarcadero. Querer saber el contenido

del saco no le haba trado nada bueno. Aunque, como bien saba, cuando la

curiosidad se le despertaba, resultaba muy difcil volverla a dormir.

Cuando Jeremy sali del bao, oy a una mujer que se quejaba de dolor en el interior

de una habitacin, al otro lado del pasillo. La voz no llegaba de la habitacin

iluminada, sino del otro extremo, y la identific enseguida. Era Erna. Eso fue lo que

aument su curiosidad hasta desbordarse, porque si ella estaba all, quin estaba en la

otra? Quin mantena la luz encendida all dentro cada noche? La naturaleza curiosa

de Jeremy no pudo contenerse, emergiendo como un torrente cuando ya haba

apoyado un pie en el primer escaln y se dispona a bajar. Entonces, se dio la vuelta,

sabiendo que con casi toda seguridad aquello le supondra un lamento posterior, el

Dios de todos los castigos. Si sus padres se enteraban de lo que estaba apunto de

hacer, ya podra ir preparando su mejor batera de disculpas. Pero no poda evitarlo,

por ms que quisiera; l era as. Quiz, algn da, cuando se convirtiera en un adulto

aburrido y responsable, cambiara, pero Jeremy saba que a aquella supuesta evolucin

de su personalidad an le quedaban aos para manifestarse. Y si se fuera de all sin

responder a sus preguntas, pasara la noche dando vueltas en la cama, tan intrigado

que no podra siquiera dormir.

Pero exista una forma de evadir el castigo y saciar su curiosidad, y no era difcil de

llevar a cabo. Solo tena que echar un silencioso y rpido vistazo, que no le llevara ni

treinta segundos; se encaminara hacia aquella puerta, la abrira con cuidado, saciara

su curiosidad y se ira. Treinta segundos, incluso menos, si se lo pretenda.

Volvi sobre s decidido y enfil el pasillo hacia la puerta. Del saln le llegaban las

risotadas de Dwayne y Henry, ahuecadas por el espacio y los recovecos que se

interponan entre ellos. Cuando subi las escaleras, oy decir al viejo que sacara

whisky. Mejor an, pens; si estaban entretenidos, o incluso desinhibidos, ms

desapercibida resultara su incursin. Y si no lo estaban ya, lo estaran en breve, por

las copas de vino durante la cena. Apoy una mano en la pared, sintiendo la aspereza
del papel, y avanz por ella. Haba dejado el candil en el pasamanos, porque no quera

que quien estuviera en esa habitacin lo viera llegar, pero debido a eso apenas poda

ver. Avanzaba casi a tientas, y a medida que se acercaba con pasos cortos y medidos,

apreciaba el tono caluroso de la luz bajo la puerta, meciendo sombras con su baja

intensidad. En el camino de su mano, an a varios metros de su objetivo, se interpuso

otra puerta ms que no haba llegado a ver siquiera. Jeremy se desliz sobre la negra

madera, obvindola, directo hacia la luz como un mosquito. Y cuando la tuvo tan

cerca como para an poder arrepentirse y volver sin consecuencias, agarr el pomo y

lo gir con la suavidad y el pulso de un cirujano. Se meci los pelos hacia un lado, en

un gesto involuntario producido por los nervios, y comenz a empujar la puerta con

pasmosa lentitud. De lo que all dentro hubiera no quera perder detalle, porque as se

lo hara saber a Beverly. Ella sera la nica que sabra de su incursin.

En su imaginacin adolescente y aventurera caban todo tipo de historias fantsticas

que podran darse una vez abriera, desde una puerta hacia un universo alternativo

repleto de seres horrendos que querran devorar sus tripas, hasta la escalofriante

escena de un hombre ahorcado, colgando de una soga atada a una de las vigas del

techo y que lo mirara con ojos vacuos, hablndole en latn y del revs. Jeremy tena

mucha imaginacin, ms que su hermana, pero no comparta su inteligencia; esa que

tan necesaria era para aprender a elegir lo correcto. Y esa falta de no saber desechar

ideas malas era lo que acababa llevndolo a situaciones como en la que se encontraba.

Despus, siempre llegaban los problemas.

Abri la puerta sigiloso como un gato, tan solo unos pocos centmetros, pero los

justos para poder apreciar el filo de una cama que se sostena sobre un laborioso
armazn de madera. Estaba vestida con una sbana amarillenta que cubra la

inequvoca forma de unos pies y unas enclenques piernas. Jeremy se mantuvo en esa

posicin durante unos segundos, respirando hondo y pensando en volver sobre sus

pasos. Agudiz el odo por si le llegaba algn sonido que lo alertara y le hiciera

retroceder, pero eso no ocurri. Estaba jugando con fuego, y lo saba. Si esa persona

que yaca en la cama se haba dado cuenta de que la puerta acababa de abrirse, lo

pillara cuando se asomara. Pero, de pronto, una respiracin ruidosa y pausada pas

por el hueco abierto en la puerta y se asent en sus odos. Eran ronquidos. La persona

de la cama estaba dormida. A su espalda, an poda distinguir el entrechocar de las

copas y las exageradas carcajadas all abajo.

Brindo por la buena compaa! reson la voz de Dwayne en la penumbra del

pasillo.

Brindemos, pues! se oy exclamar a Henry.

Genial! Brindemos todos, entonces! dijo Marie, riendo con ganas. Eso le hizo

especialmente gracia, porque realmente la tena. Segn les cont Dwayne, l y Erna

haban estado tan apartados de la gente y la sociedad durante toda su vida que el que

los Miller se hubieran instalado all les supona un motivo de celebracin. Resultaba

gracioso cuando quien oa eso era una ciudadana de Nueva York, que precisamente

gastaba el presupuesto de sus vacaciones buscando lo contrario, huyendo de la gente y

del ruido.

Treinta segundos se propuso Jeremy, pero ya haba transcurrido ms de un minuto y

an segua sin solventar sus dudas. Decidi entonces abrir un poco ms la puerta,

porque no se iba a ir de all as, y esta rechin con un sonido prolongado. En el nuevo
espacio descubri un brazo que descansaba sobre la sbana. Era de piel blanca y muy

arrugada, con venas que lo recorran y tejan un visible entramado de pequeos ros;

los huesos que formaban la mano, la mueca y el antebrazo se mostraban prominentes

y afilados. Jeremy supo que se trataba de una persona muy anciana, y si no fuera por

el sonido ronco de la respiracin, hubiera jurado que aquel cuerpo era el de un

cadver. En el suelo, un recipiente de cermica rebosaba un lquido que deba ser

orina, por el olor y el color, y alrededor de l, un cerco que se extenda empapando la

madera. Encima del nefasto olor, coexista otro an ms desagradable y rancio. Y

Jeremy tuvo una repentina arcada, teniendo que volverse hacia el pasillo para

apartarse y escudarse momentneamente tras la puerta. Ese inesperado instante fue lo

que termin de darle valor y justificar su curiosidad.

Se tap la nariz con los dedos y entr, sabiendo que la persona que yaca en la cama

no recabara en su presencia. Abri la puerta y asom la cabeza, luego dio un paso y,

finalmente, desliz el cuerpo hacia el interior de la habitacin. En efecto, el viejo

estaba profundamente dormido.

Se trataba de un hombre muy mayor, tanto que Jeremy tuvo la certeza de que era la

persona ms vieja que haba visto en toda su vida. Pens que, al menos, tendra los

cien aos; y eso por decir una cifra segura, pero podran ser algunos ms. Y estaba

completamente desnutrido; tan delgado que aun bajo la sbana poda distinguir

fcilmente sus costillas. Cuando su caja torcica se hinch buscando el aire que lo

mantena con vida, pudo apreciar como la esqueltica figura pareca elevarse bajo la

amarillenta tela. Estaba tapado hasta el cuello, con un brazo por fuera y el otro bajo la

sbana. Su boca no era ms que dos finas lneas en las que las arrugas se
amontonaban apretadas; los pmulos, dos salientes que se marcaban en el rostro,

como esculpidos con cincel, mientras que los carrillos se le hundan en profundos

surcos sombreados y carentes de carne; y la nariz, poco ms que dos orificios

desprovistos del volumen cartilaginoso que preceda al tabique nasal. Eso ltimo fue

lo que ms sorprendi a Jeremy, porque daba la sensacin de que aquel hombre haba

sido consumido por dentro. Era como si esa cama fuera un horrible monstruo que le

absorbiera la sangre y lo consumiera poco a poco. Las sombras que se arremolinaban

bajo las cuencas de sus ojos cerrados hacan imaginar a Jeremy que la muerte llevara

algn tiempo rondando por la habitacin. Pero de forma opuesta, su cabeza famlica

se elevaba orgullosa, apoyada sobre un almohadn blanco y resistindose a entregarse

a ella.

El chico supo que haba cruzado la lnea, esa que diferenciaba unas vacaciones

tranquilas de otras encerrado en su habitacin. Llevaba ms tiempo all del que se

haba propuesto, pero ya no haba marcha atrs posible. Y solo necesitaba un poco

ms. Solo un momento para frotarse los ojos y poder decir que lo que estaba viendo

no era una ilusin. Tena que mirar las paredes, el suelo y los objetos, todas esas cosas

que parecan de otro siglo y que construiran un vvido recuerdo en su cabeza para,

luego, poder contrselo a Beverly con todo lujo de detalles.

Era una habitacin peculiar, como estaba apreciando ahora que su vista se apart del

anciano. Sobre la cabeza y el almohadn de este, colgaba una vieja bandera

deformada por sus propios pliegues, sin extenderse en toda su amplitud, y anclada a la

pared con la ayuda de clavos. Tena una anchura algo mayor que la de la cama; se

mostraba rada y sus colores ya no eran los que un da fueron; y tena jirones, adems
de algn descosido, producidos por la inequvoca losa del tiempo. Jeremy supo que

era de elaboracin casera, por los retazos de pintura y marcas que una brocha haba

dejado a su paso. La reconoci al momento, aun habiendo suspendido los exmenes

de Historia que tanto se encargaba de recordarle su madre, sobre todo los que se

centraban en el siglo XX. Lo que deba ser negro no era ms que un leve tono gris,

cuyas lneas se perdan entre las arrugas, y donde deba arder el rojo, tan vivo como la

sangre, solo quedaba un discreto recuerdo de tonalidades apagadas. Pero Jeremy no

tuvo problemas para identificarla con claridad: era una bandera nazi.

Tengo una pregunta para ustedes. Seguro que sabris responderme dijo Dwayne

con la lengua un poco trabada y ligeramente desinhibido por el alcohol. Qu son

esos cacharros que hay ahora? Esos artilugios que lleva todo el mundo en las manos.

Henry y Marie lo miraron confusos y con los ojos risueos, hasta que Dwayne rio y

complement su pregunta. Beverly se aburra y haba comenzado a hacer formas

bonitas con su servilleta, plegndola y desplegndola; se estaba empezando a

preguntar dnde andara Jeremy, pero los adultos no parecan preocupados por l.

A veces, cuando voy a hacer algunas cosas fuera de aqu, me encuentro con que la

mayora de la gente los lleva. S, seguro que saben lo que les digo. Venga, va, no me

pongan esa cara, seguro que ustedes tambin los usarn! Dwayne dio un buche a

su copa de whisky. A veces los llevan pegados a la oreja, como si fueran telfonos,

pero la mayora del tiempo estn mirndolos y tocando su pantalla embobados.

Esos aparatos son smartphones contest Henry, divertido y asombrado por el

hecho de que Dwayne tuviera tan poco contacto con la realidad del mundo. Hoy en

da son ms que telfonos, puede uno hablar por medio de programas que se basan en

intercambios de mensajes de texto, ojear internet, gestionar cuentas bancarias, or

msica y mil cosas ms.

No me lo puedo creer! Eso es maravilloso! exclam Dwayne, al que empezaba

a notrsele trabada la lengua. Las ciudades deben estar llenas de cosas estupendas

que desconozco, pero... esos lugares no me gustan. A da de hoy, puedo decir

orgulloso que no he llegado a poner un pie en esos malditos sitios. S, quiz sea por el

ruido que desprenden. Lo odio. Eso ser. Y disclpenme, ya s que ustedes son de

ciudad, pero...

Nunca ha estado usted en una ciudad? Ni siquiera en Montral? interrumpi

Beverly, dejando de hacer pliegues con la servilleta.

No, les digo la verdad. Erna y yo lo hemos intentado alguna vez, pero al final

siempre acabamos por desistir. Nos limitamos a parar a un lado de la carretera y ver la

silueta de los enormes edificios desde la distancia. Si vas de noche, ves cientos de

luces, como si fueran gigantescas lucirnagas, y el zumbido que se llega a or desde

all nos... nos asusta un poco. Bueno, nos asusta bastante, y por eso nos volvemos. Y

por el da es an peor. A veces, cuando el zumbido de los coches es incesante y las

caravanas se extienden por kilmetros, es posible apreciar cmo una gran nube gris se

va apoderando de Montral.

Vaya... fue lo nico que pudo articular Marie, que no poda creer aquello que

Dwayne les contaba.

S que les puede resultar llamativo, pero les aseguro que lo hemos intentado ms de

una vez. En cierta ocasin, y desoyendo a Erna, me acerqu bastante, a unos diez

kilmetros o as. Estuvimos parados en el arcn, viendo como los incesantes y

molestos coches pasaban a toda velocidad por nuestro lado y nos pitaban, como si

llegaran tarde a algn sitio. Joder, qu prisas tenan todos! exclam alzando las

manos. Erna no quiso bajar de su asiento, pero yo s me envalenton. Haba quien,

adems de tocar el claxon, me insultaba. Pasaban cientos de coches, uno tras otro, y

nunca terminaban de venir ms. Erna me deca que por favor volviera. No s si sera

porque tena miedo de que me pasara algo o porque no quera verse all sola, pero yo

no le hice caso. Salt la valla de proteccin y sub a un pequeo monte, desde el que

pude ver mejor la silueta de los edificios. No poda soportar el seguir tenindole ese

miedo. Tena que conseguir erradicarlo porque... porque necesitbamos entrar en la

ciudad, tarde o temprano.

Y para qu, seor Sutherland? pregunto de nuevo la chica.

Beverly, por favor, no seas impertinente la corrigi Marie avergonzada.

Disculpe, Dwayne, mi hija es muy curiosa, siempre quiere saberlo todo.

Quiz est hablando demasiado... murmur Dwayne, apartando la botella de

whisky de un manotazo y cayendo esta vaca sobre el mantel. En fin, amigos, la

vida avanza rpido y no espera... Y uno no puede evitar preguntarse por todo cuando

se vuelve viejo e inservible, con ms razn an cuando se es una jovencita guapa y en

edad de aprender. No la culpe, Marie.

Bueno, es ley de vida contest Henry. Pero ustedes tienen este lugar

maravilloso. Precisamente, los que vivimos en ciudades buscamos esto. Mrenos, aqu
nos tiene despus de haber soltado un buen dinero para poder disfrutar de lo que usted

tiene desde toda la vida.

S, eso es cierto, es un lugar increble asinti Dwayne, que cada vez meda peor

los gestos. Pero esa sensacin de impotencia me atormenta. Eso que me impide

descubrir mundo, sabe lo que le quiero decir? Y mientras tanto, la vida avanza y te

deja de lado, olvidado como un tocadiscos.

La verdad es que lleva usted razn, es as de injusta asinti Marie, apiadndose

de Dwayne.

Llevamos toda la vida en este lugar. Toda. Y muchas veces hemos pensado que...

que quiz en vuestras modernas ciudades tuvieran la solucin a nuestro problema con

la descendencia. Puede que se nos pasara el momento, pero lo hemos intentado tantas

veces que siento como si el mundo nos la negara. Y saben qu? Aunque esta vida sea

as de injusta, no dejar que acabe conmigo se sincer el viejo, dando un torpe

puetazo en la mesa. Estaba hablando ms de lo que le gustara, pero la ebriedad no

se lo dejaba ver.

Hubo un silencio incmodo en el saln, y Henry crey oportuno cambiar de tema.

Imaginar a ese pobre viejo fornicando con la mujer tan extraa que tena no resultaba

demasiado agradable. En el contraste de luces y sombras del saln todo resultaba ms

dramtico, y las declaraciones de Dwayne no ayudaban a cambiarlo. Henry se estaba

dando cuenta de que Dwayne tena especial preocupacin con lo de su descendencia.

Eso no era un tema fcil de conversar. Pens en cmo se sentira l si estuviera en su

misma situacin, y sinti pena y se compadeci, porque ese hombre estaba

demostrando ser un buen tipo, pero sin suerte. Las buenas personas no deberan tener
esos problemas en la vida, se dijo. No saba quin tena el problema de fertilidad, pero

eso daba igual, el resultado era el mismo. Tras su fugaz pensamiento, se congratul

egostamente de su suerte al verse rodeado por su preciosa familia. Y para que el

aparente malestar se evaporara de la mesa, actu bruscamente, cambiando el tema con

un rpido giro de timn, como si evitara colisionar contra un iceberg de pensamientos

enquistados.

Es un lago precioso dijo Henry, sealando hacia atrs. Hoy lo hemos

comprobado mis hijos y yo. Hemos surcado las aguas como piratas buscadores de

tesoros, verdad, Bev?

Uy, s, hay muchos tesoros! No s dnde voy a guardar todas esas reliquias de oro

replic Beverly, hacindose la graciosa.

Ja, muy chistosa! Es verdad que no haba mucho que ver, pero encontramos algo

dijo, sin dejar de mirar a Beverly. Por el rabillo del ojo percibi un movimiento

incmodo de Dwayne, como si estuviera inquieto en su silla. Marie mir a Henry con

cierta confusin.

No me habais dicho nada coment Marie, al mismo tiempo divertida y curiosa.

Es que no sabemos lo que es minti Henry. Est bastante lejos, donde el lago

hace un quiebro y se pierde de vista. Yo me acerqu un poco para verlo.

Pero qu era? Algn animal de los que salen en el folleto del Parque Nacional?

pregunt Marie.

No. No era nada de eso. Era como... No s, yo dira que era una tumba. Estaba en la

orilla, junto a la raz de un rbol. No fue fcil llegar a ella, por el fango y el montn de
races que se adentraban bajo el agua y se atravesaban en el camino, pero lo consegu

dijo Henry al fin.

En ese momento, Dwayne se llev una mano a los ojos para taprselos y baj la

cabeza; en la parte alta del crneo el pelo le escaseaba. Henry dej de mirar a su

mujer para centrarse en l, como un cazador que sabe el escondite de su presa y

aguarda paciente, esperando a que salga. Haba conseguido hurgar en aquello por lo

que Dwayne no fue sincero, eso se notaba, y permaneci mirndolo all donde le era

visible el cuero cabelludo, esperando a que se levantara de una vez para escudriar en

sus pensamientos. Tena la certeza de que le haba mentido, pero no encontraba el

porqu. Ahora que Dwayne estaba borracho, tena muchas probabilidades de que se

sincerara. Solo buscaba eso: una aclaracin que saciara su curiosidad. l, que sola ser

duro con Jeremy cuando lo castigaba, no poda negar que parte de esa gentica

curiosa y problemtica le vena de su parte, del nio que un da fue y al que se pareca

tanto.

Una tumba bajo el agua? Qu sentido tiene eso? pregunt Marie, que no era

consciente de que Dwayne haba bajado la cabeza como consecuencia de ese tema.

Ella simplemente pensaba que el alcohol le estaba pasando demasiada factura, lo que

por otra parte no dejaba de ser verdad.

No, no estaba bajo el agua, sino fuera, en la tierra. Y tena flores encima dijo

Henry a Marie, sin dejar de mirar a Dwayne. Ella se dio cuenta de la fijacin que su

marido tena en el viejo, y tambin lo mir.

El silencio se adue de la estancia con densa e invisible presencia. Beverly, sentada

junto a su madre, miraba a Dwayne, an sin saber por qu su padre haba lanzado
aquella frase al vuelo. Son como si hubiera una pregunta escondida en su

declaracin, de las del tipo que un inspector de homicidios hace al sospechoso en la

sala de interrogatorios: "qu me puede contar usted de la tumba hallada en las

cercanas de su vivienda? Por qu la trata de ocultar?". Pero Dwayne segua oculto

tras el dorso de su mano, como si en todo aquello l no tuviera nada que ver. Y

entonces, Henry volvi a dirigirle la palabra, simulando estar arrepentido por entrar

en un tema que pareca haberle afectado, como si no supiera de antemano que sus

palabras podran provocar algo as.

Dwayne, Est usted bien? He dicho algo que no debiera?

Es... gimi el viejo, bastante afectado, al que el mundo comenzaba a darle

vueltas.

Lo siento si ha sido as, de verdad, no era mi intencin minti, otra vez, Henry

. Es solo que nos ha extraado el que... Bueno, no es muy comn encontrarse con

algo as en el bosque, ya sabe.

En ese instante, Dwayne apart la curtida mano de su rostro, hasta descubrirlo a la

vista de todos. La luz de las velas iluminaba sus arrugas y sus pmulos, al tiempo que

sus ojos se mostraban brillantes con el reflejo de las llamas. El recorrido desdibujado

de unas lgrimas, rotas por los ramificados surcos de la piel, descendi por la abatida

expresin del viejo.

Tena que fotografiarlo. Una vez que bajara esas escaleras y le contara a su hermana

lo que haba visto, seguro que no lo creera. Pensara que aquella sera otra ms de sus
invenciones, otra de sus aventuritas fantsticas para no dormir, como las que

imaginaba el da del embarcadero. Por eso, sacara su telfono mvil del bolsillo y

hara una foto a la ttrica habitacin que se presentaba ante sus ojos incrdulos. Y, por

supuesto, a la recreacin de la bandera nazi que luca orgullosa sobre el moribundo

vejestorio.

Meti la mano en sus tejanos para sacar el telfono, mirando continuamente a su

alrededor; deba ser silencioso, porque no quera arriesgarse a despertar al viejo. Casi

le pareca ms terrorfica la idea de no poder salir de su habitacin durante todo el

verano, que la atmsfera opresiva y decadente que lo rodeaba en ese momento. l no

se asustaba de esas cosas, al contrario, necesitaba vivirlas. Tena que inventar

aventuras y curiosear para que su tiempo libre tuviera sentido, aunque se arriesgara a

no poder volver a salir. La otra opcin, la de limitarse a ser un chico bueno, le

aseguraba un cmodo verano sin reprimendas ni castigos, pero insultantemente

aburrido. Como esa opcin no exista para l, empez a hacer cbalas e imaginarse lo

que sus padres le diran si lo pillaban all:

Maldita sea, Jeremy, en qu mierda estabas pensando? Colarte en la habitacin

de un anciano, en la casa de unas personas que han querido ser hospitalarias y

serviciales, y dedicarte a hacerle fotos? Cul es tu lmite, hijo? Por qu no puedes

ser como Bev? Vas a estar sin salir de tu habitacin hasta que volvamos a Nueva

York, grbatelo en la cabeza, amigo. No tenas suficiente con hacer el tonto en el

embarcadero, verdad?

Y no les faltara razn. Jeremy saba que se estaba comportando como un capullo

integral, pero, segn su manera de verlo, era un capullo que saba sacarle provecho a
cada situacin. Poda disfrutar de aventuras que, algn da, cuando fuera ms adulto y

aburrido, recordara con una sonrisa y contara a sus hijos. l era especial, tena el

privilegio de poder sentir la adrenalina que jams experimentaran todos aquellos

chicos y chicas que eran como Bev, ideales para sus padres.

Busc rpidamente abrir la aplicacin de la cmara, dibujada bajo el cristal templado

de su smartphone. En aquel paraso natural no haba tenido cobertura ni datos de

internet desde que lleg, pero ahora mismo eso no supona un problema. Lo coloc de

forma apaisada y lo levant con ambas manos; as alcanzara a inmortalizar una parte

mayor del escenario. El anciano segua dormido y su pecho marcado en la sbana,

hinchndose y deshinchndose al ritmo de la tosca respiracin. El olor a orina se

haba vuelto ahora ms presente, ms insoportable, y Jeremy supo que el viejo se lo

acababa de hacer encima, porque en la sbana se dibuj un gran cerco hmedo y

oscuro. Eso tambin quedara reflejado en su foto; era una instantnea para el

recuerdo. Puls el botn virtual de la pantalla y el mvil emiti un sonido.

Clic.

La imagen del telfono pestae y la fotografa pas a la memoria interna. El viejo

cadavrico, la bandera nazi, los muebles robustos y de pocas pasadas, la ventana con

un candil en su pie, el butacn junto a esta, las cortinas, los tablones del suelo

empapados de orina, el orinal, las velas. Todo estaba en su dispositivo. Jeremy guard

el telfono en el bolsillo y gir sobre sus talones, en direccin hacia la puerta. Ya tena

lo que quera. Ahora, saldra de all y bajara las escaleras, como si nada hubiera

ocurrido. Y tena que marcharse cuanto antes, porque la respiracin del viejo se haba

vuelto acelerada; quiz, al sentirse incmodo por la orina y las heces lquidas que lo
impregnaban. Agarr el pomo con urgencia y abri la puerta, como si fuera un agente

de espionaje que acabara de conseguir el ansiado microfilm. Pero, en el momento en

que quiso encauzar el camino de vuelta por el oscuro y angosto pasillo, se detuvo

helado. Delante de l, una negra silueta de mujer le cortaba el paso; la tibia luz del

candil en el pasamanos de la escalera, tras ella, resaltaba el contorno de su cuerpo y su

melena con unos haces espectrales.

Qu estabas haciendo ah? pregunt esta, oculta en las sombras.

Y Jeremy tuvo la fantasiosa impresin de que la rodeaba una especie de sutil aura.

Llevaba un camisn muy antiguo que solo dejaba al descubierto los pies y los brazos,

desde el codo hasta las manos. La figura dio un paso hacia l.

Por qu estabas en la habitacin de pap? dijo ella, insistente. Pareca nerviosa.

Jeremy reconoci la voz de Erna.

No saba qu decirle, lo haba pillado. Se le ocurri que, quiz, mantenerse en silencio

y poner cara de arrepentido fuera la nica opcin para aliviar la tensin; as tan solo

parecera un chico travieso. Curioso, simplemente. Otras veces le haba funcionado,

no era nada nuevo para l. Resultaba ms sencillo agachar la cabeza y asentir ante lo

inevitable, que intentar explicarle a un adulto sus verdaderas motivaciones. Sin

embargo, l ya no era un nio pequeo al que se le podra excusar de cualquier cosa,

y, adems, tampoco quera serlo. Estaba en esa edad en la que necesitaba ser tratado

como un adulto para segn qu cosas, pero sin dejar de ser un nio para otras. Por

eso, finalmente trat de afrontar la situacin de cara, como deban hacer los hombres.
Yo estaba... solo estaba mirando. Crea que... balbuce torpemente en su intento

infructuoso de explicarse.

Mir hacia atrs en un reflejo motivado por el nerviosismo, como si quisiera hacer

entender que se haba perdido, que haba llegado hasta all por error, mientras buscaba

el bao. Y pens que esa era una buena mentira: estaba todo tan oscuro que se haba

perdido. Eso es lo que dira eso a continuacin. Pero, ese instante que lo llev a mirar

hacia atrs, hizo que presenciara algo que no esperaba; algo que le hizo sentir

acorralado y desprotegido. Ahora, en el camino de su visin, se encontr con la

mirada del anciano que hasta hace unos segundos dorma, empapado por sus propios

desechos. Y este lo miraba con un odio tan intenso que no lo podra describir.

Tena los ojos azules y acuosos, cargados de maldad; el entrecejo arrugado y los

huesos del crneo cincelados; la boca derretida en un arco, con las comisuras

descolgadas hacia abajo. Exista mucho odio en aquella mirada, Jeremy lo supo en el

momento en que el miedo se apoder de sus tripas y sus piernas. Sinti pnico de esos

ojos azules, y el terror ms puro se adentr en su conciencia, viajando por cada rincn

de su cuerpo. De su alma. Un pavor sin aparente sentido que acab con cualquier

mentira absurda que pensara decir. Y entonces, el viejo le sonri. Las comisuras se le

levantaron en un gesto elstico que imitaba lo que deba ser una sonrisa, pero sin

contenido. Sonrea con su boca desprovista de dientes, pero, sin duda, sus ojos

transmitan crueldad.

Idos de aqu. T y tu familia susurr Erna, que se haba adelantado hasta pegarse

a la espalda de Jeremy. La boca de la mujer exhal una frase ptrida junto a su odo,

helndole el corazn. Estis en peligro.

 5

Lo queramos mucho, era casi como el hijo que no tuvimos dijo por fin Dwayne,

cuando Henry se sent a su lado para calmarlo. Max era muy buen perro, siempre

carioso. Ha estado tantos aos con nosotros que, cuando llegu a casa y encontr su

cadver, lo llev a enterrar. Estaba tan inerte y despojado de su alegra, de su vida...

Ni siquiera su denso pelaje tena el mismo brillo que antes de irme. Estaba aqu,

inmvil en el suelo, como si tan solo fuera un abrigo viejo.

Lo siento mucho, no lo saba dijo Henry.

Cuando volv de enterrarlo, Erna me dijo que habas pegado a la puerta. A pesar de

encontrarme mal y con las manos an llenas de tierra, fui a presentarme. Siento si esa

noche estuve un poco raro o distante.

Oh, no, por favor. Fue usted muy agradable. Yo... lo siento, de verdad, Dwayne.

Deb suponer que se tratara de algo as se disculp Henry, por las formas con las

que trat el tema. l ya supuso en su momento que podra tratarse de una mascota,

pero se dej llevar por su desconfianza, y ahora se senta cruel y poco sensible. He

sido un estpido, un completo idiota. Tena que haber sido ms discreto.

No se martirice, Henry, usted no poda saberlo. Se envenen hace das con alguna

planta. Lo s porque sus excrementos eran ltimamente como... eran raros, muy

lquidos y oscuros. Cre que sera algo pasajero, pero empez a ponerse peor con cada

da que pasaba. Dej de comer, se aislaba... hasta que no pudo resistir ms, y antes de

ayer muri.
Lo siento, de nuevo. Me siento un poco estpido se volvi a disculpar Henry,

sinceramente.

No se preocupe. No pasa nada, ha sido mala suerte. Conozco todas las plantas que

crecen por aqu, y siempre he procurado que las txicas no rondaran cerca de casa.

Las arrancaba con el escardillo asiduamente, porque no quera que ocurriera lo que

finalmente ocurri. Aun as, la culpa sigue siendo ma, debera haber tenido atado a

Max por las noches, pero me daba pena, sabe? Seguramente, deambul lejos de casa

y se peg un atracn de una de esas plantas. Max, perro atontado... se lament

Dwayne, mientras se enjugaba las lgrimas. Creo que he bebido demasiado, cielos.

Henry sigui animndolo, y Marie se uni con las tpicas frases que se solan decir en

situaciones como esa, ms protocolarias que sentidas. Pero, curiosamente,

funcionaron y Dwayne se calm.

Cuando Jeremy apareci por el umbral de la puerta, tena el rostro blanco y la mirada

confusa, perdida en algn punto de la mesa donde se arremolinaban los dems, que se

acababan de levantar para finalizar la velada. Los apretones de manos estaban

terminando de sellar la despedida, y Dwayne se avergonzaba por su "espectculo",

justificndose en el alcohol. De nuevo, Henry dej caer sus disculpas, que fueron otra

vez exculpadas sin mayores problemas. Quedaran a la maana siguiente para ir a la

gasolinera de Terrence, tal como Dwayne se haba ofrecido. Hubo sonrisas y

palmadas en la espalda, mientras Jeremy presenciaba las cordialidades con rostro

desencajado. Ninguno, excepto Dwayne, que tenda la mano a Marie en ese momento,

se fij en l. El viejo lo mir con detenido inters durante unos instantes, de los que el
chico fue consciente. Luego, como si no lo hubiera visto, prosigui con las despedidas

con una sonrisa forzada.

Esa noche, ya en la cama, Henry pas largo rato dndole vueltas a lo estpido que

haba llegado a ser al pensar mal de aquel pobre hombre. Supo que se haba dejado

llevar por tonteras, mientras acariciaba la espalda de Marie, que ya estaba dormida.

Haba sido un gilipollas. Un completo gilipollas.

Al otro lado del pasillo, Jeremy estaba recostado en su cama, sin dejar de mirar el

vaivn de los oscuros y frondosos rboles tras su ventana. Se haba levantado un poco

de viento, y el balanceo de los ramajes daba al bosque cierta intencionalidad humana,

como si los movimientos fueran orquestados con un mismo propsito. Era como si se

estuvieran acercando a la casa muy poco a poco, para que cuando la maana lo

sorprendiera, se encontrara acorralado por todas esas ramas colndose por la ventana

y rodendolo. Ahora tena miedo de todo, no solo de los rboles. Las cosas a las que

crea no temer haban cobrado una fuerza insultante en su interior, como si se

hubieran adueado de su mente. Tema a la noche, al lago, a las sombras de su propia

habitacin, al bosque, a los posibles fantasmas, a las brujas, a los monstruos; le

asustaba el silencio que se originaba cuando todos estaban dormidos, y le daba pnico

su propio hogar; pero, sobre todo, le aterraba la casa de Dwayne, y se inmovilizaba de

pavor ante el recuerdo de Erna y el vejestorio de mirada siniestra. Todo ese miedo

repentino se lo haba incubado la situacin que acababa de vivir haca apenas unas

horas, y, aunque quera creer que aquello no llegara a algo ms que una desagradable

ancdota, no poda olvidar las palabras susurradas de Erna, repetidas una y otra vez en
la noche como en una gramola estropeada: Idos de aqu. T y tu familia. Estis en

peligro. Estis en peligro. Estis en peligro. Tena miedo de ellas, de esa amenaza que

ocultaba algo an ms tenebroso, porque cada una de esas palabras se haba alojado

en alguna sala recndita y diferente de su mente, como clientes a la espera de ser

atendidas. l solo tena que agarrarlas y expulsarlas, dar por hecho que eran una

amenaza vana y carente de sentido, pero el recuerdo de la mirada del anciano las

reforzaba con una credibilidad fuera de toda duda. Se pregunt si deba contarle lo

ocurrido a sus padres o callarse para evitar que supieran lo que haba hecho. Aunque,

de todas formas, hiciera lo que hiciese, estaba jodido, y deba apresurarse porque las

palabras permaneceran ah. La amenaza seguira latente por siempre. Y, quiz, si se

negaba a contarlo, se arrepintiera tarde o temprano. Quiz, dejando pasar el tiempo y

esperando el momento oportuno para comprobar que la amenaza fuera autntica,

todos peligraran. Y si esto fuera as, deba confesar.

Beverly haba notado algo raro en su hermano cuando estuvieron de vuelta. El camino

desde casa de los Sutherland lo hizo en silencio, y estaba muy serio y ausente. Cuando

Marie le pregunt el porqu haba tardado tanto en ir al servicio, l contest que

estaba muy oscuro y que se encontraba bastante indispuesto. Su madre, al verlo con la

cara tan desencajada, pens que cualquier cosa que hubiera comido el da anterior le

habra sentado mal, igual que a Beverly das atrs. Pero Beverly saba que no era eso.

Saba que algo le haba ocurrido all arriba. Algo que lo aterr. Antes de dormir, anot

todo lo ocurrido durante la cena en su diario, as como lo que le result llamativo de

los Sutherland y su casa. Tambin dej constancia de lo diferente que pareca su

hermano una vez sali de all. Cuando cerr el diario y fue a bajar la persiana, ech
una ltima ojeada a aquella ventana de enfrente que la inquietaba. Segua iluminada,

como cada noche, pero esta vez haba alguien mirndola.

VI

RAMAS ROTAS

Nueva York, 27 de Mayo de 2019.

"Buenos das, Manhattan. Es la primera vez que duermo bien y sin desvelarme desde

hace... desde hace siglos! Esta vez, la pesadilla ha llegado tarde. En el psiquitrico

me despertaba en mitad de la madrugada, siempre sudando o hablando sola, porque

estas me atrapaban, como una ola de gran fuerza que me pillaba desprevenida y me

sacuda. Hoy puedo decir que les di esquinazo. No obstante, cuando esta maana he

abierto los ojos, ah estaba presente la muy puta, como el poso de algo que nunca

existi. Y he tenido ante mis narices la imagen, o el recuerdo vvido, de aquel alce que

atropellamos camino de la casa de verano; era como si de verdad fuera real y

estuviera enfrente, a los pies de mi cama mostrndome sus tremendas heridas de

muerte. Seguramente haya sido porque ayer estuve leyendo el diario y tratando de

refrescar los recuerdos.

Luego, me he levantado y lavado la cara. No recordaba el zumbido de Nueva York,

despus de estar tanto tiempo apartada del mundo. Quiz haya sido eso lo que me ha
despertado tan pronto. Y quiz, por eso, la pesadilla con el alce no me ha pillado

mientras dorma. Era muy temprano cuando me he levantado, pero supona que el

Starbucks que hay abajo estara abierto. As que me he puesto lo primero que he

pillado y he bajado a por un buen caf. Parecer una tontera, pero haba olvidado lo

que era montarse en un ascensor, y me he agobiado al verme encerrada en esa caja

metlica. Ayer, cuando sub, me pas igual, pero pens que sera una cosa

momentnea. Jams me haba ocurrido una cosa semejante, supongo que tendr que

ver con algo que me pas y que no puedo recordar. Y hoy ha sido an peor que ayer.

De vuelta, he subido con el caf por las escaleras. Vivo en un piso 17, vale? Estoy

agotada.

Luego, he estado en la terraza tomndome el caf (medio fro). Tenemos unas bonitas

vistas a Central Park, la verdad es que pap y mam tuvieron buen gusto a la hora de

adquirir esta vivienda. Yo no las hubiera cambiado por las que tenamos all, en el

lago aquel, ni siquiera para verano. S, es verdad que tambin tena vistas bonitas,

pero tampoco eran necesarias. Desde aqu se pueden ver a las personas, chiquitas

como hormigas, yendo de un lado para otro, adems de un largo y maravilloso

horizonte de bloques y rascacielos que se difuminan en la bruma del amanecer.

Deberais haber arreglado vuestras diferencias aqu, como todas las parejas que pasan

por una crisis. Y, joder, pap, no exista otro lugar en el mundo donde encontrar tu

inspiracin? Por qu os tuvisteis que emperrar en la idea de esa maldita casa? Y que

conste que no os culpo, no es mi intencin, es solo que... Mierda, estoy furiosa!

Por qu la gente se empea en salir de sus ciudades para apartarse en lugares

remotos? Me contesto yo misma: buscan soledad y tranquilidad. El rato que he estado

en la terraza contemplando las vistas, me ha hecho pensar bastante. Sobre todo en el

porqu las personas necesitamos crear urbes y reunirnos en torno a ellas. Y es porque

nos sentimos seguros cuando nos tenemos cerca unos a otros. Es eso. Tenemos miedo

de lo desconocido, de los sitios inexplorados, de lo que no entendemos, de lo que no

conocemos. Histricamente, hemos ido huyendo de la soledad del bosque,

apartndonos de una forma de vida casi solitaria y de pequeas chozas unifamiliares,

porque en el fondo somos dbiles. Por eso vivimos cerca entre nosotros, en pueblos

tranquilos o en ciudades ajetreadas y con bloques como este. Pero nunca en una

completa soledad. Y ahora la gente busca precisamente eso. Critican las ciudades,

pero no es por la urbe en s, sino por el estrs que les acarrea. Y huyen en sus

vacaciones para sacudirse ese estrs, apartando la compaa multitudinaria y el vaivn

de automviles. No se dan cuenta de que, al alejarse de la sociedad, se acercan a los

peligros. Ya... que s, que ya lo s, que me he levantado muy filsofa hoy, pero qu le

vamos a hacer. Eres mi diario, no te queda otra que aguantarme.

Y, en otro orden de cosas, Felicia me acaba de llamar. Quera saber qu tal estaba en

mi segundo da fuera de la institucin. Le he dicho que echo de menos el psiquitrico,

y se ha redo. Ha pillado mi fina irona. Luego, me ha asegurado que mi humor era

una muy buena seal y que le alegraba verme feliz. Tambin me ha preguntado por

los recuerdos, pero no he sabido qu decirle. La verdad es que voy recordando cosas

segn voy leyendo el diario, pero no quiero pegarme un atracn que no pueda asumir,

ya lo dije. Lo ltimo que he ledo ha sido del da en que Dwayne nos invit a cenar a

su casa. Que si era rara esa casa? Un huevo, pero, a decir verdad, no creo que hasta

entonces hubiera pasado nada que me afectara tanto psicolgicamente como para

dejarme estas lagunas mentales, ms propias de un anciano con alzheimer. Lo hubiera

dejado escrito, seguro; o no, porque si perd la memoria, cmo iba a escribir nada? Y,

vale, reconozco que tampoco fue un viaje tranquilo. Pas mucho miedo con lo que me

ocurri en el restaurante de Clayff, el Clayff's Restaurant & Shop (el hombre no se

quebr la cabeza con el nombre). Tambin, cuando me sorprendi el loco aquel de la

gasolinera buscando en su coche. Terrence! Eso, Terrence! Cmo pude olvidarlo?

Ah, s, y luego est lo de la tumba que hall pap. Eso me pareci bastante raro,

aunque no ms que aquella ventana que todas las noches permaneca encendida.

Joder, fue una puta mierda de viaje, ahora que estoy recapitulando! Hay que

reconocerlo. Pero, ey, eso no hizo que perdiera los papeles ni que me volviera loca!

Estoy segura. Debi ser algo posterior. Supongo que poco a poco lo recordar.

Ya al final, antes de colgar, Felicia me ha preguntado si haba tenido uno de esos

pensamientos... esos que acordamos enterrar. Y he sido sincera. En cuanto he salido a

la terraza y he visto el vaco ante m, una reminiscencia de aquel intento de suicidio

que tuve ha salido a flote, como un cadver que permaneca enterrado bajo el mar y al

que una corriente consigue arrastrar hacia la orilla hasta descubrirlo. He pensado en lo

fcil que hubiera sido acabar con mi sufrimiento por aquel entonces, si tuviera una

terraza as en el centro psiquitrico. Claro, por eso no las ponen (buena deduccin,

Bev). Habra volado durante decenas de metros hasta estamparme contra el asfalto o

contra una pobre enfermera que se cruzara por ah. Pero no, no he vuelto a pensar en

el suicidio. O, para ser ms precisa, en suicidarme. Se lo he dejado claro, mientras

repasaba con una mano libre la cicatriz de una de mis muecas. Parece que no, pero

estas marcas pican.

Pienso que la filosofa de las races que Felicia me inculc juega ahora a mi favor. Y

creo que me deparan un buen futuro, que el destino me lo debe. Quiz, por eso estoy

interesada ante lo que me aguarda la vida, ya que no puede ir a peor. Y tengo la fuerza

y la motivacin para descubrir quin fue la mala raz que nos desvi hasta el infierno.

Ese es mi objetivo, y escarbar en los lugares ms recnditos hasta conseguirlo,

aunque la labor resulte casi imposible.

Y ya est por hoy. No tengo ganas de seguir pensando ni escribiendo. Voy a bajar (por

las escaleras, s) para irme de tiendas y comprar ropa. Me hace bastante falta, caray!

Nada de lo que hay en las cajas ni en el que fue mi armario hasta los diecisis aos me

queda bien. Tambin voy a ir a la estacin para comprar el billete de tren hasta

Boston. Tengo ganas de ver a mis abuelos y volver a sentir ese cario que solo me

puede dar la familia".

Los dos montaron en el Kumakho a las 9:50 de la maana. Henry llevaba pantalones

tejanos y camisa roja de cuadros. Tena el rostro cansado y bastante sueo. La cena en

casa de los Sutherland acab tarde, y l, adems, haba madrugado mucho para

intentar esbozar algo ms que unas pocas lneas secantes y otras inconexas de lo que

pretenda ser su nuevo proyecto automovilstico, sin buen resultado. El vino de la

cena, sumado a las pocas horas de sueo, no eran buenos compaeros para la creacin

artstica. Dwayne llevaba unos viejos pantalones verdes y una camiseta bsica blanca

de mangas cortas; pareca contento ante el sol de la maana, despus de lo triste y fra

que haba acabado la noche anterior. El coche arranc despidiendo un ligero humo por

el tubo de escape, que se elev hasta fundirse y perderse en el aire maanero. An

quedaban algunas corrientes ms fras de lo normal, que evocaban a esas que los

sorprendieron haca solo unas pocas horas, camino de la casa de Dwayne. Pero el sol

brillaba y la luz cortaba los rboles con una falsa calidez, pareciendo tener intenciones

de volver a la senda correcta de las buenas temperaturas. Henry aceler y gir en

redondo, subiendo por el carril de tierra. Ech una ltima mirada a su casa y a

Beverly, que haba salido al porche para sentarse en la mecedora y seguir escribiendo

en su diario. Los dems an dorman.

Es muy bonita su casa Dwayne rompi el silencio.

S, lo es acert a decir Henry, an con el sabor del caf en la boca. Despus de lo

que pas por la noche, se senta un poco avergonzado.

Hoy va a hacer un poco de fresco dijo el viejo, mirando hacia las copas de los

rboles a travs de la ventana.

Vaya, quin lo dira. Usted sabe ms que yo de eso, estoy seguro. Ayer hizo un da

estupendo y, de repente, por la noche cambi. Fue bastante drstico contest Henry

cordialmente. Estaba un poco cohibido, y eso no era normal en l. Si no llega a ser

porque Dwayne sac el recurrente tema del tiempo, no habra sabido por dnde iniciar

una conversacin. Saba que se haba comportado como un nio, inventando historias

donde no existan. Haba sido un Jeremy canoso y con algunas copas de vino, una

mezcla explosiva.

Lo de Terrence es largo de contar comenz a decir Dwayne, que pareca con

bastantes ganas de terminar de explicarle lo que no pudo en la cena. El camino de

tierra se cerr en la primera de las curvas para continuar con el ascenso. Pobre
chico. Pero, ahora que estamos solos, es un buen momento para que conozca la

historia, Henry. Ms que nada, para que sepa con quin trata.

Ah, s. Ya ni lo recordaba minti l, ajustndose las gafas de sol. Qu ocurre

con ese joven? Casi consigui usted que me asustara anoche.

El camino sigui su ligero ascenso, y el pronunciado terrapln que bajaba hacia el

arroyo se mostr en todo su esplendor a la derecha. Ahora, en la luminosa luz de la

maana, todo se vea mucho ms claro, ms verde. Ms frondoso. Los pinos llegaban

a ser realmente altos al otro lado del arroyo, una vez salvado el descenso; y crecan

enormes y salvajes, amontonados a lo largo de toda la pared de la colina. Henry, desde

su puesto de conductor, pudo ver como la vegetacin invada aquel barranco y como

las races de los rboles asomaban, de cuando en cuando y por entre la maleza, para

volver a hundirse de nuevo en la tierra. Eran como gusanos gigantescos que

necesitaran a veces salir a la luz del sol para respirar. Al final del barranco, el agua del

arroyo discurra bajo la numerosa vegetacin, a escondidas de su vista. Henry mir a

Dwayne, esperando que empezara a hablarle de Terrence, pero se mostraba pensativo

y con el rostro contrariado, como si estuviera recordando algo que no le agradaba.

Ese chico lo ha pasado muy mal dijo, al fin, llevndose una mano bajo la

mandbula y rascndose all donde un enorme mosquito haba dejado su huella.

Dios me libre de excusarle, una cosa no quita la otra. Lo que hizo no tiene

justificacin, pero cmo actuaramos cualquiera de nosotros ante algo as? No s, la

verdad.

Henry, que ya iba pendiente de la prxima curva, mir por el retrovisor cuando la

pas y dej atrs la zona del barranco. Una nube polvorienta los segua, abarcando
hasta donde le alcanzaba la visin, mientras que pequeas piedras golpeaban en los

pasos de rueda con un ruido constante, montono y hasta relajante . Volvi a mirar a

Dwayne, cuando el camino se hizo menos peligroso, y aguard a que este continuara

con la historia.

Hace unos dos aos que su mujer falleci en un accidente de trfico sigui el

viejo con un matiz de lstima en su voz.

Es una tragedia se adelant Henry, antes de que este prosiguiera. Quera parecer

condescendiente a toda costa para borrar de algn modo su traspi en la cena.

La verdadera tragedia fue que adems estaba embarazada la lstima de su rostro

se agrav con un chasquido de la lengua, como si esas nuevas palabras pesaran ms

que las anteriores. Traa gemelos. l estaba muy ilusionado con eso, como es

normal.

Diablos! fue lo nico que Henry alcanz a decir.

Realmente, fue un duro golpe para l. Para cualquiera lo hubiera sido, pero...

Dwayne trag saliva y mir hacia donde el arroyo segua su transcurso invisible.

Est profundo eso, eh?

Henry lo mir brevemente y volvi a fijar la vista en el camino. Ese cambio repentino

de tema le haca pensar que, quiz, Dwayne no estuviera muy a gusto contndole todo

aquello. Era como si no quisiera hacerlo, como si necesitara parar porque no quera

seguir recordando. Entonces, entendi que, a pesar de lo mal que haba llegado a

hablarle de Terrence, debi haber un momento en el que realmente le lleg a importar.

Pero la sensacin general en esa historia era rara, como si se la estuviera inventando
sobre la marcha. Henry se maldijo por volver a escuchar a la desconfianza, otra vez, y

la apart de un manotazo imaginario. Sus manos reales se cieron al volante y

tomaron la siguiente curva.

Esccheme, Dwayne, no tiene por qu contarme nada si eso le resulta molesto o se

siente mal. Yo lo ltimo que quiero es que pase otra vez un mal rato. Demasiado

estpido me siento por lo de ayer confes Henry.

Ocurri en un da como tantos otros prosigui l, como si no lo hubiera

escuchado. Nada haca presagiar lo que ocurri. Era una maana as, como esta,

sabe? Nadie espera que las cosas malas ocurran en das bonitos, pero a veces pasan.

Claro.

Fui a llevarle madera. Ya sabe, vivo de eso, en parte, y tenemos una especie de

negocio sencillo: yo le llevo los troncos y l me los compra. Luego, l vende la

madera ya cortada por ah, a un precio mayor. Pero al llegar a la gasolinera no lo

encontr. Eso me result muy extrao, porque Terrence siempre est cuando llega el

da en que le llevo el cargamento. As que aparqu y lo busqu dentro del local, pero

tampoco estaba. Me empec a poner nervioso. Ya era raro que no estuviera, pero lo

era an ms el hecho de que hubiera dejado abierto el local. l duerme all dentro, en

una habitacin que se hizo donde antiguamente haba un almacn, as que me dije que

quiz estuviera dormido. Sera raro, pero no imposible. Terrence tiene a veces

algunos... brotes repentinos, y le podra haber dado por beber y estar an de resaca en

el colchn. Ojal solo hubiera sido eso. Me volv, confundido, y sal del local.

Entonces, o algo que provena de la parte trasera. Eran unos golpes secos Dwayne
tena los ojos brillantes, y algunas lgrimas amenazaban con desprenderse del

lagrimal. Otra vez.

Le escucho dijo Henry intrigado.

Lo encontr con una soga al cuello. Una soga, joder. Estaba colgando de ella y con

los pies a medio metro del suelo. Haba una silla volcada bajo sus pies, y la gruesa

cuerda estaba atada de uno de los huecos de la pared que tienen los bloques de

cemento. Ya sabe, esos que sirven como respiradero Dwayne tena la mirada

perdida en algn punto del camino, como si lo estuviera volviendo a ver todo en ese

mismo instante. Se agarraba con ambas manos de la cuerda, mientras esta le

oprima la nuez, y se retorca, golpeando con los talones en la pared. Fue... fue

horrible. Estaba morado y tena los ojos que parecan estar a punto de reventarles.

Intentaba librarse de la cuerda que le asfixiaba, como si se hubiera dado cuenta tarde

de que no se quera suicidar. De que quera vivir.

Oh, Dios! exclam Henry.

S. Supongo que la lucha por la vida siempre queda ah, aunque decidas deshacerte

de ella. Pero fue una imagen horrible. Lo peor que he presenciado en mi vida, sin

duda confirm Dwayne, que ya no pudo contener una de las lgrimas.

Me ha dejado usted sin habla. Siento que tuviera que presenciar tal cosa. Pero

cmo se salv entonces?

Lo salv yo. Cog el hacha del suelo y corr hacia l. Fue una suerte que la tuviera

all cerca, seguramente la estara afilando sabiendo que ese da tocaba cargamento. De

no ser por ese detalle, habra muerto. Pero pude actuar con rapidez. Di un fuerte tajo
sobre la tensa cuerda, y enseguida se partieron algunas fibras; con el segundo, todo se

aceler. Se partieron las suficientes como para que el peso de Terrence hiciera el resto

y acabara en el suelo. Cay a plomo, y trat de que le entrara un poco de aire en la

garganta, que pareca negarse a ello, mientras que con una mano se rodeaba la nuez.

An tengo grabado ese sonido en la cabeza Dwayne hizo una pausa y respir.

Luego, poco a poco, volvi a recobrar el aliento y a tener su color natural, gracias a

Dios.

El traqueteo del coche sobre el terreno abrupto se convirti en el protagonista por

unos segundos incmodos, hasta que Henry recobr el habla. Senta la garganta como

si hubiera tragado polvo, seca y cerrada. La historia de Dwayne le haba angustiado

tanto que por un momento lleg a ponerse en situacin.

Las personas somos dbiles, a veces fue lo nico que se le ocurri. Creemos

ser muy fuertes, pero cualquier cosa nos puede hacer caer. El mundo est lleno de

gente que hace cosas as y se suicida, sobre todo en las grandes ciudades. Y cualquiera

de nosotros est indefenso ante esa clase de desgracias, no sabemos cmo actuaramos

llegado el caso.

S, lo s. Si mi mujer se me fuera, no sabra cmo reaccionar. No me quedara nada

en esta vida por lo que vivir. Por eso, quiero exculpar en cierta forma a Terrence y sus

comportamientos. No es el mismo desde entonces. Y es que su caso es el peor de los

que se pueden dar, porque se trataba de alguien con quien iba a empezar una vida, una

familia. Se le fueron de un plumazo tres personas, las nicas que tena. No quiero ni

imaginar lo que tuvo que sufrir asegur Dwayne. Y, desde aquello, Terrence est
como si no estuviera. Lo noto distante, serio, con la mirada perdida. Y hace cosas

extraas. En parte es normal, pero me da miedo que quiera volver a hacerlo.

No lo creo dijo Henry. No suele ser habitual que quien intenta suicidarse, y no

lo consigue, lo vuelva a intentar.

Esperemos que no. El problema es que, a veces, toda esa frustracin y desdicha la

paga con otros, por no hacerse dao a l mismo. Ah es donde viene la advertencia

que le quise dar ayer, Henry. Terrence puede ser agresivo, adems de olvidar sus

quehaceres. Por eso quise venir con usted. Como le he dicho, ltimamente lo veo ms

raro de lo normal. Y creo que es mejor que sea yo quien hable con l, mientras usted

se queda en el coche.

Bueno, est bien. La verdad es que cuando me atendi ese da, lo vi un tipo

bastante raro, aunque no saba que estuviera tan mal confirm Henry.

Ya le digo, es segn el da concluy el viejo.

Cuando el camino termin, llegaron al cruce con la carretera de asfalto y lneas

amarillas que delimitaban sus carriles, donde el gran tronco cortado mostraba el viejo

cartel de los Sutherland. Salieron por esta hacia la derecha y se aproximaron a la

gasolinera. No haba clientes, solo una bandada de cuervos dispersados en varios

puntos de las instalaciones, que, en cuanto notaron la presencia del Kumakho, alzaron

el vuelo entre incmodos graznidos.

"Otro bonito da se presenta aqu en el culo del mundo, y yo tengo la suerte de tener

que verlo por obligacin. Este sitio es precioso, no voy a negarlo, pero prefiero Nueva
York. Adems, hoy hace ms fro que ayer. Menos mal que traje algo de abrigo. Aqu

parece que la gente est acostumbrada a estos cambios, porque he visto al seor

Dwayne en mangas cortas, montndose con pap en el coche. Me ha dado fro solo

con verlo. Y no es por amor a mi tierra, pero en Nueva York hace un tiempo

estupendo por estas fechas.

All estarn todos, pasndolo bien sin m. Qu estar haciendo Jessie? Y Ashley?

Seguro que esa lagarta se le ha tirado al cuello. Oh, s, parece que la estoy viendo. Y

seguro que tendr cientos de mensajes de Natalie pendientes de llegar a mi

WhatsApp, contndome al detalle todo lo que est pasando. Pero, querida amiga,

siento no poder leerte, me he convertido en una marginada social (ms an). En estos

momentos, el mvil solo me sirve para jugar a juegos. Y, como ya sabes, no suelo

llevar instalado ninguno, as que... Yuhu!

No saba que esto de estar sin cobertura sera tan duro, y este lugar es tan...

incomunicado. Me siento como deba vivir la gente hace cien aos. No es solo que no

pueda usar internet o hacer llamadas, es que estamos aislados. Pero aislados de

aislamiento total. Pasamos los das al final de un camino que baja por el bosque hasta

llegar a un triste lago. Ah est nuestra casa, pero no hay nada ms. No existe ninguna

carretera cerca, nada ms que ese camino abrupto por el que no baja nadie. No hay

autobuses con los que escaparse un rato a otros sitios o a alguna ciudad cercana. No

hay gente con la que hacer amistad... solo los Sutherland, y no son demasiado

normales. Por Dios, viven sin electricidad! Dnde se ha visto eso en pleno ao

2013? Deberan venir los de National Geographic para hacerles un documental!

As que aqu estoy, sentada en una silla en el porche de casa y escribiendo un rato

mientras mam y Jeremy se despiertan. Por cierto, tengo ganas de hablar con l. Le

pasa algo, estoy segura. Conozco todas sus caras, pero la de ayer me dej bastante

confundida. Estaba rarsimo. Le pas algo cuando subi all arriba, lo s.

Este lugar es extrao. No s, es como si perteneciera a otra poca, como si todo el

paraje estuviera impregnado de una extraa magia que lo mantuviera apartado del

mundo actual. Es curioso que lo primero que me ocurri al llegar fue tener una de mis

pesadillas, solo que ms real que de costumbre. En ella estaba Jessie Sanders, y vena

a mi habitacin a verme y... y a algo ms. Bueno, eso en principio, luego no era l,

sino el tipo de la gasolinera, Terrence. Y fue asqueroso. Me dio mucho miedo. No

poda huir de l porque, cuando quise saltar por la ventana, una grandsima manada de

alces me aguardaban furiosos. Hay gente que dice que los sueos tienen significado;

yo dira que no, pero este realmente lo sent como una advertencia de peligro real. Y

si me estuvieran queriendo avisar de algo? No s, fue demasiado raro. Seguramente,

solo fuera una proyeccin de mis preocupaciones. Me niego a creer en esas cosas, la

verdad, pero no puedo negar que me dej bastante pensativa.

Bev, has desayunado? la interrumpi Marie, que ya se haba levantado y se

asomaba por el umbral de la puerta.

No, mami contest ella, sin levantar la vista del diario. Estaba aqu

escribiendo. Voy para adentro.

Esta bien, cielo.

"Pap ha salido con el vecino. Van a la gasolinera para pedirle a Terrence que se d

prisa con la reparacin de nuestro coche. En la cena de ayer, Dwayne le dijo a pap

que lo acompaara, ya que el amigo Terrence es bastante raro (jralo). Y no quiso

explayarse en los detalles porque yo estaba delante. Ja, como si me fuera a asustar!

Bueno, un poco s. Un poco bastante grande. Vale, que s, que ese tipo me da

escalofros. Y dudo que sepa reparar nuestro coche; el porrazo fue fuerte y l no

parece que tenga muchos conocimientos de nada. Ms bien, parece que tenga un

porrazo igual de fuerte que el de nuestro coche, pero en la cabeza.

Pap le ha quitado la sangre del frontal, justo antes de partir. Pobre alce, qued hecho

un despojo. Estuve mirndolo mientras nos alejbamos porque me dio mucha lstima.

Fue nuestra culpa, quiz, pap iba un poco deprisa. O no lo fue? No s. La sensacin

fue la de que aparecieron sin ms, de repente, y sin tiempo para esquivarlos a todos.

Eso es lo que pap dio a entender, como si ese alce en concreto se hubiera puesto

adrede delante del coche, aceptando su destino. Qu tontera, verdad? ltimamente,

estoy muy tonta. Ser este jodido sitio, que aburre a cualquiera".

Cario, te estamos esperando! dio una voz Marie.

Voy! exclam Beverly, cerrando de golpe el diario y levantndose de un salto.

Anduvo hasta la cocina, donde ya estaba su hermano sentado con el pijama an

puesto y el cabello completamente despeinado. Segua muy serio, demasiado

pensativo, y tena un poco de ojeras. Marie le dio un caluroso beso en la mejilla y

sac tostadas para tres; luego, puso el zumo y la leche sobre la mesa, tambin la

mantequilla de cacahuete, un poco de mermelada y algunos cereales.

Alguien quiere tortitas? dijo Marie, sentndose en un taburete giratorio.

Yo no respondi Beverly.

Y t, guapetn? pregunt Marie a Jeremy, pero este no respondi. Pareca en

otro mundo, mirando la botella de leche como si estuviera viendo a travs de ella.

Y no es que se negara a responderle, simplemente las palabras de su madre no le

llegaban donde deban, perdindose en algn lugar de su mente. Tena la cabeza en

otro lugar, en otra casa, en otro momento. Haba dormido poco, dndole vueltas a lo

de la noche anterior, y no se senta bien. Las palabras de Erna se convirtieron en un

veneno nocturno que recorri cada pliegue de su cerebro, aunque, en un remoto

rincn de este, un pequeo bastin de ideas se resistan a aceptar la credibilidad de su

afirmacin (Estis en peligro...). An caba en l la esperanza de que aquella mujer

solo fuera una enferma mental, una loca que deca tonteras. Pero luego estaba la

simbologa nazi, colgada con orgullo en la pared, y ese viejo moribundo del que ni

ella ni Dwayne mencionaron su existencia. Eso no poda ser bueno, jams. Y no saba

si finalmente, despus de mucho meditarlo, deba tener en cuenta sus palabras como

una amenaza o como un aviso. Pens que, ahora que su padre haba salido, quiz

debiera contrselo a su madre. Por supuesto que tambin se enfadara con l, nadie le

evitara eso, pero tena la esperanza de despertar otro tipo de reaccin en ella. Algo

que hiciera que se centrara en lo ocurrido all arriba y en las palabras de Erna, ms

que en el hecho en s de su trastada.

Jeremy, te ocurre algo? Has dormido bien?

No, mam. No he dormido bien.

Ya lo veo. Tienes ojeras, hijo. Bev, cario, psame el azcar.

S. Es verdad que tienes mala cara, ms de lo normal quiso bromear Beverly,

dando el azucarero a Marie.

Tengo que contarte algo, mam confes, mientras agarraba la leche y se serva

un vaso. Pero, por favor, no te enfades conmigo.

De qu se trata esta vez, hijo? Me das miedo cuando te pones as.

Jeremy le cont lo ocurrido con bastante nerviosismo. Beverly observaba en silencio

cmo relataba la historia, y lo primero que le vino a la mente fue la facilidad que tena

su hermano para hallarse en problemas. Era increble. No haban pasado ms que unas

pocas decenas de horas desde que se cay en el embarcadero, y ahora esto. No saba

cmo, pero siempre andaba metido en algn lo. Estaba all, gesticulando con las

manos al aire y haciendo aspavientos, como queriendo hacer saber a Marie lo grande

que era aquella bandera nazi y lo viejo que era el hombre que yaca en la cama. "Por

lo menos cien aos!", exclam. Hasta se levant del taburete, como si de repente el

culo le quemara, y anduvo de un lado a otro en una actuacin mucho ms convincente

de las que sola hacer cuando trataba de excusarse por algo. Y, mientras relataba lo

ocurrido, oteaba por la puerta que daba al jardn y ms all de sus cristaleras, por si

hubiera alguien cerca escuchando. Estaba paranoico y casi pareca al borde de la

histeria. Beverly pens que si se lo estaba inventando, esta era su mejor interpretacin

en aos, digna de un scar.

Es eso cierto, Jeremy? pregunt Marie, que an tena cierta esperanza de que

fuera una nueva invencin de las suyas. Ella prefera la mentira, antes de que lo que le
estaba contando fuese real. Se mostr dudosa en un principio, y su cara recorri

gestos y matices confundiendo a Jeremy, que no saba de qu forma explotara esta

vez.

Mam, yo s que a veces no me porto bien. S que soy un trasto. Y hay veces en las

que merezco un castigo, soy consciente de ello. Pero esta no es una de esas veces, te

estoy diciendo la verdad. Vale, me col en la habitacin del viejo, pero lo que te

cuento es verdad. Esa mujer me dijo que estbamos todos en peligro. Que nos

furamos. Me lo dijo, mam asegur Jeremy, con indignacin y lgrimas en los

ojerosos ojos. Mira esto.

Entonces, sac el telfono del bolsillo y le mostr la fotografa tomada de la

habitacin que le describa. Marie la observ con detenimiento y en un pulcro

silencio; las pupilas se le movan con incredulidad de un lado a otro de la pantalla.

Jeremy aguardaba impaciente una reaccin reconocible en su rostro, pero la cara de su

madre permaneci esttica como una mscara veneciana. Solo sus ojos se movan, y

lo hacan con pequeos y rpidos espasmos, inspeccionando cada pxel.

Bueno, qu me dices? Me crees ahora? pregunt Jeremy con impaciencia.

Toma Marie le devolvi el mvil con un gesto fro y se levant de la mesa.

Ahora no haba duda en su mirada, ni siquiera incredulidad. Jeremy supo reconocer la

cada de las comisuras, las arrugas de las cejas y la amplitud repentina de sus fosas

nasales. Estaba enfadada. Y mucho.

Adnde vas? pregunt de nuevo su hijo, al verla salir de la cocina.

Pero la pregunta no hall respuesta. Marie desapareci cruzando el marco de la puerta

y, un segundo despus, los sonidos de sus pies descalzos resonaron con prisa y rtmica

percusin subiendo los escalones de las escaleras. Iba hacia su habitacin, adivin

Beverly al asomarse y ver la direccin que haba tomado; luego, encogi los hombros

en un gesto que result ms infantil de lo que a ella le hubiera gustado, y Jeremy se lo

devolvi mostrando las palmas de las manos, denotando el desconocimiento que tena

sobre las intenciones de su madre. No tenan ni idea de por qu se haba ido as, pero

ambos sospechaban que se estaba gestando un nuevo castigo, tan grande que Marie no

lo podra decidir por s misma. Pensaron que, seguramente, ante la magnitud de este,

querra consultarlo con Henry. Habra subido en busca del telfono para llamarlo, si es

que tena suerte y hallaba cobertura, lo cual resultaba imposible, y luego actuara.

Pero al cabo de unos pocos minutos, mientras ellos seguan en la cocina terminndose

el desayuno y hablando en susurros, Marie baj por las escaleras vestida con ropa

deportiva.

No os movis, ahora vengo. Voy a aclarar algunas cosas, ya estoy cansada de

estupideces fue lo nico que les dijo, y sali hacia el exterior.

Con el sonido del portazo los chicos se miraron extraados, para segundos despus,

como impulsados por un resorte, subir hacia la habitacin de Beverly. Desde esa

altura vigilaran los pasos intrigantes y decididos de su madre.

Esos cuervos siempre estaban all, fue lo que pens Henry al tensar el freno de mano

y bajarse del coche. La vez anterior tambin los vio; era como si vivieran en la

gasolinera. Terrence estaba tras los surtidores, recorriendo de un lado a otro la

explanada con paso firme y la mirada enfocada en el suelo; llegaba al final y volva, y

repeta de nuevo el recorrido. Solo detuvo su circuito cuando el Kumakho sali del

asfalto para adentrarse en sus dominios de cemento agrietado y musgo. Luego, entr

en el local y, al cabo de unos pocos segundos, volvi a salir. Henry y Dwayne ya

estaban fuera del coche cuando este se encamin hacia ellos. Solo miraba al viejo, y

no pareca estar de muy buen humor. Cuando lleg, no se les acerc demasiado,

mantenindose a una distancia prudencial. Dwayne fue previsor, y se haba

adelantado a Henry, colocndose ms cerca de la trazada de Terrence. Era por

seguridad.

Qu... qu hacis? dijo el joven.

Hola, Terrence se apresur a hablar el viejo.

Terrence estaba a dos metros de Dwayne, como si una pared invisible evitara que se

acercara ms, y pareca eclipsado ante su presencia. En el suelo, una cicatriz del

cemento los separaba, como la red que divida los campos de tenis donde Henry

jugaba cada jueves. En este partido, que apuntaba a ser ms tenso que los amistosos a

los que estaba acostumbrado, l solo sera un mero espectador. Del cielo, un cuervo

baj batiendo las alas para posarse en un surtidor cercano a Terrence; lo miraba con

pequeos ojos interesados, mientras torca el cuello hacia un lado y se sacuda el

plumaje. Dwayne le hizo un alto a Terrence para pedirle que esperara, y luego se

acerc a Henry, hacindole saber que deba hablar en privado con el joven. Era mejor

as, le dijo, ya que por los gestos y la mirada del joven, aquel no deba ser uno de sus

mejores das.
Est un poco nervioso, Henry. Ser mejor que espere usted aqu. Hablar con l en

privado para que no se ponga peor. No s lo que le pasa, pero no me gusta. Creo que

lo mejor es que espere dentro del vehculo.

Claro, no hay problema. Me quedar en el coche acept Henry, sin mayor

discusin. Despus de lo que le haba contado sobre la aparente inestabilidad mental

de aquel tipo, prefera mantenerse al margen.

El viejo se acerc a Terrence, y Henry se qued con los brazos cruzados frente al cap

del Kumakho, haciendo tiempo antes de entrar en l y valorando de nuevo los

desperfectos ocasionados por el accidente, a pesar de conocerlos sobradamente. En

realidad, solo estaba queriendo parecer ocupado y ajeno a la conversacin que

aquellos dos haban empezado a mantener, y que acompaaban con gestos y altibajos

en sus tonos de voz. Aunque pareciera centrado en los puntiagudos vrtices del cristal

roto del foco y las abolladuras del cap, su odo se haba distanciado de sus ojos,

volando unos metros ms all para captar algunas frases sueltas.

Qu haces aqu? Por qu... por qu no traes nada para m? Dnde est lo mo?

escuch vociferar a Terrence.

Terrence, escucha le respondi Dwayne, girando el cuello para ver si Henry

miraba. Lo vio an en el exterior del Kumakho, revisando los bajos y tratando de

encajar mejor el paragolpes. Tengo algo mejor.

No quiero escuchar nada de ti si no me das lo que acordamos! Nada! Me... me

oyes, viejo? Jams quisiste orme, por qu tendra yo que hacerlo?

No es momento para hablar de eso, chaval. Adems, ya lo dejamos claro. Es que

no lo recuerdas?

S... S recuerdo. N... No soy idiota. Yo lo acept, pero cmo no? No me dejasteis

opcin! Pe... Pero t debes cumplir. Por eso me fui, porque lo acordamos. Y por eso

mismo no quiero orte. Solo dame lo que me pertenece y vete.

Escchame volvi a insistir Dwayne. Te conviene, aunque solo sea esta vez.

Ya s que me he demorado un poco y que deba haberte trado eso para tus cosas, pero

los planes deben modificarse.

Qu? P... Por qu? No me gustan los cambios. M... Me estoy poniendo nervioso.

A Terrence no le gustan los cambios, joder! No, no y no, t lo sabes. T lo sabes!

dijo Terrence, que se mostraba cada vez ms exaltado.

Henry estaba confundido porque no entenda de qu iba aquella conversacin. Luego,

cuando Dwayne volviera, le preguntara. Estaba viendo al joven muy alterado, como

si fuera un drogadicto al que le faltara su dosis de herona, y no pareca el mismo que

le atendi haca unos das.

Ya sabes cmo eres, Terrence. Aceptaste el trato porque no podas estar all con

tus... con tus defectos.

No! No quiero orte! D... Djame! grit Terrence, llevndose las manos a los

odos y volvindose hacia el local.

Escucha, chico... el que va a salir beneficiado de todo esto eres t. No te vas a

arrepentir, me oyes? Pero necesito que me ayudes quiso convencerlo Dwayne.

Yo? Por qu? Cul es ese supuesto b... beneficio, eh? Terrence se apart las

manos de las orejas para orlo mejor.

Ahora te lo cuento, pero tienes que tranquilizarte contest Dwayne. Ves a

aquel hombre de all?

En ese momento, Henry se gir para mirarlos y vio que Dwayne le haca gestos con la

mano para que supiera que todo estaba controlado. Sus ojos se encontraron con los de

Terrence, que enseguida se gir hacia el local, visiblemente contrariado. El viejo, tras

su gesto, acompa las pisadas huidizas del joven alzando un brazo por encima de sus

hombros, como quien se vanagloria de haber conseguido domar a un salvaje gato

monts hasta convertirlo en el minino de una abuela. Entraron juntos en el local,

mientras Terrence intentaba zafarse del carioso pero rudo brazo del viejo, sin

resultado alguno. A pesar de lo enrgico que era Terrence, Dwayne era ms alto y

corpulento; parecan titiritero y ttere. Con un sencillo movimiento de brazos, el viejo

lo volvi desde los hombros para tenerlo frente a s y hacerle llegar mejor sus

palabras. Henry lo vio todo desde la distancia y con las cristaleras del local mediante.

Ya no podra orlos, aunque quisiera, as que se meti dentro del coche para poner la

radio. Eso, al menos, lo entretendra mientras ellos negociaban. De todas formas,

desde all los vea gesticular vagamente, y con eso tena bastante. Mientras se

acomodaba en el asiento y los vea hablar, pens que Dwayne tena la virtud de

ejercer algn tipo de influencia sobre Terrence, alterndolo o calmndolo segn

actuara. Hasta haba visto como el joven amenazante que fue ahora tartamudeaba.

La conversacin enfrentada pintaba dificultosa y duradera, as que encendi la radio y

busc algn dial, mientras tanto. Tras una serie de bsquedas infructuosas, en las que
el ruido sucio fue el mayor protagonista, encontr una emisora de msica relajante y

que careca de locutor. Las manos de un pianista invisible comenzaron a volar sobre

las teclas, alargando las notas y formando melodas tan armnicas y pausadas que

Henry sinti la necesidad de reclinarse en su asiento, como quien se dispone a ver una

pelcula en el sof de casa despus de almorzar. Estaba cansado, lo not con mayor

certeza ahora que estaba en esa posicin. Se haba levantado muy temprano para

trabajar en su diseo y, adems de acostarse tarde por la cena con los Sutherland, esa

noche no tuvo facilidad para conciliar el sueo. Se senta tan tonto por lo sucedido

con lo de la tumba que no pudo parar de darle vueltas mientras el reloj de su mesita de

noche avanzaba sin compasin, llegando con tremenda soltura y ligereza a altas horas

de la madrugada. Al final, perdiendo los dedos en la espalda de Marie, pudo quedarse

dormido, pero tan tarde que ahora sus prpados reclamaban un pequeo y merecido

descanso. Despus de algunos minutos viendo cmo Dwayne trataba de negociar con

Terrence, y cmo este se sacuda de unas manos que pretendan ser cariosas, sinti la

imperiosa necesidad de cerrar los prpados durante unos segundos. La imagen de

aquellos dos discutiendo en la distancia, como si se tratara de una pelcula muda en un

improvisado cine de verano, se fue emborronando con cada pestaeo hasta que

finalmente cerr los ojos. Entonces, se sumi en sus pensamientos.

Estaba siendo un viaje agotador. Por todo. Desde que lleg, no haba tenido apenas un

segundo de respiro ni tiempo para experimentar una relajacin profunda, de esas en

las que se dejara llevar por el entorno y la calma, donde se sintiera en paz junto a los

cantos de los pjaros y la brisa de la naturaleza. Necesitaba eso, solo un poco ms de

eso. Por su descanso y porque era una manera de proceder para que sus trabajos

tuvieran xito. As es como encontraba la musa, como hizo el da anterior en el porche

mientras se tomaba el caf. Esas cosas eran las que deban inspirarlo en su proyecto si

quera progresar ms all de los buenos bocetos iniciales que tena, pero se hacan de

rogar. No llegaban, porque siempre tena alguna tarea que hacer con los chicos o con

su mujer, esa era la verdad. Y ese horario que se haba impuesto por las maanas

vendra bien cuando tuviera una idea bien formada y concreta, pero la inspiracin no

llegaba as. De todas formas, acababan de instalarse. Estaba seguro de que las ideas

vendran, tarde o temprano.

Se imagin a s mismo, visto desde una posicin elevada y sentado en su nuevo

escritorio, junto a un humeante caf y la enorme superficie blanca de dibujo. Como

por arte de magia, la inspiracin le llegaba a la mano que portaba el lpiz y esta

empezaba a moverse sobre el papel. Unos trazos limpios comenzaban a dar forma a

algo que ni l mismo saba qu era, como si fueran guiados por un ente decidido a

mostrar su mejor creacin, frustrada en vida, para cederle as el camino del xito. En

su pensamiento cada vez ms real, y la realidad tras el parabrisas oculta por el velo de

sus prpados cada vez ms distante, observ que las lneas del dibujo se curvaban

donde ni siquiera crea que fuera posible, abrindose sutilmente para bajar hacia el

cap y prolongarse con elegancia hasta el comienzo de los faros. Rpidas y giles

uniones de piezas. Homogeneidad. Paz. Naturaleza. Vanguardismo. Tecnologa.

Futuro. Todo eso transmita, y era perfecto, como la msica del pianista invisible que

lo llevaba en volandas hacia el sueo. Meldica, como un beso de Marie; suave, como

una risa de Beverly; cariosa y viva, como el abrazo de Jeremy. En cuanto volviera a

casa, materializara todo aquello en su escritorio y abrazara a su familia.

"La msica. A cuntos grandes artistas y genios habr servido de inspiracin?"

pens, en una reflexin que se teja entre la consciencia y la inconsciencia, sin dejar

que la imagen de ese perfecto vehculo proyectado en sus prpados cerrados

desapareciera. En ella estaba l, junto al dibujo de su gran obra; esa que estaba

llamada a llevarlo de nuevo al xito. Y, aunque en su imaginacin haba visto el

proceso del dibujo casi con todo tipo de detalles, algo le impeda admirar el resultado

final con definicin. Era como una imagen en baja resolucin que, sin previo aviso,

comenz a alejarse poco a poco, esfumndose como los sueos placenteros que tocan

a su fin. Desapareca deshacindose, escapndose entre las lagunas de su mente,

mientras l iba cobrando consciencia del rpido y pequeo sueo en el que se haba

embarcado sin querer. El papel del dibujo ahora pareca estar formado por un material

rugoso y gris que se rompa con cada vuelo y cada giro que haca en su escapatoria

por el aire. Y l no poda alcanzarlo. Los restos de su creacin difusa volaban desde su

escritorio, guiados por una brisa fantasmal que presida la biblioteca y que los

arrastraba, sin sentido, hacia la ventana cerrada. La creacin quera escapar de la

estancia del conocimiento, la onrica y la mental, pero solo consigui impactar contra

el vidrio.

Boom.

Y, en su sueo, Henry lo percibi como un sonido fuera de lugar, absurdo y

atemporal, como si no debiera estar all. Y de hecho no lo estaba. Llegaba desde un

lugar ajeno a las fantasas de su cerebro, y sonaba como si viniera de muy lejos, pero

estaba a su lado. Eso provena del mundo real.

Cuando abri los ojos, los fij en el salpicadero recordando dnde estaba. Luego,

mir hacia donde deban estar Dwayne y Terrence discutiendo, pero ya no se

encontraban all; la sucia cristalera solo mostraba algunos productos del local. Y no

tuvo tiempo de buscar en otra direccin, cuando el estallido de su ventana y una lluvia

de cristales resultantes impactaron contra el lado izquierdo de su rostro. Una decena

de punzadas ardientes como la metralla de un bombardeo se le clavaron en la piel, sin

que pudiera siquiera reaccionar. Apenas el dolor tuvo tiempo de hacer su acto de

presencia y la sangre a brotar, cuando otro impacto, mucho ms fuerte que el anterior,

le golpe en la sien con una dureza implacable. El mango de madera no tuvo piedad

en acertar all donde algunos cristales de la ventana haban quedado clavados,

hundindolos ms en la piel hasta tocar el hueso del crneo.

Todo ocurri en un segundo, y Henry cay inconsciente hacia un lado del vehculo. El

hacha y su mango de madera retrocedieron hacia al exterior, dejando atrs la ventana

que haban usado para invadir el habitculo del Kumakho. Una mano se introdujo a

travs de esta, cercada por los cristales que no haban terminado de desprenderse del

marco, y accion el tirador para abrir la puerta. Cuando lo hizo, el movimiento de

apertura de la puerta contribuy a que algunos de esos colmillos de cristal cayeran al

suelo, como estalactitas de hielo ante un temblor de tierra. Luego, puso el hacha sobre

el techo del vehculo y observ a su presa, sonriente.

"No s qu se pensar. Quiz se creer con potestad para amenazar a mi hijo de esa

manera, pero est muy equivocada. Mucho. Y se lo har saber, por supuesto que s.

Esto es ms de lo que puedo aguantar. Te conozco, Erna. Eres esa clase de mujer
machista y de otro tiempo que cree que todo estaba mejor antes, cuando el hombre era

quien decida. S, de ese tipo de zorras que se creen con capacidad para criticar a otra

mujer por ser autosuficiente y ensear escote. Una imbcil profunda, ya lo

demostraste ayer. Y sabes? Henry y yo nos remos mucho de los paletos como t,

pero cuando realmente son graciosos. Y t no lo eres. Eres desagradable y engreda.

Qu clase de mujer acta como t ayer, con ese desprecio con el que nos trataste a

mi hija y a m? Me repugnas. Y est claro que nuestra presencia no te agrada, porque

rompemos tu puta pompa de machismo en la que ests encerrada. Y puedo pasar por

eso, puedo entender que en tu diminuta cabeza de insecto no quepa la posibilidad de

que existan mujeres que se atrevan a mirar a cualquier hombre a la cara, pero no

pasar por las amenazas. Por ah no, amiga. Y quiz debiera esperar a hablarlo con

Henry, pero no lo voy a hacer, para que veas que no necesito consensuar nada con

nadie. No necesito a ningn hombre que me d permiso" fue pensando Marie, con

paso decidido hacia la casa de los Sutherland.

Con sus zapatillas deportivas Nike, polvorientas por el trote rpido y seguro con el

que recorri el espacio existente entre las dos casas, lleg a la desvencijada puerta de

madera y toc con su delicado puo. Pero con rotundidad. Se meci el pelo hacia un

lado y aguard sin resultado. Volvi a tocar. Se dijo que tal vez estuviera an dormida,

era temprano, mas no le import. Y llam otra vez. Haba cosas que tenan que ser

zanjadas cuanto antes, porque una verdadera madre de familia deba saber sacar las

uas, a veces. Tena que hacer entender a los dems dnde estaban las fronteras para

con sus hijos, hasta dnde una persona externa al vnculo familiar podra llamarles la

atencin, y de qu manera. Y no todo vala. Las amenazas no. Las cosas no se hacan

as en su siglo. Volvi a golpear la puerta, esta vez con ms fuerza, y, en mitad de su

retahla de golpes, esta se abri. La figura decadente de Erna la recibi con rostro

inexpresivo, ataviada con el mismo camisn con el que Jeremy la vio la noche

anterior.

Qu quieres? dijo con un visible desprecio brotando de su garganta.

Buenos das salud Marie, tratando de mantener la compostura, mientras aquella

mujer la miraba sin pestaear. Creo que debemos hablar sobre algo que ocurri

ayer noche entre mi hijo y usted.

Fueron palabras directas y certeras, sin la menor intencin de perderse en rodeos y

cordialidades, porque no pretenda extender la conversacin ms all de lo necesario.

No quera un debate, tan solo que entendiera dnde estaba la raya que jams debera

volver a cruzar. Y tena claro que nunca llegaran a un consenso si no se mostraba

firme y segura, pero ni por esas Erna flaque en su falta de expresividad. Pareca

inmune a la rigidez de Marie, interpretada por su mejor semblante, pero le llam la

atencin el modernismo que luca reflejado en la llamativa ropa deportiva. Eso s le

hizo hacer un inequvoco gesto de reproche.

La mirada ojerosa de Erna observ su indumentaria, de abajo hacia arriba, y le

pareci que no era ms que una burda imitacin del cortejo en forma de abanico

colorido que algunas hembras de ciertas aves adoptan cuando estn en celo. Fue lo

que pens mientras la miraba con sus ojos azules cargados de rechazo. Para Erna, no

era ms que una desvergonzada a la que no le haba bastado con presentarse la noche

anterior de aquella guisa, con un vestido tan ceido que incitaba a que cualquier

hombre la quisiera abrir de patas para follrsela, sino que ahora volva buscando no s

qu y llamando la atencin de no s quin. En la cena, hasta Dwayne la haba mirado

con esos ojos que ella bien conoca. Y si bien haca muchos aos que haba dejado de

quererlo, no poda dejar de sentir cierto apego hacia l, cierto extrao cario, a pesar

de todo el dao que le haba provocado. Pero esos eran temas internos de familia,

temas oscuros que permaneceran sepultados por siempre bajo el peso del pasado, y

que no les importaban a nadie. Los Miller no iban a ser una excepcin. Para Erna,

solo haba una cosa que esa gente debera saber, y que era tan cierta como el aire que

meca los girasoles y chasqueaba la ropa deportiva de Marie. Y ya se la haba hecho

saber a ese impertinente joven cuando entr sin permiso en la habitacin de su padre.

Estaban en peligro, era cierto.

No me va a decir nada? pregunt Marie, despus de unos largos segundos

esperando contestacin. Pienso que debemos hablarlo como personas adultas y

aclarar lo que pas. Tengo la versin de mi hijo, pero quisiera or la suya.

No tengo nada que decirle, que no le haya dicho ya a su hijo dijo Erna, cerrando

la puerta.

Espere! Marie puso una mano sobre la madera para evitar que la cerrara. Es

que no es a mi hijo a quien tiene que decirle nada, y mucho menos tratar de asustarle.

Usted debera haber hablado conmigo, y yo lo castigara si lo viera oportuno. No s

qu se pensar, Erna, pero de donde yo vengo las cosas no se hacen as.

No me importa de dnde venga usted Erna hizo un nuevo esfuerzo por cerrar,

pero Marie interpuso sus llamativas zapatillas Nike en el hueco existente entre la

puerta y el marco.
Al otro lado, en la casa de los Miller, Beverly y Jeremy observaban estupefactos la

situacin. Oteaban desde la ventana, agazapados como dos cras de leopardos a las

que tan solo se les viera el pelo erizado sobre la hierba. Su madre estaba como nunca

antes la haban visto, con las zarpas fuera y acorralando a una demacrada y enclenque

antlope. La intimidaba, invada su hogar. Interpona su garra. Y ellos se relaman

viendo la escena.

Jeremy, espero que toda esa historia sea cierta susurr Beverly. Si no, mam

estar en un buen lo.

Te lo juro dijo l, mirndola fijamente, pero su hermana segua observndolo con

cierta desconfianza. Joder, Bev, no soy tan imbcil como para eso!

Vale, te creo admiti ella. Esto tiene mala pinta, entonces.

De repente, se vieron alarmados por un grito gutural y repentino. Erna haba abierto la

puerta, ante la imposibilidad de cerrarla con Marie en medio, y le estaba gritando. El

antlope hembra no solo no haba huido, si no que se enfrentaba a su depredador, ese

que lleg con la conviccin de la caza ya conseguida.

Fuera de aqu! grit Erna, encarndose con Marie.

No me grites! replic ella.

Fuera de mi casa!

No eres nadie para amenazar a mi familia! respondi ella, apartndose y dando

un paso atrs. Nadie! Te enteras?

Tu hijo es un malcriado! No debi meter sus narices donde nadie lo llamaba el

dedo acusador y huesudo de Erna se irgui frente al rostro de Marie. Tenlo cerca y

vigila bien a ese nio, eso es lo que tienes que hacer, mala madre; as no encontrar

problemas. Vindote, no es de extraar que tus hijos se comporten de esa manera.

No me digas cmo debo ejercer de madre! exclam Marie, levantando las

manos para que supiera que se estaba excediendo. Y aparta esa dedo de mi cara,

inmediatamente. Resentida, eso es lo que eres.

Eres una mujer muy atrevida, pero no inteligente. Y, tarde o temprano, te dars

cuenta de lo estpida que ests siendo dijo Erna, tras aquel golpe bajo. Luego rio.

Era la primera vez que lo haca en aos. Oh, s, querida! Te enterars pronto!

Vuelve a tu casa. Disfruta de tu bonita y maravillosa vida... mientras puedas.

Resentida y amargada. No me extraa que tengas los ovarios secos dijo Marie,

que ya comenzaba a retirarse de la discusin. Ella nunca quiso que la cosa acabara as,

pero esa mujer se lo haba buscado. A partir de ahora, la convivencia no sera fcil;

probablemente, ni existira. Y no saba cmo se tomara Henry esa decisin suya de ir

a recriminarle a Erna las cosas, pero le daba igual.

Hubo un momento de silencio en el que, como si de una olla se tratase, Erna pareca

estar calentando el caldo de su interior. Mientras, Marie se alejaba, creyendo que la

discusin haba quedado ah, sin darse cuenta de que la mirada divertida de Erna

estaba tornando hacia la rabia. El caldo comenz a hervir y a burbujear con rapidez.

Tena los labios apretados, pero aun as le temblaban; el puo, cerrado y pegado al

cuerpo, con las venas y tendones del antebrazo marcadas por el esfuerzo de las uas

oprimiendo la palma; y los ojos, deprimentes pero cargados de odio. Mucho odio.
Marie haba metido la mano en la sensibilidad de Erna, agitando el avispero; haba

tocado algo que estaba oculto en un rincn sombro, bajo el camisn y tras toda esa

piel demacrada, ms all del poco orgullo de mujer que tuviera. Se atrevi a entrar en

lo que Dwayne les dijo: sus problemas para tener hijos. Y eso haba sido muy cruel,

incluso para alguien que, segn Marie, se mereca todo tipo de improperios. Mientras

caminaba hacia la casa, supo que se haba excedido, pero ni siquiera tuvo tiempo de

llegar a sentirse mal, cuando de repente Erna le escupi todo ese caldo hirviendo a su

espalda.

Quin piensas que eres? Crees que por tener tu piel estirada eres mejor? O quiz

es el llevar esas ropas absurdas y estrafalarias, llamando la atencin? Qu edad crees

que tengo, eh? Seguro que piensas que tengo muchos ms aos que t. Y no me

conoces, no sabes nada de m. T no te haces una idea de cmo ha sido mi vida, de lo

que he llegado a sufrir. Me alegrar cuando llegue tu hora, seorita presumida. Porque

llegar Erna lanzaba todas aquellas palabras que olan a sufrimiento, como si fueran

dardos. Dardos tan envenenados que, por un momento, casi dicen ms de lo que

deberan. Ten por seguro que llegar.

Eso no es lo que... balbuce Marie, tratando de averiguar qu haba querido

decir.

T, con tu cmoda vida sin problemas, te crees con derecho a venir a mi casa y

mirarme como si fueras ms que yo. Oh, chica, te sorprendera saber lo frtil que an

soy. Lo sigues siendo t, acaso?

No lo necesito replic Marie, dolida por todos esos ataques. Ya tengo a mi

familia.
Y qu familia tan bonita! Verdad? Ah, claro, te ves mejor que yo porque pudiste

tener hijos! Es eso! Cmo no lo he visto antes? se pregunt Erna, con sorna.

Ahora tena un tic en la boca.

No quiero seguir discutiendo dijo Marie, que saba que aquello solo poda ir a

peor.

Yo... Yo... Yo puedo tenerlos tambin, aunque no sean del gusto de Dwayne,

maldita es... es... estpida! Me llamas amargada y resentida, y crees que soy as

porque te... te... te dijeron que no pude tener descendencia, no? Es eso, verdad? el

tic se le haba exagerado hasta convertirse en un claro temblor en la boca.

Esto est llegando muy lejos dijo Marie, viendo que Erna estaba actuando como

una loca. Yo solo quera que supieras que no me gust que amenazaras a mi hijo.

Por... P... Porque no tengo nios bonitos, como t prosigui ella, a lo suyo.

Porque mis hijos siempre... Porque ellos nunca son... s... son... Nunca! Y cuando

llegan no son como deben. Y l no lo permite, zorra estpida!

Justo antes de que Erna retrocediera y cerrara de un portazo, Marie vio que los ojos en

los que haba atisbado el inconfundible baile de las llamas de la clera, ahora estaban

cubiertos de lgrimas, derrumbados como una presa dinamitada. El dolor de esa mujer

era inconfundible, tan arraigado al lugar como la casa en la que viva. Y Marie no solo

no haba conseguido una disculpa por su parte, sino que se haba llevado algo

parecido a una prediccin. "Me alegrar cuando llegue tu hora, seorita presumida",

le haba dicho.

6
Con la llegada del medioda, Marie cay en lo tarde que era. Haba salido a hacer un

poco de deporte tras discutir con Erna, para liberar todo ese estrs y tratar de olvidar

sus extraas palabras. Finalmente, se convenci de que esa mujer necesitaba

tratamiento profesional. Un buen psiclogo, tal vez. Y como all no exista mucho

terreno adecuado para correr, se las arregl para hacer algunos ejercicios bsicos. De

eso haca ya un buen rato. Cuando por fin entr en casa, los chicos estaban con sus

cosas y se preparaban para salir a darse un bao en el lago, as que ella subi a

ducharse. Eran ya las doce del medioda, y Henry no haba aparecido. Mientras se

enjabonaba y el agua se llevaba la espuma de su cuerpo desnudo, arrastrndola y

hacindola desaparecer en una espiral junto a sus pies, pens en algunas cosas

necesarias para restablecer la normalidad. Pens en que almorzaran pasta a la

carbonara, y se le ocurri que le dedicara la cena a Henry. Cogeran el mismo vino,

otra vez, y volveran a reencontrarse. Le hara saber que, a la maana siguiente,

tendra que ausentarse de su dedicacin profesional. Y lo de Erna tambin se lo dira,

segura de que le dara la razn.

Marie era feliz escapando con Henry de la monotona neoyorquina que los estaba

comenzado a consumir; esa que los devoraba hasta dejarlos como simples muertos

vivientes, engranajes de una sociedad que se nutre de las prisas y prescinde de los que

caminan en calma. Sac un brazo de la ducha y cogi una toalla, enroscndosela

alrededor de su fino cuerpo. Mientras se miraba en el espejo, se pregunt qu haba

hecho. Su reaccin fue la que cualquier madre hubiera tenido si amenazaran a su hijo,

pero no poda evitar sentirse mal. Y ella no dudaba de Jeremy, lo conoca

sobradamente y saba cundo deca la verdad, pero ese sentimiento de culpa estaba

ah. Quiz fuera por haberse dejado llevar en esa discusin tan barriobajera; ella no
sola hacer esas cosas. Cuando tena algn problema con los clientes, sonrea y

recurra a un montn de frases protocolarias y correctas; y cuando le ocurra con gente

de la calle en horario fuera de trabajo, procuraba mantener la calma. Mientras

accionaba el secador y la potencia del aire caliente mova su pelo, tuvo la certeza de

que el mayor huracn vendra en cuanto llegaran los hombres. Porque saba que Erna

le contara lo ocurrido a Dwayne, ya que ella hara lo mismo con Henry. Y ninguna de

las dos dejara pasar ese enfrentamiento. Se lament nuevamente de que las cosas

acabaran as, pero si Erna hubiera reaccionado mejor a la conversacin, si la hubiera

recibido de otra manera, quiz, todo habra terminado con dos mujeres que acercan

posturas y liman asperezas. Dos mujeres desconocidas conocindose mejor. Pero no,

aquello haba sido una pelea de gatas curtidas, que difcilmente acabara en una

reconciliacin.

Sali del bao y fue a vestirse al dormitorio, an dndole vueltas a las cosas que esa

mujer le haba dicho. Era cierto que ms que vieja pareca sufrida, demacrada, como

las personas que pasan su vida trabajando en el campo, de sol a sol, recogiendo

hortalizas o labrando la tierra, y envejecen antes a simple vista. Pero, adems, esta

pareca tener algn tipo de trastorno, un reflejo de profunda tristeza anclado siempre

en los ojos. Tena la misma mirada que las mujeres que son maltratadas por su

marido.

Oh, Dios! exclam Marie, deteniendo las manos que rebuscaban ropa en el

armario. Y, enseguida, se las llev a la boca.

Es posible que Dwayne la estuviera maltratando? Desde cundo?, se pregunt.

Encajaran muchas cosas si eso fuera as, pens. Marie podra entender, entonces,
aquel machismo que la mujer transmita en cada gesto; sera algo as como las

personas que sufren el sndrome de Estocolmo, pero en otro mbito. Quiz, por

miedo; tal vez, por pura costumbre; probablemente, por ser lo nico que ha llegado a

conocer. Y podra entender que la mirara con ese desdn, como si estuviera haciendo

algo malo, o infringiendo alguna ley moral, por llevar un vestido pegado y un escote.

Sera como una de esas mujeres antiguas y supeditadas en todo al hombre, que no

salan de casa jams sin permiso. A Marie, de pronto, todo le encajaba. Toda la vida

en el mismo lugar, en el mismo lago, con la misma rutina. Y Dwayne, siempre

Dwayne, sin que nadie pudiera entrometerse en sus vidas o denunciarlo. Podra

entender, entonces, las ojeras, la tristeza y el deterioro por el que esa mujer pasaba.

Podra entenderlo todo.

Erna le habl de su an viva fertilidad, y hasta podra ser cierto. Pero no entenda qu

haba mencionado despus, en lo referente a los hijos. "Cuando llegan no son como

deben, y l no lo permite", fueron sus palabras. Y Marie pens que era posible que se

refiriera a Dios, porque la gente as, tan apartada de la sociedad, son susceptibles de

dejarse llevar por todo tipo de creencias. Tal vez creyeran que Dios los haba

condenado con esa terrible desgracia, al igual que tambin podra traer las lluvias o

las heladas cuando quisiera. Eso la hizo sonrer, pero no a modo de burla, sino con el

tipo de sonrisa que aparece al presenciar la inocencia de un nio. En el fondo, los

Sutherland no eran ms que unos pobres infelices. Una pareja extraa, como no poda

ser de otro modo en aquella soledad. Y la mayor muestra de ello era el hecho de que

jams hubieran visitado una ciudad, tal como haba dicho Dwayne en la cena. Eso

resultaba realmente inquietante. Cmo poda ser?, se dijo, mientras asomaba por la

ventana para ver a sus hijos lanzndose agua y riendo a carcajadas. Era una bonita
escena. Y esos vecinos extraos eran el precio a pagar por ella y por la felicidad que

haban encontrado en ese sitio.

Pero la bonita imagen dur poco. Sus hijos dejaron de lanzarse agua y se volvieron

para mirar hacia el camino que bajaba desde la carretera. Alguien vena, comprendi

Marie, sin poder verlo desde la orientacin de su ventana. Y algo en su interior sinti

un repentino alivio al creer que podra ser Henry, ausente desde haca ya demasiadas

horas.

Marieeeeeeee! Marieeeeeee! la llamaba alguien, apresuradamente.

Pero esa no era la voz que esperaba. No era la voz de su marido, sino la de Dwayne, y

gritaba con tanta desesperacin que enseguida Marie supo que haba pasado algo.

Baj rauda las escaleras y sali al porche. Sus hijos seguan inmviles en el agua, con

las caras desencajadas mirando hacia el punto desde el que Dwayne se desgaitaba. Y

entonces, lo vio. Dwayne estaba tirado sobre la tierra y tena la cabeza empapada de

sangre; sus pantalones estaban rasgados, al igual que su camiseta, salpicada toda de

rojo. Este intent levantarse, pero cay de rodillas al suelo, como un toro tratando de

escapar al estoque final. Y solo estaba l, ni el coche ni Henry.

Jeremy, que acababa de reaccionar, estaba saliendo del agua a grandes zancadas,

mientras que Beverly no poda salir de su asombro. Marie corri con urgencia hacia

Dwayne, dejando la puerta de la casa abierta e indicando a Jeremy con voz autoritaria

y directa que corriera a por su telfono mvil; lo haba dejado de sobre la mesita de

noche, en el dormitorio. Pero fue una orden instintiva y absurda; all no haba

cobertura. El telfono no le servira de nada, aunque en esos momentos ella no fuera

consciente. Mientras que esperaba la llegada de Jeremy, trat de incorporar a Dwayne.

Tena sangre por todos lados, pero en un primer vistazo no pudo localizar la herida. l

se quej de dolor cuando se fue levantando con su ayuda.

M... Marie... El coche. El coche balbuce, apoyndole una mano arrugada en el

hombro. Unas marcas de sangre quedaron grabadas en su bonita camiseta de Zara.

Qu ha ocurrido, Dwayne? Qu ha pasado? pregunt ella, visiblemente

preocupada, mientras miraba hacia el camino continuamente. Quera que en algn

momento apareciera Henry.

Los frenos... Ese hijo de puta de Terrence nos ha saboteado el coche. Hemos cado

por el barranco logr decir con voz temblorosa.

Las palabras cayeron sobre ella como pesadas losas de cemento. Se sinti paralizada,

esperando que fuera una absurda broma y que Dwayne no siguiera con eso. Un fro

enorme la recorri por todo el cuerpo, hasta la punta de los dedos. No quera

preguntar porque ya saba la respuesta, pero, aun as, lo hizo.

Dnde est l? Dnde est mi marido? dijo, apretndole los brazos.

Abajo susurr l, quejndose del apretn. Creo que puedo caminar. Vamos.

El viejo se levant con trabajo, apoyndose en ella. Y, en ese momento, Jeremy

apareci con el mvil. Erna, asomada por la ventana de la habitacin en el piso de

arriba, se volvi hacia adentro sin importarle para nada lo que fuera suceda.

Mientras, Beverly quiso acercarse a su madre, pero esta se lo neg con un gesto, y la

chica de los Miller no tuvo ms remedio que volverse a casa, con una toalla enroscada

al cuerpo.
A qu se refiere con abajo? Qu ha querido decir? dijo Marie. Dgame

dnde es, ir corriendo. Usted casi no puede andar.

No. Vamos en mi coche. Est en el garaje dijo, irguindose por completo. Marie,

por primera vez, fue realmente consciente de su altura, a pesar de haberlo tenido igual

de cerca antes.

Qu ha pasado, mam? Dnde est pap? Esto no tiene cobertura pregunt

Jeremy, preocupado.

No te preocupes, cielo, no ha pasado nada. Entra en casa y ve con tu hermana.

Nosotros vendremos en un rato. Si ves que tardo, haz la pasta que est en la alacena;

hay nata y tomate, coged lo que queris. Cuida de Bev dijo, tratando de no parecer

preocupada. Seguidamente, camin junto a Dwayne hacia su garaje, sobre el que

aquel roble enorme, viejo y oscuro se retorca y mostraba su grandeza hipntica.

Jeremy se dirigi pensativo hacia su casa, con el inservible telfono mvil en las

manos. Entr en la cocina y se sirvi un vaso de agua, nervioso. El lquido cay desde

el grifo hacia el vaso, transparente y cristalino, bebi un sorbo y lo solt. Volvi a

mirar la seal del mvil, pero segua desaparecida.

Por qu no me dice lo que pasa? refunfu, mirando el reloj de cocina. Me

est mintiendo. Pap debera haber vuelto ya.

Jeremy se consideraba preparado para cualquier cosa, no era un nio pequeo, pero

vea que seguan tratndolo como tal. Se le ocurri que an podra acompaarlos, as

que se dirigi al porche para decrselo a su madre, pero, cuando sali, el vehculo de

Dwayne se alejaba ya camino arriba. Resignado, fue en busca de Beverly, que estaba
en su habitacin escuchando msica a travs de los auriculares y, al mismo tiempo,

escribiendo en el diario. Tena el pelo hmedo, descansando sobre su espalda, y se

vea muy frgil protegida por una simple toalla. Jeremy la contempl desde el umbral

de la puerta, y sinti una infinita responsabilidad por primera vez en su vida. No supo

si fue por verla tan distrada y tan nia, tarareando la cancin que oa, o por

encontrarse ahora realmente a su cargo, pero saba que se haba equivocado al pensar

que su madre lo trataba an como a un nio pequeo. En ese momento, comprendi

que ella le haba dejado a cargo de lo ms valioso que tena. Cuida de Bev, le haba

dicho. Y l supo que jams dejara que nada le ocurriera.

VII

LA CADA DEL FRUTO

Lleg exprimiendo el motor, subiendo por el camino de tierra para llegar hasta donde

Dwayne le haba indicado. Estaba nerviosa porque ya saba lo que haba ocurrido,

aunque no se lo hubiera contado al detalle. Dwayne estaba a su lado, en el asiento del

copiloto de su viejo vehculo, con la cabeza ensangrentada y maldiciendo en voz baja

el momento del accidente. Deca no entender cmo haba podido ocurrir.

No frenaba... No frenaba... Ha sido l... Ha cortado los frenos a conciencia. Est

loco, Marie. Es un puto loco, enfermo y psicpata! Dej inconsciente a Henry y lo

puso en los asientos traseros; a m me encerr en el coche y me at al asiento del

copiloto; y luego, l mismo ha llevado el coche hasta la pendiente de este camino, la

que da al barranco, para dejarlo caer con nosotros dentro. Es un hijo de puta muy

listo... quera que pareciera un accidente contaba, estupefacto.

Pero... pero... Joder, dgame que est bien. Si usted est bien, l debe...

Yo consegu soltarme mientras el coche coga velocidad, y pude saltar antes de

que... de que... Dwayne no saba cmo decrselo. Mire, Marie, esto no es fcil.

No es nada fcil para m. Ojal pudiera decirle algo mejor, pero... Henry ha cado por

el despeadero.

Y Marie saba que su marido estaba en apuros. Ms que eso, podra estar

debatindose entre la vida y la muerte. Sinti de pronto la adrenalina recorriendo sus

venas, como miles de hormigas carnvoras devorndola, y aceler sin importarle su

propia vida. Tena toda su atencin centrada en el camino, potenciada por el torrente

de hormonas, mientras lo recorra a toda velocidad. Con los sentidos agudizados, no

perda detalle de cada curva, piedra o rbol que entrara en su campo de visin;

sujetaba con firmeza el volante, aunque su alma estuviera temblorosa; y mantena el

odo apartado de la carretera, centrndose tan solo en las palabras de Dwayne, como

si an pudiera ayudarla con algn dato ms. Y al fin, este dio la sealizacin que

Marie ansiaba.

Es all, al final de la subida. Dios, me voy a desangrar! se quej Dwayne,

manteniendo una mano sobre la cabeza. Es esa curva. Esa es... Desde all arriba nos

dej caer. Quera que lo viera todo, que fuera testigo de mi muerte. Me odia. Ese puto

loco me odia. Qu te hice, desgraciado? Qu?

Marie aceler escupiendo pequeas piedras a los laterales del camino. El

desvencijado vehculo subi con fuerza hasta el punto en el que la carretera arenosa

giraba hacia la izquierda, donde el lateral pedregoso de una montaa ascenda a un

lado y bajaba en un precipicio al otro. En el suelo, las marcas de neumticos haban

dejado el dibujo de la accidentada trayectoria marcado en la tierra, haciendo fcil

imaginar la catstrofe, finalizando donde la pronunciada pendiente empezaba. Marie

sinti un mareo que casi la hizo salirse del camino dejando una rueda voladiza, y que

a punto estuvo de hacerla caer tambin por el mismo lugar, pero consigui corregir la

trayectoria en ltima instancia. Cuando lleg a la zona, se baj rpidamente del coche.

Y en el abrir y cerrar de la puerta del vehculo de Dwayne, sinti que el tiempo se le

paraba.

"He pensado que podramos comprarnos una casita de verano, qu te parece la idea?

Ya s que no estamos en el mejor momento econmico, pero no podemos quejarnos,

tenemos algunos ahorros. Y lo necesito, algo me dice que debera cambiar de aires

para inspirarme. Estoy en un punto de no retorno, Marie, me siento bloqueado con mi

trabajo y... siento que necesito estar ms tiempo contigo".

Recordaba la conversacin como si fuera ayer, aunque hubieran pasado aos. Henry

estaba ilusionado con esa idea. Hablaba de lo bien que se lo pasaran los nios al tener

una casa as, de lo maravilloso que sera todo entre ellos. All tendran sus cosas

siempre, se acabaran las fras habitaciones de hotel, los pesados equipajes, la siempre

contradictoria sensacin de no estar en tu hogar. Hablaba de ellos, de que lo

necesitaban por el bien de la pareja. Las vacaciones en hoteles estaban bien, pero uno

siempre tena que estar pendiente de mil cosas que, al final, aadan estrs y prisas. Y
precisamente huan de eso. Y hablaba tambin del trabajo, por supuesto, de la falta de

imaginacin e inspiracin en la que se haba sumergido, cayendo en una espiral de

negatividad de la que no encontraba salida. Ella le respondi que sera una buena

idea. Y ahora se estaba arrepintiendo tanto que vendera su alma por poder retroceder

en el tiempo.

Recordaba el momento en que conoci a Dominic Duchesne, el vicegobernador

canadiense, en una reunin de algunos cargos polticos en el The New York Palace

Hotel, donde ella se encargaba del catering. Se cayeron bien. Le pareci tan buena la

atencin que recibi que, posteriormente, Dominic repiti estancia cada vez que viaj

a Nueva York con su mujer. Ciertamente, entablaron amistad. Cuando Marie le hizo

saber lo cansados que Henry y ella estaban del bullicio de la ciudad, la que tanto

gustaba al vicegobernador, y sus intenciones de adquirir una vivienda lejos de all,

este no dud en ofrecerles informacin sobre aquellos terrenos al norte del Parque

Natural Mont-Tremblant. Marie cogi la tarjeta que Dominic le ofreci, en la que

figuraba su nmero de telfono y su correo electrnico. Le dijo que aquello era algo

que deba hablarse con ms privacidad, y a los tres das ya estaba haciendo uso de

ella. Recordaba ese momento en que descolg el telfono. Lo recordaba y empezaba a

odiarlo con todas sus fuerzas.

S?

Hola, buenas tardes. Quera hablar con Dominic Duchesne.

Ahora mismo se encuentra ocupado. Por favor, llame en otro momento dijo una

voz cordial y mecnica de mujer.

Oh, un segundo, espere. Es importante. Me dijo que lo llamara a este nmero.

Quin le llama?

Soy Marie, del The New York Palace Hotel.

Espere un momento, por favor. Voy a comprobar si est disponible.

De acuerdo contest ella, resignada a que la chica decidiera, o no, pasarle con el

vicegobernador, y no con una espera de hilos musicales infinitos.

Hola, Marie! Qu tal ests? exclam Dominic, apareciendo a los pocos

segundos.

Muy bien. Te llamaba por lo del terreno, espero no resultar impertinente.

Oh, no, claro que no. Entonces, os habis decidido, por fin?

S, creo que s respondi ella, dejando an un hueco para la duda.

De acuerdo. Hacis bien, es una oportunidad nica. Si estis seguros, empezar a

tramitarlo y mi secretaria te ir mandando todo el papeleo, segn vayamos

desbloqueando. Le adjunto el mismo correo del hotel?

S, ese me vale. Oye, Dominic, yo... te lo agradezco, de veras. No sabes lo

importante que es esto para nosotros. Henry y yo no estamos pasando por un buen

momento... Si necesitas algo, solo tienes que decirlo. Ya lo sabes.

No hay de qu. Una cosa s os tengo que pedir. Bueno, no es que os lo pida yo, es

algo que va ligado a todo este papeleo, y que de otra manera no sera posible.

S, lo que sea. Adelante repuso ella.

Recuerdas que al adquirir esto os comprometis a vivir al menos durante un ao

bajo las condiciones elctricas de Tesla, verdad? Creo que te lo mencion. Es la nica

forma posible para legitimar la compra y la ocupacin. Hay muchos informes, papeles

y escritos bloqueados, y no va a ser fcil conseguir moverlos, pero creo que as

salimos ganando todos. S que es un poco engorroso el tener que estar sujetos a esta

tecnologa an en paales, pero...

S, s, lo sabemos. Henry y yo lo hablamos, y estamos de acuerdo. Creemos que es

una gran oportunidad y no la queremos desaprovechar.

Y ya sabis que solo ser durante el primer ao, para los siguientes existen

proyectos de suministro elctrico en toda aquella zona. Y, por supuesto, la electricidad

os llegar de manera normal en el futuro.

No s cmo agradecrtelo, Dominic. Muchsimas gracias, de verdad volvi a

decir Marie. Se sabe algo de la gente que me comentaste que vivan all, frente a

nuestra casa?

No. He buscado entre las propiedades y no figura que se vendieran anteriormente

terrenos. Es posible que estn de manera ilegal, pero... ya sabes, seguramente lleven

ah toda la vida. Podra abrir una investigacin, un proceso, y acabar echndolos, pero

costar mucho tiempo. Quiz aos, as funcionan las cosas en Canad. Y dejar sin

hogar a personas que llevan viviendo toda la vida en el mismo sitio no es algo que me

beneficie polticamente. Ni que me agrade, sinceramente. No obstante, si hallis

complicaciones con ellos, ya sabis que solo tenis que llamarme y ya buscaramos

una solucin.
De acuerdo. Mil gracias, de nuevo, Dominic concluy Marie.

Cuando el segundero de su percepcin volvi a avanzar, se acerc al borde del

camino, donde las marcas de neumticos en la tierra terminaban y la cada ocupaba su

lugar. El desnivel, cubierto de plantas atropelladas y quebradas se iba acentuando

hasta formar una pared vertical y colmada de musgo, que caa evitando los rboles

que a ambos lados crecan. Si el coche se hubiera salido un poco antes en la curva, o

un poco despus, los pinos del descenso lo hubieran detenido. Pero justo en aquella

parte brillaban por su ausencia. Marie dio pasos temblorosos hacia el filo,

maldiciendo al mundo, a Dominic Duchesne y al da en que decidi contarle sus

penas y aceptar su propuesta. Aquel da, sin saberlo, haba aceptado su destino. Haba

consentido que Henry se accidentara y cayera por un barranco, aunque lo hiciera de

manera inconsciente.

Dio otro paso y se ayud de un rbol para no perder el pie y caer. Luego, con medio

cuerpo echado en vuelo hacia adelante, fij su vista en el fondo. Estaba realmente

profundo, y con una oleada de pesimismo supo que nadie podra salvarse de una cada

as. Escudri entre la ingente vegetacin buscando el Kumakho, y entonces pudo

diferenciar su brillo metlico, engullido por la maleza.

No le haba importado en absoluto ver a Dwayne en el suelo, gritando y manchado de

sangre. No es que lo odiara, sino que simplemente no significaba nada para ella.

Llevaba tanto tiempo con l que, entre los malos, tambin caban algunos gratos

recuerdos. Erna supona que habra tenido un accidente talando un rbol, no sera la

primera vez, o quiz se habra cado buscando a saber Dios qu alimaa. Porque l
jams le detallaba sus planes, tan solo se limitaba a comentrselos con el mnimo uso

de la expresin. "Me voy a cazar", "traer madera" o "salgo a comprar algo" eran las

tpicas frases que usaba cuando se iba, pero nunca le deca adnde ni cmo ni qu. As

que, aunque ella siempre supiera algo, no poda hacer desaparecer la incertidumbre de

no saber si al final del da volvera o, por el contrario, un infarto lo sorprendera en

mitad del bosque, entre otras tantas cosas posibles. l ya estaba mayor para segn qu

labores, pero las cosas tenan que ser como la naturaleza las peda: ella hara las

labores del hogar, como siempre haba sido, y l conseguira comida, madera y hasta

dinero, a veces. Y ni ella poda estar sin l, ni l sin ella.

Mientras lo miraba, an en el suelo y rodeado por aquella furcia de ciudad, crey que

eso que estaba pensando era una posibilidad: se habra cado en algn sitio o atacado

algn animal enfurecido. Podra ser, pens, y se apart de la ventana, como si no lo

hubiera visto. Y qu ms daba si estaba herido? Acaso ella no lo haba estado en

otras tantas ocasiones?, se dijo mientras volva a sus quehaceres. Podra intentar

enumerar las veces que haba llorado y sufrido por su culpa, y siempre se quedara

corta. Siempre faltara alguna que no recordara. Pero, a pesar de todo, segua teniendo

sentimientos contradictorios respecto a l, porque tambin la haba hecho feliz en

algunos das. Y, al fin y al cabo, segn le insista su padre cuando an no haba

perdido la cabeza ni el control de su esfnter, Dwayne tena que hacer ciertas cosas,

aunque a ella la hicieran llorar. Eso deba ser as, como lo era la reparticin de tareas.

Mientras recoga algunas agujas de pino que se haban colado en la habitacin en la

que dorma su padre, los maldeca en voz baja. A los dos. Esa obsesin de su

progenitor por tener siempre la ventana abierta durante el da haca que pasaran esas
cosas y que ella tuviera que limpiarlas. En algunas ocasiones, y no pocas, hasta se

colaba algn que otro pjaro, y Erna se vea sorprendida al entrar y encontrarse el

alboroto de alas y plumas escapando por la ventana. Casi siempre eran cuervos, que

parecan poder oler la cercana de la muerte. Otra de sus obsesiones era la de que

cuando ella cerrara la ventana al anochecer, siempre hubiera un candil encendido en el

pie de esta. Y adems, la habitacin tena que estar iluminada por velas. Desde haca

un tiempo, no soportaba la oscuridad.

Erna estaba harta de l, y supona que ya no podra vivir mucho ms, por el estado

lamentable en el que se encontraba, aunque no tuviera referencias con las que

compararlo. Se senta impotente al saber tan poco de la vida y desconocer algo tan

bsico como cunto vivan las personas o qu hacer cuando enfermaban. Dwayne

saba ms que ella de todo, pero tampoco demasiado de nada. Lo que dijo la noche

anterior en la cena con los Miller, mientras ella estaba arriba lamentndose de su

dolor pero pendiente de lo que hablaban, era cierto: no conocan ms que aquel

paraje. Y era totalmente verdico que haca mucho tiempo intentaron romper con

aquello y ser libres, en cierto modo, pero no pudieron. No fueron capaces de llegar a

otra ciudad ni a otra localidad. Les daba pnico todo lo que all pudieran encontrar y

no fueran capaces de asumir, incluso el trato con otras personas de mentalidades y

pensamientos alejados de los de ellos. Crean que estos se burlaran y los insultaran al

verlos con sus indumentarias por las calles, estorbando o perdidos sin rumbo, igual

que haban hecho cuando se detuvieron aquella vez en el arcn.

Cuando limpi el orinal y el suelo, procedi con su anciano padre. El vejestorio

centenario, que apareca mucho ms joven y con porte recio de semblante

intimidatorio en muchas de las antiguas fotografas de la casa, hoy en da apenas

poda moverse. Era una mala caricatura del hombre que un da fue. Al ver sus

representaciones inmortalizadas, nadie podra decir que aquel tipo atractivo e

imponente, con hermoso uniforme adornado con hojas de roble labradas en el cuello,

trenzados tableros plateados en los hombros y gorra de plato presidida por el guila

imperial, se iba a convertir en aquella persona senil y maltrecha. A veces, era tal su

inutilidad que Erna tena que hacer autnticas maniobras para cambiarle las sbanas,

ya que apenas se poda mover. Y no resultaba extrao que estas aparecieran llenas de

excrementos lquidos empapndolo todo, a pesar de que contaba con un precario e

improvisado paal de tela. Pocas cosas iban bien en l, y el aparato digestivo no era

una de ellas. En cambio, otras veces, aunque cada vez ms extraas y aisladas, el

viejo se levantaba por su propio pie y se sentaba en el butacn junto a la ventana,

mientras Erna limpiaba toda la porquera. Esta no era una de esas veces, as que,

despus de mover el cuerpo de su padre hasta el butacn y sentarlo, quit la sbana

an mojada de orina y heces de la noche anterior y la ech a un lado; luego, la bajera.

Frot y limpi el colchn, y luego le dio la vuelta; para terminar, puso las sbanas

limpias y le cambi el paal. A pesar de llevar aos hacindolo, nunca se terminaba de

acostumbrar a aquel desagradable momento.

Tendras que verte dijo Erna, mientras volva a colocarle la cabeza sobre la

almohada.

El rostro de este, cubierto de pliegues y marcas, permaneci inmvil como una

mscara mortuoria. Tena baba reseca en las comisuras de los inexistentes labios, y los

prpados cerrados formando un sinfn de grietas que danzaban en espasmdicos

movimientos oculares. Si abriera los ojos, probablemente se limitara a mirar al

infinito en silencio, como tantas veces, o quiz dijera algo sin sentido y se volviera a

dormir. Lejos quedaban aquellos das en los que Jefferson ordenaba y cuidaba de su

hogar.

Ya no vales nada sigui ella, pensando mucho sus palabras. Su mayor miedo era

que reaccionara con la virulencia de aos atrs, cuando era ms joven y se vala por s

mismo. An senta pavor ante la idea de uno de sus castigos. Pero saba que no lo

hara, y por eso se acerc para susurrarle algo al odo. Murete... murete ya, viejo.

Aqu no tienes nada por lo que luchar. Vete de una vez.

Lu... luz dijo Jefferson, despertando la sorpresa de Erna. Los arrugados labios

perdieron su sello, lo justo para dejar escapar aquella palabra. Y ella se pregunt si l

la habra escuchado desear su muerte.

Estaba obsesionado con la luz, o ms bien, aterrorizado con las sombras. Cuando

todava se poda mantener una mnima conversacin con Jefferson, a pesar de estar

postrado en la cama, les haba dado a conocer aquel nuevo terror. De repente, senta

miedo. l, que jams tuvo miedo de nada ni de nadie, hablaba de su muerte y de las

sombras que lo acechaban. Y tanto Dwayne como Erna supieron que estaba

empezando a perder la cabeza. Casi todas las noches, antes de que conciliara el sueo,

se le poda or susurrar cosas en su habitacin, como si intentara negociar con el

diablo para que la oscuridad no se lo llevara.

Jefferson senta el peso de todo lo que haba hecho mal a lo largo de su vida, y esas

sombras venan para hacrselo saber. Aunque no lo reconociera, tena miedo de un

juicio que lo condenara para la eternidad. Era creyente, y desde que las fuerzas de su
cuerpo comenzaran a dejarlo de lado, se fue haciendo cada vez ms temeroso y

asustadizo ante esas enseanzas en las que su Dios le aguardaba para ajustar cuentas.

Y desde que el miedo a su Dios arraig en l, ya no pudo dormir sin luz. En una

ocasin en la que lo intent, estuvo a punto de asfixiarse por la presin de la negrura

infinita agarrndose a su cuello, estrangulando su garganta como un gas venenoso,

aplastndola con el peso de la noche ms pura. Esa vez, crey estar ante el mismsimo

ngel de la muerte, y pens que morira. Nunca ms dejara que volviera a pasar.

Jefferson no haba sido un cualquiera, y pocos tenan su currculo. Aunque llevara casi

setenta aos exiliado en aquella casa siendo el que era, tiempo atrs fue otra persona,

alguien a quien los dems teman. Sus hombres se cuadraban ante su paso firme, y l

se senta un Dios en su territorio, donde solo perda su divinidad cuando un cargo

mayor se presentaba o telefoneaba para darle nuevas instrucciones. Mientras eso no

ocurriera, la ilusin de poder sobre todas las cosas y la gente que lo rodeaba era total.

l haba sido un condecorado Oberfhrer de las SS, y sus dominios se limitaban a

Ravensbrck, un campo de concentracin nazi, exclusivamente para mujeres y nias.

En aquellos aos dorados de su vida que tanto aoraba, Jefferson se llamaba de otra

manera. Era otro. Y no era canadiense; ni americano, siquiera. Responda al nombre

de Gnther von Manteuffel, y bajo la sutileza de su rbrica enguantada firm miles de

muertes orquestadas por su batuta, que a veces usaba gas, y otras, balas. No hubo

ningn momento de arrepentimiento en su intachable historial. Ni siquiera ahora, que

tena la muerte tan cerca y a su Dios tan en contra.

3
Te ha salido un poco dura, no? dijo Beverly, mientras se llevaba el tenedor

cargado de pasta a la boca.

La hubieras hecho t.

Mam te mand a ti. Es lo que tiene ser el hermano mayor, que le toca ser eso...

mayor replic ella, y luego rio.

Es cierto que est un poco dura acord Jeremy, haciendo gestos de masticar

trabajosamente, de manera exagerada. Ambos rieron juntos.

Te dijo que la hicieras con tomate?

El hermano mayor consider que el tomate era ms sencillo de hacer dijo l.

Qu torpe eres! sentenci Beverly.

Estaban comiendo sentados en el saln, aunque no deban. Marie no quera, porque

para eso estaba la cocina. Ellos argumentaban que en el saln estaban ms cmodos,

ya que coman en el sof, viendo alguna pelcula en el Blu-ray disc. Pero si sus padres

entraran en ese momento y vieran al apuesto actor intentando escapar de una horda de

zombies en la televisin, mientras los platos de comida amenazaban con manchar el

sof, ya podran ellos correr al mismo ritmo que el protagonista. Pero no estaban. Y

Jeremy estaba preocupado, a pesar de que intentaba parecer lo contrario. Beverly solo

supona que Henry estaba con Terrence arreglando el asunto del coche, mientras que

Dwayne habra tenido algn percance o accidente viniendo solo de vuelta. Su madre

se habra ofrecido para llevarlo a un hospital. Ni siquiera pens ms all de esa

primera impresin, antes de que le preguntara a su hermano.

Qu ha pasado con el vecino? pregunt, mirando como el hombre de la pelcula

daba un gran salto, a punto de ser agarrado por una zarpa descarnada.

Eh? Jeremy termin de ver la escena de huida y trat de responder. No... no

lo s. Es un hombre mayor, probablemente viniera andando y se cayera o se

desmayara, o...

S, me dio esa sensacin. Pero, y pap? Est arriba, con Terrence, no? pregunt

ella, que acababa de acoger a un atisbo de preocupacin.

Pues no lo s, creo que mam ha ido a por l respondi Jeremy, que solt el plato

de pasta sobre la mesa, con el rostro preocupado. Le fue imposible contenerlo por ms

tiempo. O quiz ha ido a llevar al seor Sutherland a un mdico.

S, eso pienso yo tambin acept ella. Pero no te dijo nada cuando fuiste a

llevarle el mvil? No oste de qu iba todo eso?

No admiti Jeremy disgustado.

Las placas solares estaban demostrando su enorme efectividad apoyadas en las

bateras Tesla. Los Miller pudieron emplear todo el uso elctrico que creyeron

necesario, y la electricidad jams se haba resentido: horno, agua caliente, luces,

lavadora, microondas, televisin, secador del pelo. Incluso muchas de esas cosas a la

vez. Los chicos no tenan el volumen de la pelcula muy alto, porque queran or

cuando sus padres llegaran, para as evitar que les regaaran. Al menos, eso fue lo que

se dijeron, porque ninguno quera aceptar que en el fondo estaban intranquilos.

Cuando terminaran de comer recogeran los platos, como si nada hubiera pasado, y

seguiran vindola. Beverly pens que hasta podra echarse una pequea siesta, pero
cambi de idea cuando percibi un eco lejano que sonaba fuera de la casa. Le pareci

or que a lo lejos estaba sonando una especie de zumbido ronco, y tuvo que agudizar

el odo para descartar que no fuera de la propia pelcula. Pero no pudo. El volumen

del equipo de sonido no estaba alto, pero al ser un 7.1 con tantos altavoces

distribuidos por el saln, crey que era ms que probable que sus sentidos hubieran

sido engaados por los efectos especiales que sonaban alrededor. Jeremy se haba

levantado para llevar su plato a la cocina e ir al bao, y ella, tumbada de lado en el

sof, agarr el mando de la televisin y el del equipo de sonido. El zumbido segua

oyndose, pero se estaba transformando en un algo ms grave y disonante, que no

segua un ritmo acompasado. Extraada, baj el volumen para comprobar si

finalmente provena o no de los altavoces. Y cuando lo hizo, aquello ya no era un

zumbido, sino un ruido de motor que deba estar llegando al descampado. No

recordaba dnde lo haba escuchado, pero le resultaba tan cercano y familiar que

sinti curiosidad. Era un motor, eso estaba claro, se dijo justo antes de levantarse para

ir a mirar a travs de la ventana del saln. Pens que deba ser su coche y que, tal vez,

fueran por fin sus padres, pero cuando ech a un lado las cortinas y la imagen del

viejo Chevrolet Silverado blanco se proyect ante sus retinas, qued sin habla y con la

boca abierta. Su pelo refulgi ante la luz del sol, en ese instante en el que los rayos

incidan sobre el vidrio desprovisto de la cortina, despertando matices rojizos, bellos y

brillantes, mientras la camioneta bramaba en la explanada. Era el mismo Chevrolet

Silverado del Clayff's Restaurant & Shop. El mismo que una vez lleg a creer parte de

sus pesadillas.

4
l se vea genial, y se deca que no tena por qu pensar lo contrario. No genial

respecto al fsico (aunque tampoco se consideraba feo), sino como persona. Se

consideraba elegante e interesante, un tipo de los que no se ven en cualquier sitio, de

esos que vala la pena conocer. Pero luego estaba esa obligacin que lo persegua y

que apenas le dejaba vida para conocer a quien quisiera, esas tareas que lo frustraban.

Deba estar siempre a cargo del negocio porque "el negocio es el negocio", le haba

dicho siempre su abuelo. Pero l pensaba que aquella era la frase ms tonta que jams

haba escuchado. "Terrence, las cosas hay que ganrselas, y t aqu no tienes sitio. No

colaboras, solo estorbas. Eres mi nieto, aunque no me gustes, as que tus genes tienen

potencial para comerse el mundo si quieres. Pero debes ser constante, Terrence. Ir

paso a paso... lejos de aqu. Yo gan la gasolinera con el sudor de mi frente y, aun as,

te la estoy cediendo" le dijo en cierta ocasin. Y l recordaba a menudo esas frases.

Las tena clavadas en el cerebro como aguijones, y cada vez que pensaba en

abandonar la gasolinera para vivir la vida por ah, en cualquier sitio adonde le llevara

su coche, volvan a su mente, una y otra vez. Y al final desista. Esa gasolinera fue un

regalo de su abuelo, all estaba invertido todo el patrimonio que le quedaba, y l no la

deba abandonar. No estara bien que lo hiciera, pero quin deca qu cosa era

correcta y qu no?

Sola pensar en ello, porque nunca le pareci fcil separar lo bueno de lo malo. Le

resultaba tan complicado como discernir un cuervo de otro, todos tan negros, tan

iguales, y tan exigentes. Desde nio haba tenido problemas con eso, aunque pensara

que en realidad los que tenan los problemas eran los dems con l. Y eso era as de

simple porque si l se senta feliz con lo que haca, todo estaba bien. De todas formas,

nunca lleg a entender dnde deba colocar aquella lnea imaginaria de separacin
entre el bien y el mal. Para l resultaba una cosa muy difusa, una cuestin absurda que

no debera regirse por leyes morales, sino por lo que uno mismo senta cuando las

haca. Cmo podra separar dos masas de agua de un recipiente donde estn

mezcladas la de ro y la de mar? No poda coger un solo tipo de agua, ya que las dos

se fundan, se agitaban, y se convertan en una sola. Algo as pensaba que ocurra con

los dichosos asuntos morales: se mezclaban, se removan. Lo que estaba bien para l,

estaba mal para otro; y lo que estaba mal para l, estaba muy mal para otro.

Terrence se peinaba hacia un lado, y siempre hacia el mismo, marcando su pelo lacio

con una raya de exactitud delirante sobre la parte izquierda de su cabeza. El pelo era

importante, deba mostrarse bien; todo su cabello tena que parecer uniforme, como

pequeas carreteras paralelas por las que hacer circular sus pensamientos. Mientras se

peinaba cada maana, por su mente se arrastraba la idea de que si perdiera aquella

igualdad milimtrica y rutinaria del cabello, tal vez olvidara cosas o se comportara

como un loco. Porque las pequeas cosas de su mundo deban ser como siempre, si

quera que este continuara. "Las cosas son las cosas" se deca a s mismo, subrayando

la importancia de que estas siguieran como siempre fueron y haciendo alarde de su

escasa capacidad intelectual, copiando y cambiando la frase de su abuelo ("el negocio

es el negocio") y atribuyndose la invencin. Por si acaso, no abandonaba aquella

costumbre, y cada maana perda un buen rato frente al espejo, ayudndose del

mismo peine de siempre; ese que tena las dos primeras puntas rotas. Luego, se pona

el mono de trabajo Autostock y las botas bien apretadas. Los cordones deban seguir

uniformemente sus guas, bien tensos, aunque le hicieran dao. Incluso era mejor si le

hacan, porque as estara ms seguro pisara donde pisara. Y ah comenzaba su da.

Tena una pequea estancia en el local de la gasolinera, donde dorma y se aseaba. No

todos los das se daba una ducha, pero el da que s, se aseguraba de seguir siempre

ciertas pautas indispensables. Cuando se senta sucio, se frotaba con lo que l llamaba

esponja, pero que se limitaba a ser un lo enmaraado de aluminio en cientos de

bucles. Se frotaba fuerte porque as la suciedad se ira por el desage, girando en

crculos junto al jabn; y la mayora de las veces, tambin acompaada por hilos de

sangre. Cuando eso ocurra, significaba que se haba aseado bien y que la sangre vieja

y gastada de todo el da se reemplazara por otra nueva y mejor. En cierta ocasin,

lavndose los dientes, descubri que con la ayuda de una de esas cuchillas que se

utilizaban para desembalar y abrir cajas podra eliminar la suciedad junto a las encas

y entre los dientes, algo que el cepillo no poda hacer. Eso tambin lo hizo feliz,

porque no todos los das se descubran ese tipo de placeres. Por la maana tena

tiempo suficiente para hacer todas esas cosas, ya que all en raras ocasiones paraba

alguien para repostar. Normalmente, los pocos que pasaban se aseguraban de poder

cruzar el enorme tramo que comprenda esa carretera sin tener que parar para llenar el

depsito. Terrence pensaba a menudo que, quiz, dieran por hecho que all no habra

un lugar donde hacerlo. A veces, cuando iba a comprar comida y todo lo necesario

para abastecer el local, se fijaba en los carteles que encontraba por la carretera, y

ninguno anunciaba su estacin de servicio. Solo haba uno, a la vuelta, y a pocos

kilmetros de llegar, pero estaba viejo y era bastante cutre. Lo hizo l, quin si no.

Esos das en los que tena que abandonar su puesto eran pocos. El da que iba a

Montral descubra su coche, que normalmente permaneca oculto bajo una

polvorienta lona azul, y probaba a arrancarlo. Casi siempre estaba sin carga de batera,

as que tena que recurrir a alguna de las que tuviera cargando. A Terrence no se le
daba mal la mecnica porque, cuando era un nio, haba reparado muchas averas,

enseado por su abuelo y su padre. Era otra manera de ganarse un buen dinero si se

presentaba algn cliente. l hubiera arreglado el Kumakho de Henry, por supuesto

que lo hubiera hecho.

Entre sus quehaceres haba alguno que resultaba moralmente extrao, aunque no para

l. Si le preguntaran, respondera sin maldad que no vea dnde estaba el problema en

lo que haca; era su distraccin. Le encantaba la mecnica y, en general, el

funcionamiento de las cosas. Al igual que su pelo meticulosamente peinado, los

motores deban ser perfectos en su interior, aunque por fuera tuvieran xido o mugre.

Terrence los comparaba consigo mismo. A veces, limpiaba el motor de su coche hasta

que reluca; y otras lo dejaba a merced del tiempo.

Se interesaba por el mecanismo de todo, el funcionamiento de las mquinas y el

funcionamiento de la vida. Crea que deba existir cierto paralelismo entre ellas.

"Qu tiene una ardilla que la hace tener esa agilidad? Cmo respira? Cul es su

motor?", se preguntaba con verdadera inquietud. Pero Terrence tena un defecto (solo

uno, segn l): no era muy rpido, ni gil, as que no saba atrapar animales para

satisfacer sus inquietudes. Aunque, en cierta ocasin, consigui coger un pequeo

ratn de campo que tena algn tipo de problema cardiovascular y que mora

lentamente en una de las esquinas del suelo del lavabo. Fue un gran momento para l

poder ver su motor. Lo raj con una cuchilla, cuando yaca sin vida, y lo examin

asombrado. La sangre le manch un poco las manos y el mostrador, pero luego lo

limpi todo.
Cuando viva con su abuelo y sus padres, mat al perro de la familia, pero l no lo

recordaba. Cmo iba a hacer tal cosa? Pero su familia le dijo eso. Solo recordaba la

cadena a la que estaba atado el animal, y cmo quera soltarlo para que jugaran juntos.

Terrence solo tena doce aos por aquel entonces. Lo ahog enroscando los eslabones

de acero en su cuello peludo, segn los dems, que lo encontraron llorando junto al

animal. En las manos tena las marcas de la cadena, y an estaba con el rostro

exaltado y sudoroso. Pero l no fue, eso se deca a s mismo. Esa fue la primera de las

decepciones de su familia, pero no la ltima. En cierta ocasin, en la que estaba con

un virus estomacal, vomit, y la tentacin le hizo probar el viscoso lquido que se

esparca por el suelo. De eso s se acordaba, pero l no lo vea mal. Qu problema

haba si era algo suyo?, fue lo que les contest. Otras veces, normalmente de

madrugada, sala de su habitacin para dirigirse hacia la cocina, coger un cuchillo y

rayar el suelo, o lo que surgiera. Una vez, su madre lo sorprendi hacindolo, pero se

lo ocult a los dems. No pudo hacer lo mismo con el tema sexual, que Terrence

exhiba ante todos sin ms, incapaz de entender que aquello era incorrecto. Se

masturbaba en presencia de cualquiera, y no era extrao encontrrselo en algn

rincn, silla o estancia, hacindolo. Daba igual si haba, o no, gente delante. "Es solo

un nio", les dijo su madre a los dems, pero su abuelo, con el que tantas veces jug y

rio, fue el primero en renegar de l y acusarlo. "Ese chico est loco, es una vergenza

para todos" les dijo. Su padre, que segua al pie de la letra el dogma del abuelo, hizo

despus lo mismo. Su madre fue la nica en sentir que lo echaran de casa cuando

cumpli la edad mnima para trabajar. Le dieron su lugar (la gasolinera) y hasta un

coche, y as Terrence empez a vivir su vida en soledad. Su vida difusa y desdibujada,

en la que el bien y el mal dependan exclusivamente de cmo se sintiera. Hoy estaba

feliz, le haban regalado algo realmente bueno con lo que hacer sus cosas. Maana no

saba.

Beverly lo vio bajarse del coche, y el corazn le dio un vuelco. Se puso tan nerviosa

que a punto estuvo de sufrir otro de sus desvanecimientos, y trat de controlar la

respiracin para calmarse. Las piernas le flaquearon, y se arrodill junto a la ventana,

an observando la escena. Dwayne haba abandonado el vehculo y se diriga hacia su

puerta. No tena sangre en la cara, aunque s en las ropas. En pocos pasos lleg hasta

el porche y los llam.

Chicos! Abrid! exclam con voz contundente. Jeremy, Beverly!

La chica, al verlo llegar, se apart de la ventana rpidamente y se llev la mano a la

boca, todava perpleja en el suelo. Ese coche era el mismo que haba visto en el

restaurante de Clayff, sabra distinguirlo entre miles sin riesgo a equivocarse, y

Dwayne deba ser el hombre que haba intentado abrir la puerta del servicio con esa

brutalidad, sin atender a los gritos que ella emita aterrada, desconocedora de sus

oscuras intenciones. Y resultaba que lo haba tenido todos esos das enfrente, a solo

unos pasos. Pero por qu Dwayne hara algo as?, se pregunt, sin poder hacer

desaparecer los nervios.

Anduvo perdida durante los primeros momentos, incluso das, despus de que le

ocurriera aquello. Y busc con empeo encontrarle su lgica, sin xito. Y ahora que

por fin haba conseguido que no se le pasara por la cabeza, lo volva a tener delante.

Ahora que ya haba dado por hecho que deba ser una de esas cosas extraas que en
ocasiones ocurren y hay que dejar pasar, como cuando una chica del instituto se le

acerc para decirle que era una estpida empollona. Nunca haba hablado con ella ni

de ella y, sin embargo, la reprendi. En esa ocasin, Beverly se limit a seguir su

camino sin mirar atrs. Nunca le dijo nada ms, y no supo si fue porque la chica se

haba arrepentido o porque no necesitaba insultarla ms. Pens que quiz fuera un

momento de desahogo por sus fracasos, o quiz tan solo fuera envidia. Para ella, el

resultado era el mismo, pero el motivo de no seguir recibiendo ataques poda ser

diferente. Supona que algo as ocurra con lo del bao. Qu importaba si aquel

hombre quera una u otra cosa?, se pregunt entonces. Lo importante era que formaba

parte del pasado y que ella deba seguir y continuar su camino, como en el instituto.

Deba olvidarlo, pero eso ahora se le antojaba imposible, porque el terror haba vuelto

con su anagrama desgastado, renacido desde las cenizas del inconsciente. Los detritos

de aquellos miedos que ya se ocultaban en un lugar cerca del olvido, acababan de

resurgir ms vivos, ms fuertes. Y ella, consciente de su poder, qued paralizada sin

poder apenas balbucear, viendo como su hermano se diriga a abrir la puerta tras salir

del bao. Jeremy ni siquiera se percat de que ella estaba en el suelo, con las piernas

flexionadas y temblando, intentando no ser vista tras la ventana.

Je... Jeremy logr decir, pero de forma contenida en un susurro inaudible. La voz

no le sala. Y l no la oy.

Jeremy haba dejado la pequea puerta de rejilla abierta cuando entr en casa, as que

Dwayne haba podido acercarse hasta la puerta principal. Y cuando el chico la abri,

lo encontr tocando el dibujo labrado en una de las columnas del porche, asombrado;

deslizaba su mano ruda de arriba a abajo.

Hola, seor Sutherland dijo Jeremy, an extraado por las manchas de sangre de

su ropa.

Hola, chico, qu tal? dej la columna y se dirigi hacia l, mirndolo con un

gesto contenido.

Est usted bien? pregunt l joven, sin dejar de mirar las mltiples manchas de

sangre.

Es por esto? Dwayne se seal una de las manchas sobre el pecho. Oh, s, no

te preocupes, solo ha sido un accidente. Me di con la nariz y la ceja en el salpicadero

y... ya ves. Es muy aparatoso, y ms vistoso de lo que realmente es. Por eso hay que

ponerse siempre el cinturn, chico, nunca sabes dnde va a estar el golpe.

Ya, pues me alegro de que est usted bien. Y mis padres, dnde estn?

Para eso he venido, precisamente. Vers, Jeremy se acerc an ms y puso una

mano sobre el hombro del joven, tu padre tambin est herido. bamos los dos en el

coche cuando, de repente, las ruedas no giraron y nos fuimos directos hacia un rbol.

Oh, cielos! exclam l, llevndose una mano a la cabeza. Pero... pero est

mal, entonces?

No. No te preocupes. Solo se dio un golpe en la cabeza y se hizo una pequea

brecha. Seguramente habr que echarle algunos puntos, pero eso es todo lo calm

el viejo. Por eso, tu madre lo va a acompaar al hospital ms cercano. Los acerqu

con mi coche hasta la gasolinera de Terrence, y l se ha ofrecido para llevarlos en el

suyo, porque yo no puedo dejar sola a Erna. El vuestro se ha quedado destrozado

junto al rbol. Tu madre llamar a una gra para que se lo lleve.

Ah... muchas gracias, Dwayne. Es usted muy amable. Le dijeron cundo

volveran?

No, pero me pidi que por favor cuidara de vosotros.

No es necesario, de verdad. Sabemos cuidarnos bien se molest Jeremy, al ver

que su madre no confiaba del todo en l.

Bueno, s. No me pidi que hiciera de niera, exactamente. Me dijo que saba que

t podas llevar bien la casa en su ausencia, pero que entendas poco de averas

elctricas, coladas, limpieza y cosas de ese estilo. En realidad, solo me pidi que os

ayudara en esos asuntos le coment Dwayne, al ver la cara de molestia del chico.

S, en eso s lleva razn y Jeremy rio.

Mientras, Beverly miraba hacia la entrada del saln, la que daba al hall, donde una

pared junto al marco de la puerta ocultaba a los parlantes. Por all haba pasado haca

dos minutos el inconsciente de su hermano, temerario y en direccin hacia la puerta

para abrirle a Dwayne. Y ahora estaba hablando con l, como si ese hombre no

ocultara nada, como si fuera normal. Pero entonces, y para alivio de Beverly, Jeremy

cerr la puerta tras una escueta despedida. En el momento en que volvi sobre sus

pasos, dispuesto a entrar en el saln para terminar de ver aquella pelcula de zombies,

la vio en el suelo. Estaba asomndose levemente por la ventana para vigilar cmo

Dwayne se montaba en su camioneta y la volva a encerrar en el garaje, bajo el roble.

Qu haces? pregunt l.

Es l, Jeremy dijo ella segura. Es l, joder. l!

 6

Estaba mojada, aunque no saba muy bien de qu porque no lo notaba, pero poda or

el discurrir del agua bajo su cuerpo. Tena la cabeza ladeada sobre una roca, con una

extraa abolladura en un lado, de la que tambin desconoca su existencia. No se

podra decir que fuera plenamente consciente, pero haba ciertas sensaciones que an

perciba, a pesar de todo aquel despropsito en su sistema nervioso, reflejado en la

espuma que brotaba de su boca inerte y que se deslizaba, viscosa y roca abajo hasta

flotar en el agua y desaparecer con la corriente. Apenas poda ver, pero alcanz a

dibujar una imagen en su mente desbordada. Algunas caas del riachuelo haban

araado su cuerpo, otras le atravesaron la piel y los msculos; tena las piernas en una

postura absurda y deforme, como una mueca rota a la que le hubieran aplicado calor

hasta derretir el plstico para doblegarla en formas grotescas; y la sangre la

abandonaba, volviendo su frgil cuerpo de un color mortecino y blancuzco, de labios

morados y cuencas oscuras. La abandonaba tiendo el pequeo ro de color,

desplegando bucles y formas caprichosas que se zambullan y mezclaban con el agua,

desapareciendo para siempre en los pequeos saltos de espuma.

Era ella la que estaba all, pero apenas se saba consciente de quin era. Fue el metal

quien la devolvi por unos segundos al mundo al que pertenecan los vivos. El metal

que se haba plegado y resquebrajado, y su pintura gris astillado, amenazando con

destellos puntiagudos. Fue la chapa rodeada de cristales rotos y malas hierbas la que,

reflejando el sol que caa desde el cielo, hizo que el brillo le llegara a sus ojos

rendidos y apagados, y comprendiera en un instante de lucidez. Aquel era su coche,

convertido en un amasijo de hierros que contrastaban con el verde de la frondosa

vegetacin y el agua del riachuelo, como si fuera una difcilmente entendible obra de

arte moderno. Era el Kumakho, y Henry deba estar ah, pero la puerta arrancada de

cuajo, mostrando el habitculo, indicaba lo contrario. El agua pasaba a travs de su

interior, anegando suelo y tapicera, menospreciando su valor. Hubiera pensado que

aquello supona una faena, si pudiera pensar con claridad, pero las funciones de su

cerebro se escondan en lugares cada vez ms distantes, a medida que algo iba

desconectando los fusibles neuronales. A su izquierda, una pared rocosa y hmeda,

llena de musgos, escalaba entre pinos hacia un lugar menos oscuro, donde el sol

iluminaba con claridad. Marie record haber rodado por all y golpearse con cosas; el

recuerdo del dolor que ahora ni senta. Incluso se dijo que era posible que hubiera

cado desde ms arriba, preguntndose cmo haba sido tan estpida como para eso.

No llegaba a recordar el rbol en el que se haba apoyado para ver el fondo del

barranco, como tampoco poda recordar qu la haba hecho encaramarse, pero s

recordaba el golpe. Haba habido un golpe, un impulso en su espalda, y ella se

precipit al vaco como consecuencia, quedando en el aire y sin sujecin el brazo que

se asa al tronco. Y cay como lo hacan los frutos maduros.

Sus ojos se volvieron hacia arriba hasta quedarse en blanco, y su cuerpo comenz a

tener impulsos y movimientos espasmdicos. Temblaba chapoteando en el agua,

como un pez a punto de morir ahogado, preso de su impotencia. Fue entonces, cuando

dej de or el susurro de la corriente y el cimbreo de las caas clavadas en su cuerpo.

Y una imagen ntida se proyect en su mente, cada vez ms fuera de s. Esta se iba

encogiendo, obligada por el cerco de la negrura ms absoluta que jams Marie haba

visto, hasta desaparecer en un pequeo punto, como ocurra con las antiguas

televisiones de tubo al desconectarlas. En aquella imagen estaba Dwayne, y la

empujaba; Marie perda el pie y caa, rodaba, se golpeaba, se fracturaba. Sangraba. Y

ahora, sola y sin Henry, mora.

VIII

LOS ANILLOS DEL TRONCO

Frstenberg, Alemania. 17 de Noviembre de 1944

El poderoso Gnther von Manteuffel tena fro. Sus dedos, desprovistos de los

guantes de piel que acompaaban a su uniforme, estaban doloridos y entumecidos por

las bajas temperaturas, as que tuvo que abrir la vlvula de la calefaccin central.

Estaba sentado en su escritorio, con una mano tamborileando la madera y la otra

apoyada en el mentn. Su rostro serio y de penetrantes ojos azules estudiaba un mapa

recientemente actualizado con coordenadas y apuntes hechos a bolgrafo, donde se

podan apreciar los designios y avances de la guerra. Llevaba el sagrado uniforme de

las SS totalmente inmaculado, tan solo imperfecto por los restos aguados que le

haban dejado los pequeos copos de nieve sobre sus hombros. Cuando entr a su

despacho, dej a un lado la gorra, sobre el escritorio, y meti los guantes en el cajn,

junto a una de sus Walther P38; la otra siempre la llevaba consigo. l jams iba

desprovisto de un arma, aun estando en su propia base.

El aclamado Oberfhrer se haba quedado petrificado en su silla acolchada, esperando

que la calefaccin central caldeara el despacho. Despus de estudiar con gran

pesimismo el mapa, mir con anhelo la foto enmarcada de su mujer, Magda, dispuesta
sobre el escritorio, junto a los ltimos informes de Inteligencia. Las cosas no estaban

yendo bien en la guerra ni en sus nimos, y no haba nada peor que saberse apartado

de la persona ama por una lucha que a todas luces se iba a perder. Haca ms de dos

meses que no la vea, y se lamentaba de ello porque la quera. La amaba. Y estaba

embarazada, segn le dijo en la ltima llamada, haca apenas un par de das. Eso,

quiz, fue lo que termin de descentrarlo. Magda tena tan solo diecinueve aos; l,

treinta y tres, y se haba enamorado perdidamente de su juventud. Le encantaba sentir

su pelo en bucles caoba rozndole, sus labios besndole; y quera volver al calor y la

dulzura de aquel rostro de redondas formas, pero bello, inmortalizado en los colores

pastel del papel fotogrfico que tena junto a s. Quera tener su inocencia cerca de

nuevo, porque era algo de lo que l careca. Mas no poda ser, la guerra no lo

permita, y mucho menos en esos momentos de mxima alerta. Ella se vio obligada a

permanecer en Berln, porque all estara segura, donde el grueso del ejrcito alemn

esperaba pertrechado como una tortuga bajo su caparazn, observando el incansable

avance de las fuerzas enemigas, los Aliados. Gnther solo tena que seguir haciendo

su trabajo en Ravensbrck y esperar; ese tena que ser su destino, para bien o para

mal. Esas eran las rdenes. Las relaciones familiares o amorosas quedaban excluidas

de su vida por el momento.

Pero los informes solo traan malas noticias, y la llamada del Brigadefhrer las

confirmaba. Todos los das reciba nuevos avisos sobre puestos perdidos y ciudades

donde el ejrcito sovitico haba plantado sus tanques, acabando con la resistencia

alemana. Y no era asunto suyo contradecir las rdenes de los ms altos mandos, pero

estaba claro que algo deban estar haciendo mal. Perdieron Stalingrado, Kursk y

Tnez, a lo que se sum la prdida de Hungra, mientras el ejrcito nazi se

desangraba. Perdan, mientras que l no poda hacer nada, tan solo dirigir aquel

campo de concentracin para mujeres en el que llevaba meses instalado. Pero ese

lugar le empezaba a pesar, y las continuas malas noticias, sumadas a la falta de

Magda, no hacan sino engrandecer esa pesadumbre. Esa sensacin de agobio, de

saber que probablemente morira en cuanto llegaran los soviticos o los ingleses, lo

estaba matando. Perdera a Magda y a sus futuros hijos. Acabara con su cuerpo

agujereado en el suelo de su despacho, y todo por nada; ya no existan probabilidades

de ganar. Y no poda entender como el Fhrer no haba arrojado an la toalla, para as

salvar al menos a su pueblo, a su gente que segua luchando y muriendo por l. Quiz,

por eso, haba decidido salir haca unos minutos al patio de trabajo, a pesar de las

glidas temperaturas que azotaban Ravensbrck. Necesitaba desquitarse de algn

modo, como otras tantas veces hizo. Tena que liberar la impotencia que lo

atormentaba, porque no poda seguir as. No era bueno que un hombre de su alto

mando estuviera con la mente tan alejada de sus obligaciones.

Se levant de la silla, una vez que la habitacin se hubo caldeado, y se dirigi hacia la

ventana, en la que el hielo resquebrajado creca en los bordes del vidrio y la nieve se

amontonaba sobre la cornisa exterior. Segua nevando, aunque de manera menos

acusada, y el blanco segua siendo el color predominante en aquel paisaje desolador

que tan visto tena. Desde aquel punto, las barracas se extendan en el horizonte

cercano y se perdan de su vista, ocultas por el temporal de nieve; en los patios que las

separaban se apreciaban algunos caminos dibujados por las continuas idas y venidas

de cientos de mujeres, ataviadas con desgastadas chaquetas de pao, pauelos en las

cabezas y faldas a juego con rayas verticales. Se limitaban a hacer sus tareas, que iban

desde la confeccin, cestera y tejido, hasta hacer de mano de obra en las naves
industriales que Siemens haba construido para la manufactura de piezas de

armamento. Una de aquellas mujeres estaba en el suelo, sobre una mancha rojiza que

iba gradualmente desapareciendo, a medida que la nieve se acumulaba sobre ella

como una fina sbana mortuoria. Si el temporal no amainaba, al da siguiente la mujer

no sera visible a simple vista. Por eso, Gnther ya haba ordenado a uno de sus

soldados que la llevara a la cmara de incineracin. Esa juda haba sido la vlvula de

escape de Gnther, que la acus de inservible al verla de rodillas sobre la nieve,

quejndose de un dolor articular. Sac su Walther P38, la que ahora descansaba fra en

el cajn del escritorio, y le acert con una bala en la nuca. Y, aunque los sesos se

esparcieron por el patio y los ecos tronaron en todas direcciones, ninguna de las judas

se atrevi a desviar la mirada del camino. Todas conocan cmo se las gastaba.

Quera tanto a su mujer que tena que ocultarle esos quehaceres, entre otros. Un

Oberfhrer no tena por qu compartir ciertas cosas con su esposa, incluso no deba.

Como tampoco deba informarla de su destino actual. Para Magda, Gnther se

encontraba al frente de una lnea defensiva, junto al ro Oder, tal como l le hizo saber

con su mentira. Y lo cierto era que, adems de ocultarle la verdad por asuntos

meramente militares y tcticos, lo haca porque ella jams entendera algunas

decisiones que l deba tomar casi a diario. Decisiones como la de pegarle un tiro a

una juda de avanzada edad que se quejaba de dolor, mientras lloraba de rodillas en la

nieve, solo para aliviar el tremendo estrs que l tena que soportar. Magda no

entendera lo que en Ravensbrck se haca con las judas, ya fueran ancianas, mujeres

o nias. No lo entendera porque ella no estaba all, no era una lder, y no tena sobre

su espalda el peso de la obligacin moral para con su pas. Desconoca el trasfondo de

la guerra, el verdadero sentir de todo un imperio, la dureza de los inviernos fuera de

casa, la soledad, la ansiedad al sentir que estaban perdiendo la guerra, el miedo a

morir. Desconoca lo que era acostumbrarse a ver cadveres. A matar por matar. Y

desconoca las verdaderas creencias.

Magda no quera tener cerca a los judos, no les gustaban, pero no comparta la idea

de que no debieran existir, tal como Gnther y el resto de los oficiales del ejrcito

alemn s pensaban, fieles a las ideas del nazismo. Ella desconoca que el

antisemitismo tena orgenes muy antiguos, como el religioso. Los judos rechazaban

a Jess como el hijo de Dios, y eso era algo inadmisible para un pas con arraigada

creencia cristiana y una ideologa con la que pretendan conquistar el mundo

apoyados por su fe. Alemania tena que rehacerse econmicamente desde dentro para

poder apoderarse de lo de fuera, y para ello, el pas y el pueblo deban recuperar las

riquezas que hasta ese momento acaparaban los judos. Y eso deba ser as. No caban

los sentimentalismos cuando a esta gente se les despojaba de sus pertenencias,

viviendas y riquezas. Las conquistas no podan ser solo territoriales, tambin deban

ser de fe, y no avanzaran si tenan al enemigo en casa, nutrindose de sus arcas. Eso

Magda no lo podra entender, aunque Gnther tratara de explicarle las razones

econmicas o religiosas, incluso las biolgicas, en las que las teoras del francs

Gobineau demostraban que la raza aria era superior a todas.

Si el Fhrer, Adolf Hitler, confiaba en l para llevar a cabo la supremaca y el destino

de su raza, Gnther cumplira con honor tan importante papel. Y lo hara con gusto,

saboreando la agradable sensacin del buen hacer, como haba hecho haca tres

semanas al asfixiar a tres mil mujeres en la cmara de gas. No era la primera vez que

lo haca, ni la ms numerosa.
 2

Se encendi un cigarrillo para caldearse los pulmones, mientras sus hombres

arrastraban a las judas hacia las barracas; aspir suavemente de l y lo prendi frente

a la ventana, despertando un pequeo fulgor en ella. El temporal estaba aumentando

otra vez, pese a las predicciones, y aquellas perras moriran heladas si no las

resguardaban. No es que le importaran, pero no poda prescindir del trabajo que

llevaban, as, de golpe. Lo bueno de dirigir Ravensbrck es que no importaba a

cuntas matara, porque cada cierto tiempo llegaban trenes cargados con ms; eran

como una plaga, nunca se acababan. De hecho, cada poco tiempo era hasta necesario

deshacerse de algunas porque, aunque el campo de concentracin fuera un lugar

grande, tena un lmite de capacidad y no poda acogerlas a todas. Normalmente, la

seleccin se haca por edad, porque las personas ms ancianas solan trabajar menos o

peor. Pero no siempre era as, y a veces se prescinda antes de las tullidas, las flojas o,

simplemente, las menos vlidas, fueran nias o adultas. Eso no importaba. Se las

obligaba a pasar a un pequeo edificio, sin explicarles nada ms, y all moran

asfixiadas por el gas. Luego, las quemaban. Y desaparecan para siempre de la vista

del resto de mujeres que seguan trabajando. Ese proceso se haba convertido en algo

rutinario para l.

Cuando Gnther acab el cigarro, visiblemente nervioso, sali de su despacho y

atraves el pasillo en busca de uno de sus hombres, encargado de la recepcin de

llamadas e informes.

Han llamado? le pregunt al joven.

No, seor.
Est atento al telfono, es importante orden Gnther, mientras haca como que

revisaba unos papeles que el soldado tena apilados en la mesa.

S, seor.

Esperaba aquella llamada ms que ninguna otra cosa en el mundo, porque aquel

hombre tras el auricular supona su salvacin. Y en realidad, la de su familia: Magda y

el beb. No podra decir cmo ese tipo le encontr, y supona que no sera el nico al

que haba contactado, pero, tras verificarlo, pens seriamente lo que le propona. Su

nombre no era verdadero, eso estaba claro, y deba ser ingls por sus rasgos, aunque

quiz fuera irlands. Aquella oferta de salvacin convertida en hombre, de cuerpo

bajo y entrado en kilos, se present a las puertas de Ravensbrck ataviado con un

largo abrigo que lo cubra casi por completo, preguntando directamente por Gnther

von Manteuffel. En un principio, l pens que se trataba de un espa algo estpido y

con pintas de pingino. Haba que estar muy loco para presentarse all sin una

acreditacin vlida, pero lo hizo. Y jams pudo entender cmo, pero debi pasar a

travs de innumerables controles y puestos de guardia, hasta llegar al campo de

concentracin, saliendo airoso de todos ellos. Por supuesto, Gnther no corra ningn

peligro, ya que ese hombre vena solo y haba sido registrado una decena de veces. Y

aun as, estaba vigilado de cerca por sus soldados. Esa extraa valenta le llam la

curiosidad, porque era como si el tipo estuviera muy seguro de lo que se traa entre

manos. Una oferta que, dados los caminos hacia donde estaba tornando la guerra, a

Gnther le pareci ms que aceptable.

El misterioso personaje que haba llegado a Ravensbrck con su propuesta se sent en

el despacho de Gnther, vigilado por dos soldados. El Oberfhrer lo mir con

desconfianza en aquella primera toma de contacto, pero le permiti explicarse. Si no

le convenca, morira de un disparo, acusado de espionaje.

Se... Seor Gnther von Manteuffel, mi nombre no debe importarle dijo el

hombre gordo, bastante incmodo en la silla.

Tena el pelo algo canoso, aunque no mucho, y despeinado. Estaba sudoroso, y la

carpeta que intent abrir se le cay, desparramando una serie de papeles por el suelo y

bajo el escritorio de Gnther. Cuando se agach para recogerlos, los soldados se

pusieron en tensin y le apuntaron a la cabeza con sus rifles, pero el Oberfhrer

enseguida levant una mano para que estos se relajaran. Todo aquello pareca formar

parte de una especie de broma ridcula, en la que alguno de sus camaradas habra

contratado a un payaso desaliado y gordo para tratar de hacerle rer y animarlo. Pero

no lo era.

Y por qu no debe importarme su nombre? pregunt Gnther, bajando la mano.

Sus soldados volvieron a cuadrarse tras el gordo.

Porque... Porque lo que importa es lo que le voy a ofrecer.

Sorprndame.

S, voy el tipo rebusc en su carpeta desordenada durante unos minutos, hasta

que finalmente se dio cuenta dnde estaba lo que buscaba. Es... Est bajo su

escritorio, seor. Lo tiene junto a sus pies.

No s quin es usted, pero me est empezando a enfadar Gnther se agach para

recoger los papeles de los que hablaba el tipo. Eran varias hojas y venan grapadas por

una de sus esquinas.

Pero disculpe que... que le diga. Esto debera ser confidencial dijo el hombre,

haciendo un tmido gesto hacia los soldados.

Quiere que mis hombres se vayan y me quede yo solo ante alguien tan peligroso?

pregunt irnicamente Gnther.

Bueno... S, es ms conveniente que as sea.

Entonces, el Oberfhrer solt una carcajada tan grande que debi escucharse en todo

el campo de concentracin. Sus soldados rieron tambin, ante la cmica situacin y la

evidente tontera que acababa de pedir ese hombre. Pero, entonces, cuando Gnther

termin de rer, acept.

Est bien, te seguir el juego. Vamos, fuera! dijo a sus soldados, mientras sacaba

su pistola del escritorio y la pona encima.

No se arrepentir. Estoy... Estoy seguro de que mi propuesta le gustar. Bonita

mujer dijo, sealando la foto de Magda. Es su seora?

Lo es admiti Gnther, que ya estaba ojeando lo que ese hombre le haba dado.

Result que el patoso era un expoltico al que su tiempo en el cargo no haba bastado

para saciar sus arcas. Eso, al menos, es lo que l deca ser, aunque Gnther no

terminara de creerse nada. Pero la propuesta estaba clara, y segn los papeles que

haba ledo, muy estudiada: dinero, joyas y bienes a cambio de la libertad impresa en

un nuevo pasaporte. Una nueva identidad. Libertad y una nueva vida, a cambio de la

desercin y el dinero.
Las noticias sobre el estrechamiento del cerco de los Aliados hacia los nazis no eran

ninguna novedad, y Gnther saba que, aunque su nica esperanza resida en el

ejrcito de Berln, era cuestin de meses que acabaran derrotados y pagando por lo

que a juicio de los dems eran crmenes contra la humanidad, entre otras tantas cosas.

l no era tonto, no haba llegado a ese puesto de gran oficial por ser la inocencia una

de sus virtudes, por eso siempre intentaba pensar un paso ms all. Anteponerse a los

hechos. Lo que le propona este expoltico responda a ese pensamiento con el que se

vea tan identificado. No con la desercin, sino con la supervivencia. Convena

tenerlo en cuenta, aunque fuera atentar contra los suyos o ir en contra del Tercer

Reich; supondra alta traicin a su pas, a su gente, y a todos los soldados que haban

muerto por defender aquellas ideas. Se convertira en alguien deplorable. Ruin. Un

sucio desertor. Sucio, pero vivo. Y estaba seguro de que cualquiera en su estado, ante

aquella oferta y con la muerte acercndose sobre carros acorazados, hubiera hecho lo

mismo que l estaba dispuesto a hacer. Porque su familia lo era todo, y su

descendencia deba sobrevivir. Esa fue su premisa cuando estrech la mano sudada de

aquel hombre. Este, a cambio, obtendra una cuantiosa suma de dinero que Gnther

haba conseguido durante sus aos en las SS. Y, adems de esa gran cantidad

econmica, se aadiran al trato los ahorros de Magda, destinados a comprar una casa

en un buen barrio de Berln, y algunos de sus ms valiosos bienes materiales, como

joyas y enseres que les haban sido sustradas a las judas que ingresaban en

Ravensbrck. Gnther se quedara tan solo con una pequea cantidad de dinero, dos

pasajes en transatlntico y dos pasaportes falsos que los convertiran en nuevas

personas, una pareja de ingleses que huan de la vieja Europa en guerra. Gnther von
Manteuffel y Magda Keitel seran Jefferson y Lorene Sutherland para el resto de sus

vidas.

Dnde viviremos, Jefferson? Sabes cmo es ese sitio al que vamos? pregunt

Lorene, con las palmas de las manos apoyadas en la hmeda baranda de popa; llevaba

guantes, pero aun as, el fro los traspasaba. El puerto se fue haciendo ms pequeo a

medida que la masa de agua aumentaba en todas direcciones y las luces de la ciudad

menguaban.

No lo s, pero estar bien respondi l, pasndole un brazo por encima de los

finos hombros cubiertos por el abrigo. Ten por seguro que encontraremos un buen

sitio donde poder vivir en paz.

Pero y si nos descubren? Es decir, ya s que ahora nos identificamos como otras

personas, pero t sigues siendo t. Ellos pueden tener fotografas e informes tuyos,

Gnther y enseguida se llev la mano enguantada a la boca. Jefferson, Jefferson,

Jefferson... perdn.

Debemos cuidar todos esos detalles, Lorene... dijo en susurros, aunque en la

cubierta helada no haba casi nadie. Y llevas razn en eso que comentas de las

fotografas. Yo ya lo pens. Por eso, lo ms sensato ser aislarnos para evitar ser

descubiertos jams.

Qu quieres decir? ella lo mir con un gesto extrao y se palp la barriga de

arriba a abajo.
Que debemos buscar un lugar que est fuera de todas las miradas, un sitio donde

nunca nadie se pregunte por nuestra procedencia, familia u orgenes. Si queremos

evitarlo, debemos dejar todos los cabos bien atados respondi l, mirando hacia su

futura descendencia.

Es... Est bien dijo Lorene, conforme.

Tenemos que hacerlo por l.

S. Lo s, llevas razn admiti Lorene. Hace... Hace fro aqu.

S, pero probablemente esta ser la ltima vez que veamos nuestra tierra. All a lo

lejos estn todas nuestras costumbres, nuestra gente, nuestras ideas asegur

Jefferson, mirando a la cada vez ms lejana ciudad. Quiero estar aqu hasta que

desaparezca por completo, aunque se me hielen los pies. Pretendo llevar esas ideas

conmigo all donde vaya, Lorene, no quiero que pienses en m como en un traidor.

Defender mis ideales siempre. Y s que tendremos momentos de flaqueza... por eso

quiero tener esta imagen muy presente en mi memoria. Mi tierra.

Ambos permanecieron de pie, junto a la baranda helada, viendo cmo las costas del

norte de Alemania se alejaban con prisa, y tan abrazados e inmviles que parecan una

parte ms del enorme barco. Lorene, que unos kilmetros ms all haba sido Magda,

crey sentir la presencia de unas lgrimas en los ojos, pero ni siquiera lo comprob.

Estaba bien as, con las manos dentro del abrigo, acurrucada en el caluroso cobijo que

Jefferson le daba.

Jefferson. Pero qu raro le sonaba aquel nuevo nombre de su marido, incluso ms que

el suyo. Senta que no lo conoca de nada, despus de verlo tan pocas veces desde que
empezara la guerra, pero sin duda lo amaba. Y a pesar de que para ella su Gnther se

haba quedado luchando en la lnea de defensa del ro Oder, donde siempre crey que

estaba, decidi aceptar lo que el nuevo Jefferson le propona. Eran la misma persona,

pero diferentes. Cuando Gnther fue destinado lejos de ella, se despidi siendo un

hombre con unos ideales y una valenta fuera de toda duda, alguien que lo dara todo

por los dems y por su pas, pero ahora que volva para siempre, ahora que se llamaba

Jefferson, algo en l haba cambiado. Magda Keitel jams se hubiera enamorado de

un cobarde; a Lorene Sutherland no le quedaba alternativa.

Era una sensacin extraa, abandonaran sus vidas para abrazar otras bien distintas,

lejos de todo lo que queran, de las personas a las que amaban. Olvidaran sus

antiguos nombres y renegaran de ellos para siempre, como si nunca hubieran

existido. Renaceran en un sitio diferente, en un nuevo continente.

Cmo vamos a sobrevivir? pregunt Lorene.

Yo me encargar de eso respondi Jefferson, muy seguro de s mismo. Al menos,

eso quera aparentar. Trabajar de lo que sea, donde sea y a la hora que sea, hasta

que rena el dinero suficiente para construirnos una casa. La levantar yo mismo con

mis manos si es necesario. Te puedo prometer, Lorene, que jams dejar que os ocurra

nada, ni a ti ni al beb. Y mientras llega o no ese empleo, viviremos con el dinero que

an nos queda en los bolsillos.

Espero que sea suficiente con eso dijo ella, dudosa.

Lorene Jefferson la agarr de los hombros, girndola de nuevo hacia l, y la mir

con ojos escrutadores, escchame: no va a pasar nada malo. Puede que haya
perdido mi cargo y mis medallas, pero no lo que me llev a conseguirlas. No he

dejado de ser el que siempre fui. Y no quiero que se te pase por la cabeza que he

huido por miedo, o que soy un cobarde por haber desertado, simplemente quiero

utilizar mi coraje para protegeros a vosotros. Solo a vosotros. Y te juro por lo ms

sagrado que nuestra descendencia perdurar. Lo har, aunque yo muera en el intento.

Jams juro en vano.

IX

BROTES

"Hazme un favor, Terrence; hazme un favor, Terrence; hazme un favor, Terrence".

Claro que s, yo lo hago! Por supuesto! Terrence siempre est dispuesto a hacer

favores! se deca Terrence a s mismo, irnicamente. En cambio, t puedes

echarme de casa porque no me ves normal. Claro, Terrence no es normal, por eso

tiene que estar apartado de la familia y de todo el mundo.

El joven cogi algunos tiles que tena en un cajn del mostrador, bajo la mquina

registradora, y sali hacia la parte trasera del pequeo edificio de la gasolinera. Estaba

oscureciendo, y los rboles que delimitaban la parcela perdan sus colores

gradualmente en favor del negro. Por fin llegaba el ansiado momento de cobrarse su

favor a Dwayne, rodeado de la quietud del bosque y la serenidad de la noche. Y no

haba resultado nada fcil hacer lo que le peda, pero la recompensa bien mereca la

pena. Aquel iba a ser el momento ms excitante de su vida, sin duda.

"Dale en la cabeza, dale en la cabeza, dale en la cabeza!". Viejo idiota, ya s

dnde hay que darle, no soy ningn imbcil! segua dicindose, mientras se

encaminaba hacia all. Si me pides que te haga ese favor, ser porque crees que soy

vlido para eso, no? No necesito que me digas cmo se hacen las cosas, joder. No te

necesito.

Sobre varios bidones de combustible vacos, Terrence haba dispuestos largos tablones

de madera a modo de improvisada camilla, y sobre estos, el cuerpo inmvil de Henry.

El mayor de los Miller tena la parte izquierda de la cabeza amoratada y la cara

deformada por una tremenda hinchazn; en ese lado del rostro, an tena cristales

perforndole la piel, pero la sangre se le haba resecado alrededor de ellos y all por

donde antes discurri; llevaba el torso desnudo, y solo vesta los pantalones que le

cubran de cintura para abajo. Esa parte no interesaba al joven empleado de la

estacin de servicio para sus cosas. En la piel del cuerpo de Henry, unas lneas

dibujadas con rotulador negro marcaban unos curiosos caminos discontinuos que iban

desde el pecho hasta el abdomen, ramificndose en algunos sitios hacia los lados ms

externos. Terrence se haba esmerado, antes de ir a por los utensilios del mostrador, en

dibujar esos trazos como mejor saba, y aun as, no pudo evitar que serpenteara en

algunos puntos. Estaba nervioso y expectante. El absurdo humor del destino haba

llevado a Henry de ser un maestro trazando lneas artsticas para un nuevo automvil,

sobre superficies lisas y preparadas en su escritorio de la biblioteca, a ser su cuerpo el

lienzo sobre el que un joven aprendiz de aspecto enfermizo explayaba sus inquietudes

con un rotulador.
Hola, amigo, ya estoy aqu de nuevo. Pensabas que me haba ido, eh? dijo

Terrence, soltando en el suelo un par de llaves inglesas y una pequea sierra que

usaba para cortar madera. En su mano mantuvo una cuchilla, la misma con la que

llevaba a cabo su rutinaria y profunda limpieza dental.

Henry no era ms que un cuerpo inerte, alumbrado por el haz de luz de un foco que

Terrence haba colgado de un gancho en un canaln. La luz solar se estaba yendo del

todo, y el lugar se sumira en la completa oscuridad de no ser por aquella artificial y

amarillenta iluminacin. En su camino cargado de fotones, desde el foco hasta la

mesa de trabajo, las partculas de polvo se mantenan iluminadas durante su

suspensin, al igual que algunos mosquitos curiosos que cruzaban de un lado a otro

atravesndolo. Arriba, en el tejado del local, se haban posado algunos cuervos

expectantes y recelosos de abandonar an el lugar, a pesar de la pronta e inevitable

venida de la noche, rompiendo el silencio de los ltimos instantes del Sol con sus

graznidos. Uno de ellos baj hasta posarse sobre el pecho de Henry, buscando

picotear sus ojos cerrados.

Oh, vamos! Fuera de aqu! grit Terrence, haciendo un aspaviento con su mano

libre y espantando al pjaro. Ya llegar vuestra hora, joder. Este es mi momento, no

seis impacientes. Ya sabis que nunca os dejo sin comida. Vamos, fuera!

Cuando el Sol finalmente se ocult y la luz del foco gan presencia, Terrence levant

la cuchilla y sac la hoja, visiblemente vieja y mellada. Luego, tante con suavidad la

lnea dibujada que bajaba desde la parte inferior del esternn hasta el ombligo,

cubriendo todo el vientre, como si fuera una sutil caricia, sin llegar a cortar. Estaba

disfrutando con aquel momento, y no quera que acabara jams. Mientras deslizaba la
hoja por el resto de lneas, pero sin tocarlas, sinti una revolucin de nervios y

cosquilleos que se tornaron en una pequea ereccin, y pens que deba ser algo as lo

que se tena que sentir al follar. Ese momento estaba siendo por ahora mucho ms

placentero que sus masturbaciones, las cuales sola llevar a cabo a menudo y de las

formas ms enfermizas posibles, tratando de buscar sin xito un nivel de placer

parecido al que ahora estaba alcanzando. Eso que estaba haciendo era lo que

realmente le pona.

Sin pensarlo ms, y como quien corre en busca del orgasmo, agarr con firmeza la

cuchilla y la hinc donde el esternn acababa en una zona blanda. La repentina

incisin se present con un sonido similar al de un pequeo chasquido de lengua, y la

hoja entr con suavidad, como lo hara en un bizcocho recin horneado; la sangre

brot inevitablemente de la hendidura, y Terrence se apresur a coger el trapo que

llevaba en un bolsillo del mono de trabajo Autostock para limpiarla, y que ola a

gasolina, aceite y suciedad. Pero, de manera imprevisible, ocurri algo que l no

esperaba, algo que no estaba en sus planes. Henry haba abierto un ojo, como

accionado por un resorte, mientras que el otro le resultaba imposible por la hinchazn

de la cara y los cortes, y ahora se desgaitaba gritando de dolor. A Terrence le record

a esa pequea mueca que encontr en cierta ocasin en la basura, junto al desguace

de Ray, y que se llev a la gasolinera para adornar su "habitacin". Le result graciosa

porque abra un ojo cuando la pona de pie, mientras que el otro siempre lo mantena

cerrado; y cuando la tumbaba, lo volva a cerrar. Henry tambin haba abierto un solo

ojo, pero estando tumbado, y Terrence tuvo que reaccionar rpido, usando el trapo que

tena a mano para metrselo en la boca, hecho una bola de pliegues que se le

hundieron hasta la garganta.

Aquello no estaba en sus planes, Henry deba estar quieto. El tremendo golpe con el

mango del hacha lo haba dejado inconsciente casi todo el da, y Terrence crea que

aun rajndole la barriga, l seguira as, en coma. Pero result que no estaba en coma,

sino inconsciente. "Terrence, a veces eres tan tonto. Y todo por no querer matarlo"

pens.

Cllate, cllate, cllate, idiota! Deja de gritar! No quiero tener que matarte!

chill Terrence como un enfermo, sujetndolo mientras le comprima el trapo en la

boca. Yo no mat a ese estpido perro! Yo no lo mat!

El forcejeo dur unos segundos, mientras la cuchilla insertada en el abdomen de

Henry se bamboleaba, de izquierda a derecha, y la sangre caa en hilos hacia ambos

lados de la improvisada camilla. Despus de unos momentos angustiantes para

Terrence, que vea como su gran momento se poda estropear, Henry ces finalmente

la lucha por la vida. Su ojo qued inerte y sin vida, como el de aquella mueca rota; la

hinchazn del crneo, deformado cual baln descosido, apoyada en la madera; y el

sucio y viejo trapo emergiendo de su boca, como si fuera una salvaje y grotesca

lengua.

Al fin, Terrence podra seguir con su trabajo. Le sac el trapo de la boca y esta

permaneci con la misma apertura, en una mueca exagerada. Se la haba desencajado

en la lucha. Despus, trat de limpiar la sangre del cuerpo muerto de Henry de manera

obsesiva. Porque no haba nada que le pusiera ms enfermo que las cosas mal hechas,

sobre todo cuando se trataba de algo tan importante. Esa mana por las cosas perfectas

(las cosas son las cosas), y como l crea que deban ser, le hacan sentirse un tipo

interesante, a tener en cuenta por los dems. Y sobre todo por las mujeres, pero,
extraamente, tena poco xito en ese apartado. Algunas veces intentaba acercarse a

ellas, sobre todo cuando tena ganas de masturbarse, pero casi siempre se iban incluso

antes de que l llegara a hablar. Le pas una vez en el Clayff's Restaurant & Shop,

cuando par para desayunar camino de Montral y se peg a una gorda que tomaba

caf en la barra y que, con una mirada altiva, lo mand a la mierda; pero tambin le

ocurri en la ciudad, cuando se acerc a unas seoritas con faldas muy cortas que

paseaban por las aceras ofrecindose, y le dejaron claro que ni por todo el oro del

mundo se acostaran con l. Todas lo trataban como a un anormal.

Quiz, por eso odiaba a su familia, porque l no vea que tuviera nada extrao, pero se

lo haban repetido tantas veces que en algn momento hasta dud de s mismo. Ni sus

padres, Dwayne y Erna, ni su abuelo, Jefferson, supieron darle el cario que demand

siendo un nio. Le hicieron sentirse como si fuera un maldito perro cuando lo

expulsaron de la casa del lago y lo abandonaron en la soledad de aquella gasolinera de

Jefferson. Lo trataron peor que a ese perro al que mat; aunque l no recordara

haberlo hecho. Eso fue lo que termin de detonar su salida. Nunca lleg a conocer a

su abuela Lorene, porque cuando l naci, ella ya haba muerto, pero a menudo le

gustaba pensar que hubiera opinado diferente respecto a l. Quera creer que ella no lo

habra echado as, que lo defendera como su nieto que era. Y a veces, en sus ratos

muertos, recordaba la foto del saln para convencerse de ello. Lorene tena una

redonda cara angelical.

Debi ser una buena persona, como yo asegur, mientras miraba hacia las

primeras estrellas, con las manos ensangrentadas.

2
Est anocheciendo apunt Jeremy preocupado, sentado junto a su hermana en el

jardn rodeado de vidrieras.

Y no vienen aadi Beverly, refirindose a sus padres.

Jeremy la mir con gesto serio, para posteriormente esbozar una pequea sonrisa.

Estaba en su mano el controlar esa situacin y que no se llegara a un nerviosismo que

desatara la histeria.

Qu quieres para cenar, Bev? se levant del banco blanco y le toc el hombro

con suavidad.

Nada, no tengo hambre.

Vamos, Bev, estoy seguro de que vendrn dijo l, sabiendo de su preocupacin.

S, pero ya deberan estar aqu. No es normal.

No va a pasar nada, hazme caso. Seguramente, se les haya complicado cualquier

cosa. A lo mejor Terrence se ha vuelto despus de llevarlos al hospital, al ver que se

tienen que quedar all toda la noche. Estoy seguro de que si tuviramos cobertura,

encontraramos un montn de llamadas perdidas y mensajes de ellos asegurndonos

que estn bien y que te haga la cena sin quemarla. Mam ha dejado su mvil aqu,

pero pap no. Y, aunque pap lo hubiera perdido, estaran llamando desde el hospital.

S... Beverly esboz una triste sonrisa.

Desde su banco, rodeado de preciosas flores de docenas de colores, se poda ver el

lago plateado a travs de las vidrieras. Las plantas nocturnas haban desplegado toda

su fragancia desde las macetas, embriagando la absoluta tranquilidad del lugar, pero
ni siquiera ese vergel paradisaco consigui contribuir a disipar las dudas de Beverly.

Ella saba que algo malo haba pasado, poda olerlo de la misma forma que ola el

jazmn.

Si, tal como dice Dwayne, Terrence los llev al hospital, es lgico que an no estn

de vuelta. El hospital ms cercano estar muy lejos, seguramente. Por aqu cerca no

hay nada ms que esa gasolinera, ya lo viste en el trayecto intent calmarla l.

S, supongo...

Entonces, qu ocurre? Es por lo que pas en aquel bao, en el Clayff's Restaurant

& Shop? pregunt Jeremy, intentando restar importancia a lo sucedido. Es

porque ese coche del vecino se parece al que creste ver?

Ella lo mir, con medio cuerpo oculto en la reciente penumbra que se estaba creando

en el alargado jardn; su pelo rojo luca ahora menos, ms apagado, como si la

vivacidad de este dependiera de su estado de nimo. Mantuvo la mirada centrada en

los animosos ojos de su hermano, buscando qu lo haca ser tan optimista,

escudriando en sus pensamientos. Quiz, l no le diera toda la importancia que ella

le daba y no fuera capaz de percibir realmente lo mal que ola el asunto, que ni las

damas de noche, en su blanco nocturno y fulgurante, conseguan mitigar.

No me fo de l, Jeremy. Ese hombre, Dwayne... qu quera?

Ests segura de que es el mismo coche? Es posible que te hayas confundido

pregunt l, volvindose a sentar.

S, es el mismo. Nunca he estado tan segura de algo.

Muy bien. Entonces, quiero que me cuentes de nuevo lo que ocurri.

Jeremy se mostr muy comprensivo, como si ahora estuviera verdaderamente

interesado en la historia. Como si ahora se estuviera dando cuenta de que tal vez no

fuera una pesadilla de su hermana. Ya se la haba contado cuando le ocurri, pero

ahora se estaba volviendo ms real y mucho ms cercana. Tan cercana como lo estaba

la casa de enfrente. Y necesitaba or la historia de nuevo. Puede que fuera porque,

ciertamente, la desaparicin de sus padres le resultara extraa, aunque no quisiera

admitirlo, o porque senta aquel mal olor en su cabeza, como Beverly. El olor de la

intuicin.

Yo... No s, pero creo que quera raptarme. Quera secuestrarme dijo ella,

confusa. Estuve en el bao, gritando que no abriera, que se fuera. Pero no se iba.

No s como no me osteis.

No pudimos orte, Bev. All, dentro del Clayff's Restaurant & Shop, ese to tena

puesta la radio a un volumen alto. Y si no llega a ser porque sal al coche para poner a

cargar la batera de la consola, yo tampoco te hubiera odo. Pero cuando fui a por ti,

all no haba nadie.

Era l. Era esa Chevrolet dijo ella muy segura, antes de continuar su relato.

Tuve que poner todas mis fuerzas sobre la puerta para que no la abriera, y... y aun as

la iba a abrir. La iba a echar abajo, Jeremy. Unos segundos ms y la hubiera derribado

conmigo dentro. Pero creo que algo lo asust. Puede que te oyera... No s. Quiz, se

diera cuenta de que estaba llamando demasiado la atencin, o tal vez mis gritos

sirvieran para ahuyentarlo. Lo que est claro es que no quera que lo vieran hacer lo

que haca.
Es tan extrao...

Fue l, Jeremy. Fue Dwayne, el dueo de esa puta camioneta blanca, esa Chevrolet

Silverado. Se me quedaron grabados a fuego esos anagramas. Estaba estacionada

junto al bao cuando yo entr. No s si tena premeditado lo que iba a hacer, pero no

lo creo, porque eso sera imposible. Lo que yo pienso es que... Pienso que,

simplemente, se le present la oportunidad de raptarme y quiso aprovecharla.

Pero para qu querra raptarte?

No lo s dijo ella con un apagado tono de voz. No lo s.

Ambos quedaron en silencio, pensativos, mirando ms all de los reflejos que vivan

en los transparentes vidrios. Acompaada por el canto de algunos grillos, la alfombra

plateada de agua se mostraba como un enorme espejo en el que los rboles se

reflejaban grandiosos y oscuros junto a la Luna, conforme el cielo se volva negro y

colmado de estrellas. De fondo, los dos hermanos seguan oyendo la conversacin que

mantenan dos personajes de ficcin, emitida por la televisin del saln y

distorsionada por la distancia y las paredes.

Bueno, seguro que existe una explicacin lgica para todo esto asegur l. A

veces, las cosas parecen algo que luego no...

Y entonces, el timbre de la puerta son. Alarmado, Jeremy sali en silencio por la

puerta del jardn (la que daba al exterior) para echar un vistazo. Quiso que fueran sus

padres, de una vez por todas, pero no haba escuchado llegar a ningn vehculo, as

que esa posibilidad se le antoj muy remota. Solo poda ser Dwayne, y si resultaba

que este era un hombre al que deban temer, no convena abrirle la puerta ni que se les
acercara ms veces. Ese le result un pensamiento un tanto extrao, pues ya haban

estado cerca suya en varias ocasiones y no les haba ocurrido nada. Pero su hermana

insista en ello, estaba tan segura que no poda estar confundida. Se acuclill,

entonces, desplazndose por la hierba que creca junto a la pared exterior del jardn, y

se acerc rodeando la casa hasta llegar a la esquina desde la que podra ver quin

estaba llamando a la puerta. Desde all, escudriando a travs de los distantes barrotes

de la barandilla del porche, pudo comprobar que se trataba de Dwayne, en efecto.

Otra vez l. Pero ahora llevaba algo en una mano. Cuando Jeremy observ el

caracterstico brillo metlico que el largo artilugio refulga a la luz de la Luna,

comprendi que se trataban de unas cizallas enormes que casi le llegaban a los pies.

Enfrente, en la vieja casa oscura, una ya familiar luz amarillenta volva a brillar como

siempre en la ventana de la habitacin de Jefferson.

Estaba realmente intrigado con lo que descubra all dentro. Haca unos segundos que

desplaz la hoja de su cuchilla en un siseo continuo desde el esternn del cuerpo de

Henry hasta bien pasado el ombligo, y ahora que haba rajado varios tejidos,

ayudndose de un cuchillo de sierra para el muscular, tena toda aquella cavidad para

su completa exploracin y fascinacin. Los inigualables rganos humanos. Crey

sentir un orgasmo ante la maravillosa comunin de vsceras y fluidos, de perfecta

mquina biolgica, y procur tener una correcta visualizacin apartando msculos,

grasas y pieles, que colgaron hacia los lados externos del cadver, sujetas por el

pinzamiento y la accin del peso de unas llaves inglesas. Toc aquellos cuerpos

blandos y los examin con cuidado; tiraba de ellos para verlos en su plenitud, los
mova, los manoseaba. Se empapaba las manos de su viscosidad. Y, al cabo de un

tiempo bajo el diagonal haz de luz del foco, entendi el fin de la "bolsa" a la que

estaban conectadas todas esas "tuberas". All iba a parar la comida, supo entonces.

Eso era el estmago. Luego, a travs de lo que l llamaba tuberas, pero que en

realidad eran intestinos, esta bajara hasta ser expulsada al exterior. Pens que se

trataba de un procedimiento curioso, dndose cuenta de que muchos de los rganos no

le resultaban tan diferentes de los de aquellos animales a los que tambin explor. La

mayora de las vsceras que vea eran todo un misterio para Terrence, que senta una

enorme impotencia al no poder deducir el funcionamiento de todo aquello. Al

frustrarse por su desconocimiento sobre el resto de rganos de esa cavidad, decidi

agarrar la sierra que dej junto a sus pies para descubrir otras nuevas. La asi con la

mano derecha y se coloc de lado, de manera que la cabeza de Henry quedara junto a

ese lado de su cadera y a unos cuantos centmetros de su axila. Con la izquierda, la

mano libre, se agarr fuertemente de uno de los tablones sobre los que el cuerpo de

Henry yaca, y comenz a serrarle el esternn. Terrence emple toda su fuerza en ello,

de abajo hacia arriba, aunque la sierra en partes mellada no fuera la mejor herramienta

del mundo ni la ms adecuada. Una y otra vez, la hoja se desliz trabajosamente,

despertando sonidos y ecos oscuros que se adentraron hacia el bosque. Algunas

virutas del hueso volaban y otras quedaban mezcladas con la sangre, pero poco a poco

el esternn iba dividindose.

No haba tanta diferencia respecto a cuando cortaba la madera que su padre le llevaba

para la venta. Eran sonidos parecidos, aunque no iguales. Este tena otra dureza, otro

matiz en su astillamiento, y le estaba costando muchsimo trabajo partirlo. Algunos

cuervos se haban ido, hartos de esperar una ofrenda de Terrence que no llegaba y
obedeciendo al instinto que los llamaba a dormir sobre los rboles del bosque, y no

sobre el techo de una estacin de servicio; pero otros seguan all, en el mismo sitio,

mirando con inters la ttrica escena que haca posible el foco de luz.

Finalmente, y despus de mucho tiempo y sudor, la caja torcica qued partida por la

mitad. Terrence hundi sus manos en el corte y tir con fuerza hacia s, buscando

abrir un hueco al partir las costillas, pero no lo consigui. No tena tanta fuerza como

crea. Para solucionar aquello, se fue a por una maza que guardaba en la camioneta.

Anduvo hasta la esquina del local y levant la lona azul que cubra a su vehculo. Era

una camioneta blanca, parecida a la Chevrolet Silverado de Dwayne, pero de diferente

marca y mucho ms antigua. A pesar del paso del tiempo por ella, Terrence la tena

mejor cuidada que la de su padre. Era una Ford F-100 Explorer Special de 1968, de la

que se senta tremendamente orgulloso. No en vano, la haba tenido que reparar

algunas veces y acab cogindole cario. Abri la puerta del conductor y encontr la

maza donde ya saba que estara, junto a algunas cosas como tornillos, un

destornillador, algunas arandelas y un ratn muerto. Al verlo, pens que este ltimo

seguramente se habra colado por la parte del cajn de carga, donde la chapa cedi

ante la persistencia del xido, dejando un boquete en la unin que pegaba con el

habitculo. Agarr la maza y volvi a sus quehaceres. Mientras caminaba de vuelta,

vio como un cuervo haba sacado parte del intestino delgado del cuerpo y lo sostena,

tirando de l con su pico.

Fuera! Idos a dormir ya, joder! vocifer entre gestos, aligerando el paso.

A pesar de que unos cuervos y un demente se rifaran su cuerpo, la cara destrozada y

cadavrica de Henry segua con el mismo gesto extrao de antes, entre sorpresa y
dolor petrificado; la mandbula, exageradamente abierta y desencajada; los ojos,

muertos y ahora, adems, picoteados. Terrence se le acerc maldiciendo a los pjaros.

Como lo hayis estropeado, me la vais a pagar! Pienso rajaros uno a uno y

hacerme un abrigo con vuestras putas plumas! exclam, apuntando con un dedo

hacia el tejado del local.

Ya junto al cuerpo, golpe las costillas con la maza reiteradamente, catapultando

chasquidos entre los sonidos amortiguados por la carne. Era sencillo, solo deba

acertar fuertemente en el lateral de estas para que se rompieran una a una y as poder

abrir la caja torcica. Y acabaron rompindose, a cambio de ms de su sudor. Cuando

lo crey listo, dej caer la maza al suelo y tir con sus manos del esternn partido.

Esta vez, s cedi. Los huesos y la carne pegada a ellos crujieron y chasquearon, y el

cuerpo qued completamente expuesto, abierto como si fuera una simple caja de

herramientas. Terrence tir ms fuerte, hasta que aquel conjunto de costillas rotas, piel

y msculos quedaron colgando de la mesa de trabajo. Entonces, vio el corazn. Todos

los animales tenan uno, como ya haba podido comprobar, aunque solan ser ms

pequeos que ese. Entendi que eso iba en proporcin al tamao del propio animal.

Era lgico. Aquella cosa de tejido musculoso era la que impulsaba la sangre a travs

del organismo, eso lo saba, porque haca una funcin parecida a la de un pistn de

motor. Se senta muy orgulloso ante ese descubrimiento comparativo, y le result

paradjico ver el corazn muerto pero an caliente de Henry: si el pistn se paraba, el

coche no andaba; si el corazn se detena, el cuerpo mora. Henry se haba convertido

en algo inservible, como uno de los coches chatarra del desguace de Ray.
All dentro estaba encontrando muchas ms cosas interesantes que no alcanzaba a

entender, pero no tena tiempo para ms. Deba cumplir con la segunda parte del trato,

su padre le haba insistido mucho en eso. Tena que tirar el cuerpo de Henry por el

barranco de la curva antes de que amaneciera. Y aunque todava quedaba mucha

noche por delante, Terrence necesitaba dormir. Haba sido un da de emociones

fuertes.

Hijo, es muy sencillo. Una vez que lo dejes inconsciente o lo mates, me da igual,

dejar que lo uses para lo que quieras. Para esas cosas tuyas te vendra muy bien, no

crees? le haba dicho Dwayne en voz baja, mientras Henry escuchaba msica

relajante dentro del Kumakho. Pero luego debes arrojarlo por el barranco que da al

arroyo. Sabes cul, no?

Claro que s cul es. Y no me llames hijo, me echasteis de casa.

Est bien, Terrence... pero no olvides eso. Tralo por el barranco, a poder ser de

noche, en la oscuridad. Debe parecer un accidente. Yo me ocupar de todo lo dems.

Que s, joder, que s! exclam Terrence. Y con su coche, qu va a pasar? me

lo vas a dejar aqu?

No contest Dwayne. Yo me hago cargo de l. Voy a tirarlo por el mismo

barranco ahora.

Y todo esto, por qu? le pregunt su hijo, extraado y curioso a la vez.

No te interesa. T tan solo limtate al acuerdo, si es que quieres esta oportunidad

nica de explorar algo bueno de verdad.

S, s. Es mo. Yo lo hago. Yo contest Terrence, rpidamente. Pero lo de

siempre sigue adelante, no? Quiero decir, aunque me hayas dado a este hombre, vas

a seguir trayndome animales para mis cosas? Es que si no es as, yo no...

S, no te preocupes por eso. Seguir consiguindote animales cada semana para que

los rajes y hagas lo que te d la gana. Ya sabes que nunca he fallado en eso. Tenamos

un trato: t, el abuelo, mam y yo. Y seguir siendo as.

Yo no me acerco a la casa y t me consigues animales. S, ese es el trato que me

obligasteis a aceptar.

Fue algo realmente cruel matar a aquel hombre, padre de familia, pero se dijo que

haba hecho lo correcto si aquello le reportaba sensaciones tan placenteras como las

que acababa de vivir. Cuando termin de admirar y manosear el cuerpo, que acab

impregnado en sangre a pesar de sus precauciones, lo baj de aquella extraa e

improvisada mesa de quirfano y lo arrastr hasta su Ford. Una vez all, lo carg

como pudo en el cajn de carga, que se balance sobre las maltrechas suspensiones.

Muy bien, amigo, nos vamos le dijo al cadver, mientras se sacuda las manos y

se montaba en la camioneta.

Tena preparada la batera para que el Ford arrancara sin problemas, as que gir la

llave y el escape escupi enormes pompas de humo negro que se fundieron con la

oscuridad. Al ritmo del chirrido de la correa de distribucin sali de la estacin de

servicio, dando presencia a la carretera que se iba abriendo ante sus luces

amarillentas. Luego, gir ms adelante y se adentr en el camino de tierra, ignorando

el desnivel previo y haciendo crujir los muelles. El cartel de Sutherland, clavado en lo

poco que quedaba de aquel tronco, fue testigo obligado de su conduccin enfermiza.

Terrence encendi la radio, y el radiocasete comenz a hacer girar la cinta que tena

dentro desde haca tanto; la haba sacado de un coche del desguace de Ray sin que

este se diera cuenta, porque ese viejo sera capaz de cobrarle hasta por respirar en su

propiedad. No lo visitaba a menudo, pero a veces necesitaba alguna de las piezas que

este tena all tiradas, y el viejo siempre le peda un ojo de la cara por cada una de

ellas. Y eso que normalmente solan ser cosas de poco valor, como carburadores

viejos, bujas o bielas. Ray lo trataba como si fuera imbcil, y eso enfureca a

Terrence, as que siempre tenan que negociar. Por eso, cuando poda, le robaba algo

por el simple gusto de joderlo. La cinta tena algunos temas de los ochenta grabados,

y se los saba todos de principio a fin. Esa era la msica que siempre escuchaba,

porque la nica emisora de radio que poda sintonizar en la estacin de servicio era de

msica relajante, que, paradjicamente, a l le pona de los nervios.

Los compases del principio de un tema comenzaron a sonar por el nico altavoz del

coche, en la puerta del acompaante. Terrence baj el cristal de la ventana con la

manivela y se lami los finos y agrietados labios, mientras se miraba por el espejo

retrovisor interior. Cuando supo que el cantante iba a comenzar a cantar, palme el

volante y lo acompa a viva voz.

"On a dark desert highway, cool wind in my hair. Warm smell of colitas, rising up

through the air...".

Up ahead in the distance, I saw a shimmering light! cantaba eufrico, tratando

de que su voz quedara por encima de la de los Eagles My head grew heavy and my

sight grew dim. I had to stop for the night!

Le encantaba esa cancin, era su favorita de la cinta, sobre todo por el estribillo.

Vocifer, an ms fuerte, mientras daba una curva y levantaba tierra y polvo en el

aire. El cuerpo de Henry se desliz en el cajn de carga, golpeando en un lateral.

"Welcome to the Hotel California... Such a lovely place... Such a lovely face..."

Welcome to the Hotel California... Such a lovely place... Such a lovely face...! se

esforz Terrence en calcar la voz y las pausas del cantante, en un intento vergonzoso.

Aunque l senta que lo haca genial.

Al poco, el camino lleg hasta el lugar acordado. Era por aquel precipicio, en aquella

curva desprovista de rboles, donde deba dejar caer el cuerpo destrozado de Henry.

Terrence tens el freno de mano y dej el Ford en marcha, la radio puesta y las luces

encendidas iluminando el quiebro que haca el terreno hacia el abismo. Se baj de la

camioneta tarareando la cancin y se acerc al cajn de carga, maldicindose al ver

que las tripas de Henry se haban salido de su cavidad y se esparcan por toda la

superficie metlica.

Oh, mierda! se lament. Luego, se subi al cajn de carga aupndose en el

paragolpes.

Recogi las vsceras y las meti de cualquier manera en el hueco abierto en el cuerpo

de Henry. Luego, se volvi a bajar y tir de sus piernas para que cayera al suelo. Y

cuando ya lo tuvo all, lo arrastr cogido por los brazos hasta el borde del

despeadero. Las marcas de los talones de Henry fueron formando surcos en la tierra,

como un ltimo recuerdo del cuerpo que al cabo de unos momentos empezara a

formar parte del entorno y sera pasto del tiempo. Pasara a ser parte de aquella tierra
marcada, parte del agua que llegara al lago; pasara a alimentar a los animales que

olieran su muerte, a ser pasto de bacterias y hongos que lo descompusieran. Terrence

no haba dejado nada para sus cuervos, no se haban portado correctamente. Si

queran algo, se dijo, que fueran al fondo del barranco y picotearan lo que quisieran,

como el resto de bichos que tenan que buscarse la vida.

Y entonces, lo tir. El cadver cay rodando, aplastando la maleza en su cada y

golpendose contra algunos salientes oscuros de piedra, haciendo que sus tripas

nuevamente quedaran fuera de lugar y se esparcieran, distribuidas a lo largo de todo el

precipicio como desagradables lianas de carne. Finalmente, el cuerpo Henry aterriz

cerca del destrozado Kumakho con un golpe seco. Cerca del cadver de Marie.

Por qu? Por qu est aqu, otra vez? pregunt Beverly, nerviosa, intentando

no alzar la voz.

No... no lo s respondi Jeremy, que haba vuelto sobre sus pasos en completo

silencio, entrando de nuevo por la puerta del jardn y echando la llave.

Debera quedarse en su casa, Jeremy. No tiene que venir aqu para nada. Ya le

dijiste que no necesitbamos su ayuda. No...

Tranquila, Bev dijo l, intentando calmarla. Nos quedaremos arriba, en

nuestras habitaciones, y aguardaremos. He cerrado por aqu con llave, y la puerta de

la entrada tambin lo est. Si maana nos pregunta, diremos que estbamos dormidos.

Seguramente, cuando vea que no abrimos, se ir. No te preocupes, no pasa nada,

hermanita.
Va... vale asinti ella, con los ojos vidriosos. Pero me da miedo.

Dwayne volvi a llamar, esta vez con los nudillos aporreando la puerta; con la otra

mano mova la cizalla hacia los lados como un pndulo. Mir hacia la izquierda del

porche, a la esquina donde empezaba el jardn cubierto de los Miller; luego, hacia la

derecha, tras la mecedora y la barandilla, y enfoc su vista en aquella esquina de la

casa. Decidi ir por all.

Recorri andando tranquilamente el permetro de la edificacin, observando que

algunas luces del interior estaban encendidas. Era bonita, no poda negarlo; incluso

bajo la luz de la Luna poda apreciar la calidad de los materiales. Desliz la mano por

la barandilla del porche, mientras sala de l; estaba suave y perfectamente lijada y

pintada, no como la de su casa, que se caa a pedazos. Lleg a la esquina y la gir,

buscando la parte posterior; detrs de la casa estaba lo que l buscaba. Y no fue a

descubrirlo, era algo que ya saba.

Antes de que los Miller llegaran, haba tenido todo el tiempo del mundo para

explorarla, incluso por dentro. No le result demasiado difcil colarse por una de las

ventanas de abajo y recorrer las dos plantas a su antojo. Y Henry, cuando an era

Henry y no un despojo de carne y huesos rotos, haba culpado a los operarios por la

falta de limpieza, creyendo que haban sido ellos los responsables de unas huellas de

botas en el suelo.

Al principio, a Dwayne le cost entender el tema del suministro elctrico, ya que l no

saba de esas cosas y ni siquiera las usaba. Pero, en sus muchos viajes para vender
madera al Clayff's Restaurant & Shop, no haba tenido reparos en establecer

conversaciones frecuentes con el dueo sobre electricidad, con la nica finalidad de

que, a cambio de soportar un rato de chchara sin sentido, este pudiera resolver sus

dudas. As acab preguntndole por las superficies negras y rectangulares que haba

visto en el tejado de la casa de los Miller, y Clayff le hizo saber que deban ser

probablemente paneles solares. Le dijo que estos hacan que la energa del Sol se

transformara en electricidad para el hogar, y Dwayne crey que le estaba tomando el

pelo; no poda comprender cmo eso poda ser as. Pero ese barrign de bigote largo

no tena por qu mentirle, y lo que deca deba ser verdad, ya que en esa moderna

vivienda de sus futuros vecinos, an inhabitada, haba bombillas. Y que l supiera, el

tendido elctrico no llegaba hasta el lago. Cuando luego le habl de unas cajas

metlicas que haba visto instaladas en la parte trasera de la casa, y que contenan

otras cajas menores con cables en su interior, Clayff se extra. Entonces, l detall

un poco ms la que pudo ver abierta y le describi la palabra que pona en su frontal:

Tesla. El nombre de aquella marca hizo que Clayff recordara y le hiciera saber lo que

haba visto en una revista de futuras tecnologas que un cliente olvid sobre una mesa

del restaurante, meses atrs. En ella se hablaba de unas bateras de esa multinacional,

an en desarrollo, que conseguiran almacenar la energa obtenida por las placas

solares, para as disponer de electricidad en un hogar cuando se quisiera. Y, ahora que

a Dwayne le interesaba, tena intencin de hacer uso de esos conocimientos,

ayudndose de la cizalla.

Cruz la esquina de la fachada y borde la pared lateral con calma, dando algunos

golpecitos rtmicos en ella con la herramienta. En aquel lado, la oscuridad era casi

completa, al estar oculto de la Luna y de la luz de las ventanas. Pero el viejo prosigui
como un felino, sin despegarse de la pared y aplastando con sus botas el csped que

creca en la base de esta, hasta que lleg a la parte trasera. Delante suya tena los

armarios que contenan las bateras.

Jeremy estaba agazapado bajo la ventana de su habitacin, a oscuras. Haba odo los

golpes que Dwayne vena dando en la pared, y vigilaba desde las alturas y tras las

cortinas su paso tranquilo y seguro. Cuando el viejo lleg a los armarios metlicos

levant la cizalla para romper cada uno de los candados, menos uno que ya estaba

abierto. Jeremy susurr una palabrota, sorprendido por lo que Dwayne estaba

haciendo, e hizo un movimiento impulsivo. Al moverse, dio con el taln de su pie

izquierdo en el enchufe donde estaba conectada una pequea lmpara con forma de

bola terrquea, pis el cable que se elevaba hasta la superficie plana de un mueble

bajo en el que esta descansaba, y cay al suelo sin que pudiera evitarlo. El ruido hizo

que Dwayne mirara hacia arriba y viera la cortina an movindose.

Mierda... se maldijo Jeremy, ocultndose velozmente. Supuso que no le haba

visto, que se haba librado por un pelo, y se arrastr por el suelo de su cuarto hasta

llegar al pasillo, en direccin a la habitacin de Beverly.

Abajo, el viejo segua a lo suyo. Debajo de cada batera estaban insertados unos

cables gruesos que se adentraban en la pared hacia el interior de la vivienda,

ramificndose despus por todo el entramado elctrico; otro conducto sala de la parte

superior, en direccin al tejado. Dwayne saba que aquello era lo que haca que los

Miller pudieran tener electricidad, y dedujo por pura lgica que si cortaba los

conductos o los cables, dejaran de tenerla. Para l, esos entramados de material negro
eran como el riachuelo que bajaba desde las colinas de ms all, surcaba lo ms

hondo de aquel precipicio, y desembocaba tras su casa para alimentar el lago. Si

hiciera una pared en mitad del riachuelo, ese agua ya no llegara al lago; si cortaba

aquellos cables, esa electricidad ya no llegara a la casa.

Est abajo dijo Jeremy a su hermana. Abajo. Est detrs de la casa, lo he visto.

Y es posible que l me haya visto a m, no lo s. Rpido, apaga la luz.

Pero qu est haciendo? exclam Beverly, desesperada.

Es... Est abriendo unos armarios metlicos que hay detrs. No... No s para qu

son. Todo esto es muy raro. Es una locura, Bev.

Necesitas ms pruebas de que ese viejo est loco? dijo ella, ponindose en pie.

No. Yo solo digo que quiz... que tal vez... Jeremy intentaba convencerse de algo

que ni el mismo crea . Que no le veo sentido a esto.

Entrate, Jeremy! Quiere algo de nosotros!

Pero...

Y entonces, la luz se fue.

Portland, Maine (EEUU), 9 de Abril de 1945

El enorme transatlntico los dej en Portland, solos y con unos pocos billetes liados

en un fajo al fondo de un bolsillo del abrigo de Jefferson, para sobrevivir en un

mundo nuevo. Lo primero que hizo l tras bajar por la pasarela fue buscar una
pensin, la ms barata posible; luego, compr un mapa de Estados Unidos y otro de

Canad. En total, todo no le llev ms que unos pocos dlares. La pensin estaba en

un angosto callejn, donde unos gatos coman los restos y tripas de unos pescados que

alguien haba dejado sobre el adoquinado de la calle, y era tan ridcula y maloliente

que cualquier cosa que hubiera pagado por ella le parecera excesivo. Pero no tenan

muchas ms opciones si pretendan vivir con la poca capacidad econmica de la que

disponan, as que instalados en la triste habitacin nmero cuatro (la pensin solo

tena cinco) intentaron trazar una estrategia. Extendieron los mapas en la vieja colcha

de la cama, y Jefferson y Lorene discutieron sobre cul debera ser el destino

definitivo que albergara un futuro hogar.

No se queran quedar en Portland. No porque fuera una mala ciudad, no la conocan,

sino porque era muy grande y con demasiadas miradas indiscretas que algn da se

preguntaran por ellos. Quiz, no fuera en un mes ni en dos, puede que no ocurriera en

aos, pero al final alguien acabara por querer saber quines eran realmente. Podra

ser el hombre que les vendiera el peridico, quiz la mujer del puesto de frutas, tal

vez el polica encargado de hacer la ronda, o, simplemente, sus propios vecinos; y lo

comprendieron enseguida al ver el enorme ajetreo que mova la urbe. Y entonces,

tendran que mentirles.

Puede que bastara con contarles a los cotillas que nacieron en Inglaterra, y que el

acento alemn y el desconocimiento de la lengua inglesa se deba a que pasaron la

mayor parte de su niez en Alemania; y Jefferson, al menos, se defendera con el

idioma americano, pero Lorene ni siquiera podra disimular. Podran inventar mil

historias, ms o menos crebles, pero eso no evitara que, aunque fuera uno solo,
alguien acabara preguntndose por lo extrao que resultaba ver en Portland a un

matrimonio con rasgos alemanes y acento alemn. Despus, los gobiernos del mundo

solo tendran que difundir las fotografas de los altos cargos nazis que desaparecieron

sin ser capturados, y entonces, Jefferson podra darse por muerto. Sera solo cuestin

de tiempo. No, quedarse en Portland no era una opcin.

Jefferson pens que sus identidades estaran ms seguras en un lugar tranquilo, en una

localidad alejada. Y, a ser posible, apartados del mundo. Eso disminuira

enormemente las posibilidades de que fueran descubiertos. Tras discutirlo durante

algunos das, encerrados en la pensin, coincidieron en que el norte deba ser ms

tranquilo, pero an sin decantarse por ningn lugar concreto. No era una eleccin

fcil; all donde apostaran ir, emplearan el poco dinero que tenan.

Una noche, Jefferson dej a Lorene descansando en la cama y sali de la habitacin,

agobiado de estar enclaustrado e indeciso, para buscar algn bar cercano y abrirse a

las voces de la ciudad. Necesitaba algo, cualquier cosa que decantara finalmente la

eleccin hacia un lado u otro: una pista, una intuicin, una fotografa, una

conversacin. Lo que fuera. Y necesitaba un trabajo, porque el dinero empezaba a

menguar de manera alarmante, a pesar de que solo lo empleaban en el almuerzo que

la duea de la pensin les suba. Dentro de una mugrienta habitacin sin ventanas ni

televisin ni radio jams hallara la respuesta a sus dudas, mucho menos a sus

necesidades econmicas. Para ello, deba ver y or. Prestar atencin. Salir a la calle.

Ser visible para los dems era un riesgo que ahora tena que correr. Sali, entonces,

con su abrigo largo, fumando uno de los cigarros que le evocaban tiempos mejores, y

pate la estrecha y hmeda calle adoquinada donde se ubicaba la pensin. Enseguida

dej atrs la puerta de esta, donde un cartel indicaba su entrada sobre el haz de luz

plida que el portal dejaba escapar, y se dirigi hacia el final del callejn. All estaba

la avenida principal iluminada por la luz de las farolas. Cuando lleg, mir en

derredor, buscando un sitio cercano donde sentarse con un whisky como nica

compaa en la que ahogar sus penas ms ntimas, esas que le recordaban

constantemente lo importante que haba llegado a ser y lo poco que era ahora. Lo

encontr dos calles ms all.

Arrecido, empuj la puerta del local y una calurosa ola de calor le golpe en la cara.

Era la taberna ms cercana al puerto, y estaba atestada de humo y hombres

malolientes con sucias ropas de trabajo; haba poca luz en su interior, no demasiada

como para destacar a ojos de algn avispado, pero la suficiente como para ser visto.

Cuando entr, apenas unos hombres se giraron para verlo. A nadie le importaba quin

entraba o sala por aquella puerta de vidrieras opacas. Algunos hombres discutan de

pie; otros se reunan alrededor de mesas de madera con jarras de cervezas y riendo a

carcajadas; en la barra, un tipo delgado tena frente a s ocho pequeos vasos de

cristal vacos, y pretenda beberse el noveno; junto a los servicios, un gordo que

sudaba como si le hubiera cado un chaparrn intentaba meter mano a la camarera, y

esta se escabulla de sus dedos gruesos con la habilidad de una culebra, sin tirar nada

de lo que llevaba en la bandeja. Jefferson sorte el pilar de madera que quedaba en el

centro de la estancia y se sent en una mesa del rincn, la que quedaba ms apartada

de la luz. En cuestin de unos pocos segundos, la camarera con gesto asqueado se

aproxim a su mesa.
Qu va a ser? dijo la chica, con una desgana que hubiera hecho abandonar el

lugar a cualquiera. Jefferson entendi su ingls.

Whisky dijo, sin ms. No quera hacer notar su acento demasiado.

La camarera lo mir con gesto raro, pero se encogi de hombros y se dio la vuelta, en

direccin a la barra. l intent entender las conversaciones de su alrededor y, aunque

haba palabras que se le escapaban, pudo captar algn que otro tema de discusin.

Algunos hablaban de deportes, otros de mujeres, y otros de trabajo. Esos ltimos eran

de su inters, pero sacar algo en claro de aquel batiburrillo de voces, risas y, a veces,

gritos supona una capacidad de concentracin casi inhumana. En mitad de su intento

de escucha, la chica lleg con un vaso y le sirvi un buen chorren de whisky, parando

solo cuando l dio el alto con la mano. El gesto le trajo el recuerdo del saludo oficial al

Fhrer.

Trabajadores? pregunt, haciendo un gesto con la cabeza y sealando a un grupo

de hombres rudos.

S respondi ella mirando hacia otras mesas que esperaban su atencin, mientras

su mano abierta aguardaba el pago por la bebida.

Puerto? pregunt Jefferson, equivocadamente.

Perdn?

Portuarios? Trabajadores del puerto? corrigi ahora su ingls.

Oh, s. Vienen todos los viernes. El capataz los invita a una ronda o dos si el trabajo

ha sido lo bastante bueno.

No formaba parte de su idea el quedarse en Portland a trabajar, pero ganar dinero

mientras llegaba la hora de ir hacia un lugar ms acorde era necesario. Dio un trago de

su vaso medio lleno, en el que una deformacin de l mismo se le acerc en el reflejo

como una cruel broma de lo que era y lo que fue, y se levant para hablar con los

vociferantes tipos. Concretamente, quera hacerlo con el que fuera el capataz. Mientras

se encaminaba hacia ellos, apartando a un par de chalados que se interponan entonando

una cancin muy propia para beodos, pens con desazn que l jams haba tenido que

mendigar por un trabajo en su pas. En otras circunstancias, aquellos hombres se

hubieran cuadrado en el mismo instante en el que Gnther von Manteuffel entrara por

la puerta. El antiguo Oberfhrer no era precisamente conocido por su carcter afable y

permisivo, y todos saban de sus castigos. Pero ese lugar no era Alemania, sino Estados

Unidos, y l no era Gnther, sino Jefferson.

En las calles no haba rostros de preocupacin entre la gente ni se palpaba el declive de

las ciudades en guerra, como en una gran parte de Europa, donde la sociedad tema

constantemente la posible llegada de bombarderos y temblaban ante las estridentes

sirenas de guerra. Al contrario. En Portland se respiraba el triunfo y la dulzura de una

victoria que a todas luces era inminente, como as hacan saber los diarios que vendan

los chiquillos por la calle. Alemania estaba perdiendo, como Jefferson ya saba.

Dej su vaso en la mesa, junto a sus complejos y su orgullo, y se acerc a los hombres

con decisin, como si an vistiera el uniforme de las SS.

Hola, quin manda aqu? dijo con su peculiar acento.

Eran siete, pero solo le oy uno, que se gir sin dejar de hundir su boca en la espuma de

la jarra de cerveza. El resto continu riendo y charlando, menos uno que le dio un
puetazo a otro en el brazo, y este aull para vengarse despus. Entonces rieron todos,

y entre golpes amigables, risas y cervezas que se derramaban sobre otros se dieron

cuenta de la presencia perfectamente erguida de Jefferson.

Quieres algo? dijo uno de ellos, con una prominente barriga y barba entre

pelirroja y castaa.

Estoy buscando a vuestro jefe contest.

Ey! De dnde eres? Europeo? pregunt otro, que iba empapado de cerveza

hasta las perneras.

As que buscando al jefe... apunt uno bajito y medio calvo, con cierta entonacin

musical. Y podemos saber para qu?

Busco trabajo.

Pues no pareces de aqu. Supongo que tendrs papeles... No quiero tener a ilegales en

mi cuadrilla. Por cierto, el hombre que buscas soy yo, y es posible que tenga un

trabajito para ti. Pareces capacitado, amigo estirado los otros seis rieron con gana. A

uno de ellos le sali cerveza por la nariz.

Te gustar ese trabajo, creme alz la voz uno que se peinaba de lado como lo

hacan algunos de los ex camaradas alemanes de Jefferson, y que mostraba un gran

tatuaje en el brazo izquierdo. Era una bandera americana, aunque bastante mal hecha.

De todo lo que le dijeron, solo entendi algunas cosas. El capataz le haba pedido que

no fuera un inmigrante ilegal, y que si eso estaba en regla, al parecer tena algo para l.

Jefferson se qued pensativo por unos instantes. Podra aceptar un trabajo en el puerto y
exponer su documentacin falsa, al fin y al cabo ese deba ser uno de sus usos, y algn

da tendra que hacerlo. Pero se fue arrepintiendo conforme iba viendo las sonrisas de

aquellos hombres mirndolo, esperando que el capataz diera el golpe de gracia final

para desternillarse todos al unsono. Comprendi en ese momento que haba sido muy

inocente al ponerse ante esos trabajadores borrachos con su pinta de extranjero

desorientado y su evidente desesperacin por trabajar. Y eso le ocurra precisamente a

l, que nunca haba pecado de esas cosas: inocencia y desesperacin. Pero por un

momento crey que la gente lo ayudara sin ms, como si la vida le debiera algo de

humanidad. Ni siquiera aquel expoltico corrupto con el que trat la tuvo con l,

limitndose a cumplir lo pactado y dejarle el dinero justo para no ms de un mes. Ese

haba sido el trato. Y a ese gordo patoso no le import siquiera que Lorene estuviera

preada, ni que el nio peligrara si no tenan para comer tras esos das. Le dio igual.

Cogi lo suyo, le dio los papeles y desapareci. Y en algn momento de la travesa por

el Atlntico, a Jefferson se le ocurri la rara idea de que tal vez ese tipo no fuera un

simple expoltico corrupto con ansias de dinero, sino algo ms. Quiz, uno de los

tentculos de los gobiernos Aliados, con los que iban sacando lderes del ejrcito nazi

de Europa, facilitndoles documentaciones falsas y mandndolos a otros continentes

lejos del conflicto, a cambio de riquezas y posesiones. Sesgaran as las fuerzas

alemanas, ya que la desaparicin de estos lderes nazis se contaran como muertes.

Decapitaran metafricamente a las cabezas visibles, y las tropas hurfanas se

hundiran. Una victoria inteligente y ahorradora en despliegues armamentsticos. Y

cercaran al Fhrer, al dejarlo sin el grueso de sus altos mandos. Pens que quiz esa no

fuera esa una idea tan rara. Y una vez la guerra terminara, cuando los nazis fueran solo

un mal recuerdo, la Justicia volvera a por ellos. Tal vez los buscaran, conocedores de
las identidades que los gobiernos les haban dado, y los ejecutaran o condenaran de

por vida en las peores crceles del mundo. S, quiz haba picado como un imbcil, pero

se ocultara en el culo del mundo si fuera necesario para salvarse.

Se repiti para s mismo que, al igual que en las guerras, los que sobreviven son los que

saben cmo actuar en cada momento, no necesariamente los valientes, sabindose

observado y motivo de las mofas de aquellos trabajadores. Y, a veces, un lder tena que

huir para evitar la confrontacin. No necesitaba provocar un enfrentamiento que

acabara delatando su identidad y echando por tierra todo.

El Tercer Reich poda haber aprendido mucho de m, y ahora no estaramos a punto

de perder esta guerra susurr de forma inaudible entre el jaleo, mientras se daba la

vuelta y dejaba al grupo de hombres rindose.

Eh! Adnde vas? Ya no quieres trabajar? dijo el de la barriga, sacudiendo la

jarra vaca. Venga, llnala. Aqu tienes un trabajo.

l hizo un ademn con el brazo, de espaldas, y camin hacia su mesa para terminarse el

whisky. Acercarse a esos borrachos no haba sido una buena decisin. Y no estaba

dispuesto a aguantar la prepotencia de los estpidos americanos. Se sinti tan ultrajado

por la falta de respeto que estuvo a punto de echar mano de su Walther P38, antes

siquiera de darse cuenta de que ya no la tena. Ya no era Gnther von Manteuffel, pero

le resultaba difcil olvidarlo. En aquel momento les hubiera insertado a cada uno una

bala en el cerebro, pero ahora era un don nadie, pobre, y con una mujer a punto de dar a

luz en apenas tres semanas. Bebi un trago largo. Si haba aprendido algo del nazismo,

fue la importancia de los suyos por encima de todo, as que se trag las risas de fondo,

mezcladas con el whisky y su orgullo. Y todo por ella. Por Lorene, pero sobre todo por
quien llevaba en el vientre. No deba llamar la atencin, jams. Bebi otro trago. Su

descendencia aria, solo eso importaba. La raza, la pureza de los suyos. La continuidad.

En ese momento, entr un tipo muy grande que apenas caba por la puerta; tena camisa

de cuadros rojos, un abrigo con el cuello forrado de pelos, y pantalones tejanos; un

frondoso y amarillento bigote haca de su rostro algo peculiar. Se sent en la barra,

cerca de la mesa de Jefferson, y salud al dueo, que se encontraba reponiendo algunas

botellas.

Hola, Bill dijo el grandulln.

Ey, Joe, qu tal ests! No te he visto entrar, y mira que eso es difcil! el dueo le

dio un apretn de manos desde detrs de la barra.

Pues ya ves, como siempre, aunque cada vez ms calvo.

Eso nos pasa a todos, gran Joe. Vas de camino para arriba, no? le pregunt Bill.

S, pero he parado para visitar a mi amigo Bill y que me sirva un buen trago de lo que

sea, antes de hacer todos esos putos kilmetros. El volante se hace muy pesado.

Haces bien. Me alegro mucho de volver a verte, Joe. En serio. Cerveza? pregunt

el dueo.

S contest Joe, mostrndose pensativo por un momento. Tengo el camin en la

puerta, supongo que no molestar a estas horas.

Oh, no creo. Sigues en lo mismo?

S, ya sabes, traigo madera ya elaborada desde el aserradero hasta el puerto, y all la

descargan respondi, mesndose el bigote.

El mismo aserradero enorme de Canad que entonces, supongo dijo el dueo,

llenndole la jarra de cerveza. Recuerdo cuando me lo comentaste hace ya...

Un ao, casi. Y s, es el mismo. All no falta trabajo, y pagan bien, Bill, as que por

qu no?

Tu mujer no es una razn para volver, por lo que veo Bill rio con estruendo, y Joe

lo imit. Bueno, conocindote, supongo que no estars a falta de mujeres mientras

tanto.

Te voy a decir la verdad, Bill: echo de menos a Gina, pero... qu diablos! Me tiro a

una en cada sitio que paro! dijo el grandulln.

As que no tienes pensamiento de volver a Portland intuy el dueo.

Mientras haya trabajo, cerveza y mujeres, para qu querra venir? Adems, aquel

sitio es encantador, y cada varios das estoy aqu de vuelta. Te gustara, Bill. Es mucho

ms tranquilo que esto, y la gente va a lo suyo. Esos canadienses cuadriculados no se

interesan nada ms que de sus cosas. Tienen otra mentalidad concluy Joe. Ya

podras montar all una taberna, y as no tendra que venir a buscarte!

Jefferson haba captado algunas cosas de la conversacin, no todas, pero entendi el

contexto. Con su vaso ya vaco, llam a la camarera para que le sirviera otro igual, y

esta fue generosa con la cantidad. l sac un billete del abrigo y le pag otra vez,

mientras miraba al grandulln de la barra. Dio un gran trago y pens: "Canad. Y por

qu no?"
Para l, que odiaba a los estadounidenses casi tanto como a los judos, podra suponer

una interesante va de escape. Podran coger un autobs en cuanto el sol apareciera por

el horizonte, y lanzarse rumbo a esas tierras. Podran hacerlo, aunque no estaran

exentos de riesgo. Dio otro trago grande y empez a notar cierto principio neblinoso en

la vista; la gente se desdibujaba; la garganta le arda. Pens que la probabilidad de

encontrar trabajo en Canad sera la misma que en Portland, pero que esta tal vez fuera

ms acorde con sus exigencias. Aunque hubiera sido bueno preguntarle al grandulln

del bigote por el aserradero, no lo hizo. Si es verdad que era tan grande y conocido, en

la estacin sabran indicarle qu tren tomar para llegar. Pero el alcohol le estaba

haciendo efecto, y dudaba de la validez impulsiva de aquella decisin, adems de sentir

como su burda imitacin de acento americano le resultaba cada vez ms cmica y

difcil de reproducir. Estando sobrio fue posible disimularlo en cierta medida, pero as

no. Probablemente, si le preguntara, acabara diciendo algo de lo que se podra

arrepentir, as que se termin el whisky de un buche, como si fuera agua, y sali dando

tumbos de la taberna.

Haba estado tanto rato dentro de la taberna que por un momento olvid el fro que

haca fuera. Se puso el abrigo de inmediato y camin volviendo sobre sus pasos, en

direccin a la pensin. All, un poco ms adelante, estaba el camin de Joe con los

cuatro intermitentes reflejndose a intervalos en la pared del edificio contiguo. Pas a

su lado, con paso directo pero ligeramente tambaleante, apoyndose en l. Pero, cuando

lleg a la puerta del acompaante, se detuvo. En ella vislumbr un cartel de letras

borrosas e inquietas que pudo leer tras varios intentos:

SAINTFOREST INC.
 1192, Boulevard de Saint-Adle

Saint-Adle (Qubec), Canad

Lo memoriz y lo repiti una y otra vez hasta que lleg a la habitacin. Si la pensin

hubiera estado un par de kilmetros ms all, se le hubiera olvidado por el camino,

ahogada su memoria en el alcohol. Pero, en cuanto entr por la puerta, lo repiti hasta

que despert a Lorene. Esta en un principio no supo de lo que hablaba, pero no tard

en comprender la intencin y apunt la direccin en un papel. Entonces, Jefferson

cay a plomo sobre la cama, con los zapatos y el abrigo puesto. Cerr los ojos

mientras segua repitindose la direccin, hasta que esta acab convirtiendo en un

batiburrillo de frases sin sentido que precedieron al silencio.

Lorene nunca haba visto a su marido as. l nunca beba, jams perda la compostura

ni el control, y eso la alarm. Todo aquel estrs y tensin por el viaje, la desercin, el

futuro nacimiento de su hijo, su nueva identidad sin ms poder que el que podra tener

un vagabundo cualquiera; todo le estaba pasando factura. Mientras le acarici el pelo

que comenzaba a pintar canas, Lorene supo que deban decidirse ya. Tenan que

encontrar la tranquilidad que buscaban cuanto antes.

Al da siguiente, la eleccin se confirm. Jefferson pareca convencido, as que

tomaron el tren que los llevaba a Montral, y desde all cogeran el que finalmente los

dejara en Saint-Adle, donde estaba el aserradero. Esa haba sido su apuesta. All

pretendan encontrar la soledad. Y, como si no tuviera mayor importancia, dejaron

pasar el hecho de que todo en la noche anterior haba congeniado con tremenda

casualidad para que, finalmente, acabaran all. Jefferson estuvo en la taberna en el

momento exacto, oyendo la conversacin oportuna del hombre que deba. Los

designios de sus vidas deban suceder as. Las races llevaban sus riendas.

Saint-Adle, Qubec (Canad), 1 de Mayo de 1945

La noticia se extendi como la plvora por Estados Unidos y, por consiguiente, por

Canad: Hitler se haba suicidado en su bnker, junto a su mujer, Eva Braun. Fue el

30 de Abril, y tan solo un da despus ya estaba en todos los peridicos. Todo el

mundo lo festejaba. El Tercer Reich haba cado, y Jefferson haba llorado en silencio

en su hogar. Aunque an albergaba la esperanza de que el Fhrer hubiera escapado al

igual que l, con tratos ocultos, ya que ningn medio haba mostrado sus restos.

No le result difcil conseguir un empleo en el aserradero Saintforest Inc., debido a su

buena predisposicin y salud, aunque hubiera preferido un puesto ms cmodo.

Talaba a mano donde las mquinas no podan entrar, y despejaba y aseguraba el

camino de estas. Pero lo que realmente decant al gerente por la contratacin de

Jefferson fue el suculento trato que el ario le brind. En este, renegaba de dos terceras

partes de su salario durante diez aos, a cambio de que Saintforest Inc. le obsequiara

con una vivienda en un lugar apartado; as conseguira el trabajo sin competencia.

Para la empresa, esto no supona ningn problema, al contrario, ya que el material de

construccin mayoritario sera la madera y el lugar lo elegiran ellos. Aunque, por

contra, corran el riesgo de que Jefferson enfermara, tuviera un accidente o se negara

en cualquier momento a seguir trabajando. Si todo iba bien, como era normal,

ganaban un buen trabajador casi gratis. Al dueo del aserradero no le supona nada
construirle una casa, as que accedi a hacerla en un terreno apartado, junto a un lago,

cerca de donde aos despus los gobiernos comenzaran a declarar parajes protegidos.

Jefferson haca el camino del trabajo a casa, y viceversa, en una motocicleta que

adquiri por un mdico precio. No era gran cosa, pero se las apaara con ella

mientras encontraba algo mejor. Un da como otro cualquiera, lleg a su casa tras

pasar por la vieja gasolinera de Matt (al que algunas dcadas despus se la comprara,

cuando este se hiciera anciano) y girar hacia la izquierda por el camino de tierra.

Pens que en aquella entrada deba poner una indicacin que sealara que los

Sutherland vivan all, como solan hacer las personas que no estn huyendo de nada.

Pero otro da se encargara de aquello, porque cuando subi los peldaos del porche y

abri la puerta de su casa, todas las tareas se volvieron banales ante lo que apremiaba

delante de sus ojos. Lorene estaba con la espalda apoyada en el suelo, la enorme

barriga desnuda describiendo una perfecta redondez hacia el techo, y exhalaba

repetidamente pequeas cantidades de aire. El suelo estaba encharcado.

Mierda! exclam Jefferson, corriendo hacia ella y arrodillndose en el suelo.

Es... es l? Viene ya?

S sonri tmidamente Lorene, perlada de pequeas gotitas de sudor. O ella.

Es verdad.

Me duele, Jefferson. Me duele mucho.

Vale, no te preocupes, cario, ya estoy aqu. Todo va a salir bien. En el aserradero

estn muy contentos conmigo, vamos a ser una familia feliz, ya lo vers. Os mantendr

con el sudor de mi frente.

Est bien dijo ella, contrayendo el rostro en una punzada de dolor. Ya viene...

Tengo miedo.

Respira, cielo. Respira inquiri l.

Eso hago y otro dolor an ms fuerte la invadi, despertando sus lamentos.

Jeff... por favor. Me duele!

Puedo verle la cabeza! se sorprendi Jefferson, que no saba que faltara tan poco.

Mi nia... mi pequea hija y Lorene empuj con fuerza.

Claro, amor, como quieras. Ser nia! dijo l contento, pues de alguna forma el

traer una hembra al mundo le haca sentirse bien. Quiz, por todas esas a las que quit

la vida en Ravensbrck. Cmo la llamaremos?

Duele... me duele y volvi a empujar tan fuerte como antes, o incluso ms. Me

gusta Erna. Es... es bonito, verdad?

S, mucho. Vamos, otro empujn! y ella reaccion al instante, tensando sus

msculos de tal manera que Jefferson se impresion.

Erna! vocifer Lorene, empujando ms. Vamos, hija!

Ya viene! Ya viene! Jefferson tena una inmensa sonrisa dibujada en su cara y los

ojos llenos de felicidad. Ya ha salido la cabeza! Vamos, Lorene, es muy hermosa!

Es preciosa! Empuja!

Te quiero, Jefferson... Lorene estaba cansada y baada en sudor.

Y yo, Lorene. Y yo.

Vamos, sal! empuj, otra vez.

Ya casi la tengo!

Dios! exclam Lorene, ya exhausta.

Finalmente, hizo los ltimos esfuerzos y el beb acab saliendo ayudado por Jefferson,

que cort el cordn umbilical y lo pinz como pudo.

Aqu ests! dijo l, cubriendo a la criatura con una pequea manta.

Qu es? Vamos, dmelo, mi amor pregunt Lorene, extenuada pero impaciente.

Es...

Qu es?

Es un nio! S, es un nio! bram de felicidad Jefferson, tras verle el pequeo

rgano reproductor.

Tan solo un da despus de la muerte de Hitler, naca su hijo. Para Jefferson, gran

creyente como cualquier nazi, tuvo un significado tan importante que se emocion. Era

cierto que no le hubiera importado que fuera nia, pero prefera un varn. El resto del

mundo podra ganar la guerra contra Alemania, y puede que los judos finalmente no

fueran exterminados y se salieran con la suya (lo que supona un atentado contra sus

creencias, ya que ellos rechazaban la divinidad de Jess), pero Dios no perdera porque

era todopoderoso; jams permitira que los arios, que eran quienes veneraban a Jess,

acabaran extinguindose. Por eso, todo lo ocurrido no deba ser ms que parte de su

plan maestro, pensaba Jefferson. Hitler haba muerto, pero la continuidad y la pureza
aria seguira y se ramificara en otras partes del mundo; la idea original y el nazismo

perduraran. Y la mayor prueba de ello era el nacimiento de su hijo. El mesas. Dwayne.

HOJAS DE VERANO, HOJAS DE INVIERNO

A oscuras y aterrorizados, decidieron esconderse en la habitacin de Beverly; ella se

meti debajo de su cama, y Jeremy en el armario. Dwayne les haba dejado sin luz. Y

estaban tan asustados que, cuando oyeron el cristal de la ventana de la biblioteca

romperse, rpidamente buscaron desaparecer. Ni siquiera se detuvieron a pensar que tal

vez hubiera sido mejor salir por la ventana y esconderse fuera, en una cornisa o sobre el

lateral del tejado. Incluso podran haber tratado de bajar por el rbol que pegaba a la

ventana de la habitacin de Jeremy; solo tenan que encaramarse en una de las gruesas

ramas cercanas y acercarse al tronco para descender con cuidado. Lo que hicieron fue lo

ms rpido, aunque tambin previsible y estpido. Y ya no podan salir, era demasiado

tarde. Desde el armario, entre los vestidos colgados de las perchas y la estrechez,

Jeremy alcanzaba a ver lo poco que las ranuras horizontales de las puertas permitan; y

Beverly, con la cara pegada al suelo y oculta por el vuelo de la colcha y algunas cajas

de zapatos, tan solo divisaba la parte baja de la puerta de la habitacin.

Abajo, los restos de vidrios machacados estaban esparcidos por la moqueta que cubra

la biblioteca, y el aire del bosque entraba sin resistencia por la ventana rota. La cortina

se levantaba por el viento y dejaba que la Luna mostrara intermitentemente los pasos
del viejo, yendo de un lado para otro con suma tranquilidad; desde la biblioteca hasta la

cocina, y despus al saln. Luego, la luz del satlite volva a ser cubierta, y en las

sombras algunas puertas eran abiertas, silenciosamente. Y nuevamente, la cortina se

levantaba para hacer visible a Dwayne buscndolos tras otro recoveco. Y volva a

desaparecer engullido por las sombras. Pasos. Y de pronto, el silencio. Ahora toda la

casa pareca tensarse, como si tuviera vida propia. Abajo, Dwayne; arriba, Jeremy y

Beverly. El juego del escondite entre ambas plantas. Y tras unos segundos, la voz

cavernosa que rompa la falsa calma.

Chicos, dnde estis? Os encontris bien? dijo Dwayne desde abajo, junto a la

escalera del hall. Evidentemente, sus preguntas no hallaron respuesta.

Jeremy pensaba entre el olor de la ropa de su hermana. No saba qu estaba ocurriendo

con aquel hombre ni por qu se comportaba as, y se senta realmente confundido. Pero

no deba pensar en eso, sino en cmo huir. Senta el vientre flojo y los ojos vidriosos, de

la misma forma que reaccionara un nio asustado. Toda esa solvencia que crea tener a

sus dieciocho aos se haba reducido, arrinconada por el terror en un armario. Su

madurez no era ms que una fachada impuesta por la sociedad, donde a cierta edad

deba ser un hombre, o al menos parecerlo. Pero all encerrado tena la necesidad de

tener a sus padres cerca y de sentirse protegido. De ser un nio. Ya no necesitaba ser

independiente, ni que su madre lo dejara en paz cuando l estaba con sus cosas; ya no

quera que su padre dejara de insistirle con los estudios. Ahora necesitaba a Marie,

quera sentir su beso en la mejilla cuando llegara la maana; y quera a Henry, al calor

de su abrigo y a su sabidura. Pero, aunque no lo supiera an, ellos ya jams volveran.

Las suelas de unas botas comenzaron a levantar sonidos amortiguados, cada vez ms

sonoros, mientras suban por las escaleras. Beverly miraba con los ojos como platos

hacia la puerta de su habitacin, sintiendo que la respiracin se le aceleraba a pesar de

sus esfuerzos por calmarla, y que el corazn, palpitando contra el suelo laminado en

una rtmica percusin, se le iba a escapar por la boca. Pens que todo tena que ser una

pesadilla, como la que tuvo haca unos das sobre esa misma cama. No caba otra

explicacin posible: era ella, sus pesadillas, su cerebro especial, sus historias. Porque en

la vida real, se deca, no sucedan ese tipo de cosas. Eso solo pasaba en las pelculas;

esas que ella siempre haba criticado por la estupidez de los protagonistas ante la

presencia cercana del asesino o el monstruo de turno. Y result que, a pesar de haber

visto tantas y tener un coeficiente intelectual tan alto, haba acabado escondida en el

sitio menos seguro de toda la casa. Bajo la cama es donde viven los monstruos,

cualquier nio pequeo sabra eso, y es donde estos primero buscaran. La calidez que

comenz a notar bajo el vientre descart la posibilidad de un mal sueo. Aquello estaba

siendo tan real como el olor a orina en su ropa mojada.

Mierda se dijo aterrada.

Los pasos se detuvieron arriba de la escalera, ya en la primera planta, y de nuevo el

viejo los llam con la voz ms amable que saba.

Chicos, he visto que se os ha ido la luz! dijo Dwayne con un tono que trataba

absurdamente de parecer encantador, como un abuelo que preparara chocolate caliente

y los estuviera llamando para la merienda. Y, aunque no lo estuvieran viendo, los chicos

saban que tena una sonrisa dibujada en la cara. He pensado que quiz me

necesitabais! Vengo a ayudar!

Los pasos se alejaron por el pasillo hacia la habitacin de Jeremy, y los chicos oyeron

algunos ruidos que no pudieron clasificar, como si estuviera registrando cada rincn de

la estancia, abriendo puertas y moviendo objetos. Luego, los pasos volvieron a

acercarse.

Chicos... sise este, que segua con la cizalla en la mano dando algunos golpes en

la pared. Oh, vamos! Si lo que queris es que me vaya, me ir, pero luego no

supliquis mi ayuda!

Beverly, sin dejar de mirar la puerta, pidi para s que se fuera. Pero no solo no se

march, sino que tras unos instantes la respuesta que recibi su splica fue la presencia

de la silueta en el paso de la puerta. Ya estaba all, y ella lo estaba viendo por el hueco

que un par de cajas de zapatos le permitan. Las botas permanecieron en ese sitio,

marcadas por el halo de la luna cayendo diagonalmente sobre el pasillo, en unos

instantes que a Beverly le parecieron eternos. La goma de las suelas de Dwayne

chirriaban con el balanceo de su cuerpo, al tiempo que un par de pequeos golpes con la

cizalla sonaban contra el quicio de madera, en un rtmico toc-toc, como si estuviera

pidiendo permiso para entrar. Beverly trat de no respirar, oculta en la completa negrura

que viva bajo su cama; y fueron unos segundos en los que, tras sus ojos cerrados con

fuerza, suplic a todas las deidades del mundo que ese momento acabara. Finalmente,

fue exhalando el aire en silencio y con parsimonia, mientras abra poco a poco los ojos.

Pero, bajo el sobrante de colcha que caa desde el colchn, vio como el viejo se

agachaba y pegaba su cabeza al suelo para mirarla. Ella volvi a cerrar los ojos. En la

oscuridad total no poda haberla visto, porque las cajas que tena delante la tapaban. Eso

quiso pensar. Y Dwayne se acerc.

Jeremy vea la escena dividida por franjas. En ella, el viejo se acercaba a la cama hasta

quedarse de pie, junto al escondite de Beverly, con su enorme silueta negra casi

imposible de distinguir desde el estrecho espacio y la falta de luz. Qu poda hacer

ahora si le temblaba todo el cuerpo?, se pregunt. Si Dwayne se agachaba desde esa

distancia, vera a su hermana y l tendra que hacer algo. Y como estaba temiendo que

ocurrira, el viejo volvi a agacharse, con la mano que sujetaba la cizalla apoyada sobre

la cama y una rodilla hincada en el suelo.

Hay alguien aqu? enton como cantando, alargando las slabas y levantando el

vuelo de la colcha para comprobar si Beverly se encontraba bajo la cama.

Pero en ese momento, Jeremy sali del armario como una fiera, abalanzndose sobre l,

que ya estaba arrodillado en el suelo, y lo tir. La cabeza de Dwayne golpe contra el

piso, mientras la cizalla cruzaba peligrosamente ante la cara de Jeremy, aferrada a la

arrugada mano que acompaaba la cada. Y cuando el chico se dio cuenta de que dej

en el armario al miedo, comenz un forcejeo. Estaba encima de Dwayne, que trataba de

zafarse dndose la vuelta, pero l se lo impeda. Jeremy saba que tena menos cuerpo

que ese viejo grandulln, y hasta menos tono fsico en los brazos, al menos, pero ahora

no poda andarse con comparaciones ni complejos. Haba saltado hacia un agujero

negro que lo engullira si no lo remediaba. Lo destrozara. Y tena que mantenerse

alejado del punto de no retorno, impedir que el viejo recobrara la orientacin.

Dominarlo antes de que eso ocurriera. Con una mano le presion la cara contra el suelo,

y la mirada de Dwayne quedo frente a la de Beverly, que vio el pnico en sus ojos.

Dwayne estaba asustado, y no pareci percatarse de la presencia de ella.

Qu quieres de nosotros? Qu? grit Jeremy, al que se le haban descolgado un

par de lgrimas mientras trataba de sujetarlo.

Quera ayudaros... Por favor, no me pegues. Podra ser tu abuelo dijo l con cierto

tono lastimoso.

Es... Escchame: vete de aqu, no queremos tu ayuda! Por qu has entrado? Podra

matarte si quisiera gritaba Jeremy, amenazndolo con un puo en tensin, mientras

con la otra mano se cea a su camiseta y lo estrangulaba. No... no se puede entrar as

en una casa que no es tuya, todo el mundo lo sabe!

Yo... yo solo quera saber si necesitabais ayuda dijo con la voz temblorosa. Qu

ocurre, por Dios? He pegado a la puerta, pero nadie me abra. Y pens que os haba

pasado algo. Yo... lo siento si he tenido que entrar as. Vuestros padres me dijeron...

Pero no debiste entrar! Y has sido t el que ha cortado la luz! Yo te vi con mis

ojos, hijo de puta! insisti el chico, tensando el puo ms an.

Yo? No... Te confundes, chico, todo esto debe ser un enorme malentendido. Pero

qu os he hecho? No entiendo qu est pasando, de verdad. Yo quera...

Qu queras? Vamos!

Solo quera ser un buen hombre, joder! exclam, justo antes de venirse abajo y

comenzar a llorar. No estoy acostumbrado a tener vecinos ni a tratar con la gente.

Pensaba que deba preocuparme por vosotros mientras vuestros padres volvan, como si

fuerais mis nietos. Quera saber que estabais bien y que...

Te vi cmo forzabas los armarios de detrs! grit Jeremy furioso.

No... No... Uno de esos armarios estaba abierto desde antes de que llegarais, y solo

pretenda arreglarlo, pero con la oscuridad creo que... No s qu ha pasado, de verdad.

Creo que toqu algo sin querer y que por eso se fue la luz en toda la casa.

Jeremy acogi un atisbo de duda. Y si fuera verdad?, se pregunt. Se sinti entonces

tan mal que le hubiera gustado desaparecer en ese instante. No le educaron para eso.

Golpear y amenazar a un anciano que lloraba no era algo de lo que se debiera sentir

orgulloso, pero todo haba ocurrido muy rpido. Estaba tan convencido de que aquel

hombre supona una amenaza para ellos que se dej llevar por el instinto y lo derrib. Y

ahora estaba encima de l, agarrndolo como en una vulgar pelea callejera.

Qu hacas en el restaurante aquel? Qu queras de Beverly? le pregunt Jeremy

. No me creo una mierda de todo eso que me ests contando.

Qu? Pero de qu restaurante hablas?

El Clayff's Restaurant & Shop. Eras t el que la acos. Ella dice que tu coche estaba

all y que...

Pero de qu hablas, hijo? N... no s a qu te refieres tartamudeaba Dwayne. De

verdad te digo que esto es una tremenda confusin. Habis pensado algo que no es.

Beverly est segura de que fuiste t! Deja de mentirme!

Dnde est ella? Sera bueno que aclarramos esto, porque es evidente que hay un

gran error.
Ella... dijo Jeremy inseguro, aflojando el puo que estrangulaba la camiseta del

viejo. Ella podra haberse equivocado cuando le ocurri lo del bao?, podra haber

sido una de sus pesadillas?, pens.

Beverly lo observaba todo, lamentndose al ver que su hermano estaba dejndose llevar

por las tretas de Dwayne. Tena la garganta seca, y las palabras se le amontonaban en la

laringe como si estuvieran hechas del mismo cartn que las cajas de zapatos,

fundindose en una bola deforme que no poda salir. Abri y cerr la boca, como un pez

ahogndose, y no pudo articular ningn sonido. "Jeremy, no le creas. Te est

mintiendo", quiso advertir a su hermano. Pero all debajo, mojada y asustada, aquel

proyecto de advertencia dio paso a un gemido contenido cuando, en un despiste de

Jeremy, el viejo le golpe con la cizalla en la cabeza. Le acert con tal contundencia

que este cay al suelo inconsciente. Y Beverly supo que, ahora s, l haba ganado.

Casa de los Sutherland, en algn punto al norte del Parque Nacional de Mont-

Tremblant, Canad, 27 de Enero de 1971.

Dwayne creci rodeado del maravilloso entorno natural, sin conocer nada ms que su

casa, el lago (que por esas fechas estaba congelado), el bosque y las colinas cercanas.

Jams haba salido de all porque su padre se lo tena prohibido, y lo que Jefferson deca

era sagrado. A sus 26 aos, Dwayne era un chico alto y fuerte, pero desconocedor del

mundo; solo saba de las tareas que se le encomendaban, en las que se desenvolva con

gran soltura: el huerto, la pesca, la obtencin de madera, la caza. Pero poco ms.
Jefferson, a sus 59 aos, segua trabajando en el aserradero, pero con un puesto mejor

que cuando empez, haca ya mucho tiempo. Dwayne lo vea salir cada da, en su Buick

Wildcat de 1967, un coche siniestrado que haba adquirido del desguace de Logan

(padre de Raymond, quien posteriormente regentara el negocio) para sustituir a su vieja

moto, y que se empe en reparar y hacerlo andar. Padre e hijo, despus de desayunar

juntos, siempre aprovechaban para tener conversaciones sobre los quehaceres. En esos

momentos, Dwayne siempre aprenda algo nuevo. Para el joven, su padre era un gran

contenedor de conocimientos y ejemplo a seguir. Era su maestro, como no poda ser de

otra forma.

A menudo, se miraba en el espejo buscando parecerse a Jefferson, intentando tener su

saber estar, imitar la rigidez en su rostro, moverse con su seguridad. Quera tener el

liderazgo de su mirada, sobre todo. Senta un gran amor por l, no solo por compartir

sus genes, sino por la infinita sabidura que desprenda y por todo lo que lograba

transmitir con un simple gesto. Tambin quera a su madre, Lorene, pero era diferente.

Con ella senta la calidez, el cario y la sensibilidad que solo una madre poda dar, pero

a Jefferson lo idolatraba. Para l, era como un Dios. Se haba convertido en su nica

referencia a seguir, en la soledad del entorno.

A Dwayne le gustaba el invierno, pero prefera otras pocas. Cuando all llegaba el fro,

las tareas se hacan ms duras y pesadas, aunque al menos los animales que lograba

cazar se conservaban durante mucho ms tiempo, enterrados en la nieve sin llegar a

pudrirse, y las labores del huerto se paralizaban. Era un desahogo, en cierta medida.

Pero, por contra, estaba la ardua tarea de buscar rboles que pudiera talar, acrecentada

an ms por el fro. Las manos heladas y doloridas se le engarrotaban y entumecan

hasta tal punto que, a veces, dejaba de sentirlas y tena que soltar el hacha por unos

momentos. O simplemente se le caa. Hubo das verdaderamente fros en los que crey

que perdera las manos, pero nunca desisti de terminar el trabajo. l nunca poda

abandonar los quehaceres porque, tal como le haba dicho su padre, vivan gracias a

ellos: el calor de un buen fuego, los animales que cazaba, las hortalizas y verduras que

recoga. Y luego estaba el sueldo de Jefferson, que usaban en medicamentos, urgencias

o productos que ellos no podan obtener por s mismos. Pero la mayor parte de ese

dinero tena un destino muy concreto y diferente. Tal como le haba contado su padre, la

idea era comprarle algn da la pequea gasolinera a Matt. Era una buena idea porque,

as, cuando dejara el aserradero, algo que no tardara mucho en hacer debido a la

exigencia de su puesto y al declive fsico que empezaba a padecer, podra seguir

generando dinero. Supona una inversin perfecta porque estaba cerca de casa, y en un

futuro podra dejrsela en herencia. Y eso era algo que a Dwayne le ilusionaba

especialmente, ya que, aunque en alguna ocasin mientras recorra las colinas cercanas

haba llegado a ver la carretera, la gasolinera e incluso algn coche circulando, nunca

pas de ese punto, volvindose asustado como una cra de cervatillo que se alejara

demasiado de la manada. De algn modo, le motivaba el superar esos miedos y le

excitaba tener otra perspectiva de la realidad; atender a personas que cruzaran esa

carretera, provenientes de ciudades lejanas y con historias fascinantes; y, claro,

dedicarse a hacer tareas menos duras que las que haca.

Cuando Jefferson se march ese da, Dwayne se qued pensando en ello. Estuvo

dndole mil vueltas, al tiempo que su hacha se esmeraba en arrancar grandes muescas

de un tronco, bajo una nevada que amenazaba con bloquear la entrada de la casa. Pens

que, cuando llegara el momento en que su padre tampoco pudiera seguir trabajando en
la gasolinera, si es que finalmente se la compraba a Matt, y le tocara a l encargarse de

ella, alguien tendra que seguir con todas esas tareas asquerosas pero vitales que los

mantenan vivos. Pero quin? Su familia solo la formaban Jefferson, Lorene y l.

Luego, mientras parta otro trozo de madera, se dijo que an quedaba mucho para

pensar en eso. Seguramente, su padre lo tendra todo controlado, como siempre.

Al cabo de un rato, los copos de nieve se volvieron mayores y empezaron a dificultarle

la visin. Dwayne recogi la madera que haba cortado y se volvi a casa, caminando

con un brazo frente a la cara para evitar que la nieve le entrara en los ojos. Cuando

lleg, Lorene se encontraba en la cocina bastante nerviosa; estaba recogiendo los platos

del desayuno, y pareca alejada, como si pensara en algo distante mientras iba de aqu a

all, sin percatarse siquiera de que Dwayne acababa de entrar por la puerta. l la

observaba con las manos junto a la boca, formando una pequea cavidad en la que

calentarlas con su aliento.

Hola, mam dijo el joven Dwayne, que con su altura casi tocaba la parte superior

del marco.

Hola, hijo. Qu tal ha ido hoy? Se ha puesto el da muy malo, ya tema por ti

respondi ella pero casi sin mirarlo, ensimismada en la limpieza de la casa.

Hoy no he podido cazar nada, los bichos parece que huelen el momento en que la

nevada va a apretar, y se esconden tan bien que resulta imposible encontrarlos. Pero he

trado madera, la he puesto detrs.

Vale, Dwayne. Muy bien contest ella, de manera autmata.

Qu puedo hacer, entonces? Quieres que te ayude?

No... Da igual neg ella con seriedad.

Ocurre algo, mam? Dwayne se acerc a Lorene.

No, es solo que...

Pareces nerviosa, ha pasado algo mientras yo estaba fuera? Otra vez se ha colado

uno de esos pjaros? Malditos cuervos, no se rinden ni con esta nevada? pregunt,

con gesto fruncido.

No, no es eso. Es solo que... creo que... Lorene dej lo que haca y se qued

mirando por la ventana que daba al embarcadero, donde el agua haba dejado de ser

haca varios meses una superficie verdosa y lquida para transformarse en una enorme y

slida pista blanca. Tu padre no lo sabe an, pero creo que... Pero no puede ser, no es

posible.

Ests enferma? pregunt el chico, tan ingenuo como alto.

Oh, no y la risa de Lorene sorprendi a Dwayne, que rio tambin, aliviado al ver

que no deba ser nada grave lo que le ocurra a su madre. Pero yo ya debera de... Es

decir, no es normal esto. Con cuarenta y cinco aos no debera poder quedarme

embarazada, pero creo que lo estoy. Otra vez.

Oh. Pero eso es maravilloso, diablos! exclam Dwayne, despus de un segundo

de bloqueo mental, ante la perspectiva de tener un hermano.

Tu padre y yo estbamos seguros de que era completamente imposible que me

volviera a quedar embarazada, pero creo que lo estoy, cario musit ella con una

sonrisa extraa.
Y dnde est el problema? Es genial! exclam l, abrazndola.

Lo s, hijo, lo s. Pero no lo esperbamos, es solo eso. No pensbamos tener otro

hijo.

Ah... jodido cro dijo el viejo Dwayne de pie, junto al cuerpo inconsciente de

Jeremy. Por un momento cre que me pegaras. Soy un anciano, joder, tus padres no

te han enseado a respetar a las personas mayores?

El chico no poda contestar, y aunque quisiera, no lo oa. Se encontraba en el suelo y

sangraba por la cabeza, all donde una herida se esconda tras los mechones de pelo

apelmazados. Beverly se haba llevado ambas manos a la boca para evitar soltar una

exclamacin y que el viejo la delatara, contenindose an oculta bajo la cama. Estaba

tan aterrada que su mente no poda salir del bucle en el que se suma, donde los nicos

pensamientos que la merodeaban tenan que ver, nica y exclusivamente, con su

supervivencia. El pavor la tena paralizada, y se odiaba por ello. Se senta absurdamente

egosta, aunque verdaderamente no quisiera serlo. El que estaba all sangrando frente a

ese monstruo era su hermano, pero el terror no la dejaba moverse. No poda hacer como

haba hecho Jeremy, saliendo como un huracn del armario y arrollando al viejo. l la

haba salvado, se sacrific por ella, y no le import nada ms; ella, en cambio, no poda

corresponderle.

El viejo dio dos pequeos puntapis en el costado de Jeremy, y al ver que no

reaccionaba, se sent en la cama. Los muelles crujieron y el colchn se hundi. Debajo,

Beverly crey que el mundo se le vena encima, y por un momento sinti que la
apresara como a un animal indefenso. Tena los talones de Dwayne delante de su cara.

El olor aejo de la goma curtida junto a su nariz. El pavor, en su cerebro a punto de

desconexin. Pero entonces, el viejo se puso a hablar.

Vamos, chico, no te he dado tan fuerte! T no sabes lo que es sentir dolor. Dolor es

tener las manos congeladas a la intemperie y tener que talar rboles para poder

sobrevivir. No lo creers, pero aqu los inviernos son unos tremendos hijos de puta, y en

cualquier momento pueden para matarte de fro. Eso t no puedes saberlo, niito de

ciudad. Dolor es ver cmo tu madre muere; eso es dolor. Verlo con tus propios ojos y

tener que joderte, porque eso es lo que Dios ha querido. Dolor es que tus hijos nazcan

mal, con trastornos psicolgicos o malformaciones, y no poder tener una descendencia

decente guard silencio por un momento, y a Beverly le pareci que hablaba con

tristeza. Y vas t y te pones a husmear en mi bote, a querer rebuscar donde nadie te

llama. Qu pensabas encontrar ah, eh? Mira, chico, el cadver de mi perro Max no fue

lo que met en ese saco, como les hice creer a tus padres. Max muri mucho antes de

que vosotros llegarais. Qu buen animal era...

Dio otro par de pequeas patadas al cuerpo de Jeremy, que segua inconsciente, y le

puso una bota sobre el hombro antes de seguir hablando.

No fue fcil, sabes? Nunca lo es. Pero qu queras que hiciera? Vosotros no

podrais entenderlo. Vosotros, con vuestra vida ejemplar, vuestras ropas bonitas y

vuestro hogar maravilloso, jams comprenderais la importancia de la descendencia. Y

aunque para mi padre la pureza de la raza lo es todo, a m eso ya me da igual. Solo

quiero que l se vaya al otro mundo con la seguridad de haber dejado a un buen nieto

aqu. Y qu crees que pensara si le hubiera mostrado a semejante monstruo? Cmo

crees que hubiera reaccionado? Soy su hijo, por Dios, su nico varn! Y si no puedo

trasmitir con garantas el poder de sus genes, de qu le sirvo, entonces, eh? Dmelo.

Entiendes ahora por qu met a aquel engendro recin nacido y deforme en el saco?

Entiendes por qu tuve que golpearlo una y otra vez contra las rocas de la otra orilla?

suspir pausadamente, y dej pasar algunos segundos. Era hijo mo, pero no

deseado. No as, chico. No as...

Beverly no se haba dado cuenta, pero estaba llorando. Su hermano se lo dijo; le

asegur que aquel saco hizo un movimiento extrao, y ella le contest que

probablemente fueran peces. Se senta terriblemente estpida. Y ahora no poda hacer

desaparecer de su mente la imagen de Dwayne agarrando el saco y estrellndolo contra

las rocas de la orilla; la sangre habra teido el agua, y el ruido, espantado a los pjaros.

Eran tan cruel la escena que el estmago se le removi y estuvo a punto de vomitar. Y

entendi con ms lgrimas lo que ocultaba aquella pequea tumba que su padre vio.

La primera vez que tuvimos un hijo lo dejamos vivir. Estbamos muy ilusionados,

por supuesto. Cmo no, verdad? Pero cuando fue creciendo, Terrence empez a hacer

cosas raras. Estaba loco! exclam, levantando ambas manos. Jeremy hizo un sonido

con la garganta. Y cuando mostr su verdadera naturaleza, se convirti en una

deshonra para mi padre. Y para m, joder. Por qu crees que lo apartamos en la

gasolinera? Ese engendro tendra que darme las gracias por no acabar con su vida en su

momento.

Beverly no poda parar de llorar, mientras oa lo que Dwayne relataba. Era lo ms

horrible y espantoso que haba tenido que escuchar en toda su vida. Pero el viejo no

tena fin, y segua hablando como un paciente que visita al psiclogo en busca de
desahogo. Beverly solo vea sus botas, que cuando se movan rechinaban contra la

madera, por algunos trozos de cristal encajados en ellas.

Mi padre tambin fue un buen hombre, sabes? l me ense a hablar correctamente,

a escribir, a rezar, a talar rboles y a pescar, entre otras cosas. Me ense la historia del

mundo, de sus gentes, las guerras que han habido y las que podran venir. Y cmo

escap de Alemania! Caray, esa es una gran historia. Pero, sin duda, lo ms valioso que

aprend de l fue su idea de la vida. Naci siendo pobre y lleg a ser un lder del ejrcito

nazi; escap de la muerte segura y salv a su mujer de la guerra; lleg sin nada a

Estados Unidos y sobrevivi; viaj a Canad, pele por un trabajo y lo consigui;

trabaj duro durante aos y pudo tener un hogar maravilloso y formar una familia. Fue

el mejor superviviente del mundo. Y seguro que piensas en tu padre como alguien a

quien imitar... Dwayne rio con estruendo, eso le pareci muy gracioso. Mi padre es

mi dolo. Lo amo. Es el espejo en el que me miro cada da. Lo entiendes ahora?

Jeremy emiti un nuevo quejido desde su garganta y movi levemente un brazo.

Dwayne se sorprendi, levantando una ceja y ponindose las manos sobre los muslos.

Eres fuerte, chico. Ya pensaba que te quedaras inconsciente toda la noche confes,

arrastrando la bota por el suelo y rechinando hasta golpear levemente el cuerpo del

joven. Por qu me has atacado, eh? Contesta.

Pero Jeremy an estaba volviendo en s, completamente desorientado. Beverly sinti un

enorme alivio al ver reaccionar a su hermano, y luego se enjug las lgrimas en

silencio. Pens que tal vez entre los dos pudieran con l, acaparando una emergente ola

de optimismo.
Qu... qu ha... pasado? Dnde...? Bev? balbuce Jeremy.

Casa de los Sutherland, Canad, 3 de Octubre de 1971

Vamos, Lorene! Por favor, vamos! grit Jefferson, ajetreando el cuerpo de su

mujer, que se encontraba en la cama con los ojos cerrados y sin ofrecer respuesta

alguna.

Pap, vamos a llevarla a un hospital! exclam l joven Dwayne, agachndose

junto a l y agarrndole el hombro.

No podemos, ya lo sabes! se gir Jefferson molesto. No podemos exponernos!

Sabes qu haran con nosotros si descubren quines somos?

Hace mucho tiempo de eso, pap. No creo que nadie...

Ves, hijo? Ese es tu fallo. No sabes atar todos los cabos, y no sobrevivirs mucho

tiempo cuando yo ya no est en este mundo si esa es tu manera de actuar. No puedes

creer que simplemente las cosas no ocurrirn. Con esa falta de conocimiento ante el

peligro jams logrars que perdure nuestra raza. Espabila, Dwayne, ya no eres ningn

nio. A tu edad, yo ya tena gente a mis rdenes. Gente que me tema dijo Jefferson,

volvindose de nuevo hacia Lorene para intentar que esta reaccionara.

Estaba pariendo a los ocho meses de estar embarazada, un poco prematuro aunque

dentro de lo normal. Pero algo no estaba yendo correctamente, como s lo fue cuando

tuvo a Dwayne. Lorene haba perdido el conocimiento despus de repetir

incesantemente que no se encontraba bien. Y ahora, adems, estaba tornando a un color

enfermizo que le resaltaba las ojeras. Jefferson le haba mirado las pupilas, que estaban

completamente dilatadas, y el pulso, que poda percibir levemente, pero no consegua

hacerla volver en s. Entonces pens que tal vez podra haber una hemorragia interna. Y

si no reaccionaba rpido, perdera a aquel beb o incluso a su mujer. Eso no poda

suceder de ninguna de las maneras. No mientras estuviera en sus manos.

Dwayne estaba tan nervioso que no paraba de moverse de un lado a otro de la

habitacin. Afuera granizaba, y un viento helado haca ulular las corrientes que se

colaban por los resquicios entre los tablones. Por un momento, pens en desobedecer a

su padre, coger el Buick y buscar ayuda. Pero adnde? No haba nada ni nadie en

kilmetros a la redonda, tan solo el viejo Matt en la gasolinera, si es que no la haba

cerrado ya para irse a su casa. Y su padre tena razn, no contaba con ningn tipo de

documentacin y podran descubrirlo. Y todo se ira a la mierda. Tantos aos de

esfuerzo de sus padres, para que l la pifiara al ser detenido por la autoridad en la

carretera. No podra ensearle ningn tipo de identificacin, y al poco, tendran a la

polica all mismo, preguntando por Jefferson. Deba tranquilizarse.

Baj a la cocina y se sirvi un poco de agua. Tena la garganta seca, al igual que sus

ideas. "Vamos, piensa, qu podemos hacer?" se dijo, mientras el agua helada le

atravesaba el gaznate. Seguidamente, dej el vaso y apoy ambas manos en la mesa,

con la cabeza gacha. Trat de calmarse, porque el nerviosismo no le ayudara en nada.

Inspir la humedad que atravesaba los resquicios de la puerta que daba al huerto, y

expir el aire contra la ventana sobre el fregadero. Ahora granizaba an ms

violentamente. Definitivamente, no era una buena idea coger el coche. Y entonces, rez.
Cuando acab la oracin a la que se encomend, volvi a la realidad que lo rodeaba.

Pero algo faltaba en ella. La voz de su padre, all arriba, haba dejado de orse. El

silencio se haba apoderado de la casa, tan solo roto por el incesante viento y el

repiqueteo de los granizos contra los cristales. Agudiz el odo y no logr or nada ms.

Rpidamente, subi alarmado las escaleras hacia la habitacin donde su madre daba a

luz, pensando que su rezo quiz habra dado resultados. Pero, cuando lleg, solo

encontr a Jefferson con la cabeza apoyada sobre el pecho de Lorene, y estaba llorando.

Jams lo haba visto llorar.

Est muerta murmur su padre, casi en estado de shock. Muerta... Ha dejado de

tener pulso. No es posible...

Dwayne sinti un calor indescriptible. De repente, not como si las tripas le ardieran y

se le pusieran del revs, como si el agua que acabara de beber fuera un cido que lo

corroa. El corazn se le aceler sbitamente, y una explosin de nervios que haba

estado conteniendo tom el control de sus decisiones, al ver a su padre incapacitado.

Jefferson no se daba cuenta de que el beb an segua vivo dentro de Lorene.

Dwayne baj raudo las escaleras, otra vez, sin dejarse llevar por los sentimientos que

amenazaban con florecer en su pecho, y cogi unas tijeras y un par de cuchillos de uno

de los cajones de la cocina. La ventana se abri de golpe, azuzada por el viento, y

decenas de granizos se colaron en el fregadero y saltaron por el suelo. Ni siquiera se

molest en cerrarla. Subi de nuevo a toda prisa y apart a su padre de un empujn,

quedndose este en el suelo con los ojos cargados de lgrimas de impotencia. Cogi el

cuchillo y, sin pensarlo un solo instante, raj con suavidad y cargado de decisin la piel

del vientre de Lorene; luego, las dems capas internas, hasta que finalmente vio el
cuerpo del ser vivo que se mova en ella. "Este ha sido tu fallo, padre: dejar que tu

descendencia corriera la misma suerte que mam. Me alegra saber que no solo yo tengo

fallos" pens, mientras trataba de sacar al beb y rezaba por que estuviera bien.

Enseguida se dio cuenta de que s, y de que se trataba de una nia. Era su hermanita.

Es una nia, pap, mrala. Cmo te vas a llamar, pequea? dijo, sentado en la

cama y con la nia en brazos, an unida al cuerpo sin vida de Lorene.

Dwayne permaneci en el mismo sitio durante unos momentos, embobado ante los

lentos movimientos que su hermana haca abriendo y cerrando las pequeas manos

como si an siguiera sumergida en lquido amnitico. Ante la griscea luz que entraba

desde la ventana, los granizos cesaron para dar paso a una intensa lluvia. Jefferson

segua en el suelo, agarrando la mano de su mujer y dejando que los ltimos segundos

de la calidez de su cuerpo se enfriaran junto al suyo. Permaneci as por unos

momentos, llorando sin consuelo, hasta que Dwayne lo imit y llor con la misma

intensidad con la que afuera el agua arreciaba.

Ahora, el calor que sinti haca un rato y que lo hizo reaccionar y salvar a su hermana,

se estaba disipando con la misma rapidez con la que Jefferson dejaba de notarlo en la

mano de Lorene. Ah afloraron los sentimientos del joven Dwayne, que sin soltar el

frgil cuerpo de la nia sinti un profundo pinchazo en el pecho. Era el dolor ms

profundo que haba experimentado, emponzoado por la conciencia de que l mismo

haba sido quien la raj. Pero a medida que la tristeza y la ansiedad se apoderaban de l,

Jefferson comenzaba a asumir que su mujer haba muerto.

Es lo que ella quera murmur Jefferson, cogiendo el mismo cuchillo que us su

hijo para rajar a Lorene y usndolo para cortar el cordn umbilical. Quera una nia,

ella siempre la quiso.

Dwayne no le respondi, y solo sinti que las manos le temblaban y que su hermana se

volva ms y ms pesada a cada momento. Jefferson se levant del suelo soltando la

mano de su mujer para siempre, que cay con los dedos inertes sobre el filo de la cama.

Y entonces, agarr a su hija permitiendo que Dwayne pudiera llorar tranquilo y

desahogarse. Haba sido muy valiente; era su hijo, tena que serlo.

Todava recuerdo el nombre que le gustaba. Lo recuerdo perfectamente, a pesar de

los aos que han pasado. Tu madre siempre te dese, Erna se consol Jefferson,

mirando el pequeo cuerpo manchado de su nueva hija.

No lograba ver bien y la cabeza le daba vueltas, como al da siguiente de la fiesta en

casa de su amigo Will, en la que el alcohol abund. Solo que aquella vez no hubo dolor,

ahora s. Por eso, antes de intentar levantarse se toc la cabeza, buscando hallar lo que

notaba extrao. Y cuando lo hizo, dio un respingo sacudido por la punzada. Estaba

mareado, y crey en un principio que se haba cado; tal vez con su monopatn, en las

escaleras del instituto, o en la calle. Pero no se trataba de eso. No estaba en Nueva York,

sino tirado en el suelo de alguna casa, como pudo comprobar. Su casa, comprendi; la

nueva, la del lago, la que tena enfrente a unos extraos vecinos. Y mientras recuperaba

lentamente la realidad que se le haba ido a golpe de metal, y trataba de levantarse, una

voz desagradablemente familiar lo acerc a esta como impulsado por una catapulta.
Hola, chico. Tenemos que hablar dijo el viejo.

Sin tiempo siquiera para recordar que le haban golpeado duramente en la cabeza, su

cuerpo fue vuelto hacia arriba, como si fuera un mueco de trapo, y dos manos duras

como troncos se le cerraron en torno al cuello asfixindolo. En su vista nublada y

oscura pudo componer la figura desdibujada de Dwayne, mirndolo como a un insecto.

Voy a proponerte un trato: si me dices dnde est tu hermana, ser benvolo contigo,

y si no lo haces, lo sentirs le dijo.

Jeremy trat de articular alguna palabra, pero solo pudo emitir un quejido apagado.

Entonces, Dwayne afloj la presin de sus manos, pero sin soltarlo.

Una vez pudo respirar mejor, record que su hermana estaba justo al lado, debajo de la

cama. Si quisiera, hasta podra estirar el brazo para tocarla. Quera abrazarla y mostrarle

cunto la quera. Quera decirle cunta razn tena respecto al viejo que hunda los

dedos en su nuez.

No... no lo s dijo el chico.

Crees que no tengo palabra? Es eso? Crees que si me dices lo que quiero, no te

dejar ir? Qu equivocado ests, chico! Pero, est bien, t eliges. La encontrar de

todas formas y las manos se volvieron a cerrar como fauces sobre su cuello.

Es... espera. S, lo recuerdo. Lo recuerdo. Ahora lo s.

Ests seguro? Sabes qu ocurrir si me mientes?

S... s... no quiero morir. No me mates, por favor. Es solo que no poda pensar con

claridad. Creo que... creo que he perdido algo de sangre se lament Jeremy. Las

manos... los pies... todo me hormiguea. Y estoy un poco mareado.

No tienes nada grave, es solo un rasguo. Cuando me digas dnde est, te curar

insisti Dwayne. Tengo en casa todo lo necesario.

S, est bien. Te lo dir, entonces. Elijo vivir.

Aquello no poda estar pasando, pens Beverly, su hermano pretenda delatarla. Pero, a

decir verdad, hasta ella misma haba sido incapaz de salir de debajo de la cama para

ayudarlo. Su mente solo pensaba en salvarse, en no hacer ruido y en quedarse inmvil

para evitar ser descubierta, sin importar que ese viejo acabara de dejar inconsciente a

Jeremy. Pero l no podra hacerle eso. l era valiente, o eso quiso creer ella. No poda

dejarla a merced de Dwayne, aunque con ello se asegurara vivir. O s?, pens.

Est abajo minti Jeremy, y Beverly suspir.

Ya la busqu abajo replic Dwayne con creciente enfado. Chico no me mientas

o...

No te miento. De verdad. Esto me cuesta mucho, pero ya te lo he dicho: elijo vivir.

Est abajo en... en el mueble del fregadero, en la cocina Jeremy rez por que no

hubiera buscado all anteriormente. Haba disparado su nica bala completamente a

ciegas. Pero si acertaba, tal vez pudieran escapar cuando este bajara.

Bajo el fregadero. Chico, crees que soy t... y Dwayne se interrumpi, intentando

recordar si aquel sitio figuraba dentro de los inspeccionados. Sabes qu te pasar si

no est all, verdad?

Que s est! Quiero vivir, no s cuntas veces te lo he dicho ya. Elijo vivir, aunque

esta decisin me duela y le devolvi un gesto de complicidad.

Vaya, hablas como un hombre! Un puto cobarde, pero un hombre al fin y al cabo!

Jeremy segua en el suelo esperando a que Dwayne se fuera a descubrir la mentira. La

tensin de saber que su hermana estaba a tan solo unos centmetros de ellos

presencindolo todo lo acompa en su respiracin, mientras se maldeca por dejar que

sus vidas corrieran la suerte de un equilibrista en un alambre, y no aprovechar el

momento en el que pudo haberlo noqueado. La buena conciencia le traicion como una

ruin compaera. La conciencia, la educacin, los valores; todo eso no significaba una

mierda cuando se tena a un asesino en frente. Era el viejo quien tena ahora la sartn

por el mango, y a l no le qued ms salida que intentar hacerle creer que se haba visto

obligado a ceder ante sus pretensiones para sobrevivir. Y Dwayne, por cmo lo estaba

mirando mientras le soltaba el cuello, se haba tragado la mentira. Porque, con todo lo

astuto e inteligente que demostr ser con sus falacias, sus lloros y su falso buen hacer,

desconoca un valor fundamental del espritu humano: el sacrificio. Ese valor que

defina al Dios que l crea idolatrar, confundido por las enseanzas manipuladas de

Jefferson, que a su vez tambin las crey siendo joven. Jeremy no dudara un instante

en dar su vida por la de su hermana. Eso es lo que Dwayne jams podra entender.

Est bien, bajar se convenci Dwayne. Pero t vienes conmigo.

Y una bomba hizo estallar el interior de Jeremy. Aquello no estaba en su improvisado y

gris plan, pero ese fue el camino que tuvo que elegir, y lo seguira al pie de la letra

actuando con su mejor interpretacin. Al menos, hasta que el viejo descubriera que,

evidentemente, debajo del fregadero no estaba Beverly. As que, ayudado por la mano
de Dwayne, se incorpor. Pudo echar una ltima y pequea mirada a su hermana,

mientras se levantaba, pero lo evit. Sali por la puerta precediendo a Dwayne, que lo

segua con la cizalla en la mano, pensando si esa sera la ltima vez que estara en la

habitacin de su hermana. Pensando si la volvera a ver.

Y cuando Beverly los oy bajando los escalones de las escaleras, sali de su escondite;

estaba descalza, mojada y aterrada. Tena que ayudar a Jeremy, pero no saba cmo.

Necesitaba un objeto que le sirviera para golpear a Dwayne cuando estuviera

desprevenido. Algo contundente y que no dejara lugar a una reaccin de respuesta por

su parte. Pero, adems, tena que ser rpida, porque en cuanto el viejo descubriera la

mentira, no tardara en pagarlo con Jeremy. Y Beverly ya saba hasta dnde era capaz

de llegar ese maniaco; lo haba demostrado con sus propios hijos.

Azuzada por lo urgente de la situacin, se vio analizando las posibles vas de escape y

las improvisadas armas a usar. No tuvo que pensar mucho para que una idea estupenda

naciera de su cerebro privilegiado, alimentadas por el recuerdo de las palabras de su

padre resonando como en una sala vaca: "No creo que ocurra nada, pero si las llaves se

pierden, aqu hay otro juego, de acuerdo?".

Eso es! dijo con cierto jbilo contenido.

Saltara por la ventana e ira al cobertizo tras la casa, donde la esperaba ese segundo

juego de llaves y, probablemente, algn objeto con el que poder atacar; aquello estaba

lleno de cachivaches. Luego, entrara en la casa por la puerta del jardn para amenazar

desde las sombras y el paso abierto que colindaba con la cocina, donde si se daba prisa,

los encontrara tratando de encontrarla en el mueble bajo el fregadero. Era un plan

genial, pero tena que darse prisa. Mucha prisa.

Corre, Beverly, corre se dijo mientras se diriga a la ventana.

Fue extrao porque, por un momento, pens que all fuera habra cientos de alces

mirndola, como en aquella pesadilla. Casi haba sido premonitoria, en lo que a su

huida por la ventana se refiere. Se asom para comprobar el desangelado espacio que

separaba las dos casas y la altura desde la que pretenda saltar, y fue consciente del

riesgo que conllevaba. No se matara con la cada, pero s daba miedo el impacto. Aun

as, se encaram en la ventana, completamente decidida, y salt al vaco.

XI

FRUTO PODRIDO

Nueva York, 1 de Junio de 2019.

"Buah... Venga ya! Me ests diciendo, pequea yo del pasado, que no escribiste ms

en el diario? Y todo porque un asesino te persegua? Vale, s, tiene sentido. Es normal

que no tuvieras muchas ganas de contar bobadas sobre Jessie, ni sobre nada, desde que

viste a Dwayne bajar del Chevrolet, escondida bajo la ventana del saln. Pero a m me

dejas a medias! Y justo ahora que comenzaba a revivir todos esos momentos! Te lo

perdonar porque eres yo misma, pero que sepas que me has jodido. Porque si te digo la

verdad, confiaba en actualizarme gracias a la informacin de tu legado, como si fuera

un puetero programa de Windows: la Beverly 2.0. Pero no ha podido ser, solo en parte,

as que ahora tendr que estrujarme la mollera. Aunque hay una cosa maravillosa que

estas pginas han conseguido antes que cualquier psiclogo con sus somnferas tcnicas
de regresin: se ha abierto una puerta. S, como te lo digo, ta. Ha sido como si un trozo

de mierda estuviera embotando una tubera, y de repente, el agua se la llevara, dejando

fluir la corriente. Est bien, hoy no estoy demasiado acertada con las metforas, pero ha

sido as, lo juro.

Y he recordado cosas que debieron ir en las pginas posteriores. Cosas como que

Dwayne vino a buscarnos, cuando Jeremy y yo estbamos en el jardn preocupados

porque pap y mam no venan (pobre de m, que en ese momento desconoca que

haban sido asesinados). Y he recordado que ese demente nos cort la luz, que luego

entr en nuestra casa rompiendo el cristal de una ventana de la biblioteca, y que nos

escondimos. Y he visto de nuevo la imagen de Jeremy cayendo al suelo en el momento

en que ese malnacido le golpe. Y recuerdo que yo... y que... Y que ya no me acuerdo

de ms! Oye, demasiado le estoy pidiendo ya a mi cabeza, que no ha sido fcil sacar de

ah todo esto.

Pero es una buena noticia, mi cerebro comienza a trabajar bastante mejor. Ahora, como

la maravillosa mquina de neuronas hipervitaminadas que es, ir extrayendo de ese

nuevo rincn iluminado los recuerdos, tirando de ellos como si fuera un rosario donde

cada cuenta es un momento que olvid. Vale, eso ha sido bastante cursi, y muy

pretencioso por mi parte, cambimoslo por que mi cerebro es un agricultor desgranando

habas. Y ha llegado la cosecha".

Perdn, est ocupado?

Qu? Oh, no, disculpe. Enseguida le quito la maleta dijo Beverly, apartndola de

encima del banco.

Gracias respondi la obesa mujer afroamericana con una sonrisa. Chicos, no os

vayis muy lejos que os podis caer a las vas! Venid aqu!

No hay de qu respondi Beverly, devolvindole el gesto, para continuar

escribiendo.

"Pero tonteras y bromas aparte (qu hubiera sido de mi agricultor sin ellas), leer todo

esto ha supuesto un enorme bien para m. Y he pensado en Dwayne. S, porque no s

qu clase de vida habr tenido que vivir ese hombre para acabar siendo un asesino que

mata hasta a sus propios hijos, como si fuera un maldito hmster. Joder, debera tener

todas las races podridas, no, Felicia? Quiero decir, dudo que ese hombre naciera

siendo as. Los nios... Los nios no tienen eso. Fjate en esos dos, corriendo uno detrs

del otro por el andn y riendo. Las personas vienen al mundo como almas blancas.

Almas que se oscurecen con el tiempo si no se limpian, si se emponzoan con las

decisiones y si se pegan a gente que una vez la tuvo pero que la perdi. Y me pregunt

qu lo llev a convertirse en ese monstruo. Qu cosas vivi y de quin las aprendi?

Quin fue su mentor, su raz, el demonio que le contamin el alma? Y lo mismo digo

de su mujer; esa amargada que amenaz a Jeremy y que luego insult a mam consinti

que Dwayne matara a su propio hijo. Qu clase de madre hace esas cosas, por Dios? Y

si las cuentas no me fallan y el beb estaba recin nacido cuando el viejo lo meti en el

saco, Erna acababa de parirlo. Caramba, Beverly, qu descubrimiento, aqu tiene su

premio Nobel! No, a ver, quiero decir que ahora encajan algunas cosas, como que se

ausentara de la cena que tuvimos excusndose en que no se encontraba bien. Claro, hija

de puta, a saber cmo tendras el... Bueno, t sabes, eso. Deberas haber sido t la que

estuviera en el saco y reventara contra las rocas, no ese beb. Ese tena el alma blanca.
Y estoy tratando de imaginarme a Dwayne siendo un nio, pero no me sale. Y a Erna

siendo an una nia, y tampoco. Que no, que no me sale, que no puedo entender cmo

una madre se desprende as de su hijo. Y estoy pensando que es posible que ella sea la

excepcin a lo que deca de los nios, y que ni en su niez siquiera fuera pura".

Vas a Boston tambin? pregunt la seora, mientras abra un pequeo paquete de

patatas fritas bajas en grasas.

S contest Beverly, observando que en el bolso llevaba dos o tres ms.

Es ese de all, el 2190. Acaban de anunciar en los paneles que ya podemos subir al

tren.

Vaya, es verdad. Qu despistada soy! Muchas gracias por el aviso, no quiero

perderlo por nada del mundo. Estaba distrada escribiendo y...

Ya veo, ya... An faltan algunos minutos para que salga. Yo siempre apuro hasta el

ltimo aviso. Lo cojo cada fin de semana y siempre hago igual, porque no sabes lo que

es meterse ah dentro con esos dos locos dijo la seora, sealando a los nios.

Son nios, siempre quieren estar jugando. Los locos hacen otras cosas, crame

asegur Beverly con una franca sonrisa.

Vas a coger el tren a Boston por alguna urgencia?

Oh, no. Le deca que no quera perderlo porque ya no tengo nada que me ate a esta

ciudad. No me queda mucho por lo que seguir aqu, en Nueva York, tan solo el cario

que le tengo. Mi familia... Mi familia se fue. Se fue para siempre. Y la que me queda

est en Boston.
 2

Casa de los Sutherland, Canad, 4 de Septiembre de 1980.

El momento ms maravilloso del da era el de salir y atravesar el huerto cada maana,

para llegar al tendedero. Para la pequea Erna, que en tan solo un mes cumplira nueve

aos, las fragancias de las flores, los rboles y la hierba eran los mejores buenos das

que una nia risuea y alegre como ella podra recibir. Le encantaba sentir el entorno

cuando este le acariciaba su blanca piel con brisas cambiantes: a veces templadas, otras

fras, y unos pocos das al ao, clidas. Erna era sensible, como lo haba sido su madre,

de la que, adems de algunas caractersticas en su forma de ser y el evidente parecido

fsico, tambin hered las tareas domsticas. Pero se senta feliz con eso; recoga la ropa

seca del tendedero, haca la comida, limpiaba la casa, ayudaba a su hermano. Cuando

terminaba los quehaceres, sola llegar su padre para comer, que luego se marchaba de

nuevo para seguir trabajando en la gasolinera que compr a Matt. Y con la llegada de la

tarde, entonces, Erna poda jugar tranquila. Casi siempre la rutina discurra igual, pero

ese da era especial porque tena ganas de estrenar las muecas que su hermano le haba

fabricado con madera, cuerdas y trapos.

Para ella, Dwayne era ms que un hermano, era como un padre a sus treinta y cinco

aos; y Jefferson, a sus sesenta y ocho, realmente ejerca como lo hara un abuelo,

aunque fuera l quien de verdad le dio la vida. Erna era consciente de que su padre

estaba mayor, y por eso nunca quera jugar. Siempre se mostraba distante, mandn y

grun, al contrario que su hermano, que hasta en algunas ocasiones la sorprenda con

ese tipo de juguetes, e incluso la acompaaba en sus entretenimientos.

Esa tarde del 4 de Septiembre, cuando Jefferson se encontraba en la gasolinera y ella

jugaba a las casitas en el pequeo cobertizo de madera del embarcadero, Dwayne la

sorprendi. Su gran envergadura se interpuso como un eclipse en el hueco de la puerta,

all donde la claridad no tena obstculos para adentrarse en el pequeo almacn,

iluminando la red colgada de la pared, la caa de pescar y los botes de gusanos y cebos

dispuestos en la repisa. Ahora su sombra lo tapaba todo, engullendo tambin a Erna,

que jugaba con sus nuevos muecos en una esquina.

Hola, nena. A qu juegas? le pregunt Dwayne.

Hola, Dwayne! Estoy jugando con los muecos que me regalaste contest ella.

Estaba al final, en el interior del pequeo lugar de almacenamiento, junto a sus

muecos y una caja de madera a la que le haba dibujado un hombre y una mujer,

bastante simple e infantiles, que se agarraban de la mano bajo la palabra "Hogar". Erna

haba utilizado para ello la misma pintura con la que su padre, das atrs, le hizo pintar

una tela que luego colgara sobre el cabecero de su cama. Fue muy insistente con eso, y

quera que ella entendiera un montn de cosas sobre ese propsito de bandera. Pero no

comprenda nada. Aun as, la inst a que la terminara, y ella cumpli para poder sacarle

una sonrisa.

Te gustan, entonces? le pregunt Dwayne.

Me encantan! Mira, este es el seor Chi. Dile "hola, seor Chi".

Hola, seor Chi. Encantado de conocerle dijo Dwayne.

Y ella es doa Flor, pero no puedes saludarla porque est muy ocupada haciendo de

comer. Est preparando un pez muy grande. As de grande! Enorme! Juegas? dijo

ella muy seria.

Una agradable brisa meci el pelo de Dwayne, movindole algunos mechones por la

frente, que desde haca unos aos comenzaba a ganar su particular guerra de territorio.

Pero, pese a su principio de alopecia, segua siendo apuesto, como lo fue su padre a su

edad. Y estaba fuerte, probablemente, ms que nunca. La mayor carga del trabajo se

concentraba en sus brazos, que lucan descubiertos por las mangas cortadas de una

camisa y cincelados a golpe de hacha y levantamiento de pesados troncos, donde

algunas venas se recreaban en exceso dibujando protuberancias en la piel.

Claro que s! Pero, explcame, por qu les has puesto esos nombres? Tienen

alguna razn? pregunt l, agachndose y sentndose junto a ella. Los tablones de

madera que alineados formaban el suelo del embarcadero crujieron.

No lo s. Supongo que ella es Flor porque es bonita, y l es Chi porque... Erna se

mostr pensativa por un momento, y prosigui. Porque su nombre completo es

Chiquito, pero no le gusta que lo llamen as!

Oh, est bien. Procurar no ofenderle dijo l.

Quin quieres ser? pregunt la pequea Erna ilusionada, con los dos trozos de

madera y telas que eran los muecos en sus manos.

El seor Chi, por supuesto contest Dwayne con una sonrisa, cogindolo.
Una rana croaba en algn punto bajo el cobertizo, y el agua, aunque silenciosa, se

dejaba or en un apacible rumor contra los pilares del embarcadero. Ola a pescado y a

madera mojada, pero era un buen sitio para jugar e imaginar.

Y qu estaban haciendo el seor Chi y la seora Flor? Dwayne movi al mueco

como si fuera este el que hablaba.

Estaban haciendo de comer dijo Erna, otra vez. El seor Chi ha pescado un pez

enorme, y ahora tienen que comer porque, si no, nunca van a crecer. Y la seora Flor lo

est cocinando con sal y con unas cosas que ha encontrado por aqu y cogi de

delante suya el pequeo montn que haba hecho con arena, pequeas piedras y algunas

flores.

Ah, ya veo. Es una buena cocinera la seora Flor, entonces.

S, y adems sabe vestir muy bien. Fjate! le ense el nuevo trozo de tela roja

que le haba puesto por encima. El seor Chi iba de verde.

Erna llevaba un vestido simple de color caqui y el pelo suelto, donde se haba colocado

una margarita; le encantaban las flores, cualquiera de ellas, y nunca dudaba en coger

alguna para insertrsela en el cabello o en la ropa. Tena las blancas piernas flexionadas

hacia un lado del cobertizo y pegadas al suelo; sus ojos eran risueos y alegres; sus

manos, pequeas, finas y muy delicadas, a pesar de llevar todo un ao a cargo de las

tareas domsticas.

Muy buena cocinera, y adems elegante coment Dwayne, con gesto de asombro.

Pero el seor Chi tambin es un hombre muy guapo. Mira, tiene el pelo bonito la

nia seal los trozos de lana que colgaban de la cabeza de este.

Me dejas que vea de cerca tu mueca? Si que la has mejorado con esa tela roja...

Vale, toma. Pero no tardes mucho que el pescado se quema y se quedan sin poder

comer dijo Erna, dndosela.

Dwayne hizo como que se interesaba por lo que vea. La nia le haba puesto ropa

nueva, pero tambin la haba perfumado restregndole alguna flor, y de ah su nombre.

Erna tena una gran imaginacin, no se poda dudar de ello. Y era guapa. Para Dwayne

era preciosa, porque en cierta forma le recordaba a su madre, aunque fueran diferentes.

Cuando se la devolvi, lo hizo junto a sus piernas flexionadas. Su mano, fuerte, viril y

repleta de callos, roz la blanca suavidad de la piel de su hermana y all se pos, como

uno de los incmodos mosquitos que frecuentaban el lago durante los veranos.

Est muy bien, Erna. Ha quedado muy bonita dijo este, que sinti un repentino

tamborileo en el pecho y un impulso en su mano.

Gracias la cogi ella, ignorando la dureza de la piel que le rozaba las piernas.

Dwayne sinti que aquella esquina del cobertizo perteneca a un lugar diferente; un sitio

oculto entre tablones de la mirada del juicio y de lo que la naturaleza dictaba como

correcto o incorrecto. Y guiado por un instinto que reprima desde haca mucho, se dej

llevar. Quiz, ayudado por la soledad y el conocimiento de su superioridad fsica, fue

hundiendo la mano un poco ms hacia dentro en las piernas de su hermana, como si

siguiera al animal que llevaba dentro. Estaba buscando satisfaccin en el interior de sus

pequeos muslos, y por sus sensaciones supo que ese era el camino. La tela del vestido

cubri sus gruesos nudillos, y un cosquilleo paulatino creci cerca de su bajo vientre.

Fue como si, por un instante, l dejara de ser l y ella dejara de ser su hermana. Pero
Erna segua jugando con sus juguetes, ignorando el creciente deseo de su hermano, que

no escuchaba las voces interiores que aseguraban que eso era antinatural. Por alguna

razn, el cobertizo se transform en un escudo que las repela y sacaba su lado ms

salvaje, sus deseos ms oscuros. Sus frustraciones.

Solo cuando la mano estuvo tan dentro como para que Erna sintiera lo sucio de aquellas

caricias, Dwayne la apart con rapidez. Ella lo mir, asustada y confundida. Su rostro

reflejaba un miedo de incomprensin. Miedo de ese que debera ser su propio hermano,

pero que de repente haca cosas raras. Y, como si no hubiera ocurrido nada, l volvi a

ser l, y ella volvi a ser su hermana; y el instinto, algo ajeno y brbaro. Entonces, sin

ni siquiera mediar palabra, se levant y se fue.

Esa noche le cost conciliar el sueo, pero no saba por qu. En su mente infantil no

caba la intencionalidad que su hermano haba tenido al hacer eso, porque no lo

entenda. Apartada de los conocimientos de la sociedad, las noticias, la gente o

cualquier referencia exterior, las cosas eran buenas o malas dependiendo de lo que

senta. Y fue una repulsin instantnea. Saba que algo no haba estado bien, aunque en

ningn momento not que la mano de su hermano le quisiera hacer dao. Pero no fue

natural. l la quera; era bueno y la cuidaba cuando se pona mala, jugaba con ella, y si

el da era demasiado malo como para salir a por madera, hasta la ayudaba en casa. Pero

ese del embarcadero no pareca el mismo.

Al da siguiente pens en contarle lo ocurrido a su padre, pero no sabra por dnde

empezar. No tena demasiado claro qu haba ocurrido all, as que al final dej pasar el

tiempo, obvi ese momento incmodo y trat de olvidar los ojos de su hermano
centrados en sus frgiles y desnudas piernas. El tiempo acabara enterrando ese suceso

y el extrao recuerdo. No es que ella pensara o fuera consciente de que as sera,

simplemente, lo daba por hecho. Era una nia, y, como tal, daba por sentadas ciertas

cosas, aunque no supiera explicarlas.

Un mes despus, su cumpleaos lleg; Erna cumpla diez aos. Ese da, Dwayne

aprovech para demostrarle que lo ocurrido en el embarcadero no haba sido un mero

error ni una desagradable ancdota que olvidar, sino un brote de su naturaleza que tarde

o temprano tendra que emerger. Una naturaleza condenada a repetirse.

Al caer la noche, mientras Erna descansaba tumbada en su cama, escuch unos pasos

que se acercaban a su habitacin. Eso no resultaba extrao, ya que Dwayne siempre

sola darle las buenas noches con un beso en la mejilla. Pero esa vez se hizo la dormida,

como todas las anteriores desde que ocurriera aquello. Despus de unos segundos de

respiracin intranquila, los pasos y el crujir del suelo cesaron a pocos metros de su

cama, y las bisagras de la puerta rechinaron cuando esta se cerr. No necesitaba mirar

para saber que era l, ya conoca sus sonidos y hasta su olor.

Al otro lado del pasillo, su padre dorma bajo el enorme trozo de tela roja y blanca con

el extrao smbolo negro que ella misma tuvo que pintar. Por lo que fuera, Jefferson no

consegua hacerle entender an el significado de esa bandera. "Eres muy joven, hija, no

te preocupes. Algn da, esta bandera ser lo ms importante en tu vida, como lo ha sido

en la ma y como me he encargado de que sea en la de Dwayne. Ese da entenders todo

lo que representa, y sabrs quines somos" le dijo una vez, pero ella no le encontr

sentido.
Dwayne se haba asegurado de cerrar la puerta y separar el aire existente entre ellos y el

resto de la casa. Quera recrear esa atmsfera aislada en la que se escudaba, como

ocurriera en el embarcadero haca un mes. Tras eso, Erna oy como se quitaba el

cinturn y se desabrochaba el pantaln. Un susurro de telas la convenci de que

tambin se haba desecho de la camisa para tirarla en algn punto del suelo. A pesar de

que se tapaba con la sbana, el fro le recorri la pequea espalda como una corriente

elctrica cuando se hizo el silencio. Ella saba, aun con los ojos cerrados, que un

invisible Dwayne segua a los pies de su cama, dispuesto a algo. Mirndola.

Estaba inmvil en la penumbra de la habitacin, como si se sintiera indeciso ante lo que

iba a hacer. Y Erna crey percibir, tras unos angustiosos segundos, que tuvo un amago

de coger la ropa e irse. Pero tal vez solo fueran imaginaciones, porque la verdad fue que

se qued. Luego, se acerc a su cara, y ella not el aliento ebrio. Despeda un fuerte

olor que a punto estuvo de obligarla a cubrirse el rostro con la sbana y delatar que an

no estaba dormida. Pero, entonces, Dwayne la obsequi con un beso en la mejilla, como

lo haca cada noche pero vestido. Haba bebido de alguna de las botellas que guardaban

l y Jefferson encima del mueble de la cocina. Erna estaba segura porque, una vez,

mientras limpiaba, las haba destapado. Y fue tan fuerte el olor que casi se cay de

espaldas desde la pequea escalera.

El siguiente beso la incomod; ese ya no era como el de todas las noches. Y volvi a

sentir la misma repulsin que haca un mes. Los labios ardientes de su hermano se

deslizaron por su cuello con oscuras intenciones, y aquel contacto dej de ser fraterno.

Para cuando Erna se vio decidida a apartarse y hacerle saber que no le gustaba eso

nuevo que le haca, l ya haba levantado un lado de la sbana y se estaba tumbando

junto a ella. Su nica respuesta por el momento fue quedarse inmvil, como si eso la

fuera a ayudar, al igual que hacan ciertos animales ante el peligro.

Le resultaba extrao, porque su hermano la quera, pero tena miedo. Miedo de l. Y no

desapareci el temor cuando los besos continuaron y Dwayne le baj el pijama hasta las

rodillas. Quera gritar, pero no lo hizo, aun cuando algo la roz ah abajo con cierta y

desconcertante timidez. Pens que Dwayne deba estar nervioso o intranquilo por

cualquier cosa; algo le ocurra, estaba claro, pero no saba qu. No entenda qu

intentaba. La haba agarrado por su diminuta cintura con los enormes brazos, como si

fuera un abrazo bajo, y entonces el movimiento de la pelvis de su hermano se volvi

ms certero, ms acusado. Ms intencionado. Y cuando lo que anteriormente la rozaba

con cuidado se convirti en algo duro y molesto, entonces quiso escapar. Pero,

atenazada por la fortaleza de Dwayne, eso encontr lo que buscaba, rasgndola como

un cuchillo. Y ella chill de dolor. Forcejeo con l, gritando, llorando, incluso

suplicando, pero Dwayne no pareca querer orla. Su padre, al otro lado de la puerta,

tampoco.

Jefferson lo saba; Dwayne y l lo haban hablado. As es como tena que ser. Quiz, en

otra poca, cuando Jefferson Sutherland an era el joven y poderoso Gnther von

Manteuffel, hubiera matado a su hijo con sus manos por violar a su propia hermana.

Pero aquel alto mando y su buena vida, as como su brillante porvenir, haban dejado de

existir haca mucho. Los tiempos cambiaban, y los cambios drsticos necesitaban

medidas drsticas para paliarlos. l tena que adaptarse a esos cambios, porque

evolucionaba con ellos; se haca viejo, impaciente y obsesionado con sus ideas de otra
poca. Incluso perdi la poca humanidad que tuvo, esa que s demostraba con su mujer

cuando an segua viva.

Pero ahora se haba convertido en un tipo taciturno que vagaba a menudo con gesto

preocupado. Una persona sin alma que se reclua cada vez ms en su caparazn de

madera, desde donde observaba a su pequea Erna jugar y ser inconsciente del

problema al que se enfrentaban como raza. Ese era el eje de su razonamiento: la familia

y la raza. Y todo eso cobr una fuerza demencial en l cuando Lorene muri; un

torbellino de locura que arrastr consigo todos los esfuerzos hechos a lo largo de su

vida para llegar hasta all, y los utiliz como cimientos que sostuvieran las oscuras ideas

que nacan de su cabeza. Ideas que justificaban el incesto. Y, aunque Jefferson tena

conocimientos suficientes como para saber que eso no siempre daba buenos resultados,

y que los hijos de un incesto podran llegar al mundo con problemas de todo tipo, no

tenan opcin. As deba ser. Era obligacin de Dwayne el conseguir procrear con su

hermana y darle nietos arios de los que estar orgulloso, al igual que l lo haba alejado

de un pas en guerra cuando an era solo un feto, salvndole la vida. Se lo deba.

Solos en un pas enemigo, ocultos de la justicia y las leyes, deban prosperar y

multiplicarse porque, tal como crea Jefferson, aunque Hitler cayera, no haban perdido

la guerra moral. Esta se prolongara en el tiempo hasta que los supervivientes arios

volvieran a tener la fuerza suficiente como para plantar cara al mundo, otra vez. Y ellos,

los mal llamados Sutherland, seran la punta de lanza donde comenzara todo, aunque

eso significara anteponer la raza a la familia. Eran cosas necesarias, y Erna deba

entender que un poco de su sacrificio supondra la supervivencia de los suyos.

Pero Jefferson vea su meta cada vez ms lejos. Sufra cada da en que se notaba ms

viejo; cada da en que, al levantarse para ir a trabajar a la gasolinera, se le despertaban

dolencias de todo tipo. Estaba viendo que la vida se le escapaba poco a poco, que se

haca mayor, y que Dwayne nunca apareca con la noticia de la ansiada descendencia.

Erna luch en cada una de aquellas violaciones que se repitieron durante aos y de

manera constante. Luchaba, lloraba y se resista, pero, al final, Dwayne siempre ganaba

por su peso, su altura, su fuerza y su perseverancia.

En cierta ocasin, mientras Erna lavaba los platos, se encontr con que algo le estaba

impregnando la cara interior de los muslos. Cuando se mir y vio la sangre, estuvo a

punto de creer que desfallecera all mismo. Pens que, en una de las veces en las que

su hermano entr en ella, algo que cada vez haca con menos cuidado, le habra roto

algn rgano interno. Crey que se estaba desangrando, as que sali corriendo asustada

y buscando a Dwayne, la nica persona a la que podra interesarle su salud y hara lo

que fuera para evitar que muriera, aunque solo fuera por conveniencia.

Socorro! Ayuda! grit, saliendo del porche y pasando por donde algunos

girasoles empezaban a crecer donde Jefferson haba puesto semillas. Dwayne le

coment en una ocasin que los girasoles de aquel pedazo de tierra frente a la casa

siempre estaran radiantes porque Lorene lo era. Y Erna, que nunca lleg a conocer a su

madre, supo que fue ah donde la enterraron.

Asustada por la sangre, y viendo como l se acercaba por el solitario espacio de tierra

frente a la casa (donde muchos aos despus los Miller construiran la suya), se peg al
jardn de girasoles como si buscara la proteccin de su madre. No poda evitar tenerle

miedo, a pesar de buscar su ayuda desesperadamente. Dwayne se fue acercando con

mirada de preocupacin, mientras arrastraba el cadver de un lobo por el pelaje, donde

una saeta se balanceaba a cada paso y empapaba de sangre la tierra.

Qu ocurre, Erna? bram, acelerando el paso, mientras la lengua muerta del

animal se mova al ritmo que Dwayne imprima.

Voy a morir! Te lo dije! Te dije que me hacas dao! y Erna se dej caer

llorando sobre la tierra.

Entonces, la risa de su hermano la desconcert. Se acerc a ella, y con las manos sucias,

le cogi la cara y la mir a los ojos. Haba cario en su tacto, incluso amor.

No te vas a morir, pequea. Es solo que ya eres mujer. Y es la mejor noticia que nos

podas dar a pap y a m.

Sus grandes encas asomaron en lo que pretenda ser una sonrisa tranquilizadora, pero

ella saba que eso no significaba nada bueno. En un momento de rabia intent zafarse,

pero l la inmoviliz haciendo fuerza y presionando con sus enormes dedos sobre la

mandbula de la nia.

Escchame: no te vas a morir le dijo Dwayne, y su sonrisa desapareci, dando

paso a un rostro intencionadamente sabio. Eres lo ms importante para m, eres mi

hermana. Eres mi mujer. Y sers la madre de mis hijos, quieras o no. As debe ser, ya lo

sabes.

6
Despus de nueve aos de incontables intentos y algn aborto, naci Terrence en 1989,

fruto de aquel desagradable incesto. Pero, desgraciadamente, no era el descendiente

adecuado para la mirada reprobatoria de Jefferson, su abuelo. Cuando creci, el chico

comenz a hacer cosas extraas (asuntos como el de Max y su estrangulamiento con la

cadena, entre otros), y Dwayne tambin acab convencido, instado por su padre, de que

ese nio demente y de aspecto enfermizo no poda ser el heredero de su raza. Fue as

como, cuando alcanz la edad adecuada para trabajar, lo expulsaron de la casa del lago

y le ofrecieron hospedarse en la antigua gasolinera de Matt, que desde haca aos

perteneca a Jefferson. All dormira, trabajara, vivira y se desligara para siempre de

los Sutherland.

Oh, qu bien estis juntitos! deca un adolescente Terrence a un grupo de

escarabajos que haba conseguido reunir en una ennegrecida cacerola, un da antes de

que lo expulsaran de lo que hasta ahora consideraba como su casa.

Hola, hijo se acerc Dwayne y se sent junto a l, cerca del depsito de agua, a un

lado del huerto.

Hola, pap salud Terrence, tapando rpidamente la cacerola con las manos.

Qu hacas?

Nada.

Bueno, da igual. Hay algo que tengo que decirte.

De qu se trata? pregunt Terrence, mientras algunos escarabajos trataban de

escapar escalando por la superficie metlica.

No traigo buenas noticias, chico Dwayne pareca apenado, pero decidido.

Oh... Bueno, dime bajo sus manos, algunos de los escarabajos yacan sin cabeza y

otros sin patas. A Terrence le inquietaba el hecho de que esos insectos, al ser

decapitados, an siguieran movindose durante unos segundos. Se preguntaba si no

sera posible intercambiar la cabeza de uno por la de otro y que siguieran vivos. Pero no

poda compartir aquella inquietud con su padre, y menos an despus de la reprimenda

que se llev por lo del perro, aunque l insistiera en que no recordaba haber hecho nada.

Una excusa tan falsa como infantil.

Es... Vers, es algo importante que... aunque Dwayne estuviera decidido a echarlo,

las palabras no le salan. Fuera como fuese, era su hijo y le dola.

Venga, pap. No ser para tanto.

En ese momento, Jefferson se acerc cojeando con su bastn por el paseo de tablones,

en mitad del huerto. Desde haca unos meses, tena serias dificultades para andar,

debido al desgaste de los huesos y a tremendos ataques repentinos de dolores

articulares. Cuando lleg al extremo, a pocos metros de ellos, se qued esperando

mientras observaba la escena. Quera ver si su hijo tena agallas para hacer lo correcto.

Terrence, no puedes... Ya sabes cmo eres, y el abuelo y yo hemos decidido que...

el chico lo miraba atento mientras su padre desgranaba las frases. Joder, qu difcil

es esto!

Dwayne! lo llam Jefferson, que sealaba con su bastn tembloroso una planta de

patatas comida por los gusanos. Las plantas podridas se deben erradicar. La
compasin solo conseguir que el huerto entero se pudra. Entiendes lo que estoy

queriendo decir?

La mirada de Jefferson era clara como el color de sus ojos, siempre igual de autoritarios

a pesar de su vejez, y claro que Dwayne saba lo que haba querido decir. El viejo

permanecera all apoyado en su bastn hasta que l hiciera lo debido.

Debes irte, hijo dijo, por fin.

Adnde?

A la gasolinera del abuelo.

Por qu? Qu ocurre?

No eres digno de... Dwayne trag saliva. No eres digno de ser mi hijo.

Qu? Pero, pap, no entiendo.

As debe ser, Terrence. Y creme que lo siento, pero tendrs que vivir all, separado

de nosotros. Ya sabes que t eres...

Qu es esto? Qu soy? Me ests gastando una broma? pregunt Terrence, an

con una leve sonrisa.

No, hijo. No es ninguna broma. Es lo que hemos decidido.

Pero, pap, no son ms que escarabajos! exclam Terrence, enseando el

contenido de la cacerola, con los ojos hmedos.

No es por eso, hijo.

Es por el perro, entonces? Por Max? Ya te dije que no lo recordaba! A veces... a

veces no recuerdo las cosas que hago... su sonrisa haba desaparecido, dando paso a

unas lgrimas contenidas.

Lo s, pero debes entenderlo. Te visitar siempre que pueda, Terrence, y te llevar

animales para estas cosas que haces. Qu te parece uno por semana?

No quiero, pap! No quiero estar solo! Dnde est mam? el chico ahora lloraba

desconsolado, buscando el apoyo de alguien.

Tu madre tambin est de acuerdo.

Eso es mentira! grit Erna, que apareci por la puerta que comunicaba con la

cocina.

Cllate, estpida, y vuelve a tus tareas si no quieres recibir una paliza! la par

Jefferson, sealndola con el bastn desde la distancia. Y ella, que le tema ms que a

nada en el mundo, se volvi sin que pudiera hacer nada.

Vas a estar bien, ya lo vers, hijo intentaba convencerlo Dwayne.

Venga, llvate a ese demente de aqu! Y ponte a hacer otro en condiciones!

exclam Jefferson. Erna no ser frtil toda la vida, ni t tampoco, hijo. Y yo no puedo

vivir eternamente. Os he dado la vida a todos. A todos! Es lo mnimo que me debis.

Terrence se levant, dejando a los pocos escarabajos que quedaban vivos en libertad, y

asinti con la cabeza, mirando primero a su abuelo y luego a su padre. Luego, se enjug

las lgrimas con el puo de la camisa y anduvo hacia la casa para llevarse algunas

cosas.
Coge lo que necesites. Yo te llevar en el coche, hijo se ofreci Dwayne.

No necesito que me lleves. Y nunca jams vuelvas a llamarme hijo sentenci l.

El viejo Jefferson se avergonzaba de Terrence, y no lo quera all. Su nieto deba ser

alguien que llevara los genes arios con dignidad y la ideologa nazi con inteligencia; no

en vano, la nueva conquista deba empezar por l. Tena que ser as porque es lo que

Dios quera; es lo que le deca en las conversaciones nocturnas que mantena con l en

su lecho.

Tendrs a tu nieto, pap, y lo vers con tus ojos. No voy a fallarte, ni a ti ni a mam.

No habis recorrido todo este camino, huyendo de la guerra y los juicios, para que

nuestra raza termine aqu. Te lo prometo, tendrs a tu nieto perfecto, aunque eso sea lo

ltimo que haga le dijo Dwayne a su padre, con las miradas a escasos centmetros,

mientras Terrence entraba llorando en casa y recoga sus cosas.

Cuando Beverly cay en la tierra, sinti una punzada de dolor. No apoy bien el pie y

se lastim, pero aun as, ahog un grito para no llamar la atencin de Dwayne. Estaba

sentada en la tierra, agarrndose el tobillo y maldicindose por su tremenda mala suerte,

mientras contemplaba la altura de su ventana.

Llevada por la adrenalina, se levant y corri como pudo hacia el cobertizo. Dola, pero

podra soportarlo. Abri la puerta y busc el escondite del segundo juego de llaves. No

tard en encontrarlo, a pesar de la oscuridad, y luego agarr una pala que estaba

apoyada en una de las paredes. Cuando sali de all, fue ms consciente de la punzada

en el tobillo, as como de las plantas de sus pies, descalzas y magulladas. Se acerc a la

puerta del jardn en silencio y busc la llave correcta. Estaba temblando, y estas se le

escapaban de las manos cuando quera acertar en la cerradura. Jams haba sufrido una

situacin as de estresante, y para sorpresa suya, su cuerpo estaba reaccionando con

fuerza y entereza, a pesar de sus anteriores episodios de desmayo. Beverly era ms

fuerte de lo que pensaba, a pesar de no un ejemplo de chica dura. No practicaba

deportes, era enamoradiza, asustona y lloraba con facilidad cuando vea pelculas

romnticas, pero all estaba; descalza, herida y haciendo frente a un demente que quera

matar a Jeremy.

Entonces, encontr la llave que encajaba en la cerradura y entr en silencio, con la pala

en la mano, para colocarse junto a la puerta entreabierta que daba a la cocina. Desde all

oy hablar a Dwayne.

No decas que estaba aqu, chico?

Asom su cabellera rojiza por la puerta y los vio. Su hermano estaba con la cabeza

metida dentro del mueble bajo el fregadero, y Dwayne tena una bota sobre su espalda,

y en una mano la cizalla.

Contesta! Crees que puedes rerte de m?

No, no... Se habr movido de sitio al ornos contest Jeremy con voz temblorosa

. Te aseguro que...

Cllate! y le dio una patada en el abdomen. Te dije que no me mintieras!

No! Te dir donde est! volvi a decir el chico.

Te voy a cortar los huevos, maldito mentiroso! amenaz con la cizalla el viejo, y

le dio otra patada, esta vez en la boca del estmago.

Pero en ese momento, mientras Jeremy trataba de coger aire trabajosamente, Beverly

encontr el valor que no tuvo bajo la cama y sali desde las sombras, rpida como un

felino y empuando la pala en el aire. El golpe iba con la intencin de acertar en la

cabeza del viejo, pero, por la diferencia de altura entre ellos, solo consigui impactarle

en la espalda. Eso fue suficiente para que Dwayne soltara la cizalla y se arrodillara,

bramando de dolor.

Corre, Jeremy! le inst ella, soltando la pala y ayudndolo a levantarse.

S... s... vamos pudo decir Jeremy.

No tenis adonde ir consigui decir Dwayne, que se estaba incorporando

trabajosamente.

Corre! volvi a ordenar Beverly.

Os coger! Conozco estos bosques como la palma de mi mano asegur el viejo,

tocndose con una mano la zona golpeada. Ms vale que corras, chico, porque

cuando te alcance te vas a convertir en el nuevo juguete de mi hijo Terrence! Y a ti,

pequea zorra, te preparar tu habitacin. Vers qu bien vas a estar!

Sin querer or ms, los hermanos salieron de la casa a toda prisa. Se atropellaron en la

salida del porche y luego echaron un vistazo rpido a los alrededores. Jeremy se haba

quitado la camiseta y se taponaba la herida con ambas manos. Solo saba decir "joder,

joder, joder", a pesar de que, por suerte, la herida fuera solo superficial. Beverly trat de

pensar qu hacer, y esper a que una idea magnfica naciera de su mente, como la que
haba tenido con el cobertizo y el segundo juego de llaves, pero all haba pocas

opciones. Solo podan correr o esconderse, puesto que no estaban en condiciones de

enfrentarse a l. Ese hombre tena una fuerza increble.

Estaba todo oscuro, y el lago era un plato negro amenazante. Al fondo de este, all

donde el agua haca un recodo y se perda de vista, los jirones de una densa niebla de

vapor asomaron como si fueran espectros que se deshacan. El bosque pareca estar

incluso ms cerca que antes, y sus cientos de siluetas mecidas por el viento se

mostraban expectantes ante la decisin que los chicos deban tomar. Beverly pens que

lo lgico, ayudados por la oscuridad, sera que buscaran un lugar en el que esconderse;

quiz, en el interior del bosque. Salir corriendo a oscuras por el camino de tierra,

cuando ella tena un esguince de tobillo y Jeremy una herida en la cabeza, no pareca un

buen plan. De hecho, pareca el peor posible. Y por eso lo hicieron. Era tan absurdo que

sera lo ltimo que el viejo pensara.

Vayamos por all! orden Beverly.

Pero adnde? Es... es un camino largo y cuesta arriba, no s si llegaremos.

Tenemos que alcanzar la carretera, Jeremy, quiz pase algn coche y nos lleve a

alguna localidad cercana! O a una comisara! No podemos quedarnos ms tiempo en

este jodido sitio!

Pero, y pap y mam? Cuando ellos vuelvan, no nos van a encontrar. Porque

tienen... tienen que volver, no?

No podemos esperarlos, Jeremy! No crees que hay algo raro en todo esto?

Deberan haber vuelto hace horas. Mierda, no quiero pensar ms! Vmonos y ya est!
Est bien, vamos consinti l.

El camino empezaba con una pendiente ascendente que increment el dolor en el tobillo

de Beverly; Jeremy iba delante, lo ms rpido que poda, y ella lo segua. Despus de

un rato, el terreno se volva ms llano pero enrevesado por las curvas, que bordeaban el

barranco con cortes abruptos. Tras ellos no se oa nada, y supieron que haban elegido

bien. Probablemente, el viejo Dwayne estara buscndolos como un loco por todos los

rincones de la casa y del bosque alrededor, porque esconderse era lo que la lgica deca

que haran. Pararon un momento para recuperar fuerzas, y luego siguieron. No saban

qu hora era ni cundo saldra el Sol, y ni siquiera suponan qu sera mejor; la noche

los ocultara, pero el da traera mayores probabilidades de que un viajero o un

transportista con su camin pasara por la carretera y los viera. Entre aquellas dudas, a

Beverly se le haba empezado a inflamar el tobillo, y el dolor le resultaba ya

insoportable, as que camin apoyada en el hombro de su hermano durante un buen

trecho. Tardaran ms en llegar a la carretera, pero pensaron que ya no poda quedar

demasiado lejos. Recordaban la curva pronunciada, incluso ante esa falta de claridad, y

saban que al menos haban recorrido la mitad del camino. Por primera vez en toda la

noche, tuvieron razones para ser positivos.

Venga, Bev, ya tenemos que estar cerca.

S, lo s, pero no puedo ir ms rpido as, a la pata coja repuso ella.

Deja que te cargue en la espalda.

No, t no andas sobrado de fuerzas tampoco. No quiero que te marees.

Crees que pap y mam estarn bien? pregunt l.

No lo s. Seguramente, el to de la gasolinera sepa qu ha pasado con ellos, pero

sabiendo ahora que es el hijo de Dwayne, no sera muy buena opcin preguntarle.

No, ser mejor sonri l, aunque con profunda tristeza.

Poco quedaba del chico bromista y gracioso que haba sido. En cambio, la situacin

haba vuelto a Beverly ms fuerte. Siempre hubiera credo que ante una noche como la

que estaban pasando, se quedara acuclillada en una esquina de la casa, llorando como

un beb. O que simplemente se desmayara. Pero no slo no se haba quedado a merced

de un manitico, sino que ech valor para atacarle, y con ello haba conseguido salvar a

Jeremy. Y, extraamente, su cabeza no haba colapsado. Era como si estuviera

recibiendo todos aquellos impactos emocionales y de estrs y guardndolos en algn

lugar desconocido desde el que no se podan manifestar. Se senta fuerte, viva y capaz

de todo. Hasta que el sonido del ya familiar Chevrolet Silverado tron en el fondo del

bosque, tras ellos.

No puede ser murmur ella. Otra vez no.

Ese sonido... coment Jeremy. Es l! Tenemos que hacer algo o nos

encontrar!

No, joder, no. Otra vez no, por favor! insisti Beverly, bloqueada.

Podemos correr y llegar hasta la carretera! Quiz alguien nos vea y nos ayude dijo

l, buscando una solucin.

No puedo correr! se quej ella, sin dejar de acelerar el paso junto a su hermano,

que la llevaba a un ritmo que Beverly no poda soportar.

Pero podemos intentarlo!

No llegaramos, Jeremy. Mranos! deca, sujeta a su hombro y con el gemelo de la

pierna sana sobrecargado.

Podemos escondernos, entonces. Tenemos que hacer algo, viene hacia aqu!

Pero dnde? pregunt Beverly desesperada.

El sonido del motor se volva ms fuerte a cada segundo, y las luces aparecan y

desaparecan por entre los pinos, volando sus haces sobre el barranco cuando cruzaban

los salientes de las curvas.

No lo s contest Jeremy, forzando el paso de Beverly.

No puedo ms. Me duele mucho! No puedo, Jeremy! se quej ella, que haba

comenzado a llorar.

S, s puedes. Vamos, Bev! asegur l con la voz temblorosa y los ojos

inundndose de lgrimas.

No... no puedo dijo ella, parndose en seco. Mira mi tobillo.

Qu haces? Nos va a alcanzar! exclam Jeremy, incrdulo.

Mira mi tobillo! Mralo! grit ella, sealndose.

Y si te llevo? Puedo hacerlo, Bev.

No sin que nos alcance. Vete, Jeremy orden ella.

Qu? No pienso irme. Ests loca o qu?

Eres el nico que tiene una posibilidad. Si seguimos los dos intentando alcanzar la

carretera, nos coger. l viene en coche, Jeremy.

Pero... eso es una estupidez. Podemos hacerlo.

No, no podemos correr ms que l. Me quedar aqu esperndolo. Solo me quiere a

m, lo s.

Y una mierda! protest l.

Corre y avisa a la polica dijo ella segura.

Te estoy diciendo que no pienso dejarte aqu tirada! repuso l.

Que te vayas, gilipollas! Nos matarn a los dos por tu culpa, si no consigues avisar a

la polica sentenci Beverly, llorando desconsoladamente. Corre, ya viene!

Hazlo! Busca ayuda! Si te alcanza a ti tambin, no te lo perdonar jams, me oyes?

Jams!

Vamos, putita, dnde ests? se deca Dwayne acelerando, mientras sus faros

iluminaban a toda prisa la tierra.

Pas rpido la curva por donde haba empujado a Marie para que se reuniera donde

posteriormente tambin estara su querido marido, y ni siquiera tuvo el ms mnimo

remordimiento. All abajo estaban los Miller y su coche, y Jeremy tambin tena su

espacio reservado para cuando lo alcanzara. Pagara su osada y sus mentiras.

El tiempo era el principal enemigo de Dwayne, y por eso no dej que siguiera

transcurriendo sin intentar cumplir su objetivo. Matar a los padres de Beverly y Jeremy,

a los pocos das de que llegaran, haba sido algo totalmente necesario; su plan no poda

coexistir con la idea de sus vidas a salvo. Quiz, si Jefferson fuera ms joven, hubiera

tenido ms margen de maniobra, pero la realidad era que se mora. Era el tiempo quien

lo mataba, porque Dwayne tena claro que su padre era casi perfecto. Morira de viejo

porque la muerte era algo inevitable, pero jams haba sufrido enfermedades graves que

hicieran peligrar su salud.

Dwayne estuvo mucho tiempo buscando a alguien como Beverly. Visitaba el

restaurante de Clayff con la excusa de la venta de madera (como tambin lo haca su

hijo, a veces), pero su principal preocupacin era encontrar a una chica as. Una

mujercita que se separara de sus padres por un momento, que fuera dbil y estuviera

indefensa. Su mala suerte era que Clayff no reciba muchos viajeros, ms bien casi

ninguno, y la mayora eran hombres, trabajadores del aserradero o transportistas; alguna

vez, viajeros perdidos o incluso un matrimonio de ancianos que vivan en las cercanas,

pero poco ms. Si a eso le sumaba el hecho de que senta un miedo atroz ante la idea de

entrar en una ciudad, sus posibilidades se vean seriamente reducidas. Por eso, ese da

Dwayne tuvo una suerte tremenda. La vio entrar al servicio por el espejo retrovisor,

cuando l ya estaba dentro de su Chevrolet y a punto de volver a casa. No se lo pens

dos veces; no encontrara muchas oportunidades as. Se baj del coche e intent sacarla

de all por la fuerza, pero la puerta resisti como si estuviera blindada. Finalmente, y

ante los gritos de la chica, que seguramente alertaran a su familia, tuvo que desistir. De

camino a casa se lament mil veces de la ocasin perdida y se convenci de que

difcilmente el destino le brindara una nueva oportunidad. Pero, casualidades de la

vida, pocas horas despus, esa misma familia apareci por el camino de tierra y par

frente a su casa. Result que iban a ser sus nuevos vecinos, y Dwayne dio gracias a

Dios, mientras los observaba desde la ventana de la habitacin de su padre.

Y ahora que haba dado esa curva y visto a Beverly iluminada por los faros, no pudo

contener una expresin de jbilo. Estaba a un lado del camino, sentada en el suelo y

tratando de ocultarse detrs de unas malas hierbas. Pero en aquel lugar era complicado

esconderse, ya que a un lado estaba la pared ascendente del bosque por la tendra que

escalar, y al otro el precipicio por el que tendra que saltar. Y ninguna de las dos

opciones resultaba factible. Sin duda, Beverly hizo lo nico que estaba en su mano,

pero no fue suficiente. En cambio, del chico no quedaba ni rastro, aunque para Dwayne

eso fuera tan solo un problema menor. Ya lo buscara si lo viera preciso. Ahora, lo

importante estaba frente a l; lo que tantos aos estuvo persiguiendo.

Acerc lentamente el morro de su coche hasta dejarlo a escasos centmetros de Beverly,

a la que las luces cegaron, obligndola a bajar la cabeza. El calor del motor, el sonido

del ventilador y el traqueteo de las bielas la amenaz, como si fuera un enorme

monstruo metlico arrinconndola. Dwayne abri la puerta y baj del vehculo,

mirando a ambos lados; an no poda creer que el chico hubiera huido dejando a su

hermana sola. Seguro de s mismo, se fue aproximando a Beverly mientras deslizaba su

mano por la maltrecha carrocera, y cuando lleg a su altura, la asi de un brazo con

fuerza hasta levantarla. Beverly forceje hasta la extenuacin, pero le result imposible

soltarse de su garra. l la arrastr hasta el vehculo, ignorando sus gritos de dolor, sus

splicas y sus llantos, y cuando estuvo junto a la puerta del acompaante, la puso frente

a s.
Ahora vas a entrar ah y vas a ser una chica buena le dijo en tono amenazante.

Deja que me vaya... por favor balbuce Beverly, que tena el brazo sealado por la

marca de la mano de Dwayne.

No te voy a hacer dao. Entra orden el viejo.

Es mentira! grit ella.

Cllate! la abofete, empujndola hacia el asiento.

Eres un hijo de puta y un demente! exclam Beverly desde el asiento, con una

mano sobre el rostro.

Dwayne cerr de un portazo y pas por delante del cap sin quitarle ojo, hasta volver a

su asiento. Ni siquiera pregunt por Jeremy, le daba igual. Aceler y dio la vuelta en un

ensanche del camino, bajando de nuevo en direccin a su casa. Y cuando pas por la

curva en la que el precipicio se abra, por donde Henry y Marie fueron arrojados,

Beverly se atrevi a hacerle una pregunta.

Qu quieres de m? pregunt, temiendo saber la respuesta.

l se mantuvo en silencio, mientras la curva se quedaba atrs y se perda en el fulgor

rojo de las luces traseras. Ella insisti.

Fuiste t el del restaurante, lo s. Qu necesitas de m? Maldita sea, qu mierda

quieres? grit mirando hacia su ventana, como si aquellas preguntas fueran dirigidas

al paisaje, en vez de a Dwayne, que manejaba el volante en el lado contrario con

riguroso semblante.
Dwayne la mir con rostro serio pero ojos risueos. Estaba contento, aunque no lo

expresara. Beverly tena la mejilla hinchada por el golpe y estaba sudorosa y

despeinada, pero aun as, le result bella. Ya tena todo lo que quera.

Quiero que seas la madre de mis hijos. Voy a darte mi semilla, chica asegur l.

XII

SEMILLAS

Ese primer instante en el que abri los ojos fue placentero; quiz, por el canto distante

de los pjaros o por la sensacin de abrigo sobre su piel. Pero no tard en darse cuenta

de que algo no iba bien. Esas no eran sus sbanas ni esa era su cama; la luz diurna no

tena el mismo paso a travs de las cortinas, ni las paredes mostraban el mismo color.

No estaba en su casa.

Cuando despeg la cara de la almohada vio una pequea mancha de sangre en ella, que

presuntamente haba dejado su boca. Se palp el labio y le doli. Y estaba mareada,

ahora lo supo. Trat de incorporarse y, entonces, sinti una punzada de dolor en el

tobillo; era como si la atravesaran cientos de agujas al rojo vivo. Se destap,

volvindose poco a poco duea de sus recuerdos, y observ que la articulacin del pie

estaba tremendamente inflamada. Y, sobre la piel de la hinchazn, algo verde y

pegajoso, como una especie de ungento. Tena las piernas desnudas, y solo llevaba

puesta la camiseta y las bragas; de sus pantalones no saba nada. Completamente

desorientada, se sent en el filo de aquella cama. Desde la ventana pudo ver como las
ramas de un roble se entrecruzaban frente al vidrio, dificultndole la visin y

generndole una claustrofbica sensacin de encarcelamiento, como si fueran los

barrotes de acero de una prisin. Aun as, pudo ver un pequeo huerto abajo, un

depsito de agua a la izquierda y un embarcadero a la derecha, junto al lago.

Mierda... musit Beverly, sabiendo de pronto dnde se encontraba.

Ahora, algo que su cabeza haba querido olvidar, estaba de nuevo en el consciente:

Dwayne. Record cmo haba saltado desde la ventana de su habitacin para intentar

salvar a Jeremy, y que lo haba conseguido. Record que huyeron por el camino de

tierra, y l pudo escapar, pero ella no. Fue a conciencia, le haba dicho que buscara

ayuda. Pero luego, el viejo monstruo la haba atrapado, metindola en el coche. Ahora

recordaba eso, pero no cmo haba llegado hasta esa habitacin. Intent levantarse, pero

no pudo; le dola demasiado el pie, as que permaneci sentada, tratando de poner orden

en su cabeza. Indudablemente, se haba desmayado.

Unos minutos ms tarde, el cerrojo de la puerta son cuando desde el otro lado una

llave lo liber de su cierre. Beverly se volvi para ver cmo la puerta se entreabra con

suavidad y Erna se deslizaba por su hueco portando una bandeja con comida. La mujer

se acerc hasta una pequea mesita junto a la cama y la dej encima, sin mirar a la

chica siquiera.

Puedes llevarte esa mierda. No voy a comer dijo Beverly.

En la bandeja haba agua, fruta, t y una masa de harina con forma de bollo, recubierta

de azcar. Beverly tena hambre, pero aguantara. No saba si eso le servira de algo,

pero prefera morir de inanicin a mantenerse viva para Dwayne.

Entonces, Erna se retir sin hacerle el menor caso, y Beverly observ que en el rostro

de la demacrada mujer haba un hematoma, aunque esta tratara de evitar que se lo viera.

Solo cuando sali de la estancia, unos segundos antes de cerrar tras de s y echar la

llave, le dirigi la palabra a Beverly, aunque sin mirarla.

l vendr esta noche le dijo, justo un segundo antes de cerrar.

Ahora lo recordaba. Despus de hacerla entrar en el coche, el viejo contest a su

pregunta. Iba a violarla para poder continuar su descendencia. Dwayne la quera como

madre de un presunto hijo, ahora que para Erna resultaba tan difcil el hecho de

procrear; sus vulos estaban en su mayora marchitos. Pero, a pesar de eso, haba

logrado dar a luz a un nio haca tan solo unos das, despus de aos intentndolo. El

beb no gust a Dwayne, y mucho menos a Jefferson. Aunque el viejo Oberfhrer

apenas poda hablar y sostenerse en la realidad, s que saba gesticular con la cabeza

para dar la aprobacin o no de su nieto. Y ese engendro no vala para tal mencin; tena

un brazo con deformidades en la mano, el cbito y el radio, que se torca en una forma

grotesca; el mentn ligeramente desplazado hacia un lado; y una oreja que no haba

terminado de formarse como debiera. No haba nada ms que pensar. Dwayne lo cogi,

ante los llantos de Erna, y lo meti en un saco. Luego, lo dej en la barca, mientras

terminaba de aclararle a Erna quin mandaba all, recordndole una vez ms cul era el

motivo de todo eso. Y, entretanto, aparecieron Jeremy y Beverly. Dwayne tuvo que

aguardar tras la puerta de la cocina hasta que se fueron. Y mientras, Erna se limit a

observar desde la ventana, herida por los golpes, cmo su hijo se iba a ahogar en aquel

saco. Ese al que Jeremy quera llegar, antes de caer al agua. Y cuando los hijos de los

Miller se fueron, alertados por la presencia de Erna tras el cristal, Dwayne hizo lo que
deba. Naveg con la barca hasta una orilla lejana, donde los nuevos vecinos no lo

vieran, y acab con la vida del beb a golpes contra una de las rocas, para

posteriormente enterrarlo; si Erna llega a saber que iba a matarlo as, hubiera preferido

que se asfixiara en el saco. Y entonces, cuando Dwayne se ausentaba, Henry peg a la

puerta para disculparse por sus hijos, pero Erna no se encontraba en condiciones fsicas

ni psicolgicas como para atenderlo.

En la extraa habitacin, Beverly record su reaccin ante las declaraciones de Dwayne

la noche anterior, cuando la atrap en el carril de tierra. Ella intent abrir la puerta del

vehculo para escapar, y aquello supuso un intercambio de golpes y forcejeos que a

punto estuvieron de hacer salir al Chevrolet Silverado del camino. Todo termin cuando

Dwayne la agarr por la cabeza y la estrell contra el salpicaderos. Ahora entenda la

hinchazn del labio, adems de la que tena en la cara.

Deb desmayarme, otra vez murmur, echando un ojo a la comida. Y me

encerr aqu.

La haba capturado, a pesar de sus continuas sospechas y esfuerzos por escapar. Y tuvo

la sensacin de que, hiciera lo que hiciera, tena que acabar ah, como si todo fuera un

guin escrito. Por primera vez, sinti que deba estar expiando los males de otro,

sufriendo un castigo que no le perteneca; y not que el universo se ensaaba con ella y

la persegua, sealndola con su titnico dedo acusador cargado de nebulosas y

galaxias, y dejando caer sobre sus delicados hombros una enorme bola de negatividad

que impeda que pudiera levantar la cabeza. Era como si la realidad necesitara

desquitarse de esas malas energas para compensarlas con las buenas y sostener el

equilibrio csmico, permitiendo as que la mquina de proporciones infinitas que era

pudiera seguir su ciclo natural. Y se las haba sacudido como quien se aparta una

hormiga del brazo, haciendo que caiga al suelo. Pero, casualmente, cay sobre Beverly.

Y no era una simple hormiga, sino el episodio ms terrorfico y desagradable de su vida.

Pap, mam... Jeremy, dnde estis? se pregunt mirando a travs del cristal.

Cuando el Sol palideci, el dolor de barriga era ya insoportable. Tena hambre, y no

haba tocado nada de la bandeja, ni siquiera el agua. En sus clculos mentales, sus

padres deberan haber vuelto ya, fuera cual fuera la emergencia por la que se

marcharan. O al menos uno de ellos. Pero sus sospechas de que estaban atrapados o,

mucho peor, muertos eran ya algo ms cercano a la certeza. Con Jeremy todava tena

alguna esperanza de que lograra pedir ayuda en algn sitio, porque l s haba

conseguido escapar. Ella fue testigo. Pero si deba parar a algn viajero que pasara por

la carretera, ya tena que haber ocurrido. Se iba a cumplir todo un da desde que se fue,

y en veinticuatro horas resultaba imposible para Beverly el hecho de que ningn

automvil, ya fuera coche, camin o furgoneta, circulara por la carretera principal.

Dnde estaba, entonces?, se preguntaba. Y un montn de ideas estrafalarias y extraas

se le pasaron por la mente; ideas que brotaban de su subconsciente y le decan que tal

vez Jeremy hubiera muerto tambin, atrapado por Terrence, o que la habra

abandonado. No quera pensar esas cosas, pero todos los cimientos de su mente se

movan. Y cuando se dijo que no podra aguantar mucho tiempo sin volverse loca en

esa situacin, entonces, oy llegar al viejo.

Dwayne vena de hacer sus tareas como siempre, pero tambin haba ido a ofrecerle a

Terrence una recompensa si capturaba a Jeremy. Solt sus cosas y comprob que todo
estuviera en orden; luego, salud a Erna, que le apart el rostro; y finalmente, subi

para darle un beso a su padre, que yaca como siempre en la cama.

Dwayne saba que el da menos pensado Jefferson morira, pero mientras eso suceda, o

no, intentara darle una descendencia a su gusto y acorde con sus exigencias. O casi,

porque lo realmente importante para Dwayne era que su padre se fuera siendo feliz,

creyendo que los continuos esfuerzos durante toda su vida sirvieron para perpetuar eso

que l llamaba raza. El supuesto futuro nieto no sera un ario puro, aunque eso su padre

no tena por qu saberlo; Dwayne le dira que el beb era de Erna y suyo, como no

poda ser de otra forma. Pero no sera as. No, porque no funcionaba. Y porque, a pesar

de lo que Jefferson creyera, Dwayne nunca haba terminado de entender toda esa

palabrera poltica y de perpetuacin de razas que l le contaba. Quiz, porque en la

soledad de aquel sitio, todas las historias de su padre no pasaban de ser eso: historias.

Cuentos. Relatos de algo que l nunca vio. Atenda y asenta siempre, pero la verdad es

que no comprenda el porqu de todas aquellas lejanas muertes, batallas y odios. No

eran muertes como las que l provoc en Henry y Marie, ni siquiera como la de su hijo

deforme, que tenan un fin muy sencillo y concreto. Porque, aunque no se lo hubiera

dicho nunca a su hermana ni a su padre, Dwayne solo quera un hijo que estuviera bien.

Eran dos objetivos bien simples, pero que chocaban: tener un hijo y hacer feliz a su

padre. Ah resida la confrontacin. Con Erna tendra un hijo de raza pura, pero siempre

con problemas, como Terrence, el beb deforme o los abortos; en cambio, con otra

mujer no sera un autntico ario, pero s un hijo sano para l. Para transmitir su propio

material gentico, ms all del de su padre.

Y an estaba a tiempo. Solo tena que hacer lo que l saba y recordarle a Erna que

deba intensificar los cuidados intensivos a Jefferson para que no muriera. Por alguna

razn, Dwayne pensaba que si se vigilaba a su padre constantemente, alimentndolo,

limpindolo y, en definitiva, cuidndolo, este vivira ms tiempo.

Despus de ver a su padre, se acerc hasta la habitacin donde tena su tesoro. Era

perfecta por su tono de piel y sus ojos, y cuando tuviera un hijo con ella, este no se

diferenciara de lo que deba ser un autntico ario. Jefferson morira feliz cuando lo

viera. As que la importancia de la chica de los Miller era tal que deba mimarla,

alimentarla y cuidarla tanto como al viejo. Esas tareas tambin se las haba

encomendado a Erna.

Cuando lleg a la puerta, gir varias veces la llave y entr. Beverly estaba tumbada en

la cama, y tena el labio hinchado. Al igual que el tobillo, a pesar de que Erna le aplic,

cuando estuvo inconsciente, una mezcolanza de hierbas y sustancias que deberan bajar

la hinchazn y aliviar su dolor en pocos das. Una de las cosas buenas de llevar toda la

vida en la soledad de un bosque era el conocimiento que se poda alcanzar de este, as

como el aprovechamiento de todo su entorno, plantas y recursos. Los Sutherland, de

forma casera, tenan remedios para casi todo.

Hola, bonita, cmo ests? la salud Dwayne.

Beverly trat de ignorarlo, pero el encuentro era inevitable, as que se incorpor en la

cama y cogi la bandeja con comida, colocndosela en su regazo.

Veo que no has comido nada dijo l, de nuevo.

Dnde estn mis padres? Qu les hiciste? pregunt Beverly en un tono calmado.
Dwayne se quit la camisa y la colg de un clavo tras la puerta, quedndose con la

interior. Llevaba pantalones color arena con grandes bolsillos en los laterales, y calzaba

botas. Tena los brazos marcados por el Sol, y en el pecho se le entretejan pelos canos.

Qu les hice? Por qu piensas que s dnde estn o que les hice algo?

Deja de actuar as, como si fueras inocente! Ellos jams nos hubieran dejado solos

tanto tiempo respondi segura, mirndolo fijamente.

Est bien. Eres una chica inteligente, y no te puedo engaar, pero s exigirte algo a

cambio de esa informacin. Y ya sabes qu quiero.

No tendrs nada mo neg ella, tajante.

Esto ser mucho ms fcil si no tengo que obligarte Dwayne se desabroch el

botn del pantaln y se le acerc. Te prometo que, una vez me des a mi hijo, sers

libre y volvers con tu familia.

No! volvi a decir Beverly.

Tranquila, chica, si colaboras, no te doler. Es posible que hasta te guste dijo el

viejo, que estaba a tan slo un paso de ella con los pantalones a medio bajar. Solo

debes dejarte llevar y...

Si me tocas, ser lo ltimo que hagas asegur ella. No te acerques!

Oh, vamos, deja de jugar conmigo, preciosa! dijo Dwayne, acaricindole la cara.

Y entonces, llevada por el impulso y la rabia, Beverly estrell la bandeja de comida

contra el viejo y salt de la cama. Mientras l se llevaba las manos a la cabeza, all
donde impact el vaso con agua, Beverly se apresur a abrir la puerta y salir por el

pasillo, tan rpido como pudo. Se apoy en la barandilla arrastrando el pie lastimado y

se encamin hacia la escalera. Era un intento intil de huir porque, aunque pusiera todo

su empeo, no llegara muy lejos. l la alcanzara, a no ser que Beverly se hiciera con

las llaves del Chevrolet Silverado (de las que desconoca su ubicacin), dispusiera de

tanto tiempo como para conseguir arrancarlo, y acertara en la combinacin de pasos que

se deben llevar para conducir un coche, algo que nunca haba llegado a hacer. Pero, a

pesar de tenerlo todo en contra, se agarr del pasamanos y coje hacia abajo, echando

una rpida mirada tras de s. Dwayne ya sala de la habitacin, empapado y furioso a

partes iguales, terminando de abrocharse el pantaln y exclamando algo que a ella le

son a alemn. Beverly aceler el paso entonces, apoyando el maltrecho pie y sufriendo

el incesante dolor articular del tobillo en cada escaln. Estaba ya abajo cuando

trastabill ante la presin de su perseguidor y cay de rodillas al suelo, llena de terror.

l la maldeca, conforme reduca la distancia que se interpona entre ellos, y ella trataba

de alcanzar la puerta que daba al exterior, arrastrndose por el suelo. Entre gritos de

auxilio y sollozos, consigui extender un brazo para agarrarse al mueble de la entrada,

pero Dwayne ya estaba encima. Lo tena justo detrs. En su esfuerzo por levantarse, el

pao de crochet del mueble se desliz ante el agarre impotente de Beverly, arrastrando

consigo el marco de foto que presida la entrada y quebrndose el cristal en el impacto

contra el suelo. Y entonces, Dwayne se abalanz sobre ella. La inmortalizacin en

blanco y negro del rostro serio de Lorene, tirada en el piso, fue testigo avergonzada de

la escena.

3
Erna estaba en la cocina preparando la cena; cortaba la zanahoria en rodajas muy finas,

al igual que el pimiento y la cebolla, que deban quedar perfectamente asados, junto a la

carne del animal que ese da tuviera por all. Ya estaba oscureciendo del todo, y el

tiempo se le haba echado encima, por eso iba de un lado para el otro tratando de tenerlo

todo a punto y la mesa puesta. Porque si la cena no estaba lista a tiempo, Dwayne se lo

reprochara, y ella no quera eso. Pero esta vez no estaba siendo capaz de correr

demasiado, ya que las manos le temblaban; y se le hara tarde porque no estaba

concentrada en lo que haca, sino en los gritos de la chica. Peda ayuda desgaitndose

entre lgrimas y perdiendo la voz, y Erna saba muy bien qu era eso. Lo haba sufrido

durante toda su vida hasta que, ya siendo adulta, se acostumbr y aprendi a tragarse

sus propios gritos mientras Dwayne la penetraba sin compasin.

l no la violara all abajo. Se la llevara arriba, a la habitacin de la que se haba

escapado, a la misma en la que Lorene muri dando a luz a Erna, y la forzara hasta que

se rindiera. As le ocurri a ella la primera vez que la viol; luego, hubo una segunda y

una tercera. Y tras eso, dej de contarlas, ya que suceda casi a diario. Pero, a pesar de

las veces que l verti su semilla dentro de su tero, en pocas ocasiones cuaj. Aquello

no funcionaba; posiblemente, por sus fraternos lazos de sangre, aunque Erna prefera

creer que era Dios quien castigaba a Dwayne una y otra vez, hacindolo sentir intil.

As se senta mejor, porque era como si all arriba tuviera a alguien a quien de verdad le

importaba lo que le ocurriera. Pensar en ello era una de las pocas libertades que tena;

Dwayne no poda entrar en su mente y abusar de ella. All, Erna expresaba su pena y

compasin por Beverly. Pero hasta eso tena sus propias fronteras; y sus pensamientos,

forzados por el continuo maltrato psicolgico, acabaron perteneciendo a una realidad

acotada. Nunca deban reflejarse en su rostro, y mucho menos en sus actos. As que,
mientras colocaba las servilletas encima del mantel, y aprovechando que su hermano

estaba arriba con la chica y no poda verla, se sent en una de las sillas a llorar.

Ahora vas a ser una nia buena, o tendremos problemas dijo Dwayne,

empujndola de nuevo a la cama.

Por favor... Te lo suplico balbuce Beverly, que senta inmovilizada la pierna.

Dame un hijo, y sers libre. Solo sern nueve meses, y no te faltar de nada. Te dar

comida y dejar que andes por la casa, incluso en el exterior, siempre y cuando no

intentes huir. Vuelve a negarte, y te forzar de todas formas; y luego, una vez des a luz,

te follar hasta matarte. T eliges dijo l, completamente seguro y volviendo a

desabrocharse el pantaln.

Oblgame, y jams tendrs a tu hijo replic ella.

Cmo dices, nia?

Me golpear tan fuerte en el vientre que lo matar asegur Beverly, mirando

fijamente al viejo. Tenlo claro: desde el momento en que me violes, har todo lo

posible para que esa criatura no nazca. Me golpear, no comer, me provocar el aborto

con lo que sea, y me rajar la garganta con un cristal de esa ventana si todo lo anterior

no funciona.

No seras capaz murmur l.

No me conoces asegur ella, amenazante.

Pues conozcmonos dijo Dwayne, echndose encima de ella y poniendo su mano

callosa en la entrepierna de Beverly.

Djame! exclam ella, intentando apartarla.

Vamos, no te resistas susurr el viejo, colando sus dedos bajo las bragas.

No! Suelta! grit Beverly, mientras haca fuerzas con las piernas, tensndolas

para evitar que la mano del viejo terminara de introducirse en ella.

Crees que me vas a ganar por la fuerza? pregunt Dwayne, dndole un lametn

en el cuello e introduciendo uno de sus dedos en la vagina de la chica.

Socorro! Sultame!

Cllate y brete, chica!

Hijo de puta! grit ella, dndole un mordisco en la cara, en uno de los carrillos.

Joder! Dios! Maldita zorra! se quej Dwayne, apartndose y llevndose una

mano a la cara, all donde empezaban a emanar hilos de sangre. Esto te saldr muy

caro...

Me importa una mierda, loco pervertido! Prefiero morir a darte un hijo! exclam

ella, escupindole. Lo entiendes? Y juro por lo que ms quiero que si me dejas

preada, matar a ese feto! Lo matar!

Dwayne se mantuvo de pie y con la mano taponando la herida del rostro, sin poder

contener el constante goteo de sangre que caa en el suelo. Haba llegado hasta la puerta

retrocediendo, como si pudiera huir del dolor. Como un len que, de repente, recibiera

el mordisco de una insignificante y aparentemente inofensiva musaraa. Herido,

escuch cada palabra exaltada de Beverly y analiz la veracidad que transmitan. Estaba

diciendo la verdad, esa nia hara lo que fuera por no darle su preciada descendencia, lo
vea en sus ojos. Pero tena que ser ella quien se la diera, no poda buscar a otra. As que

cuando Beverly call, l sentenci.

Tarde o temprano, vendr y te obligar. Quiz, cuando ests tan cansada que no

tengas fuerzas siquiera para levantarte. Dices que no comers? Yo mismo t meter la

comida en el gaznate. Te golpears el vientre para abortar? Te atar las manos al

cabecero de la cama. T eliges el tipo de vida que tendrs a partir de ahora, pero nada

cambiar tu destino asegur, y se fue dejando un rastro rojo tras de s.

La puerta se cerr y el clac-clac de la cerradura devolvi la tranquilidad a Beverly,

aunque solo fuera temporal. Al cabo de un rato volvi a abrirse, pero esta vez fue Erna

quien apareci tras el umbral. Traa otra bandeja, ahora con un cuenco con sopa de

tomate, un trozo de pan y un vaso de agua. La dej encima del mueble y recogi la

anterior, que estaba en el suelo tirada, junto a los restos de fruta y comida. No dijo nada,

y solo se limit a hacer su trabajo. Cuando termin, se fue sin ms.

Y esta vez, Beverly no pudo resistir; llevaba muchas horas sin comer ni beber nada, y

tena el estmago atenazado, como si alguien se lo estuviera estrujando con una mano

invisible. Bebi un sorbo de agua. Luego, se resisti a comer e intent dormir, pero dio

tantas vueltas en la cama que, finalmente, llevada por el hambre, comi hasta saciarse.

Esa noche tuvo pesadillas. Muchas. Pero ninguna de ellas consigui despertarla.

Cuando se levant, intuy que deba ser casi medioda por el Sol, y se sinti

terriblemente cansada. Era normal, tras la tensin y la batalla sufrida durante todo el da

anterior, desde que se ocult bajo su cama para tratar de eludir a Dwayne, pasando por
el salto por la ventana que la lesion, la huida a la carrera con Jeremy, la pelea con

Dwayne en el coche y, cmo no, el intento de violacin. Todo eso era demasiado para

ella. Le dola todo: la cabeza, las manos, las piernas y la entrepierna. Aquel cerdo de

Dwayne le haba hecho dao con sus rudos dedos, supuso, y trat de levantarse. El

tobillo estaba tan hinchado que ni siquiera senta los dedos de los pies, as que desisti

de la idea y permaneci en la cama. Todo le daba vueltas, incluso el techo, que pareca

moverse como si fuera un teln en un teatro justo antes de la actuacin.

Y cuando Erna entr con la comida, al igual que el primer da, Beverly se atrevi a

pedirle permiso para ir al bao. La mujer se limit a sealar un orinal que haba en una

esquina de la habitacin, y luego se dirigi a ella, breve pero directa.

l ya no vendr dijo, y se fue cerrando tras su paso.

Beverly no saba qu quera decir con eso, pero as ocurri. Dwayne no se dej ver por

la habitacin en todo el da, a pesar de que ella lo escuch llegar a la misma hora que el

da anterior. Suspiraba a cada momento, aliviada por poder presenciar el transcurso de

la luz solar iluminando progresivamente el suelo hasta la llegada de la noche, sin que el

viejo irrumpiera en la habitacin con su polla empalmada. Y a pesar de ese leve alivio,

entre esas cuatro paredes se senta como si estuviera en el peor de los infiernos. Sobre

todo, desde el momento en que no pudo contenerse por ms tiempo y tuvo que hacer

todas sus necesidades en el orinal. El hedor se adue de la habitacin y de su mente,

que peda a gritos la libertad. Ese da, las lgrimas no cesaron; fue como si toda la

fortaleza mental que tuvo en su intento de huida, ahora, la estuviera golpeando una y

otra vez. Tuvo claustrofobia, algo que jams le haba ocurrido, y comenz a hablar sola.
Nunca en su vida hubiera podido imaginar que un da podra hacerse tan largo, y supo

que si esa situacin se prolongaba demasiado, acabara desquiciada. Incluso loca, quiz.

Cada segundo en que violarla no fuera la prioridad del viejo, supona un pequeo oasis

en el que sustentar su calma, un remanso de mnima paz donde idear cmo escapar de

su encarcelamiento. Haba estado pensando en muchas cosas, pero sobre todo en cmo

pararle los pies cuando este se decidiera a entrar para volver a forzarla. Porque lo hara,

lo tena claro, aunque Erna hubiera dicho lo contrario. Pens en su padre, en su madre,

en Jeremy; y hasta volvi a pensar en Jessie, sorprendida de que el amor se negara a

caer en el olvido, aun rodeado de todo ese escenario decadente. Y pens que podra

desatornillar el pomo del cajn de la mesita de noche y usarlo como un arma

improvisada. En la habitacin no haba mucho donde elegir, y el pomo tena un tornillo

afilado en el extremo que se adentraba en el cajn, lo suficientemente largo como para

hacer dao. Quiz no demasiado, pero lo suficiente para ganar algo de tiempo y

golpearle con algo ms contundente. Adems, podra ocultarlo fcilmente en el puo y

parecer indefensa cuando Dwayne se le acercara. Beverly rezaba para que, cuando este

se decidiera a subir, hubieran pasado los das necesarios como para que el tobillo

mejorara y le permitiera un poco ms de movilidad. En su desesperacin, aquello le

pareci hasta una buena idea.

Y cuando cay la noche, Erna volvi a entrar con la cena, y recogi el orinal para

vaciarlo de heces y limpiarlo. Pero ni rastro de Dwayne. Extraada por esa ausencia

repentina, cen, y luego se acost en la cama mirando con temor la puerta. Pero,

perseguida por el cansancio de la mala noche anterior, no pudo evitar que sus prpados

cayeran, ayudados por el susurro del agua en la desembocadura del riachuelo. Esa
noche tampoco pudo deshacerse de las pesadillas, especialmente grotescas, y cuando

despert por la maana en su tercer da de soledad, volvi a sentirse mareada. Senta

que las condiciones de su particular cerebro la estaban alejando de la cordura; que su

cuerpo acusaba la situacin de una forma especial, algo parecido a cuando sufra los

desmayos pero con diferente resultado. Pens que quiz por eso se mareaba.

El mismo ciclo volvi a repetirse al cuarto da, en el que el viejo tampoco se dej ver.

La tensin a la que estaba expuesta, hora tras hora, da tras da, estaban haciendo mella

en su masa gris. No saba qu hacer, aparte de comerse las uas y querer romperse la

cabeza golpendose contra la pared. Toda su familia haba muerto, lo saba, y ella no

poda asumir tanta tragedia. A esas alturas, ya haba perdido la voz gritando. Incluso

dirigindose hacia ella misma tambin, para la que no tena buenas palabras.

Estpida! Estpida de mierda! Nia tonta! Mira lo que has conseguido! se

deca a s misma.

El tiempo pasaba sin clemencia, poco a poco, y a un ritmo desesperante. Y se le ocurri

que, quiz, ya no fuera ella misma; que tal vez la Beverly de verdad estuviera en la casa

de enfrente, con su familia, disfrutando tranquilamente de una pelcula en el saln,

mientras su hermano le tiraba palomitas y su madre no paraba de repetirles que no

pusieran los pies en el sof. Esas cosas no le podan estar pasando a Beverly Miller, una

chica neoyorquina como otra cualquiera, estudiosa, ordenada, educada y con una vida

normal. Pens que de qu serva pensar; de qu vala ser, si su mundo ya no era, si su

familia haba muerto. Ya no tena dudas de eso. Quera tirarse de los pelos en los peores

ratos de su infierno particular, y lo hizo, arrancndose algn mechn. Quera araarse la

cara, y lo logr, a pesar de haberse comido todas las uas. Quera arrancarse la piel, y
comenz por los padrastros, de los que tir hasta dejar sus dedos enteros desollados.

Trataba de liberarse a travs de todas esas marcas, como si expiaran pecados que nunca

cometi.

Ya no poda soportarlo ms. Necesitaba salir de aquella chica que era ahora, de esa

nueva vida que resultaba peor que la propia muerte. El dao mental era ya irreparable, y

la empujaba sin compasin al abismo de la locura. La sacaba de su delicada naturaleza

y su insegura personalidad adolescente, relegndola a un lugar recndito y oscuro,

nuevo para sus neuronas. La pequea Beverly se iba por la ventana cerrada, atravesando

las ramas del roble y elevndose en el cielo hasta desaparecer, dejndola a ella

acurrucada en una esquina, como un cascarn que tena su pelo, su piel mancillada y

sus ojos, pero no su mirada. No su alma.

Otro da pas; otra maana lleg. Los mareos siempre estaban ah, aunque al cabo de un

buen rato desaparecan. Despus de llevar cinco das enclaustrada y sin poder moverse

apenas de la cama, estaba sucia. Demasiado. Aquello ya no le importaba, pero un

vestigio de la que fue acert en suplicar a Erna un lugar donde asearse. Fue cuando esta

entr en la habitacin, como de costumbre, con el desayuno y el ungento para el

tobillo.

Te traer un trapo y agua para que te frotes el cuerpo contest Erna, sin mirarla.

No, por favor. Necesito baarme de verdad replic ella, y Erna, entonces, s la

mir de arriba a abajo.

Est bien. Irs al lago. Yo te vigilar. Pero cuidado con hacer alguna tontera no

quiero que ocasiones problemas.

Gracias. No quiero escapar, de todas formas. La otra ya se fue dijo Beverly,

sealndose la pierna, que haba tornado a un color muy desagradable.

Te traer algo para que puedas apoyarte y caminar hasta all. Sales por la puerta

trasera, atraviesas el huerto y te quedas en esa orilla, entendido? le dijo Erna,

mirndola con cara de extraeza.

S. Gracias, lo necesitaba. Eres una buena mujer. Gracias. Gracias. Gracias. Gracias.

Gracias...

Ya basta! No me agradezcas nada! exclam Erna, vindose reflejada en el dolor

de Beverly y sintindose culpable. Ve a baarte, vamos, antes de que me arrepienta.

Pronto vendr Dwayne.

La pequea de los Miller sali de la habitacin por primera vez en das y lleg hasta el

lago, mientras Erna la vigilaba desde la distancia. No tena gel ni champ, pero daba

igual. El simple hecho de salir y dejar de oler su propia mierda era de agradecer. Se

sent en la orilla y comenz a enjugarse el cuerpo; tena las piernas entumecidas y

dbiles, y si no llega a ser por la muleta que Erna le subi, jams habra llegado. Pero el

agua era reconfortante y la haca sentir bien, incluso pens que aquel lugar no estaba

mal, despus de todo. Mir hacia atrs para comprobar si Erna estaba observndola, y

as fue; lo haca desde la cocina.

Desde all, Beverly vea el embarcadero a su derecha, y el finalizar del arroyo a su

izquierda, entre los saltos de agua y las prominentes rocas que bajaban desde el

riachuelo marcando el inicio en el lago. Y junto a una de esas piedras, algo que le llam
poderosamente la atencin. Era un objeto que resultaba extrao entre los colores de la

naturaleza, algo que se pareca sorprendentemente a una zapatilla deportiva.

Qu es aquello? pregunt Beverly, levantndose y caminando como pudo hacia

all.

Eh! Adnde vas? exclam Erna, que sali disparada de la cocina.

Aquello es extrao. Es... Parece una... trat de explicar.

Vamos! Si ya has terminado, vuelve a tu habitacin. En la baranda del porche

delantero tienes una toalla para secarte. Cgela y sube orden Erna.

S, solo necesito un segundo.

Conforme se acercaba completamente desnuda, pudo ver que su primera impresin no

haba estado equivocada. Era una zapatilla deportiva, concretamente, de la marca Nike;

la misma que llevaba Marie cuando fue a discutir con Erna. Era la de aquella que una

vez fue su madre, y que ahora quedaba tan relegada en su mente. Y mientras trataba de

desligar las nuevas conexiones oscuras de su cabeza y de deshacer el clic que, en un

momento que no poda concretar, haba volteado sus recuerdos, su inteligencia y hasta

su yo, Erna la agarr del brazo y la trajo de vuelta.

Es que no me oyes? Vamos! la empuj hacia adentro.

Es... eso es... balbuce Beverly, alejndose sin remedio de su objetivo.

Luego, sali al porche delantero, agarr la toalla y se la li en el cuerpo. An confusa,

se permiti la libertad de entretenerse en mirar desde la distancia la que fue su casa,

aunque ahora solo lo supiera una parte inconsciente de ella. En ese rincn de su psique,
echaba de menos a su familia, a su hogar de Nueva York y a toda su vida anterior a ese

verano. Los echaba de menos de una forma especial, como si formaran parte de una

vida pasada. Como si esos recuerdos pertenecieran a otra persona. Y mientras miraba

hacia la ventana de la que fue su habitacin en otra vida, algo removi una parte de esos

recuerdos: las cortinas estaban cerradas. Pero la chica pelirroja de su cabeza haba

saltado desde all, aunque ella no supiera por qu, dejando la ventana y las cortinas

abiertas. Y mientras se preguntaba por ese desajuste en la pelcula que figuraba en su

cerebro, un pliegue de una de las cortinas se movi.

Esa misma noche, cuando Erna an no le haba llevado la cena, Beverly escuch el

ruido de un motor que se acercaba a la casa. Y luego, a alguien que llamaba con

insistencia a la puerta. Dwayne ya estaba all desde haca bastante rato, as que Beverly

no tena ni idea de quin podra ser. Eso la sac un poco de la monotona y el embrollo

que tena por lo que vio esa tarde en la casa de enfrente. Lo de la zapatilla le result

llamativo; lo de la cortina, an ms; pero el que los Sutherland recibieran visita era algo

nuevo. Inevitablemente, se le ocurri que tal vez podran ser esos personajes que

acudan con frecuencia a sus reminiscencias: Henry, Marie o incluso Jeremy.

Dwayne y Erna escucharon llegar al coche, y cuando un puo hizo sonar la puerta, se

quedaron mirando extraados. Nadie los haba visitado en dcadas, a excepcin de los

Miller.

Qudate aqu, ir a mirar dijo l.

Seguro que los...? quiso preguntar Erna.

S, los mat. Estn muertos. Yo vi cmo caa ella hacia el arroyo. La empuj con

estas manos. Y l ya estaba all abajo, vaco como un puto cascarn.

Pero, entonces, quin puede ser?

Ir a ver. Qudate aqu.

Dwayne anduvo hacia la puerta sin haberse quitado an la ropa de trabajo, marcando el

crujir del suelo con sus botas. Y cuando la abri, se sorprendi: era su hijo, Terrence.

Hola dijo este.

Terrence, qu haces aqu?

He bajado en coche dijo, sealando al Ford tras l.

S, ya veo, pero... t no puedes. Quiero decir... ya sabes que no puedes venir aqu

dijo Dwayne, que no sala de su asombro.

S, ya lo s. Pero quera saber cmo estabais. Tena ganas de veros coment el

joven.

Estamos bien, Terrence, ya lo sabes Dwayne lo escudriaba con la mirada,

buscando en sus ojos la verdadera razn de su visita.

Y el abuelo? Sigue vivo?

Quin es? se oy a Erna preguntar al fondo.

Nadie! exclam Dwayne.

Soy yo, mam! repuso Terrence.

Oh, cielos! Erna corri hacia la puerta y se abraz a su hijo. Haca tanto que no

te vea...

Venga, vamos! Aprtate, Erna. Ya sabes que esto no est bien. l no puede bajar

aqu, y lo sabe se entrometi Dwayne, apartndolos con un brazo.

Podra quedarse a cenar, Dwayne sugiri ella mirando a su hermano.

No respondi este de inmediato.

Por favor, Dwayne. Solo por esta vez. Lo echo mucho de menos y volvi a

abrazarse a l.

Ya he dicho que no! Y no vuelvas a contradecirme! bram Dwayne, visiblemente

molesto. Y ella no tuvo ms remedio que apartarse de su hijo.

Djalo, mam. Solo pasaba por aqu, entre otras cosas, para ver si l tena una cosa

que necesito sustituir en mi coche.

Ya saba yo que buscabas algo... Pero para eso no necesitabas venir. Ya sabes que yo

voy a la gasolinera cada pocos das para llevarte tus putos animales muertos. Me lo

tenas que pedir all. All, no aqu, maldito tarado dijo Dwayne. T frontera est

all arriba, lo entiendes?

Bueno, pero ya estoy aqu. As que si puedes mirar en tu garaje, me haras un gran

favor. Es un tipo de tornillo. Solo necesito uno, y nunca te he pedido nada. Adems,

hace poco te hice el favor del tipejo ese.

Est bien. Lo busco, te lo doy y te vas sentenci Dwayne.

No te preocupes, as ser afirm Terrence.

Ambos se fueron hacia el garaje, y Erna volvi a entrar en la cocina. La puerta de la

casa permaneci abierta mientras la noche se cerraba, y Beverly, arriba, se segua

preguntando quin habra venido.

Erna puso el cuenco de sopa para Beverly en la bandeja, como cada noche; llen un

vaso de agua y cogi una pieza de fruta. Con la bandeja cargada, anduvo hasta las

escaleras del hall y observ que haba dejado abierta la puerta de la entrada, as que se

acerc a ella y la cerr. Una vela cercana se apag por la corriente tras el portazo, y un

poco ms de oscuridad se sum a la ya reinante; esa noche, no haba tenido tiempo de

encender las velas en el piso superior, porque la llegada de Terrence retras su rutina.

Cuando se gir de nuevo para subir las escaleras, sinti una presencia cerca, como si un

fantasma cambiara el flujo de aire de la casa. Su piel y sus vellos se erizaron. Extraada

por la sensacin, ech un ojo a la estancia contigua, pero no haba nadie. No sera raro

que se hubiera colado cualquier pequeo animal en busca de comida; haba ocurrido

ms veces. Y entonces, sin darle mayor importancia, subi.

Ya arriba, pens en la posibilidad de que su padre se hubiera levantado para bajar y

deambular por la casa, algo que resultara casi milagroso, pero no imposible. Pero

cuando entr en su habitacin, Jefferson estaba como siempre: boca arriba y tapado por

las sbanas. Esa noche estaba despierto, y la miraba mientras ella comprobaba que los

candiles conservaran sus llamas. Si se apagaban, su padre sufrira; y si eso ocurra,

Dwayne le hara dao.

Los americanos... los americanos ya estn aqu. Vienen a por nosotros. Squeme de

este lugar, soldado. Qu hace ah en la puerta? Pero qu insolencia es esta?

Cudrese! le inquiri su padre, y ella volvi a cerrar.

No era la primera vez que mencionaba cosas sin sentido producidas por la demencia, as

que Erna lo ignor. Realmente, lo que ella esperaba al entrar cada da en esa habitacin

era encontrarlo muerto. Es lo que ms deseaba. Era su padre, pero tambin el

desalmado que no solo permiti que la violaran, sino que dio la orden expresa de que

fuera su propio hermano quien lo hiciera. A ella nunca le import todo ese rollo de la

sangre y la pureza; no lo entenda. Al igual que no poda comprender que l y Dwayne

expulsaran a Terrence o decidieran lo que se haca con los hijos que para, como aquel

pobre beb de haca pocos das.

Entr en la habitacin de Beverly y dej la bandeja encima del mueble, como siempre.

Pero esta vez, cuando se irgui para ver cmo segua del tobillo, la chica la estaba

mirando con los ojos como platos y completamente desorbitados; pareciera que hubiera

visto a un fantasma. Y entonces, Erna volvi a sentir esa presencia tras ella. La misma

sensacin de sentirse observada. Guiada por la fuerza de la curiosidad y la mirada de

estupefaccin de Beverly, que no la miraba a ella precisamente, sino a un punto tras su

espalda, se gir hacia la puerta. Y sin que pudiera siquiera articular palabra, la punta de

un afilado cuchillo de mango rojo se pos en su vientre, sobre su camisn.

T? murmur Erna.

Ssssh... sise el joven. Mantn la calma, permanece en silencio, y ponte en esa

esquina de la habitacin. Si lo haces, no te ocurrir nada.

Eres... Eres real? pregunt Beverly.

S, claro que s la mir l con repentina extraeza.

Jeremy! y Beverly bram entonces de alegra.

No te abandonara por nada del mundo, hermana asegur l.

Yo te conozco! Creo que vi una pelcula en la que salas. Cmo se llamaba? dijo

Beverly.

Qu? Qu dices, Bev?

Podramos vivir aqu todos! Disfrutaramos mucho de este lugar, no crees?

Haramos bromas a los chicos de la casa de enfrente y jugaramos con ellos en el agua.

Sera genial! Erna hace muy buenas sopas, es una gran cocinera. Y te podras quedar

en mi habitacin a dormir. Quin sabe, a lo mejor podramos llegar a ser novios. Soy

virgen.

No... No s qu te pasa, pero voy a salvarte y a sacarte de toda esta mierda. Puedes

andar?

Puedo hasta correr! Mira Beverly descubri su pierna, bajando la sbana.

Santo cielo! exclam l, viendo el color y el aspecto deplorable del tobillo.

Bueno, no te preocupes, encontrar la manera de que podamos salir.

Erna se fue a un rincn y se sent, y Jeremy se mantuvo cerca de la puerta, intentando

escuchar a Dwayne y Terrence. Beverly miraba a su hermano entusiasmada, como si

fuera una superestrella pop. Y mientras lo observaba portando el cuchillo, supo que este

era el mismo que haba visto la de sus recuerdos en la cocina de la casa de enfrente.

Fue l. Era Jeremy quien haba estado observndola desde la ventana, aunque ella no

estuviera en condiciones de comprender nada. Nunca fue en busca de ayuda a la

carretera principal, sino que se volvi y se escondi en su casa. Luego, esper el

momento oportuno para salvar a Beverly, que lleg cuando la carretera trajo la

intervencin inesperada de Terrence. Esa distraccin y la puerta abierta, fue lo que

finalmente lo lanz a por ella.

Jeremy haba conseguido subir hasta el piso de arriba, no porque supiera que Beverly

estaba all, sino porque era el lugar ms oscuro y el ideal para permanecer oculto. Fue a

tientas buscando una habitacin en la que esconderse, mientras Dwayne y Terrence iban

al garaje y Erna estaba en la cocina. Pero el viejo Jefferson, que tena su puerta abierta,

lo vio. l se acerc en silencio y la cerr, escondindose en la habitacin contigua. Y

cuando oy acercarse a Erna, crey que el viejo le dira que lo haba visto, pero la

suerte estuvo con l, y lo confundi con algn temor resucitado por su demencia. Al ver

que la mujer llevaba comida a una habitacin al otro lado del pasillo, Jeremy se

pregunt si ese sera el lugar donde tendran encerrada a su hermana. Y ahora que ya

estaba junto a ella, despus de toda esa suerte, no tena un plan que seguir. Y ni siquiera

Beverly pareca ser la misma.

Es igual que este Terrence sac un tornillo de uno de los bolsillos de su peto.

Estaba apretndolo y me qued sin rosca.

Muy bien, pero no me cuentes tus problemas. A qu has venido realmente,

Terrence? le pregunt su padre. He disimulado delante de tu madre, pero s que no

vienes solamente a por un tornillo.

Te lo he dicho, necesito esto para terminar una reparacin. Tengo de todo, pero

precisamente de este no me quedan ms.

Estaban en el garaje, rodeados de herramientas polvorientas y tiles diferentes, junto al

Chevrolet Silverado; a un lado haba madera apilada, as como cajas con comida que

Dwayne compraba a Clayff (leche, alimentos enlatados, sal, azcar y vveres de

primera necesidad), y al otro lado, una mesa de cajones amplios con herramientas

colgadas de un tablero. En el suelo, una vieja motosierra que Dwayne haba limpiado y

engrasado haca unos das; y colgando de una viga del techo, una cadena enroscada.

Sobre el mueble descansaban todo tipo de hachas y sierras diferentes para madera.

Entraron por la compuerta exterior, que se abra plegndose hacia arriba ayudada por un

tirador manual. Cuando estuvieron dentro, y ahora que Erna ya no estaba presente ni

poda orlos, Dwayne quiso saber el verdadero motivo de la presencia de su hijo.

No me lo creo respondi el viejo.

Ey! Solo dame el maldito tornillo, y me ir.

La prxima vez que te atrevas a venir sin mi permiso, tendremos problemas. Y me va

a dar igual que tu madre est presente, me oyes, idiota? Sabes cul era el acuerdo. T

all, nosotros aqu. T te quedas con la gasolinera. Yo te llevo tus animales para que los

destripes o hagas lo que te d la gana. Por m, como si te los follas. Y fin, no hay ms

le inquiri Dwayne, sealndolo con un dedo.

Ese es el acuerdo, s respondi Terrence, hurgndose la nariz y comindose luego

lo que hall. Pero esto es una ocasin especial.

Eres un maldito loco, por mucho que disimules y ests ahora intentando parecer

normal. Y no s cmo has podido salir de m, pero te conozco lo suficiente como para

saber que tramas algo.

Dame el puto tornillo, to! Me ir por donde vine, joder! No quiero nada ms de ti

ni de este sitio apestoso! exclam Terrence, impaciente.

Te irs de aqu y no volvers nunca. Nunca jams. La prxima vez que desobedezcas

esto tan sencillo, no ser tan benvolo sentenci Dwayne, antes de darse la vuelta

para buscar en el cajn.

All es donde tena restos de piezas antiguas, as como diferentes tornillos, arandelas y

tuercas. Rebusc con sus manos intentando hallar uno semejante al que Terrence

acababa de dejar encima del mueble, pero cuando fue a preguntarle de qu parte del

coche era ese tornillo, sinti el fro tacto del metal estrangulndole el flujo de aire.

Y qu tal si en vez de irme para no volver, me quedo para siempre, viejo? le

pregunt Terrence, que haba cogido en silencio la cadena que colgaba de la viga para

pasrsela alrededor del cuello y estrangularlo.

S... suelta. Qu... qu haces? pudo llegar a decir Dwayne, agarrndose con ambas

manos de los eslabones metlicos que le opriman la nuez.

Oh, no hago nada! Ves que est haciendo algo? No, claro que no!

Aggh...
Recuerdas que el abuelo y t me culpasteis por lo del perro?

T... Terrence, no...

A veces olvido que lo hiciera, pero, fjate, en estos momentos me vienen algunos

recuerdos. Creo que lo asfixi as dio un giro a la cadena, que hizo que los eslabones

se tensaran en torno al cuello de Dwayne y lo comprimieran an ms. S, fue as! Y

cmo lloraba ese asqueroso animal!

Aggh... No... lo... hagas luch por decir l, mientras forcejeaba y pataleaba dando

golpes con las piernas en el mueble.

Pero qu tontera! Es intil que me siga engaando a m mismo! Claro que lo

mat! Ese perro siempre estaba en medio, se entrometa en mis cosas, las morda!

Debera haber sabido que no poda joderme! A m no! exclam Terrence, haciendo

fuerza con sus manos hasta que una vena le baj por la frente. Y a ti te voy a matar

porque me echaste de mi casa... De mi casa! Entrate de que este tambin es mi hogar,

viejo! Me dejasteis solo cuando an no saba ni hacerme de comer siquiera! Era casi

un nio, hijos de puta!

Grrr... se ahogaba Dwayne, que no poda articular ms palabras.

Ahora mismo tienes la misma cara que tena ese puto perro. S, lo recuerdo, me mir

con esos mismos ojos llorosos dijo Terrence, rindose.

Pero entonces, Dwayne se tir con todo su peso hacia atrs, haciendo que se chocaran

ambos contra el lateral del Chevrolet, y a Terrence se le escap la cadena de las manos.

El viejo, todava medio asfixiado, se llev una mano al cuello, que haba quedado

profundamente sealado por el acero. Tratando de respirar, agarr un destornillador

mientras se enderezaba y recobraba poco a poco la estabilidad. Terrence busc coger de

nuevo la cadena para terminar lo que haba empezado, pero Dwayne la apart de su

alcance con un manotazo y se abalanz hacia l, aunque an bastante mal. Le atac con

el destornillador, pero Terrence se apart a tiempo y la punta golpe en una esquina de

la ventana delantera del Chevrolet, que se hizo aicos con un estridente sonido. En ese

momento, Terrence aprovech para coger un hacha.

Engendro mal nacido murmur Dwayne, escupiendo posteriormente al suelo.

Quiz no seamos tan diferentes, papi coment Terrence, con tanta irona que casi

se poda palpar.

El joven se abalanz sobre el viejo con el hacha cortando el aire. Iba tan decidido que

cuando Dwayne consigui esquivar la cada del filo apartndose a un lado, este se clav

en el techo del coche. Aprovechando ese momento, mientras Terrence luchaba por sacar

el hacha incrustada en la chapa del Chevrolet, Dwayne le hinc el destornillador en el

costado. La punzada fue limpia, aunque no todo lo profunda que cabra esperar; el peto

Autostock hizo que el metal no entrara hasta el mango, pero no pudo evitar que le

traspasara un poco ms all de las costillas. Terrence grit de dolor, y Dwayne se qued

sin destornillador, retrocediendo un paso.

Aaaaaggh! Duele, duele, duele! Scalo, pap! Scalo! Por favor! pidi

Terrence, y Dwayne hizo un amago de cumplir con lo que peda. Eso era nuevo para l,

que nunca haba matado as a una persona; lo de Marie solo fue un empujn, y el resto

lo hizo la gravedad.
Pero, en el instante en que Dwayne dud, Terrence consigui sacar el hacha del techo y

lanzar un tajo fugaz y horizontal a la media vuelta, con un solo brazo. Lo hizo con todas

sus fuerzas, intentando llegar hasta su padre, que se detuvo cuando iba a acercarse en

aquel principio de compasin. El filo del hacha vol sobre el vientre de Dwayne a un

ritmo tan vertiginoso y lleno de furia que, por un momento, el viejo contempl con

alivio lo cerca que haba pasado. Pero, solo un momento despus, comprob que le

haba acertado. Y sus facciones se deshicieron como si fueran de cera derretida. No

sinti nada hasta pasados unos segundos, cuando un pinchazo de dolor se convirti en

el protagonista de su organismo, y entonces vio salir poco a poco sus tripas hacia el

exterior; eran como serpientes escapando de su guarida. El hacha haba rajado su

vientre de lado a lado, en un corte tan perfecto que ambas lneas, camiseta y piel, se

abrieron al unsono. La sangre brot de Dwayne como si fuera un rojo manantial,

mientras que en un ataque de incredulidad trataba de hacer que sus intestinos no se

desparramaran por el suelo del garaje. Quera hacerlos volver a su cavidad. Por suerte

para l, aquello no dur ms que unos escasos segundos. Y entonces, cay de bruces

contra el suelo, baando el garaje de tripas y acabando su penosa vida rodeado de grasa,

serrn y sangre.

Hasta nunca, viejo dijo Terrence, sacndose el destornillador con un quejido.

Luego vendr a por ti, quiero experimentar con tu cuerpo. Cmo dijiste antes? Ah, s,

quiz me lo folle.

Despus de comprobar que la herida no era tan profunda, Terrence sali del garaje

portando el hacha ensangrentada en una mano, mientras se tapaba la herida con la otra.

Dola, pero eso no impedira que acabara su trabajo. Haca tantos aos que soaba con
ese momento que una simple herida no le hara volverse a la gasolinera con las cosas a

medio hacer.

Su plan haba surgido, de pronto, de un rincn de rebelda an latente en su cerebro

adoctrinado. Y sali sin apenas pensarlo. Estaba mirndose en el espejo de su

habitacin en la gasolinera cuando lo decidi; fue justo antes de prepararse la cena. Y se

pregunt por qu deba seguir as. Cuando su padre era ms joven y fuerte, fue el miedo

a l quien lo atenaz a ese sitio, pero ahora que Dwayne comenzaba a mostrar las

inequvocas seales del paso del tiempo, crey que poda enfrentarse a l. Aunque la

verdadera motivacin para bajar a su antiguo hogar fuera la de continuar "estudiando"

el cuerpo humano; lo que hizo con Henry le haba abierto una nueva ventana de

sensaciones. Y all abajo podra conseguir, al menos, dos cuerpos ms para ese fin.

Oyes eso? Han sido gritos. Las os vosotros, amigos? pregunt Beverly.

Sssh! la mand callar Jeremy, antes de responderle. Creo que se estn peleando.

Terrence, cario musit Erna, hecha un ovillo en la esquina de la habitacin. Mi

nio, mi pobre nio...

Creo que es el momento de que salgamos dijo l a su hermana. Yo te ayudar a

llegar al exterior sin que nos vean esos dos.

Vale, guay. Y, una vez que bajemos, cmo piensas salir hasta la carretera? Y

adnde iremos? Me llevars a un lugar ms bonito que este?

Eso dalo por hecho le respondi l.

La carretera. Los cuervos. Oh, recuerdo cuervos! dijo Beverly, muy confusa y

delirante, con movimientos de cabeza extraos. Balanceaba el cuello de un lado a otro.

Nos llevaremos el coche del loco ese. Est fuera.

Se llama Terrence le corrigi Erna, con mirada amenazadora.

Cllate orden Jeremy, sealndola con el cuchillo.

Pero tienes las llaves de ese coche? Podemos pedirles a Henry y Marie que nos

lleven en el suyo. Creo que es un todoterreno que atropella animales sugiri Beverly.

Las ha dejado puestas en la cerradura. Lo vi al salir de casa y pasar junto a su coche.

No recuerdas nada de pap y mam?

Quines?

Est bien... qu le habis hecho a mi hermana? pregunt l a Erna.

Nada. Te lo juro por mi hijo.

Mentirosa de mierda... Mrala!

No hemos sido nosotros asegur Erna desde el suelo.

Est bien. Beverly, escucha, no tendremos otra oportunidad as. Tenemos que bajar

sin hacer ruido dijo l, agarrando a su hermana de la mano y ayudndola a levantarse,

mientras buscaba algo en ella que le recordara a la de antes.

Puedo ser muy silenciosa dijo ella, sellando sus labios con el dedo ndice.
Salieron juntos de la habitacin, formando un mismo ser: ella se apoyaba en l, y l la

sujetaba con todas sus fuerzas, siguiendo a tientas la barandilla y buscando la escalera.

En la otra mano llevaba el cuchillo, que a duras penas refulga con la escasa luz del piso

inferior. Estaba oscuro. Muy oscuro. No tena nada que ver con la noche en que todos

estuvieron cenando, donde Erna haba hecho un gran esfuerzo para que la casa estuviera

bien iluminada. Solo segua las rdenes de su hermano. Dwayne no quiso causar mala

impresin entonces; no quera asustarlos, porque eso hubiera sido fatal para su plan,

pero, a pesar de todo, l ya no vera el resultado.

Beverly y Jeremy avanzaron deslizando los pies sobre los tablones del suelo, evitando

sus quejidos, pero un repentino halo de luz all abajo, en la siniestra oscuridad, los

paraliz; lo vieron desde la barandilla. Jeremy dio el alto a su hermana, quedando

ambos a un par de pasos del primer escaln para bajar, y entonces la luz comenz a

subir por las escaleras, balancendose sobre un eje que alguien sostena. Las sombras a

su alrededor se hacan y deshacan cada vez que el candil se mova, y el rostro del

portador apareca y volva a ser devorado por la penumbra, en cada vuelo de la llama.

Jeremy tuvo la oportunidad de apreciar que ese hombre que ahora vena subiendo tena

la mirada perdida, con los ojos bien abiertos y fijos en el frente. Pero lo que le asust de

verdad fue su espantosa sonrisa, mostrando todos sus dientes a nadie. Y supo entonces

que era Terrence. Jeremy estaba seguro de que ese tipo no haba notado su presencia,

porque ni ellos lo hubieran visto de no ser por el candil. Pero tena miedo por lo que

pudiera hacer su hermana en cualquier momento; si hablaba o haca ruido, podan darse

por muertos. Y en esos momentos, no tena un comportamiento predecible.

Estaban sin escapatoria. Si retrocedan, haran ruido, y solo podran acabar en la misma

habitacin de la que acababan de salir, junto a Erna; y si avanzaban para bajar por las

escaleras, se lo encontraran de frente. Jeremy opt por lo ms sencillo: permanecer

agachado e inmvil junto a la barandilla y rezar para que Terrence se diera la vuelta o

girara hacia la derecha, una vez subiera. Y si las cosas no salan como deban, tena un

cuchillo. Pero cuando el joven demente estuvo casi arriba, Jeremy observ por entre los

gruesos barrotes de madera el brillo que desprenda el hacha que llevaba en la mano; el

baile de sombras le impidi asegurar qu era eso que manchaba la hoja, pero pareca

sangre. Terrence segua con la misma sonrisa absurda y la mirada perdida, incluso

cuando lleg al ltimo escaln y se dej or.

Hogar suspir este en el pasillo, frente al cuarto de baos. Dulce hogar. Dulce

hogar, por fin! S, dulce hogar!

Los hijos de los Miller estaban ocultos en la sombra, con el corazn agitando con fuerza

sus sienes, y las palmas de las manos resbaladizas de sudor. Jeremy crey que el

cuchillo se le caera porque, adems de estar sudando, los dedos le comenzaron a

temblar. Aun as, mantuvo la punta hacia adelante en todo momento. Pero Terrence gir

hacia la derecha, y los chicos pudieron respirar con cada paso que este daba para

alejarse. Beverly, a pesar de no estar bien, supo cumplir su palabra de ser silenciosa,

aunque tuviera que tapar su boca para ahogar una risa.

Terrence? Eres t, hijo mo? alz la voz Erna, retenida en la habitacin tras los

chicos.

Al escucharla, Terrence se detuvo y se volvi. Jeremy estuvo a punto de dejarse llevar

por ese instante arrinconado y por la sensacin primaria de supervivencia, y casi se

abalanz sobre l con el cuchillo. Pero no lo hizo. Aguard con Beverly agachada a su

espalda, sorprendindose de lo densa que segua siendo la oscuridad en aquel sitio y del

poco efecto que el candil haca por descubrirlos, incluso a unos pasos de ellos. Terrence

segua sin verlos.

S, soy yo, mam! afirm este, y no dijo nada ms. Luego, prosigui su camino

hacia la habitacin de Jefferson.

Sorprendentemente, Erna no los delat; en el fondo, senta algo de pena por Beverly. Y

cuando Jeremy vio que Terrence entraba en la habitacin de Jefferson y cerraba la

puerta, se apresur a bajar las escaleras con su hermana, que a medio camino se puso a

llorar.

Por un momento, Beverly pareci volver a ser ella, y consciente de lo que ocurra all.

Haba sido fuerte, mucho ms de lo que la mayora de las chicas de su edad podran ser

jams, pero el dolor fsico y psicolgico haban llegado a causar daos impensables en

su mente peculiar. Y ahora que ya estaban abajo y la puerta para salir del infierno tan

cerca, Beverly crey que no podran hacerlo, que el viejo Dwayne haba organizado

todo eso para castigarla, para violarla por ser una chica mala, para ahogarla luego en el

lago. Pens que, cuando Jeremy girara el pomo y abriera para salir, l los estara

esperando con su envergadura y sus ojos mentirosos, faltos de humanidad. Pero cuando

salieron, no lo encontraron. Una densa niebla de vapor llenaba todo el paisaje, y a

Beverly se le ocurri ahora que el viejo estara oculto en ella y los sorprendera, aunque

Jeremy consiguiera arrancar ese Ford en el que la estaba metiendo. Despus de eso, los

momentos vividos se sucedieron en la vista de Beverly, mientras convulsionaba. Y,

antes de desmayarse, tuvo una mala sensacin que amenazaba con convertirse en real.
Jams podra escapar de Dwayne, supo; hiciera lo que hiciera, su sombra la perseguira

por siempre. Durante toda la eternidad.

Nos vamos! S, joder, ha arrancado! exclam Jeremy, regocijndose ante el

sonido del viejo Ford, para posteriormente acelerar y salir por el camino de tierra junto

a Beverly.

Jefferson no vio entrar a su nieto. Estaba dormido, mientras la calidez lumnica de la

habitacin lo rodeaba y se colaba en sus arrugas. Los candiles encendidos le

proporcionaban seguridad ante lo que l crea que viva en las sombras. La demencia le

haca ver figuras dantescas y retorcidas que amenazaban con robarle el alma a cada

instante; eso que l an crea tener. Las vea ms all de la ventana, tras la puerta, en el

interior del armario y, seguramente, si pudiera agacharse, las vera bajo la cama

agazapadas. Era tal el miedo a ser devorado por estos demonios mentales que su mayor

obsesin durante los ltimos aos no haba sido otra que la de mantener alejada la

noche, a toda costa.

Terrence se sent a su lado y dej el hacha ensangrentada en el suelo. Al tomar asiento,

la herida le doli de manera insoportable, pero estaba tan centrado en su abuelo, que en

aquel instante no importaba nada ms. Era ms fuerte el dolor de sus recuerdos y los

hechos de los que no se pudo vengar que la punzada del destornillador. Pero toda

aquella impotencia acabara hoy. Haba pensado en ello muchas veces a lo largo de su

vida, aunque siempre lo vio como una utopa. Pero ahora estaba frente a l, y no saba

cmo matarlo.
Abuelo susurr.

El ftido aliento de Terrence vol hacia Jefferson, que entreabri los ojos sin mirarlo.

Quin... quin eres? pregunt el anciano.

No soy nadie contest Terrence.

Qu... qu quieres?

Nada que ya me puedas dar.

E... eres un de... demonio? segua preguntando Jefferson, asustado por aquella

presencia que se haba sentado a su derecha.

Mrame orden Terrence.

No neg el viejo. Vienes para llevarme.

Mrame, te digo.

No!

Entonces, Terrence agarr la cara de su abuelo y la gir para s. Cuando se miraron,

tuvo la certeza de que en los ojos de Jefferson exista un atisbo de conciencia. Saba

quin era l. Era consciente de que su nieto estaba ah sentado para exigirle cuentas,

pero lo intentaba disimular perdindose en sus lagunas mentales.

Escchame, viejo, no voy a rajarte. Eso sera muy fcil. Pero quiero que sepas que,

tratando de defenderme de tu hijo, me he visto en la situacin de tener que matarlo. S, a

mi padre. He esparcido sus tripas por el garaje. As que, si an tenas esperanzas de un

nieto diferente a m hizo una pausa para soltar una escueta carcajada, como si acabara

de recordar un buen chiste, creo que no va a ser posible.

Terrence solt la cara de Jefferson, cogi el hacha y se levant para acercarse a la

ventana.

No voy a matarte, pero te dejar a merced del tiempo. l lo har. Me ir y cerrar con

llave. Nadie te traer alimentos ni agua. Vas a morir ahogado en tu propia mierda, qu

te parece? Oh, s, tambin cerrar esta bonita ventana y echar las cortinas, no quiero

que cuentes con la ayuda de la luz del Sol cuando llegue la maana dijo, mientras

cumpla sus palabras. Tambin apagar todas estas velas y candiles. Mira qu fcil es.

Ves? Una menos... Y otra... Y otra ms... Solo necesito dos dedos.

No, por... por favor. Lo... lo siento... T... Terr... tartamudeaba el viejo.

Dilo.

T... Terr...

Dilo, hijo de puta! Dilo! Cmo me llamo? exigi Terrence, con dos dedos sobre

la llama de la ltima vela que quedaba por apagar en la habitacin, ahora ya casi a

oscuras por completo.

Terrence... Eres Terrence, eres mi... mi nieto dijo por fin el viejo, completamente

asustado, en un momento repentino de lucidez.

Eso es, y ahora agonizars solo hasta morir. Hasta que revientes de impotencia y

ansiedad; hasta que tu propia mierda te infecte la piel y te pudras; hasta que te vayas al
infierno del que nunca debiste salir dijo, mientras apagaba la ltima llama con los

dedos y cerraba de un portazo la habitacin.

XIII

RACES

Boston, 1 de Junio de 2019.

"Estoy llegando a Boston, ya se ve a lo lejos. Me gusta lo que siento; cuanto ms me

alejo de Nueva York, ms cerca veo a mi nueva yo, a la nueva Beverly. El reinicio de

mi vida est all, detrs de toda esa bruma lejana.

Cada paisaje que pasa veloz por la ventana del vagn es un trocito de mi problema que

desaparece. Y ya van unos cuantos, oye. Me siento bien, renovada, camino hacia la casa

de mis abuelos. Felicia estar orgullosa de m y de que pueda vivir mi vida. Aunque tal

vez tambin me echen un poquito de menos en el psiquitrico. Creo que, a pesar de

todo, no fui muy problemtica, despus de lo trastornada que sal de esa mierda de casa.

Atencin, consejo para viajeros del mundo: no se acerquen al Parque Nacional Mont-

Tremblant. Eh, no es nada personal! Simplemente, las personas de los alrededores

son... demasiado acogedoras. S, eso mismo. Tanto que son capaces de matar a tus

padres para acogerte de por vida.

Y, bueno, despus de leer varias veces todo lo que escrib en este diario, puedo asegurar

que mi memoria ha mejorado bastante. Y con bastante no quiero decir que me acuerde
de todo, hay cosas que se me escapan, pero s he recuperado mucha parte lo que se

perdi en mis lagunas mentales. Al montarme en el tren, he vuelto a sentir la misma

claustrofobia que con el ascensor de mi casa de Nueva York, y entonces he sabido el

porqu. He recordado que Dwayne me tuvo encerrada en una habitacin durante das,

como si fuera su rehn. Pero no uno de esos a los que se les trata bien, no. Y, claro, ha

sido como cuando el mago hace aparecer un pauelo y comienza a tirar de l, mientras

van apareciendo otros atados al primero y acaba con un superpauelo de tres metros.

Pues esos trozos de tela son mis recuerdos, y en uno de ellos est Jeremy, que apareci

por la puerta para salvarme. Me acuerdo de eso, pero no de cmo bajamos ni de quin

era el coche donde me subi. Era un coche, no? Y adnde fuimos despus de salir a la

carretera? Bah... En realidad, eso da igual; s que Jeremy y yo logramos escapar, y me

basta con eso.

Mis padres murieron all. Caray, los echo mucho de menos... Ellos lo fueron todo para

m. Mis races. Por ellos soy lo que soy; y ellos fueron lo que fueron por sus padres. Por

eso, mis abuelos (los nicos que an siguen vivos, los padres de mi padre), deben ser mi

nuevo apoyo. Es lgico, no? Se entregaron tanto cuando la polica los llam para

informarles de lo sucedido que no s cmo podra agradecrselo. Se prestaron a todo,

segn me dijeron en el psiquitrico, y pusieron todo el dinero que hiciera falta para que

me trataran con los mejores medicamentos y profesionales. Los mdicos les aseguraron

que yo no estaba bien, que tena conductas suicidas y que tendra una recuperacin

complicada; las marcas de mis muecas son testigos de aquella poca que sigo sin

poder recordar bien. Ese primer ao en el centro psiquitrico lo tengo en blanco. Pero

blanco de blanco nuclear. Vaya, es como si me preguntaran por el mximo goleador de

la seleccin estadounidense en el mundial de ftbol de 1994. Qu me cuentas!, les

dira. Pues igual. S que son cosas que han pasado, pero...

Reconozco que esa casa secuestr mi cordura, y ese viejo me mat como persona. Se

llev mi alma. Pero tuve el privilegio de ingresar en uno de los mejores centros

psiquitricos, a las afueras de Nueva York. Y la "suerte" de tener unos abuelos con tanta

capacidad econmica (la pongo entre comillas porque no creo que fuera suerte, sino

fruto de las races,). Ellos tambin se hicieron cargo de Jeremy, por lo que s gracias a

Felicia. Y, despus de hacer cuentas, he descubierto que llevo seis aos sin verlo!

Cmo estar?

Ahora que se ve Boston al fondo, comienzo a recordar cada esquina de la casa de mis

abuelos. Era grande. Tan grande que cuando Jeremy y yo jugbamos a escondernos, el

juego se volva interminable. El cabezn, por ganar a toda costa, se escondi una vez

durante toda la tarde en un armario, y no pude encontrarlo. No puedo evitar sonrer al

recordarlo, y eso es lo que busco. Quiero volver a llenar mi cabeza de buenos

recuerdos, mientras soy capaz de afrontar los malos. All tengo tantos buenos

momentos... Jo, ahora siento nostalgia.

Esa casa era enorme, y en Navidad el abuelo se encargaba de decorarla con las mejores

luces de la ciudad. Madre ma, ramos los ms llamativos de todo el barrio! Solamos

visitarlos en aquella poca, sobre todo, porque a los abuelos por parte de mam los

tenamos ms cerca y los veamos durante todo el ao. As que cuando bamos a Boston

era fabuloso, porque siempre nos hacan los mejores regalos del mundo. Cada Navidad

sabamos que tendramos los mejores juguetes, las mejores bicis, las ltimas
videoconsolas, la mejor ropa. Y ahora que tengo veintids aos, entiendo todo un poco

mejor. Soy consciente de lo importante y lo afortunada de haber nacido en esta familia.

Pap y mam vivan muy bien: un gran piso en Manhattan, bonitos coches, ocios caros.

Pap estudi en una de las mejores universidades, en Princeton (Nueva Jersey), y as

lleg a ser el prestigioso diseador de automviles que fue. No me cabe duda de que, si

llega a vivir ms tiempo, hubiera sido alguien an ms importante. Tena mucho talento,

y eso en Kumakho lo saban. Pero mi padre se lo debe todo a sus padres, ellos

asumieron los enormes gastos de estudiar en una universidad de ese calado. Es todo una

cadena, como me dijo Felicia. Son todo races que se cruzan y de las que nacen otras,

como yo. Mis abuelos tenan dinero y pudieron dar a mi padre una vida muy buena; mi

padre consigui dinero gracias a la vida que le dieron sus padres, y pudo darnos a

Jeremy y a m una vida maravillosa; y nosotros hemos heredado todo su patrimonio.

Pues eso.

He tenido todo lo que he querido, incluso tambin iba a estudiar en Princeton, si no

llega a ser por lo que pas en ese fatdico verano de 2013 en el que me qued majareta.

Soy una raz ms que se beneficia de las races de mis padres, y ellos, como ya he

dicho, de las de los suyos. Pero entonces, en algn lado debe estar el desequilibrio, la

raz negra que hizo que mis padres murieran y yo enfermara. Claro, todo eso si lo de

Felicia no es una milonga para curar locos. Yo a estas alturas me espero lo que sea,

como comprenders, querido diario ".

Perdn, seorita, quiere que le traiga alguna otra cosa? pregunt una bella mujer,

empleada de la empresa de trenes.

Oh, no, gracias. Estoy bien contest ella. Por cierto, sabe usted qu autobs me

lleva a Chestnut Hill?

No, lo siento. Pero cuando lleguemos a la Estacin Central puede informarse all le

dijo, entornando los ojos como si la conociera o le sonara de algo.

Cunto queda para llegar a la estacin?

Diez minutos contest la mujer sonriente, antes de volver a sus gestos estudiados y

proseguir con su camino.

Cuando el tren lleg a la Estacin Central, Beverly pregunt por el autobs que la

llevaba a Chestnut Hill. El empleado la inform con amabilidad de que a las afueras del

edificio haba una parada, a tan slo un par de manzanas. Entonces, Beverly compr

unos chicles en una mquina expendedora y se dirigi hacia all, contenta de su llegada.

El autobs lleg a Chesnut Hill casi a media maana, haciendo sonar los discos de

freno hasta detenerse junto al poste en el que figuraba el nmero de la lnea, y entonces

Beverly baj. Era la parada ms prxima a Essex Road, donde residan sus abuelos,

pero aun as tena que andar un poco. Llevaba una mochila colgada al hombro y en una

mano su diario, mientras enfilaba la calle hacia arriba. Los rboles crecan grandes y

arqueados hacia el centro en ambas aceras, cubriendo del sol los caros coches

estacionados. Eso le trajo un agridulce recuerdo. En l, toda su familia bajaba por el

camino de tierra con el Kumakho, a su llegada a la casa del lago. Lo recordaba bien: era

de noche, y ella acababa de volver en s tras el desmayo, pero los rboles se curvaban

sobre ellos de la misma manera que en esa calle.

En Essex Road todas las casas eran grandes y lujosas, y la mayora ondeaban las barras

y estrellas en el porche o el jardn. Las ventanas que estaban orientadas hacia la calzada

eran testigos de los pasos de Beverly por mitad de ella, segura del escaso trnsito de

vehculos. Iba deleitndose con algunas de las construcciones, maravillndose ante la

cada de la luz solar sobre las fachadas y los jardines, filtrada por un sinfn de ramas y

hojas que hacan de techo natural sobre la carretera. Un par de nios se cruzaron en su

camino con una pelota en la mano y contndose cosas con ilusin. Y sinti ganas de

volver a ser como ellos, tan ingenuos y sencillos. Entonces, vio la casa de sus abuelos;

la reconocera simplemente por los dibujos de los adoquines en la acera que pegaba al

jardn, si fuera preciso. Un poco ms adelante, siguiendo la valla blanca que separaba el

acogedor csped del fro hormign, estaba el buzn. En l, los nombres de Osbert y

Vivian figuraban en unas bonitas placas doradas, aunque a Beverly siempre le llam

ms la atencin el tirador de madera con forma de pjaro loco. El gran jardn que

preceda a la casa, una vez se pasaba por la pequea puerta de la valla, contaba con una

espectacular fuente circular en su centro, donde dos hermosas doncellas de piedra

vertan el lquido elemento desde unos cntaros. La valla de la entrada haba cambiado,

o eso crea Beverly, que la vea como si fuera ms baja que entonces, adems de recin

pintada de un color diferente. Despus del jardn estaba la casa, que contaba con dos

plantas, una buhardilla y un stano, adems de otro jardn en la parte trasera, donde

haba una piscina y una enorme jaula de diez metros cuadrados con algunos pjaros

dentro.

Un tipo estaba pintando la parte alta de la fachada, subido en un andamio motorizado;

tena unos auriculares puestos, y pareca estar escuchando algn tipo de msica

enrgica. No fue testigo de la llegada de Beverly, que se acerc a la puerta para tocar el
timbre. Pero, cuando lleg, vio que estaba entreabierta, as que la empuj con suavidad.

Quera sorprender a sus abuelos, aunque no llegara a ser una sorpresa total, ya que

Osbert y Vivian eran conocedores de su llegada y esperaban que llegara en un momento

u otro. De todas formas, a Beverly le pareca que sera divertido aparecer por la espalda

y verlos antes que ellos a ella. Dej la mochila en el suelo, puso encima el diario y se

dirigi hacia el saln; el sonido de un televisor provena de all. Entonces, se descubri

recorriendo ese mismo suelo que pis tantsimas veces, como si nunca jams hubiera

dejado de hacerlo. Reconoca cada objeto de decoracin, que asaltaban sus recuerdos

con bellas sensaciones. Y cuando lleg al saln, vio a sus abuelos sentados en el sof,

viendo la tele.

Alguna vez os he dicho que os quiero? dijo ella, sin ms. Y ellos se giraron con

desbordada alegra al orla.

Beverly! Ven aqu mi nia preciosa! dijo su abuelo, levantndose y abriendo los

brazos.

Qu ganas tenamos de verte! exclam su abuela, levantndose tambin.

Y yo a vosotros. No imaginis cunto... Eso de estar rodeado de locos puede parecer

peligroso, incluso terrorfico, pero en realidad es un coazo!

Esa lengua! Quin te ha enseado a hablar as? brome Osbert.

Por Dios, cario, ests enorme! exclam Vivian.

Y guapsima! aadi Osbert. Bueno, cuntanos. Cmo est mi pajarillo? Qu

tal el viaje?
Bien, el viaje bien. Y yo estoy bien tambin. Creo que... creo que la nueva Beverly ha

llegado para quedarse dijo, fundindose en un largo abrazo con ellos, que la

obsequiaron con largos y repetidos besos en la frente y las mejillas.

Claro que s, esa es mi nieta. Ahora nosotros te cuidaremos, no tendrs que

preocuparte por nada. Ya lo vers, vas a estar mejor que nunca dijo su abuela,

acaricindola.

Lo s, abuela. Gracias, de verdad. Si yo no pido mucho, solo que no me persiga un

asesino. Soy as de sencilla.

Aqu no hay, te lo aseguro rio su abuelo.

Quieres que tu abuelo te ensee sus nuevas adquisiciones, mientras te preparo un

buen desayuno?

No tengo hambre, abuela, esperar a la hora de comer. Pero estoy verdaderamente

interesada en ver qu tiene el abuelo.

Oh, tengo ya un montn de pjaros bonitos. Y de los cinco continentes! dijo su

abuelo. Cuando eras pequea te haca mucha gracia uno en concreto, lo recuerdas?

Pinpn! exclam ella, sorprendida.

S. Lamentablemente, eso fue hace mucho, y ya sabes que los pjaros pequeos no

suelen durar demasiado... El pobre muri. El tiempo pasa para todos. Pero tuvo cras, y

las cras tambin tuvieron otras an ms bonitas. Algunos los vend, pero sigo teniendo

varios como Pinpn, con los mismos colores sonri Osbert, tendindole una mano.

Vamos?
S consinti Beverly, devolvindole la sonrisa y agarrando sus clidos dedos.

Pero, de pronto, una voz lleg hasta donde estaban. Provena de la entrada, y se

acercaba con seguridad y confianza, como si viviera all.

Habis odo algo? Me ha parecido que alguien entraba. O han sido imaginaciones

mas? dijo el dueo de la voz, que result ser el tipo que estaba pintando la casa.

Beverly se gir para verlo y sinti un fuerte recuerdo despertando en su memoria.

Aunque tuviera una melena ms larga y recogida en una coleta, llevara peto de pintor y

gorra, estuviera salpicado de pintura, y fuera seis aos mayor desde la ltima vez que lo

vio, lo reconoci al momento. El recuerdo de caminar agarrada de su hombro, a medida

que bajaban las escaleras de la casa de los Sutherland, y su voz reproducindose en su

cabeza como en una antigua grabadora, fueron como un tsunami: "Nos vamos! S,

joder, ha arrancado!", deca la voz de su hermano. Era l; era Jeremy.

Es... dijo Jeremy, mirando brevemente a sus abuelos.

S, soy sonri ella.

Beverly... Dios, Beverly! Ests muy delgada! confirm, para fundirse en un gran

abrazo con su hermana.

Jeremy susurr ella, acaricindole el pelo. He pasado tanto...

Lo s, Bev, pero todo acab. Todo acab ya dijo l, dndole un beso, mientras sus

abuelos lloraban a su espalda.

Nunca podr agradecrtelo, sabes eso tambin?

No tienes que agradecerme nada. Te salv porque te quiero, eres mi hermana. Lo

volvera a hacer mil veces, si fuera necesario.

Gracias, pero no pienso volver all otras novecientas noventa y nueve veces para

comprobarlo dijo ella, riendo y agarrndose an ms fuerte, posando su cara sobre el

cuello de Jeremy mientras que sus ojos se inundaban de lgrimas. Gracias por todo.

El dormitorio que sus abuelos le prepararon era esplndido; se notaba el cario

depositado en cada rincn de la habitacin y en cada objeto, colocados por el mimo de

unas manos cansadas pero deseosas de agradar. Todo le gustaba a Beverly, que se

detuvo junto a su cama para asombrarse al ver de nuevo al peluche que la acompa en

su niez. Luego, abri la ventana para ver a su abuelo, que segua junto a la jaula de los

pjaros donde lo haba dejado tras el reencuentro con Jeremy. Estuvo un rato con l,

recordando tiempos pasados y viendo los nuevos especmenes que tena, pero haba

tantas cosas que quera mostrarle en tan poco tiempo que Beverly decidi hacer una

pausa para subir a su habitacin y ordenar las pocas cosas que traa. Ya habra tiempo

para ver cada uno de los pjaros de su abuelo, para hablar largo y tendido con su abuela,

incluso para salir a comprar toda esa ropa que necesitaba. Ahora, dej la ventana abierta

tras observar a su abuelo y se tumb en la cama junto a su peluche. Y, entre la brisa, el

canto de los pjaros de Osbert, la comodidad del colchn y el abrazo de su amigo de la

infancia, se qued dormida sin que pudiera evitarlo. Haba madrugado mucho, y las

emociones, los recuerdos y las sensaciones nostlgicas que le trajo su habitacin la

indujeron al sueo.
"Races, Beverly. Todo se basa en las races. Cuando algo malo te ocurre, existe una

probabilidad alta de que se deba a las consecuencias de tus actos. No siempre, claro,

pero no debes menospreciar lo que te digo. Si quieres que te ocurran cosas buenas,

debes actuar en esa direccin. Tiene lgica, verdad? Es muy fcil, y te prometo que si

aprendes a pensar as, saldrs de todo esto. Pero cudate de los que tienes a tu

alrededor, porque quiz sus malos actos tengan consecuencias en tu vida. Creme. Ya

sabes que estoy aqu para que puedas volver a vivir ah fuera con normalidad. Como tu

psicloga que soy, no me rendir hasta conseguirlo, porque creo que vales muchsimo.

En serio".

Felicia... susurr Beverly, despertndose de su pequea siesta.

Beverly, la comida est casi lista! dijo Vivian desde la planta de abajo.

Voy, abuela! Me haba quedado dormida!

Jeremy estaba duchndose, y todos lo esperaban abajo, en la mesa del saln. Mientras

tanto, Beverly agarr un lbum de fotos familiares que tena en el mueble tras su

asiento. Y, enseguida, Osbert se mostr entusiasmado con explicarle la historia que

encerraba cada fotografa.

Hay algunas fotos muy graciosas dijo Beverly divertida, pasando de pgina.

S, ya vers. Sabes quin es ese nio que aparece manchado de barro hasta las cejas?

pregunt Osbert.

No.
Es tu padre rio su abuelo. Ya con esa edad le gustaba hacer cosas con el barro.

Moldeaba, ideaba... Era todo un artista!

Era muy guapo aadi Beverly, sorprendindose al notarse de repente un poco

triste.

Haca casas, animales y, adivina... aventur Osbert.

Qu?

Coches dijo l, con una gran sonrisa. Siempre le gustaron. Desde pequeo ya se

podan adivinar sus gustos. Vala para su profesin. Henry era... Era... Para m, era el

mejor.

En el asiento de enfrente, Vivian intentaba ocultar sus lgrimas. A pesar del tiempo, el

dolor segua muy latente; Henry era el nico hijo que tenan. Beverly sigui pasando las

pginas, en las que su padre ocupaba la mayor parte de las fotos: Henry en sus primeros

cumpleaos; Henry jugando un partido de bisbol; Henry con su primera novia; Henry

en la universidad; Henry con Marie; Henry con ellos. Pero tambin pudo ver fotos

familiares, fotos de ella, de Jeremy, fotos de pjaros y fotos antiguas. Muy antiguas.

Cuando lleg a estas estampas en blanco y negro, amarillentas y quebradizas por el

paso de los aos, pregunt a su abuelo.

Quines son? dijo, sealando a una pareja que apareca de pie, junto a un gran

cartel de "Se vende" clavado en el suelo de lo que pareca ser algn terreno rural.

Esos son... Son mis padres: Forest Miller y Renee Smith dijo Osbert. No

llegaste a conocerlos.
Qu raro que nunca me hablaras de ellos coment Beverly, mirando a los ojos de

su abuelo.

No me gusta sacar el tema. Los pobres tuvieron un accidente de tren y murieron. Yo

era joven; tena tu edad, ms o menos. Fue muy desagradable. El vagn descarril y

cay por la ladera de una montaa hasta hundirse en el mar. Y no murieron por la cada

en s; el vagn solo se fue deslizando hasta que lleg a un acantilado y cay. Segn el

forense, murieron luchando, intentando salir de all, hasta que el agua los ahog.

Vaya... No saba nada de eso coment ella.

Pues ahora ya sabes el porqu. No es muy agradable de contar, menos an cuando

solo eras una nia. Pero bueno, fue hace muchsimo tiempo; las cosas pasan y no hay

que darles ms vueltas. Lo importante es que t ests con nosotros, por fin.

Bueno, ya estoy aqu! intervino Jeremy, dando un salto al bajar el ltimo escaln.

Te estbamos esperando, Jeremy. Cmo tardas tanto en ducharte? pregunt

Vivian, con una mirada de complicidad. Hay muchas cosas que tienes que hablar con

tu hermana. Querr ponerse al da de todo.

Esa pintura no sale fcil respondi l, fijndose en los vidriosos ojos de Vivian.

Ests llorando, abuela?

No neg Vivian. Es solo que se me han saltado las lgrimas al ver las fotos de tu

padre, pero ya est, no pasa nada. Son muchas emociones juntas las de hoy.

Bueno, sintate, hermanito. Soy toda odos. Tienes algo importante que decirme?

dijo Beverly, cerrando el lbum de fotos sobre su regazo.

 3

Ests segura de esto, Bev? No es necesario recordarlo todo, no quiero que vuelvas

a... sonde Jeremy.

S, quiero saber. Por ejemplo, cmo escapamos, exactamente? Cmo entraste en

aquella casa en la que me retuvieron?

Estuve escondido en la nuestra todo el rato, desde que Dwayne te atrap. Fue cuando

quisimos escapar por el camino de tierra. Lo recuerdas?

S. Bueno, a trozos. Si me llegas a preguntar hace un mes, te hubiera dicho que no

afirm ella.

l te cogi, pero antes de eso me dijiste que buscara ayuda. No te hice caso, porque

por algo soy el hermano mayor sonri Jeremy.

Gracias a Dios suspir Beverly.

Despus de eso, volv sobre mis pasos y entr en nuestra casa. No fue difcil, me col

por la ventana que Dwayne rompi en la biblioteca. Pero creo que l ya haba entrado

en otra ocasin, antes de nuestra llegada. No es normal que supiera moverse tan bien

por la casa, te acuerdas? Y tambin o a pap bastante molesto por unas huellas que,

supuestamente, dejaron los operarios.

Pero cmo?

No lo s. Seguramente, encontrara una de las ventanas abierta o mal cerrada. Luego,

cuando pap y mam revisaron la casa y cerraron todo, tuvo que verse forzado a romper

una.
Hijo de puta susurr ella.

Estuve vigilando desde tu habitacin durante todos los das que estuviste en la casa

de los Sutherland. Esperaba el momento idneo para entrar sin que todo se fuera al

traste. Solo tena una oportunidad, y el tiempo corra en mi contra. No saba qu sera

capaz de hacerte aquel viejo, pero supuse que si quisiera matarte, lo habra hecho antes.

Y, por suerte, Terrence apareci.

El loco de la gasolinera, lo recuerdo coment Beverly.

No saba sus intenciones, pero cuando lo vi dirigirse hacia el garaje junto a Dwayne,

me lanc a por ti. Cog un buen cuchillo y sal de casa, corr hasta el coche de Terrence

y me escond tras l. Los vi levantando el portn y entrando en el garaje, as que avanc

en silencio hasta colarme en la casa. Se olvidaron la puerta abierta.

Menuda suerte tuve coment Beverly, pensando en Felicia y sus races.

Erna estaba en la cocina, as que sub las escaleras hacia la planta superior. Creo que

me oy, porque desde all arriba y oculto en la oscuridad, la vi buscando a alguien,

como si hubiera visto a un fantasma. Luego, anduve por el pasillo intentando

esconderme en algn sitio, y el viejo de la bandera nazi me vio. Por alguna extraa

razn, no me delat. Creo que ese viejo estaba ya ms muerto que vivo, sabes? As

que, escondido en la estancia contigua, logr pasar desapercibido cuando Erna subi.

Fuiste muy valiente. Un autntico hroe aadi Beverly.

T tambin lo fuiste cuando Dwayne me tena inmovilizado en la cocina repuso l.

Es cierto, no lo recordaba!
S sonri Jeremy. Cuando vi a Erna entrar en la habitacin en la que te tenan

encerrada llevando una bandeja de comida, me acerqu por la espalda. Y entonces, te

encontr. El resto ya lo sabes: logr sacarte de all cuando Terrence subi y fue hacia la

habitacin del viejo. Te desmayaste en el coche, por eso no sabes que en mitad de la

carretera nos quedamos sin gasolina. El coche del guardabosques, que vena de terminar

el turno, nos encontr. Y luego... Luego, cuando despertaste, te derrumbaste del todo

mentalmente. No eras t. No sabas ni cmo te llamabas. Me asust muchsimo.

De eso no recuerdo absolutamente nada coment ella.

Ya te vi rara cuando te encontr; decas cosas sin sentido. Pero cuando te recuperaste

del desmayo, fue peor. Repetas una y otra vez que mam haba muerto, aun antes de

que la polica encontrara sus cuerpos. Hablabas incoherencias en la comisara. Decas

haber visto una zapatilla deportiva de mam en el lago. Y hablabas de lo mala que

estaba la sopa de tomate de Erna. Llamabas a Jessie, una y otra vez, y ni siquiera me

conocas.

No recuerdo nada de eso.

Ms tarde, llegaron unas personas que se hicieron cargo de nosotros para evaluarnos

psicolgicamente. Nos preguntaron por el telfono o la direccin de algn pariente

cercano, pero t les dijiste que no tenas familia. Yo les di el nmero de los abuelos

cont Jeremy.

As es dijo Osbert. Recuerdo ese da, esa llamada, y an me tiemblan las manos.

Lo dejamos todo y viajamos hacia Montral lo ms rpido que pudimos; os tenan en

la comisara central. Y cuando llegamos, parecas ida, Bev; fue una imagen horrible. No
pudiste reconocernos, y ni siquiera nos miraste. Creamos que te habamos perdido para

siempre dijo su abuela.

Con el tiempo, supimos que de aquella casa no sali nadie vivo. El caso fue muy

sonado, ya sabes: prensa, televisin... Nadie te ha reconocido desde que saliste del

centro? aadi Jeremy.

Pues, ahora que lo pienso, es cierto que una empleada del tren me mir muy

descarada reconoci Beverly.

Todos coincidieron en que Terrence entr para matarlos a todos. Pero, cuando lleg

la polica, no haba matado an a Erna. Y es ms que posible que fuera la nica a la que

quisiera dejar con vida. Cuando Terrence se abalanz sobre la polica, en el momento en

que esta entr en la casa para detenerlo, tuvieron que abatirlo a tiros. Luego, Erna

tambin atac a los agentes, logrando daar a uno con un cuchillo. Segn el portavoz de

la polica, estaba fuera de s. Gritaba que le haban quitado a su hijo, y jur que los

matara a todos. Tuvo que ser abatida, tambin.

No puedo decir que no me alegre coment Beverly.

Gracias a los abuelos, pudieron internarte en el mejor centro psiquitrico de Nueva

York. No eras estable, Beverly. Fue como si, de repente, te desconectaran del mundo

real. No podamos dejarte sola sin estar tranquilos. No s si lo recuerdas, pero quisiste

suicidarte cuando... cuando... balbuce Jeremy.

Ahora comienzo a recordar algo... Pero es como si no fueran mis recuerdos, como si

pertenecieran a una vida pasada o a una pelcula. Cundo, Jeremy? Aydame a

refrescarlo. Cundo quise suicidarme? pregunt Beverly, tocndose las cicatrices de

las muecas con los dedos.

En el silencio del tranquilo barrio, solo roto por el canto de los pjaros de Osbert,

Beverly se qued esperando una respuesta que se haca de rogar. Ninguno pareca

querer responder a aquello, como si no la vieran preparada para afrontar las cosas, o

como si an temieran que se derrumbara y entrara en una nueva desestabilizacin

mental. Pero Beverly saba que ahora era fuerte, que haban pasado seis aos de todos

sus males, y que gracias al centro psiquitrico podra afrontar cualquier cosa. Vivian se

enjugaba las lgrimas; Osbert miraba a Jeremy, animndolo con la mirada; y el joven

abra la boca para volver a cerrarla, como un pez. No se atreva.

Entonces, el timbre son, y Vivian se levant para abrir. Mientras Beverly instaba a su

hermano para que le contara eso que tanto le costaba, unos pasos casi inaudibles se

oyeron cuando su abuela abri y alguien entr en la casa. Beverly mir a su abuelo, y

luego a su hermano, pero los dos tenan la boca sellada. Sentada junto a la mesa, de

espaldas a la entrada del saln, Beverly sinti que esos nuevos pasos se fueron

volviendo ms certeros y cortos entre s. Hasta que se situaron tras ella. Una divertida

voz salud a todos.

Hola dijo.

Hola, Henry, qu tal? respondi Jeremy, sonriente. Ya has jugado con Bruce a

la pelota?

S.

Ven, hay algo importante que debes saber.

Qu ocurre? dijo el nio.

Beverly, este es Henry. Es tu hijo confirm Jeremy acercndoselo, y el tiempo se

detuvo entre ellos.

"Ahora recuerdo casi todo, y siento que debo dejarlo escrito. No creo que olvidara las

cosas, simplemente dej de recordarlas porque quise. No yo, sino mi subconsciente;

eligi vivir sin afrontar la realidad de lo que pas, como en un universo paralelo.

Porque cmo podra olvidar mi embarazo? No, claro que no. Los recuerdos estaban al

fondo y guardados con llave. Mi mente los puso all cuando quiso protegerme tras el

intento de suicidio, pero cada sensacin que viv mientras mi hijo creca dentro de m

est ah, y ahora vuelven todas a flote. Y entiendo que me tuvieran bajo vigilancia

estricta, porque algunas de esas sensaciones me evocaban malos recuerdos; senta asco

de m misma y repulsin hacia ese ser que creca en mi vientre sin mi consentimiento.

Me senta sucia. Invlida. Me haba convertido en el mayor desecho del mundo; un

asqueroso pauelo de papel, usado varias veces por un viejo demente. Y puedo entender

que, en todos los aos en los que estuve el centro, ni siquiera me mencionaran la

existencia de mi hijo. No me hubiera ayudado a mejorar, estoy segura.

Pero me preguntaba cundo lo hizo, porque nunca llegu a ser consciente de que me

violara. Mucho menos de que consumara el acto. Y, ahora que asimilo todo lo que

Jeremy me cont esta tarde, mi memoria une los recuerdos con mayor credibilidad y las

lagunas se vuelven tan cristalinas como lo es la vida que ahora me rodea. Est todo

claro. Los das que Dwayne me mantuvo retenida en aquella habitacin, siempre tuve

pesadillas que venan seguidas de tremendos dolores de cabeza y mareos al despertar. Y

recuerdo achacar esos mareos a las condiciones un tanto especiales y aleatorias de mi

cerebro. Tonta de m, que para otras cosas soy tan inteligente...

La cena que Erna me traa llevaba algo. Ahora lo s. Estoy segura de que me drogaron,

porque es la nica explicacin razonable. Posiblemente, con alguna planta camuflada en

forma de polvos en la sopa, el agua o el t. Yo tena tan mal estado fsico y psicolgico

que un dolor ms por la maana no me resultaba extrao. Y puedo apostar a que entre

los dos hicieron todo lo posible para que no me enterara. Esos cerdos quiz me

limpiaran la sangre, si es que la hubo, y el semen, cada vez que terminara conmigo. Lo

hizo as porque saba que si me enteraba, yo misma matara al feto. Y supongo que

cuando ya no pudiera ocultarme el embarazo, me inmovilizara durante todo el da hasta

que el nio naciera. Despus me matara, seguro.

Es todo tan cruel... Y por eso me obligo a escribirlo. Necesito demostrarme a m misma

que lo super, que lo consegu afrontar. Que hubo una Beverly que sufri, pero que la

dej atrs. Y si alguna vez dudo de m misma, volver a estas pginas para leer lo fuerte

que fui.

Ahora que mi nio est dormido, solo puedo pensar en l. Fue un acierto llamarle

Henry. Lo eligi Jeremy, y se lo debo todo a l, as que lo veo bien. Me recuerda en

cierta forma a pap. Pero no s cmo expresar lo que se siente al tener de repente un

hijo de cinco aos; es algo que no haba pedido. No s cmo lo har ni qu tipo de

madre ser, pero estoy segura de que entre todos me ayudarn. Aunque estoy tranquila,

dentro de lo que cabe. Conociendo cmo me tom las cosas en el pasado, es todo un

logro que al verlo no haya huido despavorida.

Este medioda, cuando me ha mirado en el saln, he sentido un extrao cosquilleo por

todo el cuerpo. No puedo decir que no se parezca a m, pero tiene sus ojos. Y por un

momento, he sentido que Dwayne estaba en un pequeo cuerpo de nio, mirndome y

diciendo "lo consegu, mataron a mi cuerpo pero mis genes continuarn ligados a los

tuyos para siempre". Luego, se me ha olvidado todo en cuando me ha abrazado con

esos tiernos bracitos. Es el pequeo Henry, solamente. Y nadie ms. Los monstruos

mueren, no se reencarnan en nios.

Aunque me pregunto qu dira Felicia de eso. Quisiera saber su opinin. Est mi hijo

obligado a vivir bajo la influencia de la mala raz que fue su padre? Segn la filosofa

que me hizo entender, tiene muchas probabilidades de que esa raz negra tergiverse

algn camino de su vida y la destroce. Quiz, se manifieste en los genes. O quiz algn

da se pregunte quin fue su padre, y yo no sepa qu responderle. Es posible que eso lo

obligue a optar por malos caminos que de otra manera no hubieran existido? No lo s,

pero me pregunto si no merece una vida sin condicionar por nada ni por nadie. Un folio

en blanco donde dibujar lo que l, y solo l, quiera.

Y yo, que no pude colorear mi vida a mi antojo, sigo preguntndome qu fall. Quin

pudri mis races con el cruce de la suya? Quin tir con desprecio pintura gris en mi

lienzo? No creo que lo descubra jams, pero s s lo que har a partir de ahora:

combatir cada mala energa con una positiva, cada raz negra con una blanca. Creo que

es la nica forma de hacer de este mundo un lugar mejor. Y cada vez que alguien

choque conmigo en el bullicio del metro, no se lo reprochar; y si un vecino no me da

los buenos das, yo ser quien se los d; si la gente piensa mal de m por tratar de ser

correcta, les har saber con educacin que se equivocan; y si todos creen que hacer las
cosas bien es de idiotas, yo ser la mayor imbcil del mundo. Si este mundo se pudre

porque las races oscuras las generan los listos, los que se saltan la ley, las normas y el

buen hacer, quiz todos deberamos pensar en que, tal vez, ser un poco tontos no sea tan

de tontos. Quiz, los pequeos detalles y la buena predisposicin para con el prjimo

formen enormes races blancas que acaben con las negras. Quiz...".

EPLOGO

William Barlow naci en un granero, en 1905, condicionado desde un principio por el

peso de unas arraigadas tradiciones familiares agrcolas. Inconformista y arriesgado,

demostr cuando creci que aquellas costumbres y la forma de vivir de su gente

quedaban muy lejos de sus ideales. Acompaado por su habladura y su talante, algo

impropio para un trabajador del campo de aquella poca, incluso ofensivo para segn

quien lo escuchara, William demostraba el deseo de pertenecer a otra clase social.

Buscaba subir en el escalafn de una sociedad que mayoritariamente se dedicaba al

campo o al no menos duro trabajo de operario en diferentes empresas y fbricas.

l quera desvincularse de sus races, y no importaba el cmo. A veces, engaaba a

trabajadores de su mismo estatus social, mientras que en otras ocasiones se cebaba con

los que, de buena fe, le ofrecan puestos de empleo en sus negocios. Robaba de las

recaudaciones cuando ya se haba ganado la confianza de los gerentes, y a veces llegaba

a pedir prestado dinero a sus compaeros, para jams devolverlo. Poco a poco,

esquivando amenazas normalmente huecas, sus bolsillos se fueron llenando de dinero

para volverlo a invertir en ideas con las que generar ms, en lugar de satisfacer los

caprichos que cualquier adolescente de su edad podra tener. Fue creciendo con este
estilo de vida, mientras que sus padres lo daban como un caso perdido, y lleg a hacer

de prestamista para personas desesperadas, cobrndoles un abusivo inters. Algunos se

negaron a devolverle el dinero, y l siempre actu en consecuencia. No le temblaba la

mano en lo referente a su dinero, y hasta mat por l.

Su primer muerto lleg cuando apenas haba cumplido los veinte aos. Esto hizo que se

ganara muchos enemigos en kilmetros a la redonda, pero tambin llam la atencin de

algunas mafias que recientemente empezaron a formarse en la ciudad. William siempre

haba vivido a las afueras de Londres, pero decidi que ese era el momento para hacerlo

en la urbe, si de verdad quera seguir creciendo. En su paso por Londres, consigui

hacer buenos amigos y adentrarse, ayudado por sus ganas y su talante, en crculos de

gente con otras inquietudes polticas y sociales. Sus amistades, que empezaron a estar

formadas por todo tipo de sectores londinenses, desde las ya conocidas mafias hasta

personas de poder, ayudaron a William y su crculo de ntimos a hacerse un hueco

dentro del panorama poltico, fundando un partido emergente que en pocos aos

consigui colocarse dentro de algunas altas esferas. Realmente, William Barlow nunca

lleg a gran cosa dentro de la poltica, pero s consigui la confianza de gente poderosa

que saba que l, ayudado por sus contactos, poda solucionar ms de un quebradero de

cabeza por la va rpida, la que prescinda de la diplomacia en sus actos.

Los aos pasaron, y finalmente acab expulsado de la poltica. Fue acusado de varios

delitos que jams llegaron a los tribunales de un pas y una Europa que no tena tiempo

para nada, ms que para los conflictos blicos que Alemania impona. Y cuando la

guerra, conocida como Segunda Guerra Mundial, se acercaba a su fin, William decidi

seguir haciendo lo que mejor saba: la extorsin. Para ello no tuvo reparos en "ayudar" a
aquellos que se convirtieron en los principales enemigos del mundo: los nazis. Visit a

cuantos altos cargos pudo, de los que sus contactos en Inteligencia saban su posicin;

la mayora de ellos recluidos en cuarteles generales que pronto seran carne de

bombardero y pasto de tanques, y les propuso un interesante cambio; tendran que darle

todos sus ahorros, a cambio de la libertad impresa en una cartilla con un cambio de

identidad. Algunos se negaron, pero otros se dejaron llevar por las palabras melosas de

William y accedieron a su propuesta, ante el evidente declive alemn. Uno de ellos fue

Gnther von Manteuffel, que tras el cambio de identidad pas a llamarse Jefferson

Sutherland. Las mafias y los contactos que seguan a William saban cmo hacerlo.

Incluso l mismo tambin se beneficiara de ello cuando lograra amasar el suficiente

dinero, algo que no tard demasiado en conseguir.

Entre el caos en el que Europa se suma, William Barlow intercambi una buena suma

del dinero conseguido a cambio de su nueva identidad y un pasaje en transatlntico

hacia Estados Unidos. All iniciara su nueva vida. El barco llegara a Portland, y l

sera ciudadano estadounidense. Se llamara, desde entonces, Forest Miller.

Se cas y tuvo dos hijos: Garry y Osbert. Garry muri siendo un nio, sin que los

mdicos pudieran hallar el motivo de la repentina parada de su corazn; y Osbert

hered toda la fortuna de su padre, cuando este muri en un trgico accidente

ferroviario que tambin se llev la vida de su madre. Y de su vida, del paso del bajito y

gordo Forest Miller por el mundo, solo qued como testimonio su fortuna, algunas

fotos viejas en el lbum de su hijo Osbert, y la influencia de sus acciones, como races

oscuras y nudosas que pudren todo lo que tocan.

FIN.