PEl~HO .

FIGAHI

..
CUENTOS'
(ilustrados por el anlor)'

EDICIONES FABULA
G U E N T O S
 PEDRO FIGARI
i

+
CUENTOS
(ilustrados por el auto,r)

PROLOGO DE
ANGEL RAMA

'
t-
l
' ' . .~ ..r
' .,
\.;......
~
"" J
..
MONTEVIDEO 1951
. (

l 1 '- ..,:;. "1

 PROLOGO

Figari escribi sus primeros cuentos de im~

portancia en los ltimos meses del ao 1927 y
primeros de 1928, y para mayo de este ao, tal
como lo indican sus papeles y el prefacio -que
generalmente es postfacio- el volumen en que
los recoga estaba pronto para ser enviado a la
imprenta. Estara integrado por 17 cuentos or-
denados del siguiente modo: Las de Rogelio
Paiva, El detalle, Rosariq, El destino, Una visita
en campaa, Indelicadezas del instinto, El cri-
men de Pomr, Tzum.ito, El Museo G~evin, Ci-
priana, En capilla, El cuento de Broqua, El
mncho de Galveim, Pap, Los pajueranos, Los
am.Mes de lndalecio y El fin del mundo. Lleva-
ra la dedicatoria que luego recogi en' Dans
l'autre monde, "A mis amigas y amigos, comen-
zando por don Manuel J. Giraldes".
Copyright 1951 by Ediciones :Fbula 7
 El primer borr~:dor del prefacio, fechado en 9
d:..: mayo de 1926, deca de modo ms explcitO
i bujo con los textos literarios del libro no era
'-l LlC el definitivo, <t~.:erca de sus intenciones hte-
r:~rias y d eslado de nimo dubitativo con que
alroi1l:cba el nuevo gnero. Dice as: "Vacibba
ai titular e!>te libro. Pens ponerle: "Cuentos en-
tretenidos", por cuanto a mi me_entretienen, y
debo suponer que a los dems les ocurra lo mis-
mo, si bien hay de todo en el mundo, y hasta hay
todava formalistas y solemnes, que, a lo mejor,
devuelven una amabilidad con una grosera; y
tambin pens ponerle: "Cuentos histricos", lo
que no me atrev a adoptar debido a que no hay
cuento que pueda tenerse en pie frente al de la
Historia, y ced, modestamente, al ttulo: "Cuen-
tos"', que dice mucho y no dice nada. Es, pues,
un ttulo perfecto. En cuanto a lo dews, a lo
que puedan decir los tendenciosos, ya tengo para
!:~los una sonrisita amable para partirlos por el
e.1e, y para los que encuentren que estos cuentos
entrcoenen, les dir, sencillamente: Esto no es
nds que una bagatela; ni la menciones, por
favor; y, claro, ya lo vers: sin ninguna preten-
swn literaria! ... "
:\ls adelante, conciente de la doble faz lite-
raria del volumen, se decidi por el ttulo
"Cuentos y macanas" (acotados grficamente),
pensando Jlustrar la cartula con un dibujo re-
presentando a Dios bajo el aspecto de un viejo
gaucho, probablemente como en las ilustraciones
para s1: relato 1Jans l'autre monde, donde apa-
rece Dw~ ma~eando al lado de un fogn y ar-
mando ~rgarnllos. P?r fin sustituy este proyec-
to, considerando qmzs que la relacin del di-
8
muy evidente, por una de las ilustraciones de su
cu~nto El destino, rep1escntando dos jvenes
umdos por un cordn umbilical.
Ignoro los motivos, probablemente econmi-
cos, por Ios cuales no lleg .a publicarse. Los
cuentos, pasados a mquina, corregidos e ilustra-
dos, quedaron entre sus papeles y se le fueron
agregando nuevos cuentos y relatos. De esta nu-
merosa produccin slo alcanz a publicar Dans
l'autre ~w.n.de, cuyo original espaol puede darse
por dehmuvamente perdido. Aparte de los 17
ttulos citados, se conservan otros 16 que perte-
necen, menos uno, a ese subo-nero de ancdo-
tas, sueos estrafalarios .o tem~s fantaseosos que
el autor ~autiz con el nombre de "macanas" y
que han s1do excluidos de esta edicin. Son: Sadi
B~llah, El circo: Hap!, Don Tadeo, Blasito, Ve-
lezdad humana, El pianista Kokay, Las macanas
de Bentez, Mi sobrino Tadeo, El chillido, El
PTofesor Buchardoff, Longevidad, Los dos ami-
gos tal. f!ara cual, El gas asfixiante, Badi Kam,
Escepttczsmo y De media vigilia.
De ese ~mplo conjunto se publican en este
volumen d1ez cuentos, considerados los mejores,
Y que por sus temas, sus personajes, su finalidad,
pertenecen al modo ms caracterstico de Pedro
Figari. Se transcriben. tal como los prepar e!
autor, respetando lxico y puntuacin.
_Basta un_a rpi:Ja, lectura de los cuentos para
~vocar de mmed1ato la figura de Pedro Figari
} sus cuadros. Es el mismo impulso que los ani-
ma, tal como he tratado de mostrar en mi Aven-
9
 tura intelectual de Figari, y es tambin similar
opcin de finalidad la que dirige su creacin
cuentstica. Se ubican entre El Arquitecto (1927)
y la Historia Kiria (1930), donde si bien aso-
man en breves trazos o bajo disfraces extranjeros
los rostros de gauchos, chinas y negros, estn
dedicados en especial a sistematizar sus ideas
universalistas. Por el contrario sus cuentos estn
ms acordes con los cuadros, responden a la mis-
ma larga nostalgia nacida en Pars; transparen-
tan idntica idealizacin de la vida americana
an cuando buscan revelar su realidad ms ri-
gurosa y hasta cientfica. Estn escritos sobre el
recuerdo, -y qu buena y qu persistente memo-
ria la de Figari, cuando es capaz de reavivar una
ancdota de veinticinco aos-, y se nutren de
sus ideas sociolgicas.
A tal punto se asemejan a sus cuadros, que pa-
recen haber tornado de stos, elementos peculia-
res a su pintura: la teatralidad que se manifies-
ta en una casi carencia de desarrollo dramtico,
el que es sustitudo por una fijeza espectacular,
a modo de estampas que enfrentan al lector con
la misma rotundidad que puede tener un cua-
dro limitado por su marco; Ia superficialidad de
sus personajes que solo existen cuando se mueven
o hablan, sin que el autor intente penetrar en
su conciencia o desentrafiar una psicologa, como
si en la literatura tambin estuviera pintndolos
desde fuera (haba dicho en El Arquitecto: "ms
y ms cada da me interesa el penetrar hacia
el alma de los seres, que es su esencia, - para
comprender, y saber a qu atenerme", y en sus
cuentos, una vez que ha obtenido esa alma, Ia
10
exterioriza transformndola en conducta para
limitarse a registrarla) ; los temas con su anc-
dota reducida, intrascendente, :recogidos de la
vida comn y no amplificados.
El libro proyectado por Figari llevara un, ep-
. O'nife suvo que resume claramente el propos1to
b ' , d
del autor y el sentido de sus cuentos: "La vercta
muestra sus dientes no slo porque muerde sino
porque sonre". En efecto, es una verdad son-
riente la c1ue nos presentar Figari incluso en
sus cuentos guignolescos. Esta verdad expresa
que es necesario acomodarse a la realidad -rea-
lidad de la naturaleza, de la condicin humana,
de la sociedad o clase en que se vive- aceptan'
do sus imposiciones que aunque duras e impla-
cables a veces, son sanas y benficas para el
hombre. Ese respeto por la realidad es para Figa-
ri el principio de la libertad, del optimismo, de
una alegra plena que posea el hombre primario
y que debe recuperarse. Explcitamente lo dice
y repite en Arte.. esttica, ideal: "Despus de la
accidentada etapa recorrida en la va especula-
tiva, vuelve el hombre, decepcionado, al culto
de Ia Realidad, para encontrar ah mejor aco-
modo" (pg. 434) ; "fuera de la realidad, y fuera
del conocimiento, como gua segura de adapta-
cin al ambiente natural, no hav que esnr~rar
ms que decepciones y contrastes". (pg. 442) .
Deber ser tan evidente esta necesaria acomo-
dacin a la realidad, que el lector no podr me-
nos que sonreir ante los desvar:os de algunos
personajes y recibir con satisfaccin el final
que, ms que el autor, dispone la propia n;~tura-
1eza. Es misia Cauta que al fin acepta <ruc sus
11
 hijas se hayan dejado arrastrar por sus instintos
y hecho la experiencia de la vida; el matrimonio
de Cipriana que se estabiliza al eliminarse liris-
mos y misterios en beneficio de una ordenada y
comn vida conyugal; Rosario, que olvida a su
hijo Aj y afirma: "Ahora tengo otros hijos y
estos los tuve queriendo"; el buen sentido de los
pajueranos en Pars; Indalecio Juantes que en-
gafiado se casa con Jesusa, creyendo que es la
hija de Anacleto Perales, y que, segn acota el
autor, "no hay para qu decir que fu ms feliz
Indalecio que Jesusa, puesto que tal cosa debe
presumirse". A veces los personajes no recono-
cen esta realidad porque viven indefinidamente
en un mundo ilusorio, como las dos hermanas
de El mncho de Galveira, pero el lector com-
prende que les corresponda el destino asignado
y no se siente partcipe de una desgracia.
Es entre esos personajes vulgares de nuestro
campo donde se encontrar mejor expresada
esta realidad que persigue Figari, y de ah el ape-
go constante que sinti por ellos a1 punto de
dedicarles toda su obra artstica. Haba dicho
ya en 1912: "Parece que fueran los analfabetos
los que no pierden de vista la verdadera ruta.
Es que stos aplican el instinto directamente,
para codearse con la realidad en vez de remon-
tarse a las regiones idealistas de la quimera, para
desconocerla" (Arte, esttica, ideal) p:1g. 423) .
Sin embargo el desvaro lleva a veces al cri-
men. y debe ser la ley la que reinstaure el orden
social en peligro y aqu se produce -se produjo
en una poca- una falsa acomodacin a la rea-
lidad que consisti en el ajusticiamiento del
12
culpl Lle. Figari la crey siempre errnea y en
los tres cuentos dedicados al tema -El crimen de
Poror, En capilla, que son partes separadas de
w1a misma historia de sangre, y Sadi Ballah-
traza el retrato que consider ms veraz de los
asesinos de campaa, su rudeza, su ignorancia,
desdn por la muerte, incomprensin de la ley.
Este retrato acta a modo de ejemplificacin de
sus ideas sobre la pena de muerte que combati
tesoneramente, influyendo en su derogacin. Al
mismo tiempo refleja su visin de algunos per-
sonajes del campo y su propia sensibilidad. La
tragedia que se produce en esos cuentos no in-
vade el alma del lector, pues est ausente toda
sensacin de piedad o de enternecimiento. Se
nos impone su dureza, su tosca brutalidad de
grand-guignol que apenas si deja sitio para el
espanto, pero nunca para la compasin. Com-
p::rese, por ejemplo El crimen de Poror, en que
hasta la expresin literaria es seca y cortante, con
El hombre plido de Francisco Espnola, que
desarrolla uu tema idntico pero penetrado por
uua conciencia cristiana.
Para analizar mejor esos cuentos- conviene la
lectura de los libros de Figari sobre la pena de
muerte, donde se encontrarn sus temas. Luego
de Ia lectura de En capilla, recurdese este pa-
saje: "De los nuestros (asesinos), casi todos han
ido serenos al banquillo, con igual entereza, con
el mismo valor con que acudiran a defender,
en las cuchilfas, nuestras libertades pblicas. Si
sienten anepentimiento por su delito, jams
sospechan que la sociedad es justa, al imponerles
una tortura ms cruel, de la que -ellos, asesi-
13
nos- impusieron a sus vctimas. Otros chan-
cean. Figuern durante las horas de capilla jug
< "truco con versos" con su propia padre, ad-
mirando a todos con su serenidad" (La pena de
m wrte, 1003, pg. 22) . Transcribe ms adelante
ia.s pal::tbras del Dr. Lorenzo A. Pons, capelln
de Ia Penitenciara: "Para m es un hecho defi-
nitivamente ave;-iguado que nuestros paisanos
no le temen al fusilamiento. Que lo digan Pez
y Gonzlez yendo al banquillo completamente
serenos, sobre todo Gonzlez, pidiendo que no
le vendaran los ojos para ver la descarga, y
abrindose el chaleco con soberbia, para mostrar
mejor el pecho. Pero esos casos, lejos de ser la
excepcin se repiten en todas las ocasiones.
Entre los diez y ocho reos que he asistido slo
he visto un cobarde, Vitalino Vzquez, y ese no
e1a oriental". "No slo van al banquillo sin
miedo sino que, perdiendo todo sentido de la
realidad, van casi siempre altivos, co1110 si fue-
ran a un sacrificio honorable, haciendo alarde
de su valor, y como si su puesto fuera digno de
envidia". (La pena de muerte, 1903, pg. 27).
Y todo el cuento titulado Sadi Ballah, est en
esta ancdota que cuenta Figari en el mismo
libro: "Recib una esquela por la que un en-
causado me invitaba a conferenciar. Me deca
que extraaba mucho sus "pagos", y era tal el
tono de su carta, que pens en la posibilidad
de que el infeliz se hallara en la crcel por equi-
vocacin. Acud en seguida al llamado y lo hice
traer a mi presencia. Su aspecto era simptico.
Era un joven de ojos azules, hermosos ojazos,
de cara abierta y franca.
14
-Por qu est preso?, -le pregunt.
-lVIat un turco, -me respondi.
Haba tal espontaneidad en su contestacin,
tal ingenuidad, y tal era su aspecto, que pareda
esperar de inmediato su libertad. Al fin, no se
trataba ms que de un turco! ... Me narr los
detalles del suceso con toda llaneza, con la lla-
neza del inconsciente moral. Haba querido com-
prar un reloj, y como l no tena ms que nueve
pesos y el bohemio quera once, lo esper en
un pajonal, por donde deba pasar, le pidi que
le mostrara nuevamente el reloj, y al agachar la
cabeza el pobre hombre, para sacar la correa
que sujetaba la caja, lo madrug.
-Estaba usted solo? Hubo testigos? ...
-S, seor, un perro".
Pasados 25 aos, esta ancdota destinada a de-
mostrar la falta de sentido moral de los asesinos,
y de ah el crimen, lo que tomaba absurdo el
aj~sticiamiento, da origen a un cuento: son los
mismos elementos, ms todo el dilogo con Ma-
teo Fernndez para robustecer la ingenuidad y
e! desconocimiento de la ley por parte del ase-
smo, con el agregado del precioso dato de la d-
cima. Ya no haba u~a lucha que cumplir y
solo queda el retrato fiel de un trozo de reali-
dad, que se acepta . con valor, pero que debe
verse a la luz de las 1deas del autor. La realidad
es, no la del asesino, sino la de un hombre sen-
cillo y hast~ buen?, c~rez;te de principios mora
les y esos, p1ensa F1gan, solo los da la ilustracin.
Cuando ningn desvo enturbia esta acomo-
d~~in a la realidad, como en el cuento Una
vtstta de campaa, nos enfrentamos con los ele-
1.5
 mentos esenciales que segn Figari componan
la realidad. (Los escritores realistas, al hablar de
realidad, en verdad estn hablando de su rea-
lidad, y no aciertan sino con lo real que llevan
dentro. Acaso es ms real el mundo de Zola
que el de Homero o Dante?) Cuando Figari
considera aprehendida la realidad humana v so-
cial -Y el sentido de estos cuentos debe ~erse
desde a perspectiva que ofrece su Historia Ki-
ria-, su actitud es de una alegre plenitud, pero
en verdad est gozando de la relacin social, de
sus modos ms gratuitos e ingenuos. Disfruta de
la ei~~entaldad de esos seres primarios que se
mamflesta en sn conducta y del disfrute que
ellos mismos encuentran en el tratQ amable,
moderado, cuerdo, en su propia vida sencilla.
Acaso su visin del sabio no panicipaba de esta
misma ingenuidad?
Como en todo costumbrista, es la verdad de
~sta vida fugaz y que irreparablemente ~e picr-
a~. la que trata de recuperar Fgari. Si no poda
ahrm~r ca_tegricamente que todo tiempo pasa-
do fu.c n~eJor, porqu: u~o habra de llegar para
e~te ferv1ente evolucwmsta, en la vida de gau-
cnos y negros haba algo esencial que. recupe-
rar, ese algo que era la verdadera naturaleza
humana, prstina, an no desfigurada. Por lo
tanto, la verdad sonriente -la "conceptuosa co-
micidad" como ha dicho- que resplandece en
sus a:entos, n~ es s?Io la de los personajes de
nuesn a campana, m la de los negros montevi-
deanos: es la verdad del ser humano. Muchos de
los personajes que pueblan estos cuentos no estn
muy lejos de los prudentes kirios que han sabi-
16
do organizar definitivamente la convivencia pa-
cifica y progresista.
Siendo ese su motivo, a l se aplica sin preocu
paciones tcnicas que siempre desde, afirman
do que el "arte de pensar" prima sobre el "arte
de escribir". Cumplir con los preceptos que fija
para la obra de arte en general, sin reparar
en que son los principios de su arte: simplicidad,
unidad, sinceridad. Tropezar sin embargo con
una materia que desconoca, I!O pudiendo resol
ver artsticamente los problemas formales. Sus
cuentos ejemplarizantes marcan un hito de nues-
tra historia literaria: la experiencia de un arte
positivo impulsado por la aspiracin al conocer
objetivo y cientfico, y con un rigor ideolgico
superior al de Viana o Reyles. Lo que artstica-
mente se salva en el fracaso de este intento es,
fuera de la peripecia personal, el lirismo con-
tenido que nace al contemplar el tiempo pasa-
do como una Arcadia feliz, la simplicidad super
ficial, como de dibujo lineal, con que amena-
mente se acumulan escenas de la vida ms hu-
milde, la observacin pintoresca de costumbres
y lenguaje. Y en el campo ideolgico una cuali-
dad "del optimismo, ms bien del humorismo
sano, que es siempre una querida esperanza de
quien se pone decididamente del lado de la
vida..
ANGEL RAMA.
17
 PREFACIO
En la inteligencia de que son cuentos y sue-
os lo que integra la mentalidad humana en
mayor proporcin, comenzando por la propia
Historia, me atrevo a publicar estas pginas.
Aun cuando presumo que a los graves y so-
lemnes, -tendenciosos;- no les interesarn,. y
lo lamento, esto no puede impedir que me dirija
a los. dems : a mis afines espirituales, ms hu-
manos. A ellos va mi relato.
Pars, 21 de mayo de 1928.
Pedro Figari
18
LAS DE ROGELIO PAIVA
Era un rancho de bal.'ro, bastante grande, sf!
donde vivia misia Cauta con sus seis hijas. No
. haba podido darse el lujo ni el gusto de un
solo varn, ni pa remedio, .segn ella deeia.
Haba enviudado a la poca en que alumbraba
a su hija Andrmaca, de trece aos, y se con~
servaba fresca y buena moza, con una denta-
dura envidiable.
Sola decir: "Si no me muere el finao, lleno
nn convento. :Mir qu papel, yo de abadesa!'
19
 Todo en el rancho y la chacra corra de su
cuenta y bajo su responsabilidad. A veces, las
hijas mayores, a fuerza de rogarlas, la ayuda-
ban en la siembra de maz: slo en dicha tarea,
y haba que subvenir a todas las necesidades
con el planto, pues fuera de l, nada ms po-
sean. Pero, nada era esto mismo; ella se arre-
glaba -con el pulpero, bien o mal; lo arduo de
la tarea consista en defender a la cra. Como
las chicas eran lindas y bobas, segn ella deca,
y tenan educacin, estaban muy codiciadas en
el vecindario.
Llenas de indolencia, las muchachas se pa-
saban el ao cambiando de posturas, siempre
nostlgicas, dentro del rancho. La viuda les ha-
ba prohibido que hiciesen salida alguna sin su
permiso, y bien saba ella que no lo dara, si
no era en forma. Poco a poco, a fuerza de seve-
ridad, logr hacerles ver a las muchachas, se-
gn misia Cauta las denominaba, que sobre es-
te punto no haba discusin posible. No dejaban
las muchachas por eso de -mirar hacia afuera,
golosas de libertad.
Pasaban as los dias, los meses, los aos, sin
novedad alguna, sin emociones, cotorreando
mientras tomaban mate, o atisbando a los cua-
tro vientos, ansiosas, si no escuchaban las con-
versaciones peridicas del pulpero, don Sinfo-
roso Cerna, que corra con las cosechas y los
suministros: yerba, azcar rubia, faria y al-
gunas cintas para las trenzas. Co-zno las cuen-
tas, si bien eran pocas y fciles, estaban con-
fiadas a la memoria y se verificaban con los
dedos, solian demorar.
20
Para las muchachas, esto mismo les serva
de diversin, por cuanto era siquiera una no-
vedad en la vida montona del rancho.
El pulpero, una tarde, despus que hubo arre-
glado las cuentas, le dijo a Misia Ca~ta: "Ne-
cesito para que me ayude a una ch1ca Y he
pensado que nadie mejor que Andrmaca p~e
de convenirme, pues no es pesada la ta:ea. Man-
demela y despus arreglaremos; o s1 no, me-
jor .yo ~hora mismo la llevo".
Misia Cauta le vi revolotear a Andrmaca
los ojos llenos de novelera, a la espera de un
cambio en su vida. De otro lado, :enia ya .de~
cdnfiando algo, por diversas alusiOnes e mdl-
rectas que haba odo a don Sinforoso Cerna,
y contest:
-No, demasiado; gracias.
Estimulado don Sinforoso por las palabias. de
Misia Cauta y por el asentimiento de la chtca,
que pesc al vuelo, insisti:
-Siempre ser bueno que su chica se vay~
instruyendo; nunca est de sobra eso en la Vl-
da; me la llevo!
Misia Cauta, entonces,- algo impaciente, dijo:
-Demasiado tiene ya con las provisiones de
boca, don Sinforoso, que me las hace pagar l':
no poco, qu ms quiere?
-Pero, misia Cauta, pondremos un suelde-
cito ...
- i Mire -dijo resueltamente la seora- no
sea zonzo!
Haba tal suma de resolucin en la actitud
de misia Cauta, que no tuvo' ms remedio que
21
.. ;.~' ~
marcharse, desengaado el pulpero, con el ra-
bo entre las piernas.
Andrmaca, entre tanto, canturreaba para di-
simular su contrariedad.
* * *
Misia Cauta era mujer experimentada.
Cuando enviud, mucho ms liberal, envi a
las dos m~yores, Candelaria y Serafina, a la
escuela. Unos meses despus, don Cosme Arias,
un estanciero muy respetado y conocido, por
cuyo campo pasaban las chicas al ir y volver
de la escuela, una. de ellas enancada en un
petizo, le pidi a Serafina para niera, y para
que fuese completando su educacin. Accedi
muy contenta la viuda, por la relacin que ve-
na a hacer de persona tan seria y apreciada,
Y no tard Serafina en resultar madre. Misia
Cauta la recogi a tiempo para que no se arma-
r~ escndalo en el vecindario, y no sin abrigar
c1erta esperanza y an cierta alegra, al pen-
sar que, al fin, podra llegar un varn a ese
rancho.
Alumbr Serafina una chica, la que falleci
pocas horas despus, no sin ser muy lamentada.
Esta solucin permiti ocultar lo ocurrido a
Serafina.
Qued ~ste ~ntecedente ignorado, pues las
b:eves e mdec1sas murmuraciones que apenas
circularon quedaron desautorizadas por falta
d~ prueba y no sin aguzar los apetitos por esa
misma vaguedad con que la noticia circul en
el pago.
22
Bien que lo que se llam "la falta de Sera-
fina" no dejase rastros aparentes, qued su
huella en el rancho, puesto que colocaba a Se-
rafina como si fuese la nica seora de la casa,
frente a las solteras.
--S, bueno fuera -solan decir- para vos
que conocs el mundo!
Otras veces, decan:
-Serafina ha hecho ya su vida, iY lo que es
nosotras! ...
Por su parte, m1s1a .cauta sola exclamar,
decepcionada:
-Mir, qu raza! Ni don Cosme nos da un
varn!
* * *
El romanticismo congnito de las muchachas
se haba reforzado por los aportes de Candela
ria y Serafina, que haban ido a la escuela, Y
que, con todo motivo, pronunciaban frases tan
incoherentes como sugestivas. "Yo quisiera un
palacio de estrellas"; "Mrate en el .espejo ~e
Narciso"; "Jess con Jpiter!''; "La modest1a
es como la violeta y no el desborde de los ma-
cachines' ', etc. Para el exiguo y calenturiento
caletre de los sencillos paisanos, esto era una
esencia embriagadora .y sutil, y como ellas eran
buenas mozas y de mirar lnguido, con sus ojos
aterciopelados, labios rojos y sensuale.s, las de
Rogelio Paiva se les ofrecan como seres irrea
les, como hadas tanto ms apetecibles cuanto
que, al verlas, con ser irreales, parecan tener
la forma y an la substancia de las dems mu-
jeres ...
23
 Ellas, por su parte, vivan pendientes de toda
novedad, espiando lo que se deca a su respecto
y comentndolo extensamente, llenas de impa-
ciencia. Estaban a la espera del Mesas seo-n
llamaban a los aspirantes, puesto qu, p~ra
ellas, todos los partidos eran a colmar, as co-
mo que toda bolada era a jugarse.
Adems de su experiencia, lo que quitaba to-
da tranquilidad a misia Cauta era la suma de
pretendientes de ojito, y la largueza con que
sus hi~as consideraban aceptables los partidos.
Las m1radas volcnicas de la chicas de su nar
te, iban encendiendo las codicias c~ncunis~en
tes Y reduciendo las otras, las legtim;s. Eso
er.a .lo que como crculo vicioso desesperaba a
n:1s1a Cauta y la acongojaba como una pesa
d:Ha. De casamiento no se hablaba y s slo de
fiestas o de conchabes.
24
En el fondo, misia Cauta estaba ufana de la
belleza de sus hijas, y an con su esmerada
educacin, segn ella deca, pero su gran sen-
tido prctico le hacia ver que deba vigilarlas
bien de cerca, gil y alerta como terutero, pues
no habra bastado, segn ella pensaba, todo lo
que haban aprendido, ni el propio Epaminon-
das, para impedir, sin eso, el desbande y el
tendal. De noche, mismo, a altas horas, encen-
da el candil y haca una recorrida por entre
lo catres del rancho, para ver por sus propios
ojos si cada mochuelo se hallaba en su olivo.
Nadie era en todG el vecindario ms anhe-
loso de romper la disciplina. materna que las
muchachas, cuyas miradas implorantes mante-
nan en constante acecho al camoat, .y esto fu
poco a poco haciendo cada vez ms difcil el
mantenimiento del rgimen seco, diramos, pa-
ra estar al da.
* ;. *
Diego Alfonsn, guitarrero y cantor reputado,
despus de mucho merodeo para entrar, entr;
Prevalido de que a todos les gustaba or la gui-
tarra y el propio canto, hasta a misia Cauta,
pudo insinuarse Al!onsn tanto ms cuanto que
les prometa ensearles una y otra cosa, fcil-
mente, pues era algo muy sencillo. Misia Cauta,
que iba siguiendo este ensayo, halagada, hasta
llegar a hacer ella misma algn tanteo musical,
trataba, no obstante, de no entusiasmarse de-
masiado, para ver, segn deca ella.
Cuando todo marchaba ya bien, Diego Alfon-
25
sin formul su pedido, el cual consista en asis~
tir las muchachas a una gran fiesta que l iba
a dar en su rancho, donde su ta, misia Fabiana,
estaba encargada de atender y vigilar.
Misia Cauta, ante la expectativa angustiosa
de las muchachas, pens un momento, sonri,
y luego, ya severa, dijo:
-No seor, gracias. Somos demasiadas.
-Si es por eso, no se preocupe misia Cauta,
-replic Alfonsn- el rancho es grande.
-Ser -contest ella- pero el mo es jus-
tito; y yo se lo que me digo. Y es intil que
porfe, Alfonsn: cuando yo digo no, es no; y
nada hay que hacerle.
As qued frustrada, por el momento al me-
nos, la paciente empresa de Alfonsn, y defrau-
dadas las impacientes esperanzas de emancipa-
cin de las muchachas.
No sin hacerse violencia, m1s1a Cauta iba
defendiendo el gallinero, y cada espolonazo re-
duca sus bros y energas, al propio tiempo
que estimulaba las de los dems. Era aquello el
eterno cuento del tira y afloja.
Pocas tardes despus, fu de visita su propia
comadre, misia Antonina, y le pidi que le deja~
se llevar a dos o tres de las muchachas, -tan
monas, y que no pueden vivir encerradas, segn
ella deca,- nada ms que a pasar unos das a
su casa, donde siquiera podrn ver caras nue-
vas y distraerse un rato.
26
Misia Cauta escuch, pens un instante, Y
dijo:
-Mir, Antonina, si por vos fuese te daba
las seis; pero tens tanto gaviln en el
campo! ...
-Yo te las cuido, perd cuidado -replic
misia Antonina con el aire con que se echa
una firma en una escritura- si es por eso! .. .
-No, ch, no es por eso; es por los gavilanes .. .
-Ms despacio, ch, Cauta; a mi casa no en-
tran los gavilanes; es toda gente bien, -afirm
la comadre.
-Yo no te lo niego, Antonina; i como esos
son los peores!
No habiendo as manera de disuadirla, se fu
misia Antonina con la misma fecha, y misia
Cauta sonrea por dentro pocos das ms tarde,
pues vino a saber que su comadre era "man-
dada" y por qu clase de gavilanes 1
-Los de la familia son los peores! -excla-
m-. M ir vos; es como pa fiarse!
Hubo una tregua para misia Cauta, pero no
le fu de provecho, pues al ver la tristeza de
sus hijas, se le ofreci la idea de su responsa~
bilidad, .;;omo madre, y se deca :
-Si esto sigue as, las muchachas no se ca-
san y no llenan su destino.
Bien que nada le dijesen, comprenda que tal
situacin no poda continuar. Ella, al or sus
propias reflexiones, pensaba que eran las hijas
(,!Uienes las hacan, como una reconvencin.
27
 En eso cay al pago Virginio Pez, al cual
se le conoca por la fama d.e payador y guapo,
capaz de arrollar cualquier obstculo; y lo pri-
mero que hizo fu acercarse al camoati, suave
r.omo una seda, pues en cuestiones de amor,
segn fama, tambin, era muy fino.
No tard en ganar la confianza de misia Cau-
ta, y ms an que la confianza, la simpata y
el afecto. Casi como si fuese un hijo. Ni vale
h~ pena el decir que, desde Candelaria hasta
Andrmaca, al barrer, si fuese por ellas, todas
agarran viaje. En la seccin no se hablaba ya
ms que de la proeza realizada por Virginio
Pez, lo que asumi su cenit euando circul la
noticia de que se dara un baile en el rancho
de la misma misia Cauta. Se haba fijado ya
ti 7 de abril, que era el aniversario de la se-
iiora, para la fiesta, en la que corra todo el
gasto por cuenta del hroe Pez: "el brujo'',
segn se le empez a llamar. Misia Cauta pona
la casa y las nias; y no era poco.
Tres das antes llega el brujo y misia Cauta
le dice:
-Sabe, Virginio, lo que so anoche?
-Ignoro, misia Cauta -l contest.
-So que nos habamos convertido en una
1eeua de pavos Y que esa iba a ser la fiesta
por lo cual, segn ha de comprender fcilmen~
te, en mi rancho no hay baile.
Eso lo dijo ya misia Cauta con ese acento
que lleva consigo la irrevocabilidad.
. Virginio Pez, no obstante, no se di por ven-
Cido, Y se prepar para una transaccin. No me queds ms que vos, Serafina, la nica
-Vea, -dijo-, lo que siento es que yo en-
tro en la cuenta, pues ya me contaba como uno
de la casa.
-Si es por eso, no se aflija, Pez -repuse>
misia Cauta- pero ha de ser con el cura y en
mi presencia. Sin ese requisito no entra a la
bandada, ni como pavo.
Poco despus se enferm misia Cauta con lo
que se llam en el vecindario el ''mal de lo:>
cinco dias", esto es, una especie de encefalitis
letrgica, sin gravedad, pero que la tuvo asi-
mismo durante una semana sin conocimiento.
Apenas lo recobr, viendo slo a Serafina a su
lado, le pregunt por las muchachas, y ella,
emocionada y llena de confusin, dijo;
-Las muchachas han salido; han de volver.
No se aflija, mama, yo la acompao.
Al decir esto, Serafina se ech a llorar.
Comprendi misia Cauta de inmediato lo ocu-
rrido, y se hizo contar todo, diciendo:
-'Ya saba que en cuanto me descuidase, era
como un toque de zafarrancho. l\Iir vos a dn-
de va a parar tanto de historia! Te cres que
no saba yo que las muchachas andaban como
lafuchs, al segundo monte?
- i Clmese, mama!, --dijo Serafina- todo se
arreglar.
-Mir. vos -prosigui misia Cauta- a dn-
de va a parar la familia de las Rogelio Paiva.
escarmentada. Perd cuidado, ya se escarmen-
tarn las otras tambin, y alguna ha de voiver.
29
 Luego, como si hablase consigo misma, pro
sigui:
-Que se haya ido Candelaria con Diego Al
fonsn, no est mal; que se haya ido Rosaura
con Virginio Pez, tampoco; ni me aflije m u
cho que Eusebia y Diana se junten con Pascasio
y Eufemio, los dos sobrinos de m_i comadre An-
tonina, con ser dos gavilanes de pico duro, por-
que, al fin, eso queda en familia como se dice,
y pido a Dios que los proteja; pero lo qu no
perdono es que don Sinforoso se haya fijado
en Andrmaca, la menor, ese canario bolichero
y tramposo, y viejo crpula. En cuanto me le-
vante la voy a buscar, yo misma, y ya vers si
se la saco o no, y cmo le queda la marca a ese
desgraciado glotn.

EL CRUIEN DE PORORO

-Tengo miedo, mama! -dijo Leonor a sn

madre--. :rtfe pareci ver a Calisto entre las
eh ileas del bajo.
-Y por qu tienes miedo, hija, -contest
la anciana.- no es amigo nuestro, acaso?
Call Leonor.
Era la hora del crepsculo, siempre melanc-
lica. Se oan ladridos lejanos, muy lejanos, y,
ms cerca, algn graznido extrao y sacudir
de alas como si las aves de esa rinconada se
disputasen el sitio en que han de pasar la no-
che; y sta se fu tiendo en silencio sobre el
bajo, poco 11 poco.
30 31

- i Qu tonta he sido, mama! -dijo Leonor.
opu-en:> anb.:rod S[.[ opapu aAn~ ~nb .rod aq~s?.
),Jas misia Isidora, e! otro da, roe pregunto Sl
segua viniendo Calisto por aqu, agregando que
tuvisemos cuidado con l, pues le haban dado
muy malos informes a su respecto. Todava,
cuando reemprendi la marcha, se di vuelta,
y me dijo:
-No se fen!
Misia Aurora, la madre, escuch en silencio.
-Hace un rato, -prosigui Leonor,- cuan-
do me pareci verlo, tuve la impresin de que
trataba de ocultarse; pero esto ha de 'Ser por
ca usa de aquella prevencin, verdad mama'!
Es casi seguro.
-Y qu va a hacernos Caiisto, -agreg la
madre,- si nada tenemos, y lo hemos tratado
siempre bien? Despus de todo, de tantos se
habla mal sin motivo alguno.
-Tiene razn, mama; no hablemos ms de
eso, -repuso Leonor, arrepentida de haber su-
gerido una inquietud.
* * *
La noche, no obstante, iba acentuando la de-
sazn de Leonor con los ruidos del campo, mu--
chos indescifrables y algunos, que, por lo pro-
pio que acompaan la entrada de la noche, pa-
recen ser siniestros. Esta se iba intensificando
progresivamente, y, por el carcter de su tinte
inicial, prometa ser bien densa.
Pasaron ambas un rato en silencio, acaso ms
largo debi parecerles en tales circunstancias,
32
nto se oy
:;in notar novedad alguna,. y, d e pro. ' . ,_
un spero relincho, salvaJe; lu.~go unas pisa
das, Y una voz desde afuera, diJO:
-Ave Maria! t :Qu
-lEs l! -dijo Leonor con es pan o-...
hacemos? . ? d'
-Abre, mija!; qu quieres hacer. - lJO
la anciana dulcemente.
Leonor se sobrepuso; fu hacia la puerta;
abri, y. al ver la silueta de un hombre a ca-
ballo, dijo: 1
-Es Calisto? Buenas noches.
-Cmo, no me reconoce? -dijo l.- i Bue-
nas noches!
-Apese, pues! Est tan obscuro.
Baj el jinete en silencio, y despus de ata:
por el cabestro a un pique su caballo, entro
al rancho.
Hechos los saludos de prctica, a invitacin
de las huspedes, se sent Calisto, en silencio.
Como si l supiese lo ocurrido anteriormente,
traa un aspecto singular. Qued callado por
unos instantes, y la anciana dijo a Leonor. .
-Dale unos mates, mija; y alcnzale la gul-
tarra. Calisto hoy viene triste.
-Es verdad, misia Aurora; no s qu me
pasa! -respondi el visitante.
Leonor descolg la guitarra, y, al drsela a
Calisto, dijo =
-No s cmo andar la prima!
-'-No ser raro que ande mal, como yo, -con-
 test Calisto, mohino.
-No est bien, Calisto? -preguntaron
.ambas.
-Bien estoy, -contest el mulato revolotean~
do los ojos.
Al decir esto, se puso de pie, y, echando m.a~
no al cuchillo, amena~ante, dijo:
-Hoy vengo a otra cosa!
Leonor, despavorida, corri hacia afuera. Ca-
listo, al abalanzarse sobre ella, tropez y cay.
Cuando se puso de pie, si bien lo hizo rpida-
mente como un felino, ya se haba esfumado
Leonor en las tinieblas.
Al entrar de nuevo al rancho, vi Calisto a
la anciana, desmayada.
Guard el cuchillo; se diri~i6 a una mesita;
abri; tom unas monedas; las guard en el
cinto, y, al dirigirse hac-ia la puerta, mir de
nuevo a la viejecita, que pareca dormir. Di
34
vuelta; sac el cuchillo y degoll a la anciana,
saliendo en seguida.
Pocos segundos despus debi or Leonor un
sbito relincho, tambin spero y salvaje: el
de la partida.
* * *
Fu muy comentado este crimen, por las sim-
patas que se haban captado en el vecindario
estas dos mujeres, enseando a leer y escribir
a los nios del Rincn de Poror. En la propia
Capital, tuvo este crimen repercusin amplia,
.y permiti hacer gran lujo de comentarios y
ditirambos; y dos meses despus, en el pueblo
cabeza del departamento, se celebr un careo
entre Leonor y Calisto, ste como prevenido, el
mismo que se obstinaba en negar su culpabi
lidad, basado en que no haba testigo alguno,
desde que la maestra era parte interesda, y su
deposicin no tena valor alguno.
A una pregunta del magistrado, Leonor, tr-
mula de emocin, levant sus crespones, mir
a Calisto, y dijo:
-Es l! Infame! Lo que siento es no ha-
ber tenido valor para defender a mi madre!
-y, al decir esto, prorrumpi en llanto.
Ca listo, sereno, le dij.o en tono amable:
-Disculpe, seorita, usted me confunde.
35

EN CAPILLA
Estaban junto al altar tres de los autores del
famoso crimen de Baragu. Eran cuatro; fal-
taba uno, el principal: Martn Aldrez, instiga-
dor y empresario, que haba logrado escapar a
la polica, dejando a los dems en sus garras.
Una de las celdas de la crcel se haba trans-
formado en capilla, bien sumaria por cierto,
pues dejaba ver los fuertes barrotes del venta-
nillo y los pesados cerrojos de una puerta ma-
ciza. Esta oposicin, .acentuaba el misticismo
del ambiente.
* * *
Los debates fueron muy animados y pin-
torescos;. se recuerdan an. Hubo un momento
36
en el cual, los acusados, quedaron perplejos al
ver que se les iba a aplicar la pena extrema
de muerte, a pesar de que faltase Aldrez, el
ms culpable, cuya fuga, segn ellos, debia
salvarles la vida, por lo menos, si la justicia
era derecha, segn su fama.
Cuando se les ley la sentencia, se miraron,
y el ms osado y ladino, Candelaria Quinedo,
se puso de pie, y exclam con su vozarrn
msculo:
- i Esto es una injusticia!
-Explquese, -dijo el magistrado, hombre
de edad, y grave, que, al castigar duro, crea
cumplir su funcin de saneamiento social con
indiscutible eficacia.
-Claro, -repuso Candelaria,- si a nosotros
se nos aplica la pena de muerte: qu pena van
a aplicarle a Martn Aldrez, que es el que nos
convid, y el que jug ms con la faca? Ms
claro quiere? Echel agua!
El magistrado, en tono severo, dijo:
-Por ahora se trata de la pena que les co-
rresponde a Uds.; y oportunamente se resol-
ver respecto del otro, el cual no ha .sido juz-
gado an.
-S, -replic Candelario, -por ms que le
echen la perrada, lo que es a Aldrez no lo
agarran; no cuenten con eso; y, aun cuando
lo agarren, no me parece justo que se nos apli-
que la misma pena que a l. Si no se ve la
injusticia del fallo, la Justicia es ciega.
-La Justicia, -replic el magistrado,-
cumple su misin aplicando la ley, y es bueno
que se vaya comprendiendo que es preciso res-
37
 Era hombre de gran energa y audaz, de cora-
petar la vida humana.
-Dnos el ejemplo, -agreg Candelario. zn bueno y fuerte, de esos a los cuales no se
-De esto, justamente, nos estamos ocupan- les puede convencer de que hay malvados, real-
do, -dijo el funcionario sin inmutarse. mente. Viva ah en un rancho hecho con pare-
-As ser, contest Candelario, ya satisfe- des de ladrillo sin revoque y con techo de paja,
donde tena su almacn y su vivienda a un
cho, y se sent.
tiempo, a su familia, compuesta de su esposa
Y tres hijos, dos mujercitas y un varn y con-
..,. '
~wba en que sus procederes honestos, y su bon-
A no haber sido por el penado Ciriaco Pula, dad congnita, bastaban para que se le con-
que tom a lo trgico su situacin y- trataba
de ponerse bien con el capelln, se habra di-
cho que aquella era una reunin de amigos,
dado que se tocaba la guitarra y el acorden,
y se decjan chistes. Pula, no obstante tales
sugestiones de los camaradas en fiesta, se ha-
llaba sumamente emocionado, y a cada rato
exclamaba:
-Para qu me habr metido! Mire Vd.
adnde viene uno a parar!
-A la misma cafa! -dijo Andrs Bai-
zas, -que tocaba el acorden-, y de aqu jun-
to al gringo Capoana: mir, ch, como te va
a recibir!
El gringo Capoana era el pulpero a quien
dieron muerte en primer trmino.
lSiderase .
Los dos aos que Hevaba en el pago, le ha~
El hecho era este: don Juan Capoana se bum captado la estimacin de los vecinos si
t:abia esta?Iecido con pulpera, en Baragu, si- puede llamarse as a personas que viven dis-
tio serramego y mal reputado, desafiando los tantes, P?r ei slo hecho de ser las que viven
inconvenientes y peligros de tal ubicacin, aten- menos leJ?S. Se Ie respetaba adems, por cuan-
to a que podra ah ms fcilmente prosperar. to s,e sab1a que era hombre de pelo en pecho.
Era hombre de gran energa y audaz, de cora.- segun la frase vulgar. Slo tena un peoncito,

38 )9

un gallego llamado Ignacio, para ayudarlo Y
epartir.
Una noche, se hallaba haciendo sus- cuentas
junto a una ventana con reja, .y un hombre,
desde afuera, le di muerte con un balazo. Ins-
tantimeamente aparecieron tres individuos que
estaban ocultos en el maizal, y, reunidos con
el matador, que era su jefe, intimaron a la fa-
milia que abriese la puerta.
Como nadie contestase de adentro, petrifica-
dos todos por el pnico consiguiente a la deto-
nacin, y a las amenazas que se les ofrecan,
pues ya se oyeron las pisadas y las palabras
cambiadas por los asaltantes, uno de stos,
Candelario Quimedo, intim que se abriese p<Jr-
que si no hara arder la pulpera. Al decir esto,
ya se vi que se preparaba el fuego.
. Ignacio, dando alaridos, pidi a los asaltan-
tes que le perdonasen la vida, qne l abrira,
y dira donde estaba el dinero, 8. esa condi-
cin. Claro que se acord esto, y pocos instan-
tes despus se oa el chirriar de los pasadores,
se abra y entraban los forajidos, comenzando
por dar muerte a la viuda y sus tres hijos, que
se haban refugiado en un rincn, en tanto que
dos de ellos ataban al peoncito, Ignacio, a un
horcn colocado cerca de la puerta.
El clamaba despavorido porque se le perdo-
nase la vida, segn le haban prometido, y se-
al el sitio donde estaba el dinero. Hecho
esto, ya se dieron al saqueo los atacantes, lle-
nando sus cintos y juntando todas las pilchas
que les convenan. Terminada la tarea, se di
40
orden de poner buen fuego al rancho, .y, al sa~
iir, Pula, ebrio de violencia, pregunt:
-Y qu haeemos con el gallego?
-Se le ha prometido sah'arle la vida, --dijo
Baizas.
-Nada de zonceras, afirm el jefe, Alderez,
mientras Pula, haciendo flamear su faca, de~
goll a Ignacio, mientras deca:
-Esta sabandija es capaz de comprometerlo
a uno.
De ah, cada cual de los salteadores tomaba
direccin a su destino.
-Padre, -deca Pula, hecho un zanguan-
go-, Vd. cree que nos vamos a enfrentar de
Yerdad con el italiano?
-Ora, hijo; -contest el capelln-, arre-
pintete, y Dios te perdonar.
-Vd. cree, padre, que me perdonar?
-Si limpias tu conciencia, s.
-Y cmo se limpia, diga, padre!
-No sea maula! -dijo Baizas-. .Aguante
el corcobo, ya que se ha metido a jinete. Sea
hombre, pues!
Al decir esto, comenz a tocar un tango en
el acorden, en tanto que Pula gema; y Can-
dela:rio puso a un lado la guitarra, para escu-
char. El capelln, entre tanto, rezaba. Los ci-
rios ardan, y las llamas, trmulas, proyectaban
su luz amarillenta sobre el crucifijo, haciendo
aun ms ceroso el cuerpo del Cristo y su sem-
blante, al propio tiempo que dibujaban vagas
41
sombras violceas, muy :leves por el temblor de
la doble luz, la que apenas en algn sitio per-
mitia acentuar su dibujo. Ninguno de los que
iban a ser ajusticiados pensaba, ni podia pen-
sar ni creer que alguien se hallase interesado
en su suerte, y sobre todo un desconocido, tan
desconocido, y desde tan lejos. El acorden iba
sonando soez al ritmo sensual y canallesco de
su msica orillera.
Todas estas sugestiones contrarias se codea-
ban ah, dentro de los muros macizos de la
celda estrecha, cuando el da se aprestaba a
alborear. Se oyeron pisadas sobre el pedregu-
Ho del patio, y, poco despus, otras que se iban
aproximando hacia la. capilla.
* * *
Se abri la puerta, y entr una viejecita;
mir a los sentenciarlos, y abriendo lo:; brazos
se dirigi a Baizas, exclamando:
-Hijo mo!
-Ud. es mi madre, mama! -contest Bai-
zas, dejando el acorden para abrazar a la
viejecita.
Quedaron un momento abrazados en silencio.
y Baizas, desprendindose, dijo:
-No se aflija, mama; ya no hay remedio.
i Qu se le va a hacer!
La viejecita, reprimiendo un sollozo, dij.;;:
-Cmo has podido, hijo, cometer una accin
tan mala!
-Qu quiere, mi vieja -contest Baizas-,
me convidaron ...
42
-Y no fuiste capaz de resistir, hijo!
~Deje noms, mama -repuso Baizas- yo
nagar; v morir como valiente.
-Eso est bien, -balbuce la viejecita. Ya
que tuvistes la debilidad de :faltar, ten la
fuerza de hacer frente al castigo, con honor.
-No hay cuidado, -repuso Baizas.
Un empleado di la orden de salir a la se-
ora, y, nbrazndose de nuevo en silencio, se
desprendieron nuevamente.
-Adis, mama, -dijo Baizas.
-Adis, hijo, -contest la. viejecita. enju-
gando sus lgrimas. Muy encorvada, y con paso
inseguro, se dirigi a la puerta, desaparecien-
do en seguida.
Baizas qued taciturno e inmvil; los de-
ms tambin.
Pula interrumpi ese silencio angustioso,
diciendo:
-Este al menos tiene madre; yo no la he
conocido.
-Yo tampoco, -agreg Candelario.
-Rece por m, padre, -dijo Pula-, ~ro
no se rezar ... ni leer ... ni escribir ...
-No te aflij.s, -interrumpi Candelaria-,
ya te va a ensear todo eso a un tiempo el
gringo Capoano. Poco despus agreg: Qu
habas sido flojo; ni pareces criollo! Si hasta
da vergenza verte as! ...
-Rece, rece! -insista. Pula, al ver que
se aproximaba. el momento de la ejecucin.
- Pucha que sos porfiado, --exclam Can-
delario, despectivamente--, si es al udo que
43
le saqus el cuerpo a la jeringa; ya 1ters voR!
Se oyeron chirriar de nuevo pesados cerrc-
jos; se abri la puerta, y entraron varios fun-
cionarios encargados de presidir el acto final.
Poco despus salan caminando pesadamente
los sentenciados, camino del banquillo, traba-
dos por sus grillos, e iba Pula hecho un ha-
rapo, casi colgado. del capelln, con el espanto
de ofrecer su pecho a los rigores del piquete
militar. Baizas iba sonriente; Candelario,
grave.
En esos instantes amaneca.
.....

~ t:".N.A VISITA EN CA.MPAf.tA

Nuestras chinas de campo, apenas divisan

una visita. a lo lejos, rebosan de contento, y
van a mudarse tas chancletas y a ponerse una
moa en la cabeza. aturdidas por tan feliz acon-
tecimientll largamente esperado, las ms de las
veces en vano, en el tardo, montono andar de
los das semejantes entre s. Ufanas, con la
idea de lucir' sus trenzas, si bien vienen toda~
va lejos las visitas, a un tranco penoso, estn
impacientes por ir a la puerta a esperarlas, con
45
 las manos puestas como pantallas sobre los
ojos, y de tal modo vidas de ver y reconocer,
que, desde una gran distancia, se han dado
cuenta no slo de quines son, sino de los de-
talles que ataen a las indumentarias y a las
cabalgaduras. En los ranc.hos, por donde pa-
suron, hubo una serie de emociones anlogas,
las que se fueron desva:neciendo tambin a la
distancia.
Las tres chinas del rancho de Paliares, que
son las favorecidas, han corrido hacia su nico
peine desdentado, a prepararse. En torbellino,
mientras Calista se peina, Eusebia saca su ena-
gua almidonada y Gervasia su mafia rosada.
Ofuscadas, van hacindose las prevenciones y
recomendaciones pertinentes, entre tanto que
rematan su tocado sum::;rio con una caja de
polvos de olor, con los que se recubren, segn
:.a<eden, la piel spera, sana y seca, de esas ca-
ras curtidas por el aire y el sol. Ivfientras Eu-
sebia se refriega los polvos con la mano, con-
tra la nariz, va diciendo:
-;Y a m qu me importa P.arecer blanca,
si t-ampoco lo soy! ...
Corren apuradas a la puerta, y exclaman,
soiprendidas:
-Pero qu lejos vienen entuava!
Ya estn en fermento esas deliciosas almas
silvestres, espoleadas por el canto de los pja-
ros, que suenan ms alegres y meldicos en
esos instantil de gran expectativa gozosa. Ex-
pansivas, frente a la lentitud de la marcha de
las visitas, se van haciendo recprocas obser-
vaciones, riendo:
--i l~Id., ch, cmo se ha puesto la cinta, Ca-
lista: si pare.ce un corcoLc! ...
-Si no hay siquiera un miserable espejo!
-contesta c~-dista, mientras se arregla la cin-
t~'- v vos uu vens diciendo? fijate cmo
ti~n;n hinchada ia enagua, Eusebia! Parece
que est por parir! ...
Eusebia se acomoda la enagua con ambas
manos, y elia y Calista, mirando a Ger1:asia,
exclaman:
-Cmo te has puesto los polvos, Gervasia!
Ests con lamparones de harina, como una
boga pronta pa frir! ...
Gervasia distribuye con la palma de la mano
los polvos en su cara, y replica:
-No les dije que cuando pase el turco,
Kani, hay que negociarle un espejito?
Las visitas ya empezaron a hacer seas con
las sombrillas, las mismas seas y saludos que
retribuyen ansiosas las visitadas, eon algunas
frases dispersas e ininteligibles.
Misia Celedonia viene en un petizo lobuno y
barrign, de cabeza gacha, el que se dira que
va a rodar en cada pisada; y la hija, Socorro,
viene montada en un tobiano alto, charcn, de
lneas exageradas como el camello.
A una media cuadra del rancho, .ya empez
la serie de interrogatorios y respuestas usua-
les, que, con parecerles un mundo de cosas a
saber, y a decir, van a veces desinflndoles el
buche .y las dejan sin palabras, a esas almas
primarias, segn queda sin zo~nidos un acor-
den agujereado.
47
 Bajaron misia Celedonia y su hija Socorro
auxiliadas por las tres; se ataron los caballos
en la ramada, y entraron todas al rancho, mi-
&ia Celedonia balancendose como pato, a cau-
s,a ~e su obesidad. Se sentaron las visitas y
Cahsta, quedando las otras dos de pie.
-Y Vds., -pregun~ misia Celedonia-, no
se sientan1
. -Nosotras, -contestan Gervasia .y Euse-
bla-, somos gustosas de estar paradas.
No insisti doa Celedonia por cuanto en
~na de esas miradas circulares de campo, y
listas, como son las de un rodeo, advirti que
no haba ms que tres banquitos en el rancho.
-And, Gervasia, ceb unos mates -dijo
Calista. '
. Ger;asia, -contrariada por una tarea que le
1mped1a o ir la conversacin, pregunt:
- ~uier~n d~lce o amargo? Hay de todo,
agrego; y Sl qu1eren de toronjil, tambin hay.
-Para mi, amargo, segn decia to Pancho:
porque ansina se acostumbra uno a soportar
las amarguras de esta vida perra -as con~
test misia Celedonia. '
-Pa m, tsmbin, -contesta timidamentf
Socorro, y tomando a Gervasia por la cintura,
agrega: -Yo te voy a acompaar.
-Y Ran'!6n, tu hermano, que no lo veo
-pregunta misia Celedonia,- est geno? '
-Debe de estar, -responde Calista- pero
no tenemos noticias de l desde que s~li6 con
la carreta, en marzo. Va a hacer siete meses ya.
-Y quedaron solitas, entonces?
-As es.
48
-Vamos a desensillar, misia Celedonia, --di-
ce Eusebia,- pues han de venir Vds. a acom-
paarnos por unos das aunque sea! ...
-No, m'hija, -contesta misia Celedonia,-
en este viaje s6lo venimos a cumplir. Ya ven-
dremos otra vez; no hay cuidao. Fu Socorro
la que me dijo: Cunto tiempo que no vemos
a las de Pallares, es una vergenza! Y as fu
que nos animamos y vinimos; es lejos, y aqu
nos tienen. ~Cunto tiempo hace que nos vi-
mos la ltima vez, se acuerdan?
-El 9 de Noviembre van a hacer dos aos.
- i Qu temeridad! A ver cuando van Vds.
por all ; pero vayan a p-asar unos das.
- i Den os el ejemplo, misia Celedonia!
-Esta vez no es posible, -repone la alud~
da,- tengo que atender una nidada de pollos,.
y s no los atiendo yo me los dejan perder. Otra
v-ez vendremos a pasar una semanita.
Iba languideciendo as la conversacin, con
espacios silenciosos cada vez ms frecuentes;
se haba hablado ya del ganado, de la peste, y
de la caballada, cuando llega Gervasia, con So-
corro, y exclama:
- i Que les cuente misia Celedonia lo que vi
en la ciudl
:Misia Celedonia retoz por dentro, y dijo:
- i Es una barbarid!
Se miraron unas a otras en ambos grupos, y
oomo se haban recomendado el no decir pa
vadas, con el concepto de dignidad abultada
que hay en el campo, quedaton un momento
perplejas, unas y otras, hasta que misia Celc-
Eionia sin poder aguantar ms, sealando con
19
 una mano su rodilla mientras que con la otra
bajaba la pollera, para que no le viesen los to-
billos, estall:
-Hasta aqu!
Un Jess general fu caldeando la curiosi-
dad; y aadi Socorro:
- i Y con el pelo corto; y fuman!
Al orse esto, fu como si una corriente elc-
trica pusiese en accin todos los cuerpos y los
semblantes.
- i Como lo oyen!, -exclam sentenciosamen-
te misia Celedonia, echando hacia atrs su ca
beza con un movimiento elegante, y agitando
el abanico, como si con l quisiera aventar toda
duda al respecto.
-Y fuman? -preguntaron a un tiempo las
de Paliares.
-Fuman! -dijeron las visitantes, agregan-
do misia Celedonia: -Y qu manera de fu-
mar!
-Pero todo eso tambin podemos hacerlo
nosotras, -dijo Eusebia.
-No, -dijo gravemente misia Celedonia, co-
mo si estuviese temerosa de que las de Paliares
se anticipasen-. Para eso hay que tener bue-
nos tobillos y la nuca limpia, sin pelusa.
Hubo un movimiento general de investiga-
cin recproca, durante el cual misia Celedonia
se puso muy inquieta. Para salir de apuros, con
la viveza criolla, dijo:
-Adems se requieren pinturas de todo co-
lor. Ni el mismo demonio acierta con tanta
diablura! Y hay que ver cmo bailan el... el...
-Chrleston, -dijo Socorro.
50
- i Si Jo viesen, -agreg misia Celedonia.---
es como paia colgarles a los bailarines un ta-
rro de leche. Sale la manteca ya hecha al
momento!
-Se sacuden? -pregunt Calista, sorpren-
dida.
-Y cmo!
s:a,- cmo te habrs divertido! .
-No, -contesta bajo Socorro,- no me deja-
ron dir.
-Y te quedastes sola?
-N o, mija; yo qued con Rosauro. Que no
sepa mama!
-Y vos Socorro, -pregunta bajo Gerva-
- Ha de ser linda la ciudad!- dijeron va-
rias voces nostlgicas.
-Ah, -dijo Socorro,- naide se aburre.
- i Calla te mocosa; qu sab3 vos! -replic
severa misia Celedonia.
* * *
Una hora ms tarde, quedaban de nuevo so~
las Calista, Eusebia y Gervasi, mirndose unas
a otras los tobillos :y la nuca, en silencio.
La luz del da iba extrnguindose, as como
.los ruidos del campo, y el croar de las ranas
pareca un martilleo de crista1es. Algunos ins-
tantes ms tarde, la luz de un candil iluminaba
las tres cabezas repletas de ensueo, de curio-
sidad y de ambicin, las de Calista; Eusebia y
Gervasia, en medio de las tinieblas sebcas
de aquel destartakdo ranchO erguido en la ex-
tensin solitaria, como un terrn ms. .
~ ., ..
51

EL RANCHO DE GALVEIRA
Muy conocido, con ser tan pobre, por v1eo
y raro, el rancho de don Ma.tas Galveira, ha-
ba. ido quedando en olvido, aislado, como un
rincn. Echado sobre una ladera spera, pajosa
y de pedregales extensos, con mucha espina de
la cruz, por incuria y desorden, haba tomado
un aspecto hurao y aun salvaje, segn era la
serrana. en que se hallaba, bien que, con poeo
trabajo habra podido ser un edn. Mirando a
oeste, por la tarde se iluminaba, inundado de
52
luz, y dejaba ver a sus habitantes las magni-
ficencias de la puesta de sol, por manera que
el rancho pareca decir: con poder, no quiero.
Acaso se era el motivo que prevena a los
viandantes. Dicho abandono inexcusable se veia
desde lejos.
Se estaba velando a don Matas. No haban
ah ms que sus dos hijas y un vecino, en todo.
Era preciso contentarse con poco, tanto en lo
concerniente al arreglo del muerto, cuanto a
las exequias; por lo dems, nada habia de so-
bra para entrar eri gastos extraordinarios, ni
razn alguna para ello. Don Matfas haba muer-
to hacia ya- tiempo, puede decirse, y lo esencial
era llevar lo a la Sierra de las Animas, y depo-
sitarlo sobre un peasco hasta que la Providen-
cia se hiciese cargo de l, cuando pudiese dar
con su paradero, pues no era preciso poca ba-
qua para andar por esos andurriales.
El vecino Froilo Pantas, fu el que corri
con todo lo indispensable en materia de trmi-
tes, y el que compr la caja mortuoria.
Dejaba don 1\!atas un campito, que no se sa-
ba a ciencia cierta si era de cuatrocientas o
de quinientas cuadras una majada; unos- cien
vacunos; una tropilla, y unas vacas lecheras
excelentes las que, mansitas, con el -petizo aca
rreador de agua, formaban parte de la familia,
puede decirse. El petizo era muy eabezn y lu-
narejo, y no le faltaba ms que hablar, para
ser gente, pues comprenda todo lo que le
decan.
5J

C:umto a fam:lia bpeda, diremos, no le que-
daban a don JYiatas ms que dos hijas: Rmula
y Regina, ambas de arriba de treinta, bien que
no lo demostrasen, ni lo dijesen, ni lo negasen.
Si alguna vez se trataba de esto, ponan punto
en boca, y ni a tirones las hacan hablar ni
mentir:
Haca cinco aos que la finadita, misia R-
mula, haba precedido a don Matas en su viaje
a la Sierra de las Animas, y si hubiese podido
decir algo mientras iba sacudiendo sus despo-
jos por entre las piedras del camino, habra di-
cho que lo que no la conformaba era el no ha-
b_er podido llorar a don Matas: cosa que siem-
pre le pareci lgica, justa, y hasta ineludible.
De temperamento desptico y baruliento, no po-
da admitir que su esposo, bonachn y tran-
quilo, pudiese sobrevivida ni primar en cosa
alguna sobre ella.
De buen fondo, segn era, por su impulsivi-
dad brava y mandona, !izo hur al pen Ci-
riaco, un hombrn, a fuerza de darle moquetes.
Desde entonces, qued ella desempeando las
operaciones de campo, hasta que un da, enre-
dada en el lazo, fu llevada de arrastro, y ex-
pir en <.el sitio.
Cuando . le preguntaban a Ciriaco cmo se
haba .dejado pegar por una mujer, con ser l
tan grandote y fuerte, contestaba ingenuo:
-:-Yo, qu iba a hacer! No le voy a pegar
a mi ptrona, que es mujer; prefer dirme.
A la muerte de. misia Rmuia:, quedaron las
hijas a cargo de la tarea.
54
Se,.n se mecha un cuarto trasero con to-
;;. l '
cino, perejil y ajo, as haba mechado e a1ma.
de sus hijas misia Rmula, antes de monr,
dejndole sus ternuras y sus dems genialida-
des. As como misia Rmula criaba guachitos
con una solicitud admirable, al propio tiempo
que aplicaba moquetes :'.1 pen Criaco, Lita,
como se la llamaba a Romulita, y Regina, siel1-
do capaces de cualquier fineza o exquisitez,
auedn.ron acostumbradas a tratar al padre, a
don Matas, speramente.
Don Iviatas iba descendiendo lentan:e:e, Y
se- senta aislt1.do, s~n .n1s holt~go qu~ el de
, poder contemplar las puestas de sol, l;;..s mis-
mas que, al desvanece1se, io dejabe.n profun-
damente triste. Hasta que haba podido, se
entretena trenzando; despus ya no pc:do ha-
cm:-lo ms.
En el folld de esaB almas ptimari::te, r,ca~.o
sin sospech:-ldo, se fu grmenmdo la idX!a de
oue el nico obstculo para ser felices ma el
~iejo, y cnando se hablaba de l, con gran can-
dor; decan:
-El viejo es duro como piedr?..!
El, por su parte, especialmente los domin-
gos, da de visita del vecino Proilo Pantas
.._nica visita regular que reciba ese ran-
cho-,- sola balbucer:r algunas frases de sen-
tido acerado, pues yn. hab;:a recomendado a las
hijas que anduviesen C0!1 cuicl2.do con l. La
Ultima fmse que balbuce fu sta:
-Sigan noms; es bueno tener entus!J.sm9
para juntar experiencia, bastante; que buena
falta les hace.
55
 AJo-una -vez intent entra1 en conversado~ sin m! Qu te has credo!
nes ~on las hijas, pero encontraba el muro de Hasta se habra dicho que estas palabras
la prevencin en su espritu, y esto haca formaban su testamento, y que sus hijas, a ser
ocioso, si no imposible, esperar que se llegase de ley, por piedad filial, deban esmerarse en
a nada discreto. atender una disposicin as de ltima voluntad.
Una vez, llam a Lita, y le dijo: La idea central de misia Rmula era que sin
-Vea, mija: yo no pretendo que me hagan ella nada poda ir bien. Cuando decia "yo'',
tanto arrumaco como-. a Froilo; pero tratemn pareca referirse a algo excepcional, como si
con cario. Por qu no me dice tatita? fuese a Alejandro el G.rande, con sus falan-
~Vea, tata, no puedo. Pdame ms bien que
enlace un toro con una piolita. No ve que yo
soy as?
Otra vez se dirigi a Regina, y le dijo Io
mismo. Regina contest:
-Antes que decirle eso, soy capaz de venir-
rodando por el cerro abajo, dando vueltas de
carnero. No sea majadero, tata. No ve que
yo soy as?
Don Matas saba que no procedan por mal-
dad sino por los ingredientes que la finadita
haba puesto en su espritu, y alguna vez se
deca:
-Bien comprendo que todo esto es sin mala
intencin, que es lo peor. Luego, encenda su
puch9c, y quedaba mirando a lo lejos, medio ges. En tal inteligencia, se comprende. que ni
sentado en la cama, a la espera de su destino. conceba la subsistencia del rancho m la de
la familia, as que faltase.
.. * * No obstante desde que falt el brazo Y la
Si hubiese resucitado misia Rmula, lo pri- cabeza de do~ Matas, todo haba venido a
mero que habra hecho es encararse altanera menos.
frente a don Matas, los brazos en jarra, para Estaba ufana misia Rmula con la instruc-
decirle: cin que haba dado a las hijas, al manda:las
enancadas en un petizo a la escuela, llov1ese
-Y como te perrnitis, vos, el lujo de vivir
o no, y eso que la escuela se hallaba a legua
.56 .57
 y media del rancho. Pero, no es menos cierto
que las muchachas haban aprendido muchas
cosas difciles, y ella se pavoneaba pensando
lo que significaba para sus hijas el ser ins-
trudas. Ms de una vez se mencion a Peri-
cles en ese rancho, con verdadero orgullo.
A pesar de tanta instruccin no haba en el
rancho ni aves, ni abejas, ni :manteca, ni que-
so, ni legumbres, ni frutas, ni flores; y los
alambrados se venan abajo.
* * *
Froilo, al quB habra tenido cortito m1s1a
R0mula, s hubiese vivido, poco a poco fu
siendo el personaje principal en el rancho. Si
bien no iba ms que los domingos, nicos das
ql.~e tenia libres como pen, no se pensll.ba ms
que en l durante la semana, y los prepara-
tivos para 1ecibirlo eran esmerados, dado que
era muy goloso.
Empez por hacer amagos galantes a la una
y la otra, po1 turno, y ambas esperaban que
se decidiese; claro, cada una a su favor.
Con mucha paciencia, para no mostrar el
juego, fu hacindoles ver que era fcil tener
de todo en la estanzueia de don .M:atas, si se
la sabia aclmi:nishar, y que era una pena verla
caer en el abandono; que cuando quisieran
:lcordar, no iba a servir para nada si no la
perd 1an. '
Esto fu haciendo pensar a Ias muchachas
que don :Matfas era el nico estorb que se
opona a su die ha, y as fu que da a da iban eso Vds. me ayuden.
58
formulando ms claro su deseo de que conclu-
vese de una buena vez. Incapaces de hacer un
~azonamiento juicioso, y menos an de tomar
una iniciativa que demandase orden y esfuer-
zo, la noche del velorio ni .podan llorar a .on
Matias, y por turno iban haciendo el simula-
cro del dolor, mientras Froilo, radiase, iba de
un lado para otro, como si ya estuviese ocu-
pado en el inventario.
Don l'vlatas, sereno en el atad, pareca de-
citse, r;cgocjado: "i De la que me he librado!
Lo que siento es el amargo, y mi pucho".
* * *
Apenas apunt el da, se empez a arreglar
todo para el entierro. Salieron las dos mu-
chachas a caballo detrs del cajn, el cual iba
sobre las ruedas del barril del agua, desmon-
tado a este efecto, y tirado del prtigo por el
pet:izo azulejo, que montaba Froilo. Iba el
aguatero con su gran cabeza baja, y parecia
muy triste.
Descargado el finadito en un sitio prximo
ai qtie ocupaba el cajn de misia Rmula, fu
colocado sobre una pea sin ceremoniales,
volviendo los tres al rancho.
As que llegaron, en silencio, se sentaron en
rueda, y Froilo, con gravedad, les dijo a las
muchachas:
-Bueno: esto se acab. Si quieren que yo
me ocupe de arreglarles la sucesin y el cam-
po, yo me presto, pero es menester que para
59
 -Aconsjenos, Froilo, pues nosotras nada asustadas, lo tomaron de las manos, y se rin~
sabemos de esto -se apresur a contestar dieron a discrecin.
Lita, temerosa de que Froilo pudiese pensar Todava andan por las estancias de la vecin-
que no le tenan entera confianza. dad esperando entrar en posesin de su estan-
-Lo que Vd. diga se har, -agreg, llena cia mientras arrastran sus chancletas, y Froi-
de l'esolucin, Regina. lo, 'que ha reformado. y embellecido aquel rin-
Froilo, entonces, previo. un instante de re- cn, vive ah como dueo.
flexin, dijo:
-Siendo as, yo me ocupar de todo, y no
vayan a creer que es fcil, ni corto, ni de poca
tarea y responsabilidad.
Las dos muchachas esperaban ansiosas la
sentencia del consejero, y l atuzndose el bi-
gote, dijo:
-Por de pronto, hay que hacer desembol-
sos, y alguno ya hice, para pagar los . gastos
de entierro; hay que pagar los impuestos atra-
sados; hay que arreglar los alambrados, y el
mismo rancho, que amenaza caerse, y esto es
mucho; pero, yo creo que dar el campo, con
los animales, para eso. Para andar m~ pronto
y mejor ser bueno, y hasta es indispensable
que Vds. se coloquen y me ayuden.
Al or esto, las muchachas se indignaron, y
Lita exclam:
-Eso, jams! No estamos acostumbradas
a una cosa as. Piense que somos las hijas de
don Matas Galveira y de doa Rmula Lan-
gueira de Galveira!
Esto lo articul con arrogancia, Lita, mien-
tras Regina meneaba la cabeza, en signo de
aprobacin y solidaridad.
-Entonces, nada ms hay que habiar,-
respondi severo Froilo, ponindose de pie.
Lita y Regina, prorrumpiendo en llanto,
61
60
 chuela cue no se hallase en su sitio. Ah pudo
da1se el lujo de una tropilla pareja, de gatea-
dos, que era su ambicin; de un apero rico y
de una buena percha, todo lo que haba aca-
:ridado durante muchos aos como un colmo
cle ventura.
Su propia condicin lo pona al abrigo de fa-
rras y malas compaas, y si alguna vez in-
tent participar en reuniones de mozos de su
edad, pronto hubo de arrepentirse, pues las
bromas J- chacotas pesaban demasiado, al en-
saarse con l. Esto lo inclin al aislamiento,
sln ntes haberse podido formar siquiera una
idea de lo que es el mundo.
En tal situacin, fu generndose en 1 la
il.mbicin de casarse, y, puso la mira sobre
l\fnica Perales, cuya fama de linda era acep-
tada en el pago como onza de buen peso. Inda-
ledo Juantes slo la haba visto una' vez, de
LOS AMORES DE INDALECIO paso, y su imaginacin se haba ido cargando
con el recuerdo y la soledad, de tal modo, qu'S
ya no pensaba l en otra cosa, y, poco a poco,
la vea caa vez ms entre encajes y flo1es,
{!omo una virgen en su altar.

Indalecio Juantes era trabajador, met~d~co

-'"~ la m".;ic"losic1ad
,fl~:::.L;,.,. y po:;: haber vnndo
Mnica era hUa de don Anac1eto Pera1es,
.~~.........
U. ~o. ',..' ... 'f7',
, .:f....,.:<" C""- hombre de gran prestigio,. antiguo caudillo d'!
l~..r so..:oto -luvto ,a. Sll t1a, C.Ol1.:1 .c..p.t a~....1.a.
- ...... "-t
h.a.~ ... \o U.J'-' : : ., ....,.., ..,na:' ~.,e lo cual se deca que llevaba sangre noble en sus
ilares, .sevT:r1s~n1a y ae gra.:.1 ~ .... ere.la, qu.
.. ,..,,.,+,- ,. 8 ;... 6 r,-,pre fuera de co:r,tacto con el aro- vena-s, y sobre euya histoda corran varias le-
.~. ~
l .. ..... _! "' .. " ... _ .....
yendas fabulosas, las mismas que iban agigan....
t-:ente, era tambin rnuy ingenuo. T ,
tndose a causa de su vida de reclusin, de
A 1 fallecimiento de la ta, qued .na:alec1o
due:'1 0 de su estancia, donde no haba una ta- aislamiento completo. Nadie lo visitaba. de

62
63
los del vecindario, y l sow circulaba dentro
de &U estancia, enorme, para dar su paseo ha-
bitual, en compafla de su hija.
Bien poda confinarse en su dominio seo-
rial, pal'a concluir sus das el viejo caudillo.
Esa estancia, llamada "El guanaco", a causa
U.e que un omb corpulento tena hacia lo alto
la silueta en forma de este animal, y sobresa-
la por entre la arboleda, como si se hallase
vigilando .la extensin, en> un paraso. Los
muros blancos del casern colonial, que ape-
nas se podan vislumbrar poi' entre la arbo-
leda, daban la sensacin de que ese dominio
estaba ubicado fue1a del mundo, como islote
en el campo. Los ceibos, en cantidad, al dar
su flor criolla, parecan un tul verde mmano,
claro, con motas rojas; y la quinta, enorme,
semejaba otro tul, moteado tambin, multico-
lor. Apenas alguna vez se vean a caballo las
dos siluetas, la de don Anacleto y su hija,
empequeecidas por la distancia, y magnifi-
cadas por eso mismo, y en sus ensueos y de-
vaneos, sola Indalecio juntarse con ambos, y
hasta llegaba alguna vez a encarar con gran
resignacin la idea de ir todos los meses, con
Mnica, a depositar un buen ramo de flores
sobre la tumba de don Anacleto, flores junta-
das solcitamente con sus propias manos.
* * *
Nada tena que ver el personal de cuidado
y administracin de la estancia con el centro
de la familia, el que quedaba con su servicio
64
confiado a viejos ne-
gros ? nagras esclavos, adiguos esclavos iden-
tificados a sus amos por un cario entraable.
E:rr: t_::1\H~s impenetrable e impe~:etrado el ncleo
de esa familia, donde vivan en recproca ado-
" racin padre e hija, de tal modo aparte del
contacto del vecindario, que, don Casimiro
Pa1leja, al referirse a dicha estancia, deca:
-Es mirame y no me toques.
Ya, el rancho de 1\'"azario Astorga, puestero
encargado de provee1 de leche, manteca v
queso a la estancia, que era de un aseo hnp~
cable, haba conquistado en el pago cierta
consideracin de seoro, por :reflejo. Ah v~
va Nazari.o con su esposa, Fermina, criolla
lista, dada a bromas y muy sociable, la cuaL
prevalida del ascendiente que le prestaba su
eargo Y el p1estigio de la estancia, se daba el
pisto consiguiente a su posicin.
, ~ra este el sector ms apropiado, y aun el
umeo que poda ofrecerse a Indalecio Juan-
tes para iniciar el ataque, y atac.
Comenz Indalecio a frecuentar el rancho
de Fermina y a llevarle obsequios, los m;e
ella reciba siempre gustosa, ms no sin ha-
c:r protestas, como si el slo hecho de la vi-
srta de tan importante amigo fuese un gran
{)lac:r, y h~sta un honor pa1a su casa. Ko
tard~ !e:rrruna en recibir las confidencias de
su vrsltante, y en decirle muy desenvuelta:
-Qu ms quiete la patroncita! Cuente
65
conmigo, Ind.alecio: esto se har.
La primera medida que tom Fermina fu
la de hacer creer a Indalecio que nadie saba
ni deba saber nada de lo que ocurra entre
ellos, ni su propio marido, Nazario, lo que
permita a ste contribuir al plan de su mujer,
que no era otro que el de explotar la ingenui-
.dad del inexperimentado paisano, para entre-
tenerse, segn es frecuente hacerlo en cam-
paa. Fu as encendindose Indalecio, con la
aventura, y di por realizado su sueo.
En cada una de sus visitas semanales, pen-
saba encontrarse Indalecio con Mnica, en-
vuelta en gasas, para que no se la reconociese;
Y l ya se haba preparado para decirle frases
irresistibles de amor, .fuera de algunos versos
66
1eveladores de pasin montaraz, tanto ms
concentrada cuanto que haba tenido previa-
mente qe mantenerse oculta, y tiesa, a la in-
temperie. Fermi.na lo haca recitar, a menudo,
y juntaba chistes de todo linaje y calibre para
.. la semana.
Ella lo incendiaba de da en da ms con las
excusas que daba Mnica para faltar a la cita,
as, obstinadamente, siempre por razones in-
voluntarias: que don Anacleto la tena muy
vigilada, como si sospechase algo; que Mnica
le confes que no haba podido dormir, pen-
sando en l; que no se fatigase en la espera,
pues habra de llegar; que lla estaba enamo-
rada de tal modo que ya no poda ms, etc., etc.
Las respuestas de Indalecio, que deba tras-
mitirle Fermina a la patroncita, eran siempre
c~msoladoras, bien que no dejase l de hacerle
saber que se estaba consumiendo en llamas de
amor como las alas de la mariposa en un can-
dil, segn su frase, y, realmente, iba adqui-
riendo Indalecio cada vez ms el aire de santo-
mrtir, sin sospecharlo .
Cuando lo v1o tan cebado a su confidente,
prctica segn era Fermina, pens en aprove-
char de este candidato para su ahijada, Jesusa
Cinfuentes, que, en el pueblo, donde tena su
conchabo, haba tenido varias "faltas" por
linda; y tena a su pobre comadre en perpe-
tuas congojas. Habl con la comadre, habl
con la ahijada, la cual tena ms correa y ma.,.
67
fas que una cueva de zonos, y quedaron en
a1bitra.r el mejor medio de hacer virar a Inda-
lecio para ese rumbo.
Convinieron en que la primera entrevista de-
ba celebrarse en el monte, y de noche, para ver
qu giro tomaban las cosas.
Mientras se preparaba a Jesusa, y se le da-
ban las instrucciones del caso, ella exclamaba:
-iY no ser demasiado zonzo!
Por su parte, Indalecio estaba en las glorias
al saber que, al fin, iba a encontrarse con M-
nica, y que le podra decir todo lo que haba
juntado durante la espera. Desde ese instante,
no se preocup ms que de sus afeites, y per-
fumes, temeroso de que cualquier detalle pudie-
se echarle a perder su ventura, tan completa
segn se le ofreca.
Las condiciones que le impuso Fermina, a
nombre de Mnica, obligaban a Indalecio a una
gran reserva, y, tambin, a la mayor prudencia,
para no echarlo todo a perder. De tal modo era
mpuesta la discrecin, que slo acuda Mnica
a la cita bajo el nombre supuesto de Jesusa Cin-
fuentes, y que slo as, de incgnito se le uni-
ra, si llegaban a entenderse, por lo menos has-
ta la muerte del padre, don Anacleto, y que,
entonces, todo se arreglara fcilmente.
Qued convenido que slo se hallaran en
el lugar de la cita, y a un lado de los novios,
'Fermina, en representacin de Indalecio, y la
que le haca de madre a Mnica desde la muer-
te de la efectiva, la misma que en .realidad no
er otra que la comadre misia Pantaleona, esto
68
es, la madre de J esusa.
Despus de tantos aprontes como haba tenido
que soportar Ind";~eeio, se hallaba dispuesto ya
a cualquier ~oluc1on.
...
Era noche de luna, y el monte ofreca aspec-
tos fantsticos, de paraso, cuando lleg Inda-
1ecio, y se ape cerca del sitio indicado para el
i1cuentro, atando su gateado, para dirigirse
trmulo al lugar preciso, donde se iba a jugar
su destino. Los hilos de luz sideral envolvan
y plateaban el follaje y el csped, dando al pai-
saje el carcter de Jo ultraterrenal.
Cuando Indalecio vi avanzar hiertica a Je-
snsa, con un nimbo sidreo, crey ve1 a un
hada, y qued paralizado.
J es usa se le acerc sin decir una palabra, y,
al ver que estaba tan azonzado su Indaleeio,
lo tom de la mano y le di un beso; luego otro.
Al sentir el novio el aliento de Mnica, ah so-
bre sus labios, participando del perfume del
agua florida, que l mismo expeda, sinti mo-
ver su sangre, y la abraz. Quedaron un ins-
tante abrazados ambos, y dispuestos a estre-
charse ms y ms, cuando aparecieron Fermi-
na y la eomadre, las cuales los separaron segn
se hace con los terneros a la hora de la or-
deada.
No se requiri ms para convenir el casa-
miento dentro del plazo ms breve, y no hay
para qu decir que fu ms feliz Indalecio que
69
J es usa, puesto que tal cosa debe de presumhse.
Al contrsele a Fermina las trastadas de J e-
sus a, se echaba a reir contentsima, exclamando:
-Me alegro; bien merecido lo tiene, por
zonzo!

ROSARIO

Nadie que haya comido las famosas e:rrtpaui..

das de Rosario, podr olvidarlas. Colocadas
prolijamente en una gran bandeja esmaltada;
cubiertas por una nvea servilleta con recamos;
espolvoreadas con abundante azcar molida, el
que las haya probado las recuerda suavemente
crocantes, sabrosas y sin exceso, delicadas, ex-
quisitas. Eran uno de los primores de la ciu-
dad colonial.

<. 'JI) 71
 Rosario, negra retinta y simptica, tena el
don de inspirar confianza, y de hacerse querer.
No solo era muy linda, sino atildada, pulcra,
discreta y alegre, y, como saba ocultar sus pe-
nas y quebr;antos con estoicismo no fingido, ad-
mirable, esto le daba prestigio. Rea con cual-
quier motivo, sin ms alarde que el de mostrar
dos hileras de dientes, tan perfectas, que las
habra envidiado el ms copetudo de los esca-
parates dentarios. Con ser as, cuanto a s mis-
ma, no haba manera de sacarle confidencias,
y, esta cerrada reserva, inexpugnable, azuz~::ba
el deseo de penetrarla.
Con los cabos recogidos entre los P.sclavos
dispersos de sus conterrneos, se tejieron va-
ras novelas cortas, de las cuales la ms acredi-
tada era la siguiente:
Tena slo doce aos, Kadi, cuando le dieron
caza en Africa, regin del Zambeze, sorpren-
diendo a su tribu, que era relativamente peque-
a y feliz, tanto ms cuanto viva en un verda-
dero paraso terrenal, prxima a las maravil!o-
nas y quebrantos con estoicismo no fingido, ad-
turados unos treinta en dicha razzia, y IIevados
en tres largas horquillas de madera, atado; por
el pescuezo, hasta la costa, para ser embarca-
dos con destino al mercado de esclavos del Ro
de la Plata.
El novio de Kadi, se llamaba Al, y contaba
solo quince aos a la sazn. Cuando se produjo
el salteamiento se hallaba ausente, por haber-
le prometido a su adorada un nido de "siki", o
"siks", muy pequea avecilla y muy codiciada
72 ~1
,. ::u:.l, extremadamente salvaje, y esquiva, por
misma razn. Se la supona capaz de
realizar milagros, mediante ciertos exorci.~mos.
Se la (lescriba col1 recelo, por los negros, como
si fuese tab, y, por lo que se deca, era de co-
lor gris ocre, muy fino su plumaje, y leve, te-
niendo eomo particularidad esencial sus ojos
de un verde opaco, y muy grandes en relacin a
su euerpo, con un ribete negro funerario, y un
pico muy alargado. Toda ella tan curiosa, que
nedispona a fabular.
La caza deba durar varios das, forzosa-
mente. Ya haca dos que haba salido AJ, pro-
metindole a su Kadi el nido completo, y no se
sabe si lo Iogr, por ms que, siendo muy dies-
tro, no dud ella de que cumplira su promesa;
n lo .ud nadie en su tribu. Lo cierto es que
a su regreso, con el nido o sin l, debe de ha-
ber sufrido una terrible sorpresa, y tanto ms
dolorosa cuanto que esta separacin no admi-
ta solucin alguna, bien que, l, a condicin
de eF,tar al lado de su Kadi, habra dado con
gusto su libertad.
Kadi, por su parte, muy animosa y valiente,
segn decan sus camaradas, asombr con su
aplomo y su fe, que se mantuvo a pesar de los
obstculos y durezas de la marcha; y, al hallar
en el camino algunas horquillas abandonadas,
las que aun conservaban los esqueletos huma-
nos en fila, atados por el pescuezo, ella, de
pronto, se emocion, y recogindose en s mis-
ma, exclam: "Yo he de llegar! '' Acaso fun-
daba su optimismo en la fe que le inspiraba
la promesa de Al.
- t
73

Apenas expuesta en el mercado, Kadi llam
la atencin por su belleza integral, y, solicita-
da por varics interesados, fu a dar a manos
de un sujeto misterioso, un extranjero, Hado
Alzadi, sobre el cual corran versiones de di-
versa ndole, y, en cuanto a su vida galante,
se contaban muchas cosas contradictorias, . y
aun fantsticas, todo lo que aumentaba su pres-
tigio imantado por la hermosura de sus ojos y
la fiereza de sus mostachos.
Si bien rea con todo motivo, Kadi, hasta
cuando los dems acostumbran a enojarse Y
protestar, debi vejarla el que, de inmediato,
se le sacase su nombre. Qued bautizada con
el nombre de Rosario. No obstante, jams se
dign ella manifestar su contrariedad; al con-
tlario, rea con mayor fruicin, como si tal
afrenta la halagase.
Algunos meses despus, Rosario, ya encinta,
fu vendida; y, poco ms tarde, abolida la es-
clavitud, y manumitida, pudo disponer de si
misma y de su cra, yendo a establecerse con
una negra vieja y pobre, llamada "Ta Nicasia",
cuya vida dramtica valdra la pena de con-
tarse, dado que su bondad, a pesar de todo,
era proverbial. Lo har yo, si antes no lo hace
otro, y si la muerte no se apura, segn deca
pintorescamente un paisano.
Ah, al lado de ta Nicasia, comenz a ha-
cerse la reputacin de "empanadera", que al-
canz Rosario.
Entre tanto, iba creciendo el chico, al cual
se le bautiz con el nombre de Al, y, a pesar
71
.:'!
u~"
1"
u::;
cnidados
-
solcitos de Rosario, ste fu
1
r~velando ms.los instintos, de tal m.~~o que os
pilluelos le llamaban: "el mulato AJI Al cum-
plir siete aos, desapareci, con la consterna-
cin de Rosario nicamente, pues, pa~a. los d~
ms. esta desaparicin caus un ahv10, mas
bie~. Se miraba a este nio como la. promesa
de una siniestra amenaza, y, la propia madre,
Rosario, al ver sus reiteradas diablura.s, todas
de ma1a entraa, no dejaba de compartir en su
fuero interno aquellas aprensiones, se~urame~
te; pero no lo dejaba ver. Pasado ~: pnmer a~?
de la desaparicin del mulato AJl, ya se dw
por !i:Juidado este rengln, y no se pens ms
en l. si alguna vez Rosario haca alguna alu-
sin a su hijo, ta Nicasia le deca:
-(Mejor que con nadie estar el nene con
n;os; confrmate mija1
Este suceso y la reputacin de las empana-
das de Rosario, determinaron una nueva etapa
en la vida de la misma. Comenzaron a presen-
trsele partidos diversos, y ella, cada vez que
se le haca una proposicin de casamiento,
deca:
-Gracias por el honor; pero estoy compro-
metida.
Como a nadie le haca confidencias, todos
atribuyeren naturalmente a Al, su primer no-
vio, esta consecuencia inquebrantada de Rosa-
75
ro, y algn comedido hasta lleg a insinuar
objeciones a tal determinacin de Rosario, ha-
cindole ver juiciosamente, que, siendo tan ro-
tunda la imposibilidad de ligarse ya a Al el
autntico africano, era una majadera el m'an-
tener dicho vnculo, pues que ella 'era joven,
sana, fuerte e inteligente, y no deba malograr
su existencia. Rosario escuchaba, no sin rer
alegremente entre tanto e~cuchaba, y como ya
no se le arrancaba una sola slaba ms al res-
pecto, no haba ms remedio que cambiar el
disco, o marcharse.
Rosario, a medida que se desarrollaba se iba'
:P?niendo ms linda. Fuera de la expre;in ra-
dwsa, gloriosa dirase, de su semblante, era de
una elegancia flexible tal, en su manera de an-
76
dar, que hacia dar vuelta la cara a los tran-
sentes ms circunspectos. Otros partidos se
le fuP.ron presentando, y a pesar de las exhor-
taciones de ta Nicasia, para que no malograse
su exi;,tencis, Rosario no sala de su: "Gracias
por el honor; pero estoy comprometida".
Simplista, animosa, vigilante segn era, y de
energas inagotables, seguramente se senta
wntenida por la. preocupacin de su hijo, y
esto, que era bastante humano y juicioso, slo
ella lo vea; y lo cotizaba con justeza .
.. * *
Una maana, mientras reparta sus empana-
das, se encontr cara a cara con su primer amo
y amante, Hado Alzadi. Rosario, que senta a
.su respecto varias emociones a la vez, incoer-
cibles, se turb. El amo seductor, con sus mos-
tachos, turbse, tambin, al verla tan hermosa
en su percal rosado claro, de una frescura y
pulcritud insuperables. Comenz a hacerle pro-
posiciones de volver a su casa, y Rosario, a
medida que escuchaba, se iba aplomando y bus-
caba evasivas, no sin sentir la sugestin irre-
sistible del amo, y, quiz la del primer pose-
sor. Todo el cmulo de impresiones recibidas
desde que fu comprada en el mercado, desde
el cario hasta el odio, fueron desfilando suee-
sivamente en su sensorio, y Alzadi se iba en-
candeciendo as que la miraba y le oa su voz,
nostlgico de aquellas risas que en dicho ins-
tante se le negaban. Como buen tropical, ar-
diente, a medida que Rosario se dominaba, l
77
 se renda, y lleg a formularle la proposici11
de casamiento.
Comprendi Rosario que la cosa iba en serio, . iba olvidando de los dos _Ales.
Nicasla,to ydel
se pnmer
. .o ' ;}'a haban
. corrido aos
y entonces le pidi que le diese tres das para R
espec "-"dad por arriba de los campa-
pensar y contestar, agregando que si acaso ella en bastante canLtno ~e hubiese cicatrizado una
se decida a aceptar, slo se unira cuando se narios, para que ~e"to del otro su primer
cumpliesen estas dos condiciones: 1 9 que se herida humadn~, ~bresco~prendiendo' el sentido
le devolviese al hijo, AJ; 2 9 que se llevase a l . . da a la l a . . l l
vivir junto a ella, a ta Ncasia. Que sin eso, llJO, 1 1 alabras de ta Nicasia, a cua
razonable de a:e Phablaba de l, deca: "No te
cada vez qu~.
nada haba que hacer !f que esperar.
Aizadi, que ya estaba en tren de otorgar, no us miJa con esa criatura Vo.s. no pu- .
amarg
sistes ms que' e1 Vle . ntre, ' y eso m1smo sm
vacil en conceder Io que se Ie exiga; pero,
muy listo, Ie expres que era demasiado largo
para l una espera de tres das; que, por lo
(JUerler".p~o padre Hado Alzadi, que se habia
E pro "
menos, le llevase a los dos das una bandeja a 'fuerza de ser d"lC h oso, y que
puesto barngon . ara dar con el paradero
de empanadas. Rosario lo mir a los ojos para haba he~ho ges~:one_s Pno se ocupaba. Rosario,
ver bien claro lo que haba en el fondo de su de su pnmer hiJO, ;:ta D asiado tenan
t cada d1a menos. em -
alma, y l, con su mirada de una dulzura infi-
nita, la disuadi. de s~ p:~i: encantadores mulatitos que se iban
con os .. . d ducando esmeradamen-
A Ios dos das, de maana, llegaba Rosario criando con cmda o, Y e el preferido del
El r Hadito que era . .
a casa de su antiguo amo con una gran bandeja
de empanadas deliciosas, y hall magnificada
te.dre
pa '
~~~~~plir do~e aos, ya tocaba la gm-
'1
esa casa, que ola a benjui, y que le pareci un tarra, Y usaba fez como e. .
encanto, con algo de africano. . . su arte tena preferencias por
Rosano, por. . P , iba colocando bajo la
Lo cierto es que Rosario ya no sali de ah, el men?r, Kda~lCl~: Yo l~iks del Al autntico,
viviendo feliz al lado de su amo y seductor, e proteccin 81 1
. b" cada evez con menos .eJ.e. Las chicas, mo-
jmportndose1e un ardite de todas las macanas sJ. len sus moas de vivo color, en su tez
del casamiento, y dems formalismos; intiles ms1mas con 1 . de negro verdoso y
si no hay corazn, segn ella decia. plida mate, _con os OJOS e as negras retintas
La clientela qued nostlgica de empanadas fuertellpe~~at:~~~~:Sa Yd~l;ura irresistible en
criollas, mientras Rosario daba ai mundo media elom~ d~ Y 'hacan los encantos de aquel hogar.
docena de muiatitos preciosos en lnenos de seis a rnna , dej
T d art!h bien desde entonces, Y no
aos. Entre tanto, le pasaba un subsidio a t1a

78
o o m
de marchar as, aun ~~and~
V

gran fiesta, la comumon

d
1: ocasin de una
dos chicas roa-

79
yores: Alicita y Fermina, lleg la noticia de que
iba a .ser fusilado por un crimen atroz el mu-
lato Aj.
Cuando los circunstantes, y, especialmente las
comadres, quisieron ensombrecer la fiesta, con
gran contrariedad de Alzadi que luca un fla-
mante fez y una pipa enorme de marfil, y que
no saba qu actitud asu~ir, Rosario, ms due-
a de s, al recibir los psames, deca:
-Ahora tengo otros hijos, y stos los tuve
queriendo: divrtanse muchachos!
Termin as la fiesta de los Alzadi, cada vez
ms animada.

PAJUERANOS

Me encontr, no sin sorpresa por cierto, con

don Ramn y doa Micaela en un saln de ex-
posiciones de pintura avanzada, en .la rue de
Seine. Confieso que cuentan con mi simpata,
y que fu con verdadero regocijo que los hall
as, de 'improviso, en el corazn parisino, des-
pus de haberlos dejado en su estancia del Que-
bracho Viejo, donde me parecieron fondeados
defin ti vamen te.
Al manifestarles yo mi sorpresa, me cont

81
80
 don Ramn, que es persona "muy leida", lo pro-
pio que "la patrona", como deca l al referirse
a la mujer, que ya no se poda vivir all con
los relatos de los viajeros, los que no eran ms
qu: i Si viera! Si viese! y que quedaban as
muy desaventajados, por lo cual decidieron ve-
nir a ver, para tener una noticia propia, y po-
der contestar, segn corresponda. Esto del: "se-
gn corresponda", lo deca doa Micaela, para
completar la frase de don Ramn.
-Y qu tal; qu impresin han recogido?
-pregunt yo, con curiosidad.
Se miraron entre s, como si prefiriesen ce-
derse la palabra recprocamente; y doa Mi-
caela, dijo:
-Que diga Ramn.
-Por qu yo? Habl t, Micaela; habl le hacen las artes? -pregunt yo para cam-
noms -dijo don Ramn dndole nimo y em- biar de conversacin.
pleando un tono que tena por dentro algo de
cario y a la vez algo de autoridad.
Doa Micaela, como buena criolla, senta un
gran respeto por el marido, y, por entre la co-
mezn de sus chistes y chacotas, comenz por
decir:
-A m me parece que hay mucho de bambo-
Ha; pero, ni me atrevo a decirlo. Slo a Ramn
Y a Vd. se lo digo, porque si lo digo por ah me
achuran!. ..
-Decile lo otro; eso que vos sabs, -agreg
don Ramn.
Doa Micaela, al or tal exhortacin, desbor-
dndose, dijo:
-Ramn no quiere creerlo, pero a m me pa-
82)
rece que hay mucha falsificacin, y que casi
todo huele a postizo. Las cosas, por aqu, no se
ofrecen al natural, como ofrecemos nosotros;
todo es con enredos: Adnde estn esos chu-
rrascos criollos, esos s, legtimos, pura uva!
-iN o exagers! -interrumpi don Ramn-.
La carne no es mala; pero la echan a perder con
tanto adobe y a fuerza de mixturas. Yo he no-
tado que por aqu no gusta lo sencillo y legti-
mo, segn nos gusta a nosotros.
-S; no hay que hacerle; por aqu es puro
vulev con soda! -exclam triunfal doa Mi-
caela-, y hasta las mujeres parecen figurines,
ms bien que mujeres-. Al decir esto, hizo un
gesto de arrogante opulencia ...
-Y qu tal, misia Micaela, qu impresin
Don Ramn se rasc la nuca, mientras doa
Micaela iba aguantando la risa, y le saltaban
los rollos retozones por debajo del vestido.
- Que diga Ramn! -dijo ella, entre dos
bufidos de hilaridad.
- Deci vos; no ands maereando, pues!,
contest don Ramn, deseoso de entrar en ma-
teria.
-De lo que hay aqu, -pregunt doa Mi-
caela,- quiere que le hable?
-S, _:_dije yo,- ya que, estamos aqu, d-
game su impresin.
-Mire, en confianza se lo voy a decir, y con
toda franqueza, -se apresur a contestar doa
Micaela,- _a m m.e parece que todo esto es
un nido de urracas y cotorras ! -Esto lo dijo ya
83
formalizada, y hasta con cierto despecho, como zo canuto con las manos, Y lo propio hizo doa
si le quisieran tomar el pelo.
-No; no es para tanto, -aadi don Ramn. :Mica~la. a u ellas rayas azules Y verdes- cruz~
Hay un poco de 'E!Xtravagancia, eso s, pero se -(, yl q ho qu son? -pregunt dona MI-
comprende la intencin: es para dar que hablar. das a pec
Esto lo dijo don Ramn como quien hace una caela. ,
-Los senos, -conteste. . .
concesin a regaadientes. . ~ hubiese dicho! Como SI hubiese profe-
-Y entonces, -interrumpi misia Micaela- . No lo 'ndecencia misia Micaela, sublevada,
vamos a cuentas: los cuadros son para dar que r1do u11a l. '
hablar o son para ver? exclam: , 1
_;Vaya una zafadur1a. .
-No, eso no: pueden ser para las dos cosas
a la vez, -afirm don Ramn. se' miraron don Ramn .y ~?a ~i.icaela; hl.-
. una especie de evoluclOn mlhtar, en si-
-Eso no, ch -asever doa Micaela- si eieron . h ' dome una
todava se da que hablar eon los cuadros, dn- 1encw, . . se tomaron del brazo, Y acien
~ a la
de vamos a parar? Con el gramfono, el radio, 1 ve inclinacin de cabeza, se. ul~lgieron
e di'gnidad y 81 gu1eron graves,
el jazz y todava con esto, el mundo todo se puerta con gran
vuelve pura charla, cotorreo, ruido y nada ms. y pulcros.
Vaya una vida, si le quitan la substancia! Yo,
qu quiere que le diga, prefiero los hechos a
las palabras, no te parece, Ramn?
-S -dijo don Ramn, animado p-or la es-
posa:- mejor es el pan-pan, vino-vino, y, ade-
ms, menos inmoralidad-. Esto lo agreg en to-
no sentencioso, en tanto que m!sia Micaela le
tocaba disimuladamente con el codo, como pra
contenerlo.
Intervine, entonces, conciliador, y les dije:
-Vean que los tiempos han cambiado; y no
hay que encarar las cosas as, tan a lo trgico;
en nuestros das que son de mayor liberalidad
y mangancha. Adems, para esta pintura hay
que tomar -distancia, y hay que mirar hasta
comprender lo que nos dice el artista. Vean
aquel desnudo: es delicioso ...
Don Ramn se emplaz convenientemente, hi-
84 85

CIPRIANA
Cuando se dice de una mujer que es una be-
lleza, es bueno observar la suma de juicios di-
vergentes que se vierten, no ya las muecas que
hacen las dems mujeres. Com para mi mane-
ra de ver todas las mujeres son o pueden ser
bellezas, dado que si no lo .son para un vecino
lo son o pueden serlo para el otro, y es preciso
respetar el dictamen de eada cual sobre este
punto, lo que quiero hacer destacar es que res-
pecto de Cipriana todos los juicios coincidan,
hasta el de las propias mujeres; y es as que
86
se va dando autoridad a una opinin.
Conviene saber esto, as como que se trata de
un caso bien singular, para presumir el alboroto
producido por el suceso que voy a narrar, en
aquella ciudad tan pequeita, de tan inquieto
vecindario, tan novelero adems.
Vase cmo ocurrieron los hechos :
Braulio Alvarez, estanciero de nombre cono-
cido, pero sin familia y con muy escasas rela-
ciones en la ciudad, en uno de sus viajes anua-
les, conoci a Cipriana, en instantes en que iba
a cumplir un encargo que se le haba hecho, y
la sac del Asilo, para casarse. La ceremonia
fu breve, y fu corto el cortejo. Se encerraron
los novios segn es costumbre, sin tener a su
lado ms que a la sirYienta, la negra Ciriaca,
para todo servicio, y a los cinco das se supo,
con gran sorpresa, que Alvarez haba muerto.
Se le vel, sin verse a la viuda ms. que en el
instante en que se iba a llevar el cuerpo, y eso
mismo de verla, fu tan fugaz como incompleto,
dado qpe ella estaba muy cubierta de erespones.
Se acerc al fretro, en silencio, inclin la ca-
hez~ sobre el cadver, como para besarlo, sin
llegar a hacerlo; reccion dando un alarido
salvaje, que repiti; volviendo hacia el fondo de
la casa, para no salir ya de ah. La negra Ci-
riaca, que la acompa como sombra, entre tanto
la viuda se despeda de Rraulio, era puro ojo y
puro odo, movindose agitada; pareca inquie-
ta. EL cortej funerario fu muy eE.~caso, agre-
gaba algo tambin la excepcionalidad del caso,
y ya no se supo ms nada de cierto sobre nin-
87
 gu~~ de las. fs:ces de este drama rpido, si bien
lj_~meron ?Irse a su respecto, comentarios y
n,:muracrones de todo gnero.
.;: No ~e pudo nunca fijar de una manera satis-
~~ctorra -si puede emplearse esta palabra tra-
tandose de un hecho como es la muerte- la
causa .real_ de la viudez de Cipriana, tan sbita
~~mo mopmada, Y. difi~il de presumir sin esp-
l:~n de malevolencia. Solo un crimen habria po-
drdo explicarla juiciosamente. Nadie se atrevi
a formular esa hiptesis, pero no es menos cier-
to que ella.~leteaba en muchos corazones. Cier-
to es tamb1en que la radiosa belleza de Cipria-
na con~ena la~ p;opias malevolencias, y todo
1? demas contnbma, por su misma excepciona-
h~ad, a dar prestigio a su causa. No slo fasci-
naoa la hurf~na, sino que atemorizaba a la vez.
. L~ presenc~a de la negra Ciriaca, aturdida,
hrster1ca, ca~1 I_oca, que la acompaaba tan de
cerca, contnbma al realce de todo esto como
un subrayado.
Alcanz as la reputacin de Cipriana todos
l,os caracteres , Y. matices imaginables, girado
u;sde el pane!SnIco y el ditirambo, que la ofre-
~lan CO?J.o pnmos, fruto selecto, forjado en el
desamparo .Y la adversidad, hasta el extremo
~~venen:ado Y mal,igno ~e la denigracin. No se
t< ataba en ~s.os dias mas que de Cipriana Y de
la ~egr~ Crri~ca. De Braulio Alvarez poco se
hab.aba, habla quedado en eclipse casi total.
* * *
En casa de don Ba1domero Fontn, que era
como un club, se reunan los ms entusiastas
88
partidarios de Cipriana. Misia Paca, la esposa,
dirase que reclutaba partidarios, pues reuna
a las damas que comulgaban en ese altar, para
condolerse de la suerte de la viudita, y hacer a
su favor la mayor propaganda posible. No po-
dra decirse con exactitud si eran los partida-
rios o los adversarios los que ms hacan por
la hurfana desdichada, porque los unos y los
otros, por igual, iban aumentando el inters
que haba despertado desde el primer momento,
haciendo unos y otros lo que en trminos ,co-
rrientes se llama el reclamo.
En tales circunstancias, Casiano Fontanillas,
joven romntico y acachorrado, hurfano tam-
bin, acababa de cumplir la mayora de edad y
no tard en enamorarse de Cipriana. Se dirigi
sin ms a su to don Baldomero y a su ta misia
Paca, encargndolos de hacer las gestiones re~
queridas para el casamiento. Slo una vez ha-
ba podido verla despus de viuda, por un res-
quicio de la ventana, y caldeada su imaginacin
juvenil de proslito, se sinti halagado con ser
actor, l tambin, en el drama.
Don Baldomero y misia Paca, que, por fuera
de su papel apostlico, eran incapaces de ha-
cerse una reflexin juiciosa, no ya de formu-
larla, por ms que hubiesen recibido el en~a1:go
de vigilar la suerte de Casiano, de los prop1os
labios del padre, don Gernimo Fontanillas,
abrazaron al sobrino llenos de emocin, en si-
lencio y lagrimeando, como si !o despidiesen en
el instante en que va a acometer una ardua,
peligrosa empresa.
Halagados por la idea de poder estrechar
89

r,:efor~ar ms a.n su vinculacin con la viu. pasado en fuerza de Jos acontecimientos, a un
d,.a, Y nasta de JUgar un papel ms directo en
el ~rama, se apresuraron a desempear el co-
metido, Y llegaron a abreviar todos los trmi-
tes, por manera que el casamiento qued fijado
conT la ~echa ms prxima posible.
. N~ solo Casiano arda en deseos de unirse a
C1pnana, bien que hubiese quedado convenido
en que en ese entre tanto la visitara tres ve-
ces ?or semana, sino que los propios tos com-
parhan esas m.ismas impaciencias.
Aun cuando don Baldomero Y misia Paca no
hubiesen recibido otro encargo que el de pedir
1~ :nano de Cip.riana, ellos, por su cuenta, l;
pldl~ron completa, en la inteligencia de que el
sobrmo, por mucho que estuviese enamorado
de. la novela ms que de otra cosa, no iba a
deJar a un lado Cipriana por el mismo precio~
* l< * Paca, en lo esencial, esta vez que haba de-
La :iudita, aun cuando slo conociese apenas
a _caslan,o, comprendi que era el partido que
m~s podia convenirle. Su situacin, la de Ci-
p:Iana, era toda exterior, Y por lo propio incon-
SI~t.ente. Se puede decir que fuera de la negra
Clr.Iaca, nada ms posea en el mundo si se
omit~ _su rep_utacin Y el juego de muebles que
le deJo s? prime~, marido, lo cual no era famoso,
pues la mstalaciOn se hizo al solo efecto de ca-
sarse, Y para eso de cualquier modo uno se
ar:eglab~. De que su esposo Alvarez hubiese
deJado bienes, nada cierto se saba. Es verdad
90
aue tena su belleza, pero esto mismo ya haba
segundo plano. En cuanto a Casiano, tena la
reputacin de ser un mozo formal, y muy rico.
Cipriana -,-y esto es lo ms curioso- era la
que menos saba de s misma. Si le hubiesen
preguntado quin tena razn de los que se ocu-
paban de ella, no habra podido decir si eran
los que la elogiaban o los que la denigraban.
En conciencia, aun a saber lo que este vocablo
significa, no habra podido decidir, y la negra
Ciriaca no era la ms apropiada para aplomar-
la, con ser la nica persona que se hallase en
su intimidad.
* * *
El casamiento se realiz sin aparato, por con-
sejo de misia Paca y en oposicin a lo que
pensaba don Ba1domero, que quera dar una
gran fiesta. Siguindose la opinin de misia
mostrado tener cordura, se dispuso que la fies-
ta se dara al cumplirse un ao, a contar de la
primera viudez, -medida que se crey oportuno
adoptar1 hasta para cumplir con el muerto,
Braulio Alvarez, el cual, al fin, era tambin
amigo; y se lleg, de paso, a decidir que los
novios pasaran su luna de miel en la casita
misma de Cipriana, por cuanto habra tiempo
despus para cambiar de casa y de vida, una
vez que se hubiese realizado la gran fiesta, y
que todo lo dems hubiese entrado en quicio.
* * *
91

As como la leyenda que rodeaba a Cipriana
era lo que ms le haba valido para encontrar
fcilmente un buen partido, como arma de. dos
filos, era la propia leyenda la que obstaculizaba
su porvenir. La suma de sugestiones que se ha~
ban enfocado sobre ella, y sobre el propw Ca-
siano, comprometa seriamente las ultedorida-
.no se llenase de soberbia. No tard? mu~h~ .eil
considerar a Casiano como adversano, mas bl11
t!Ue esposo y camarada. . ..
. I'1c~paz Casiano de dominar una sltuaclon
a::- s~ bien era fcil, puesto que habra b~stado
:: depedir a la negra Ciriaca, e impedlr que
eo1 ~ . d e Y
se- acel'case ms a Cipri~na, fue cargan os '
lie::r a hablar de divorcio.
, : r,- Lo fue' Troya! Apenas se pesc la palabra,
! ,S_.

des, al hacer todo posible, y aun probable.

Casiano, con el ardor con que haba adoptado
la causa de Cipriana, no pudo encarar el as-
pecto que ofrecera esa unin, apenas hubiese
una nubecilla de esas que suelen por dems aso-
marse a los nidos de amor, para entenebrecer-
los, y en cuanto a don Baldomero y misia Pca,
sera pedir golleras el que se les hubiese ocu-
rrido pensar en esta faz de la unin.
Poco a poco, Casiano fu llegando, a la som-
bra de las nubes, a considerar con inters cre-
ciente, lo que haba en el contra, esto es, en el
haber de Cipriana, que no era mucho por cierto. sin esperar a la cosa, come~z~ el abu?heo, y
Y as, de- da en da, en su espritu, iba aumen- a<~ como los paltidarios de Clprtana poman s;ts
tando el prestigio de la tesis contraria. flchas a su juego, los otros hacan lo contrar10.
Cipriana, frvola, movediza, atolondrada por Don Baldomero Y misia Paca se pusieron en
los cambios inesperados que se le haban ofre- movimiento, Y no sin hallar dificu~t~de.s. de una
cido al salir de su reclusin, y estimulada to- Y otra prte, lograron una reconclhacwn.
dava por la negra Ciriaca, cuyo seso estaba
distante de ser capaz de aconsejarla razonable- * * *
mente, y que, a ttulo de buen consejo la inci-
taba a la rebelin, dicindole: -"Hgase va- Entrados de nuevo los novios a la luna de
ler; no afloje! Usted es muy linda!'', iba miel, se rehizo el reino de la dicha; .P.ero poco
disponindola a la discordia y Cipriana es- dur, acaso por esto mismo: la facilidad con
taba por dems desamparada de tacto y de
aplomo, para desoir a la nica persona que
en todo momento se hallaba a su lado, para que

92

que se conquist dicho paraso.
Las excitaciones del ambiente, sin excluir a
la negra Ciriaca, que no slo retaba a la "ni~
~a", segn llamaba ella a Cipriana, sino que
llegaba a amenazarla con un: "me voy", -cosa
que espantaba a la seora como la propia or-
fandad- llegaron muy pronto a susceptibili-
zar tanto a los novios, que de nuevo se dispu-
taron y en seguida se reprodujo la expectativa
del divorcio.
Para don Baldomero y misia Paca, a quienes
el acontecimiento social los pona en vista y ha-
ca desfilar a media poblacin por sus patios y
salones -la de los partidarios- no se les haca
tan adverso aquel entredicho domstico. Para
l~s mismos novios, jvenes y sedientos de emo-
ClOnes, tampoco el caso era a desesperar; y
para la sociedad, aquello era un alimento gra-
to, que le permita eliminar las toxinas del al-
ma,. _cuales~uiera que ellas fuesen, por la dis-
cusion ard1ente y los amplios comentarios.
Al. ~enerarse esta nueva faz del drama, que
se d1na hecho para distraer a toda la ciudad
se ar~icul en el hogar un rgano nuevo, un~
especie de fuelle que slo poda vivir a fuerza
de inflarse y desinflarse. Las dos etapas pro-
cu~ban sensaciones una vez dulces y otras
agn~s, pero ~iempre gratas, segn es por lo
c?;nun la v~nedad. Se viva con esa preocupa~
Cion,. Y el d1a .que no haba una novedad era
lo m1smo que si el cine de moda se hubies~ ce-
rrado. Quedaban los programas por dems re-
taceados.
94
Los propios si1vientes, que se acercaban a las
puertas a escuchar, para informarse y comen-
tar; las cocineras que tenan en el mercado un
tema de apasionante inters para discurrir,
quedaban frustrados el da que Casiano y Ci-
priana no rean.
Fu as hacindose cada vez ms frecuente
la disputa, y ya se esperaba el desenlace del
drama, q~iz la tragedia, como algo inminente,
no ya inevitable.
Por de pronto, Casiano rompi relaciones con
los tos, y se arm con este motivo una nueva
pantalla: las disputas entre misia Paca y don
Baldomero, que se increpaban recprocamente
el haberse metido en este lo, el cual iba mer-
mando su brillo social, j' reduca su prestigio
pel'sonal, desde que alguien formul que eran
esos dos zoquetes los culpables de todo.
Por algn lado deba explotar, pues, esta
carga puesta en los caos del arma, y que se
iba pre.a_ionando en los diversos sectores socia-
les, como entre los protagonistas, cada da ms.
* * *
Casiano fu poco a poco encarindose con
la mo;ena Ciriaca, y redujo asi las prevencio-
nes de Cipriana.
Una maana, mientras almorzaban los no-
vios, taciturnos, y hoscos, como si estuviesen
deliberando interiormente acerca de la mejor
manera de poner fuego a la mecha, entr ra~
diosa Ciriaca, y les dijo:
- i Fu esta maana a consultar a una adi-
95

v1na 1
....
Los dos semblantes se iluminaron sbitamen-
te, Henos de curiosidad.
-Es la negra vieja: ta Celedonia que tiene
una mano! . . . Ella me dijo que se compromete
a arreglar todo. si la escuchan; y cuidado, que
cuando ta Celedonia dice algo, hay que creer
o xeventar!
-Yo quiero verla -dijo Cipriana al instante.
- i And! -contest Casiano, vido de no-
vedades.
Qued arreglado que esa misma tarde ira
a consultarla Cipriana.
Desde ese momento, se aliviaron los espnl-
tus; y poda notarse que haba una predisposi-
cin a comunicarse. Casiano, como si hubiese
sido hechizado, miraba ya a Cipriana de otra
manera: Le pareca que algo de magia haba
en su ,ser, y tanto ms cuanto que no acertaba
a comprender qu. Siempre le haba impresio-
nado todo lo que se refiere a milagros, por su
propio fondo ewjnentemente supersticioso.
Cipriana, por su parte, era campo frtil para
estas culturas, y doblemente en esa oportuni-
dad, en la cual no atinaba a explicarse nada de
lo que vea, ni tampoco de lo que le ocurra.
Ciriaca, desde ese da, adopt aire protector,
y los destinos de esa casa le pareci que esta-
ban en su mano, y bajo su amparo.
La consulta con la adivina se celebr a las
cinco de la tarde; dur media hora, pues hubo
muchas preguntas de parte a parte, y hasta
Ciriaca articul las suyas.
96
La ciudad, entre tanto, su poblacin mejor
dicho, senta el peso de una gran expectativa.
A las cinco y tres cuartos entraban Cipria-
na y la negra de regreso a casa. Casiano, que
esperaba con impaciencia, como si dependiese
de este supremo recurso su destino, apenas
entraron, pregunt:
-Qu dice?
-Yo no tengo que meterme en estas cosas,
-afirm la negra Ciriaca,- porque ser peor:
as dice la adivina. Pero la seora, -y me
encarg mucho que no le diga ms "nia",-
tiene que contarle a Vd. todo, poco a poco, sin
dejar de contar nada. Y yo me voy a mis que-
haceres, como me dijo la Adivina. La seora le
dir lo de los tres besos, lo de la yerbita y los
tres padrenuestros y avemaras. ,
Cipriana mir severamente a Ciriaca, y sta
se fu balbuceando excusas a la cocina.
Poco despus estaba en cinta Cipriana, y
Casiano chocho. No se sabe a ciencia cierta
si fu la Providencia quien les envi a la
criatura, pero bien poda serlo, pues lo arregl
todo, hasta la propia fiesta de don Baldomero
y misia Paca.
La ciudad qued sin asunto, a la espera de
otro drama sensacional.
97

SADI BALLAH
Haba salido Sadi Ballah a campaa con sus
dos cajas de perfumes y baratijas, sostenidas
sobre los hombros por una correa, y pasaban
los das sin verlo y sin tenerse noticias de l.
No era esto normal, por cuanto si bien soli
taria esa campaa, aun antes del telfono .y
la radiotelegrafa, no se sabe por qu gnero de
ondas todo se trasmite y se sabe, y se trasmite
y se sabe a distancia. Parece que la 'falta de
98
comunicaciones ordinarias hubiese dotado a
los pobladores del sentido de la adivinacin.
Se comenz por preguntar por Sadi Ballah,
se sigui por el comentario, y se arm alga-
raba pues no slo era este un turco ms que
desapareca, sino que por tener varios acreedo-
res el hecho asuma gravedad y causaba tras-
tornos. Ms de un fez cambi de posiciones
en aquellos das, en aquellas cabezas alboro-
tadas cargadas de cifras y de rulos.
Para prevenir el escndalo, el escndalo ra-
cial, las autoridades departamentales hacan
lo posible por dar con el paradero del mer-
cero ambulante, el de la osamenta ms bien,
pues ya no poda caber duda de que Ballah
se hallaba descansando en algn baado o en
cualquier zanjn. Es cierto que no dej de
mostrar sus narices la hiptesis de una fuga
para no pagar; pero los turcos acreedores se
irritaban y negaban con rotundez la verosimi-
litud de la misma, alegando que Sarli Ballah
era la efigie autntica de la honradez.
En tal estado se hallaban las cosas, cuando
Mateo Fernndez, modesto escribiente de la
Comisara de Caraguat, oy cantar una dci-
ma que .comenzaba as:
"Es triste la espera, es dura,
cuando se juega un destino"
Con sagacidad digna de un Sherlock Holmes,
se dijo: -Hay que indagar de dnde proviene
esta dcima; y, sin decir nada a nadie, co-
menz a hacer sus pesquisas en dicho sentido,
por manera que mientras los altos funciona-
99

1ios .. ""'da., a L'.
bl1s~o,h~,., "o
TI crnnma!, lnateo Fernn-
dez buscaba n1odestarr!,ente a un cantor.
De hilacha en hilacha lleg a dar primero
con la seccin de donde provena la dcima, y
luego eon el rancho donde se haba cantado
la primera vez : era el rancho de Inocente Gal-
veira, conocido por el apodo de "el angelito"
al que ya conoca bastante Mateo Fernndez.
Le llamaban el angelito, por cuanto sus ojos
celestes los llevaba siempre muy abiertos y
con una expresin serfica, como de asombro
total.
Fu de inmediato Mateo Fernndez a visi-
tarlo, y hecho el saludo clsico, ya, sin amba-
jes, le dijo:
-Ch, Inocente, vos fustes el del turco.
Lo mir sonriendo con sus ojos celestes el
angelito, y ya tierno, contest:
-Y qu sabs vos?
-~o me negus, replicle con llaneza l\:ateo
Fern~ndez; ya sabs que somos amigos.
.-:-SI, hermano, yo fu, pero: cmo diablos
vnustes a saberlo? -dijo Inocente Galveira,
para. ~1 cu~l la palabra "amigo" significa in-
condiciOnalidad, esto es, amparo y proteccin
plena.
--;-E~te es un caso claro, ch. Lo que s tengo
cu:ws1dad de , saber cmo se produjo la cosa.
As1 se expreso Fernndez, para desatarle por
completo la lengua, espolendole la vanidad.
Entregado ya el angelito, comenz su relato:
Ll:vaba el tureo una pistola muy linda la~
fuche y ~o se la quise comprar pero l no se
puso a tiro. Entonces yo me dije: Ya s por
100
dnde vas a tomar y la voy a tener de balde.
Lo esper junto a la talita a la entrada del
baado de los cuervos. Unos chajs gritaban
como demonios, y esto me puso la carne de
gallina; vieras vos cmo gritaban si parecan
de ia mesma poleca! Yo me asust al princi-
pio, y despus me dije: bah qu les importa
a estos, chilh:i.n de puro vicio. . . Ya entonao,
como demorase el tu:o, empec a pensar Y
compuse una dcima. N o bien la haba com-
puesto que yo. asom e) turco, con las cajas,
hacia el bajo; pero l no me poda ver. Cuando
se hall bien cerquHa, tosi y me par. Esto le
di un sobresalto, y yo lo salud. El me m
bien; me reconoci, y me d;jo: Casi me asus-
ts ch. Valiente, le contest, si lo estaba
esperando porque quiero comprarle la pistola;
pero tiene q_ue hacerme una rebaja. El turco
me mir con desconfianza, pero yo tambin lo
mir, y ya se entreg. "Slete beso, :ya sap6.:::;
ni un copxe meno" -as me dijo, y yo ec:t
mano al cinto como pa pagar. El baj la ca~
beza para sacarse la correa, y ah noms lo
madrugu .
-Y ya te volvistes, -dijo Fernndez.
-No ses brbaro! -se apresur a decir el
angelito.- Le saqu la pistola; le vaci el
cinto y lo arrastr al baao primero a l y
despus a la caja.
-Vamos a verlo, -dijo sencillamente Fer-
nndez.
-Vamos, -dijo Galveira, sin pestaear.
Montaron, y ya salieTon al glope rc;.mbo al
baado. No tardaron en llegar y no bfen se in-
ternaron se arremoline u na bandada de
101
 cuervos.
-Mir cu amigos le has echao vos al tur.
co, -dijo Fernndez.
- i Y a~aso es cristiano l pa tener otros!
-contesto el angelito.
ya s:. vi el bulto entre el pajonal, y Gal-
veira dlJO:
- j Pucha que apesta el gringo, como el mes-
mo demonio!
-Es ~u e te olvidas tes vos de embalsamar! o l
-agrego Mateo Fernndez.
-Si no vale la pena, y hay que atender a
los ~uervos, -replic Galveira, subrayando la
gracia con su semblante serfico.
-Bueno, -dijo Fernndez,- esto hay que
a:regla:lo de algn modo, y para arreglarlo
b1en, vamonos a la Comisara.
LoNTmo ir Galv::ira con cierto recelo, Y dijo:
- . . me vayas a trampiar, ch!
-Seria bueno, -repuso .Mateo Fernndez _
i entre amigos! Y la pistola? - '
:-Aqu la tengo, -contest Inocente mos-
trandola. ' cursos dialcticos, dado que si Inocente abo-
-Guardala Y vamos, -orden Fernndez
-Por ser vos quin sos, voy, -dijo Gal;ei-
ra rematando los residuos de su desconfian-
za:- pero. que anden apuraos, ch, porque a
m1 me revientan las formalidades.
Tomaron camino, Y despus de un galoue
bastante largo que se realiz en silencio pu~s
a~bos se haban dicho todo lo que pod~n de-
Clrse, Y lo que andaba por dentro era mej.or
ca1Iar1o, llegaron a la Comisara cuando emi)e-
zaba a obscu1ecer. Pocos instantes antes -de
102
llegar, le dijo el angelito a Fernandez:
- i Te aseguro Mateo que si no fueses vos
de toda confianza, disparaba 1
-Buena pavada ibas a hacer, sin antes
arreglar las cosas en forma, -contest senci-
llamente Fernndez.
* * *
No fu chica tarea la de Fernndez para
aplacar 1as impaciencias de Galveira, que
abominaba de los procedimientos, tanto ms
cuanto que tratndolo como amigo, -se deca
l,- bien se podran reducir. Como quiera que
sea l se fu prestando, unas veces a regaa-
dientes, y otras satisfecho, especialmente cuan-
do le pedan que relatase su proeza, lo .cual
le gustaba contar con lujo de detalles.
Una vez que el sumario qued enteramente
instrudo, se pas conjuntamente con el pre-
venido a la Capital, segn es de ley. Ah fu
donde tuvo que desplegar Fernndez sus re-
minaba de los formalismos, innecesarios entre
amigos, la idea de ir a la Capital, bien que al-
guna vez se hubiese hablado de so, y hasta
le habra halagado en otras circunstancias, en
sta lo contrariaba.
Pero no hubo ms remedio que conformarse,
dado que Mateo Fernndez, que era amigo, le
haba demostrado ser indispensable para (1Ue
qedar~n las cosas arregladas en debida forma.
Apenas lleg a Ia Capital, mand buscar con
toda urgencia al defensor, expresndole en la
misiva que no se resignaba a una vida as,
103

pues estaba demasiado acostumbrado a la vida
de campo.
Acudi de inmediato el defensor, un calzo.,
nazos que siempre vea inocentes en la crcel,
:ms an que en la calle. Sofocado ante la idea
de que por simple error, se hubiese obligado
a este pobre mozo a hacer un viaje largo, .y
a disgusto, se traslad apuradamente a la cr-
r;el, mand llamar al prevenido, y al verlo con
esa mirada serfica que le era peculiar a Gal-
veira, se confirm en su anterior impresin,
pues miraba con la misma inocenda con que
miran los nios el vientre de un juguete.
Al preguntarle ansioso al prevenido la cau-
sa que lo traa, dijo con gran sencillez Ino-
cencio Galveira:
-Mat un turco.
Haba tal sello de ingenuidad en su palabra
y en su semblante, corno si esperase que el
defensor dijera:
-Bah, si no es ms que eso, vaya la maja-
dera de incomodar a este pobre hombre! Pero
no fu as.
-Y cmo fu? -pregunt el defensor espe-
rando aclarar el caso de absolucin.
Ah se esmer Galveira en hacer por dcima
vez su relato con todo lujo de detalles, mien-
tras el defensor se iba apeando del asno.
No volva el defensor de su sorpresa, la de
haberse engaado, y. agotados sus medios,
pregunt:
-Haba testigos?
-S seor; un perro, -contest Inocente Gal-
101
veira, seguro de que esta nueva circunstancia
haba de sede aun ms propicia.
-Habr para rato! -dijo el defensor como
si hablase consigo mismo, y no poco contra-
riado.
-Y ahora salimos con so, -replic Ino-
cente Galveira como si se le estuviese burlando.
-S, la ley es terminante, -asever el de-
fensor,- es caso de homicidio con agravantes.
-Pero a mi me han garantido que esto se
arreglara como amigo, -respondi Galveira.
-E,.tas son las patraas de siempre. Se ha-
bla da amigos nada ms que para facilitar los
interrogatorios. No hay duda de que es un
abuso, -articul el defensor humillado ante
la perspectiva de dejar quien sabe por cuanto
tiempo a este buen hombre en la crcel.
Inocente Galveira, que slo entonces pudo
darse clara cuenta de su situacin, casi llo-
rando, entre pucheros, exclam:
-A la verdad, yo crea que eran ms cris-
tianos!
105
 IN DICE

Pg.

Prlogo de Angel Rama 7

Prefacio del autor .. ................ ..

~ ~ IS

Las de Rogelio Paiva 19

El crimen de Poror . . . . . . . . . . . . . . 31

En capilla . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 36

Una visita en campaa . . . . . . . . . . . . . . 45

El nncho de Galveira . . . . . . . . . . . .. . .. . 52

Los amores de lndalecio . . . . . . . . . . . . . . . 62

Rosario . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Pajueranos ................................ Bl

Cipriana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S6
Sadi Ballah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9S
 Se termin de imp1imir
el 30 de noviembre de 1951
en la Imprenta Helios,
Montevideo, Uruguay.
t