Hablale a la pared para que la puerta pueda oir

DICHO SUFI

Todos los que conocen a Milton Erickson saben que l raramente hace algo
sin un propsito. En efecto, su estar dirigido a un fin puede ser la caracterstica
ms importante de su vida y de su trabajo.

Por qu es, entonces, que antes de escribir Realidades Hipnticas con

Ernest Rossi (Irvington, 1976) l ha evitado presentar su trabajo en forma de
libro? Por qu eligi a Ernest Rossi como coautor de ese libro y del presente
libro? Y, final-mente, yo no puedo ayudar sino preguntarme, Por qu me pidi
que escriba este prlogo?

Despus de todo, Erickson ha publicado casi 150 artculos en un perodo de

50 aos, pero slo dos libros y relativamente menores: Distorsin del tiempo
en hip-nosis, escrito en 1954 con L. S. Cooper, y Las aplicaciones prcticas
de la hipno-sis mdica y odontolgica, en 1961, con S. Hershman, MD y I.I.
Sector, DDS. Es fcil de comprender que al llegar a los 70 aos, l bien pudo
estar impaciente de dejar un legado, un resumen definitivo, una ltima
oportunidad para los otros de comprenderlo realmente y quizs emularlo.

Rossi como coautor es una excelente eleccin. Es un clnico experimentado

que se ha formado con varios gigantes de la psiquiatra. Franz Alenxander, entre
otros. Es un analista de formacin jungueana. Es un autor prolfico y ha
dedicado la mayor parte de su tiempo, en los ltimos 6 aos, a la observacin
esmerada, grabacin y discusin del trabajo de Erickson.

Nuevamente, Por qu yo?. Yo tambin tengo una formacin psicoanaltica, pero

con un grupo diferente -el Instituto Americano de Psicoanlisis (Karen Horney)-
Yo he sido practicante de psiquiatra durante casi 30 aos. Durante casi 15 aos
adems he trabajado bastante con pacientes discapacitados. He estado 35 aos
dentro de la hipnosis, desde que escuch por primera vez hablar de Milton
Erickson, que entonces estaba viviendo en Eloise, Michigan.

Ambos, Rossi y yo, tenemos amplios, pero diferentes fundamentos clnicos y

tericos. Ninguno de los dos ha trabajado primariamente con hipnosis. Por con-
siguiente, ninguno de nosotros tiene intereses creados en promover teoras hipnticas
3
propias. Nosotros nos dedicamos genuinamente a presentar las teoras y las
ideas de Erickson, no slo a los practicantes de hipnosis, sino tambin a la
comunidad de psicoterapeutas y psicoanalistas que tienen cierta familiaridad
con la hipnosis. Con este fin, Rossi asume la postura de un estudiante bastante
ingenuo que acta en nombre del resto de nosotros.

Margaret Mead, que adems se cuenta como una de sus estudiantes, escribe
sobre la originalidad de Milton Erickson en la edicin de la Revista Americana de
Hipnosis Clnica, dedicada a l en su cumpleaos nmero 75 (Mead, M. La
originalidad de Milton Erickson, AJCH, Vol.20, N1, Julio de 1977, pf.4-5). Ella
comenta que se ha interesado siempre en su originalidad, desde que lo encontr por
primera vez en el verano de 1940, desarrollando esta idea con la afirmacin de que,
Puede decirse con seguridad que Milton Erickson nunca resolvi un proble-ma con
un procedimiento viejo si l puede pensar en uno nuevo y, normalmente, puede.
Ella siente, sin embargo, que su insaciable, ardiente originalidad era una barrera
para la transmisin de buena parte de lo que l saba y que Los estudian-tes ms
inquietos quedaran aturdidos con la extraordinaria e inesperada calidad de cada una
de las distintas demostraciones, perdidos en tratar de imitar la intrincada,
idiosincrtica respuesta y los principios subyacentes que l estaba iluminando. En
Realidades hipnticas y en este libro, Ernest Rossi da largos pasos hacia la
dilucidacin de estos principios subyacentes. Hace esto de una manera muy es-
tricta, organizndolos y extrayndolos del material de los casos de Erickson. An
ms, si bien de una manera amable, l lo anima a Erickson a detallarle algunos de
estos principios.

Los estudiantes que estudien este volumen cuidadosamente, como yo lo hice,

encontrarn que los autores han hecho la mejor tarea que se conozca hasta la fecha
en lo que se refiere a la clarificacin de las ideas de Erickson sobre la naturaleza de
la hipnosis y de la terapia hipntica, sobre las tcnicas de induccin hipntica, sobre
las maneras de inducir el cambio teraputico, y de verificar este cambio. Entretanto,
han relevado una gran cantidad de provechosos datos acerca de la filosofa de la
vida y de la terapia de Erickson. Muchos terapeutas, psicoana-listas y no
psicoanalistas, encontrarn las aproximaciones de Erickson compatibles con las
suyas propias y bastante alejadas de sus preconceptos acerca de la hipno-sis.
Como los autores puntualizan, La hipnosis no cambia a la persona ni le hace
alterar su pasada vida de experiencia. Ella sirve para permitirle aprender ms acerca
de s misma y a expresarse ms adecuadamente... El trance teraputico ayuda a la
gente a esquivar sus propias limitaciones aprendidas de manera tal de

4
que pueda explorar y utilizar ms plenamente sus potenciales.

Aquellos que lean el generoso ofrecimiento de Erickson de fascinantes histo-

rias de casos, y despus intenten emularlo, indudablemente se van a encontrar
con que los resultados que logran no son todos comparables con los que logra
l. En esta situacin, ellos pueden darse por vencidos, diciendo que la tcnica de
Erickson es nicamente para l. Ellos pueden notar que Erickson tiene varios
handicaps que siempre lo han puesto aparte de los otros, y que, ciertamente
pueden permitirle tener una manera de ver y de responder que es nica. l naci
con una visin de colores deficiente, sordera de matices tonales, dislexia, y
carencia del sentido del ritmo. l sufri dos serios ataques de poliomielitis; l se
vio obligado a usar una silla de ruedas muchos aos a raz de los efectos del
dao neurolgico complementado con artritis y miocitosis. Algunos no estarn
contentos con la racionalizacin que dice que Erickson es un genio teraputico
o un genio inimitable. Y se van a encon-trar con que, con la ayuda de gente que
le clarifica y facilita su comprensin, como Ernest Rossi, hay mucho de su
forma de trabajar que puede aprenderse, pensarse y ser utilizada por otros.

Erickson mismo avisa, en Realidades Hipnticas (pg. 258) Al trabajar en un

problema dificultoso, usted trata de hacer un diseo interesante de cmo mane-
jarlo. De esta forma, usted tiene una respuesta al problema dificultoso. Se interesa
en el diseo y no se fija en el trabajo ms pesado. Al enfrentarse con el dificultoso
problema de analizar y ensear las tcnicas de Erickson, los diseos de Rossi
pueden ser lo ms til. Que cada lector opte por aceptar la sugestin de Rossi de
que practique los ejercicios recomendados en este libro, es un asunto individual;
dentro de mi experiencia, ha sido valioso practicar algunos de ellos. En efecto,
aplicando deliberada y planificadamente algunas de las tcnicas de Erickson, como
estn subrayadas por Rossi, yo me encontr con que he sido capaz de ayudar a los
pacientes a experimentar estados de trance ms profundos y a estar ms abiertos al
cambio, como una aparente consecuencia de esto. Me han sido particularmente
tiles el establecer un doble vnculo teraputico, dar sugestiones posthipnticas
indirectas, hacer preguntas para facilitar la capacidad de respuesta teraputica, y
establecer sugestiones compuestas. El repetido nfasis que ponen Erickson y Rossi
sobre lo que llaman la tcnica de utilizacin ciertamente est justificado. En este
libro ellos dan muchos, vvidos y tiles ejemplos de aceptar y utilizar la conducta
manifiesta del paciente, utilizar las realidades internas del paciente, utilizar las re-
sistencias del paciente, y utilizar los afectos y sntomas negativos del paciente. El
uso creativo que hace Erickson de los chistes, juegos de palabras, metforas y

5
smbolos han sido analizados por otros, especialmente Haley, Bandler y
Grinder, pero los ejemplos y la discusin que se dan en este libro agrega mucho
para nues-tra comprensin.

A veces, Erickson va a trabajar con un paciente en un trance ligero, a lo que

l llama trance cotidiano comn, o directamente en ningn trance. l no se
limita a la terapia de corto plazo. Esto est ejemplificado en un trabajo con su
paciente, durante 9 meses, con Pietro, el flautista del labio hinchado, descrito en
uno de los dramticos casos delineados en este libro. No obstante, su pericia en
el trabajo con pacientes en los trances ms profundos, frecuentemente con
amnesia para el tra-bajo teraputico, siempre ha interesado a los observadores.

La cuestin de inducir o no trances ms profundos, y a dar direcciones o suges-

tiones indirectamente antes que en forma directa, lleva a resultados clnicos ms
profundos o duraderos, es investigable. Ciertamente mi experiencia me indica que
si uno no cree en los trances ms profundos, o no les da valor, ni se esfuerza por
llegar a ellos, frecuentemente uno no es la persona ms adecuada para verlos. Mi
experiencia me indica adems, que el logro de los trances ms profundos, que
incluyen frecuentemente fenmenos tales como la disociacin, distorsin del tiem-
po, amnesia y regresin respecto de la edad, lleva a cambios ms rpidos y apa-
rentemente ms profundos en los sntomas y actitudes de los pacientes.

Erickson enfatiza el valor de ayudar a los pacientes a trabajar al modo de los que
l llamara el inconsciente. l le adjudica bastante valor a la sabidura del
inconsciente. En efecto, frecuentemente, l llega al extremo de evitar que el traba-jo
teraputico sea examinado y potencialmente destruido por la mente consciente del
paciente. Los mtodos segn los cuales l hace esto son delineados ms expl-
citamente en este libro que en los otros escritos de que se dispone hasta la fecha.

Es verdad que l tiende a no distinguir entre la induccin de trance o las tcni-

cas hipnticas y las tcnicas o maniobras teraputicas. El siente que es una prdi-da
de tiempo para el terapeuta usar frases repetitivas, insignificantes en la induc-cin
del trance, cuando este tiempo puede ser empleado tilmente introduciendo
sugestiones teraputicas o preparando al paciente para el cambio. Como Rossi lo ha
puntualizado, ambas, la terapia y la induccin a trance, implican, en las etapas ms
tempranas, una depotenciacin de los aparatos mentales normales y limita-dos del
paciente. Erickson nunca se contenta simplemente con inducir un trance, sino que
le interesa siempre asumir algn rol teraputico.

6
 l puntualiza la efectividad limitada de la sugestin directa, aunque, por cierto, se da cuenta que las
tcnicas hipnticas que usan la sugestin directa frecuente-mente aumentan la efectividad de
aproximaciones de la modificacin de la con-ducta tales como la desensibilizacin y la reeducacin
cognitiva. El advierte que la sugestin directa... no evoca la reasociacin y la reorganizacin de ideas,
com-prensiones y recuerdos, tan esencial para una curacin real... los resultados efec-tivos en la
psicoterapia hipntica ... derivan slo de las actividades del paciente. El terapeuta meramente estimula al
paciente a la actividad, frecuentemente sin saber cul puede ser esa actividad. Y despus l gua al
paciente y ejercita el juicio clnico para determinar la cantidad de trabajo que debe darse para lograr los
resul-tados deseados (Erickson 1948). De este comentario, y de la lectura de los casos, ofrecidos en este
volumen y en otras publicaciones, se manifiesta que Erickson solicita y evoca un acuerdo doctrinal
mucho menor que el de la mayora de los terapeutas.

Es obvio que el juicio clnico se da solamente como el resultado de muchos aos de intenso estudio
de la dinmica, patologa y salud, y del trabajo real con los pacientes.

El juicio del terapeuta adems estar influenciado por su propia filosofa y fines de su vida. La propia
filosofa de Erickson se manifiesta por su nfasis en concep-tos de crecimiento, deleite y gozo. A esto,
l agrega, la vida no es algo sobre lo que usted pueda dar una respuesta hasta hoy. Usted podra disfrutar
del proceso de esperar, el proceso de esperar, el proceso de devenir lo que usted es. No hay nada ms
delicioso que plantar semillas de flores y no saber qu clase de flores estn por brotar.

Mi propia experiencia a este respecto, est graficada por la visita que le hice en 1970, cuando despus
de consumir 4 horas de sesin con l, me qued con la
En las paredes, estanteras repletas de viejos libros encuadernados, de ttulos alemanes, de
partituras musicales.
-El alumno debe descubrirse, no desde el exterior, sino desde el interior de s mismo. No debe
contar con los ojos para descubrir lo que hace su cuerpo. Toda la atencin debe centrarse sobre el
desarrollo de sus percepciones no visuales. De todas maneras, los ojos slo ven lo que se
encuentra ante ellos.
Asent con la cabeza para indicar que la segua, pero no me miraba.
Cuando el alumno consigue al fin tomar conciencia de la torpeza de un movimiento o de la
inmovilidad de una parte del cuerpo, experimenta un sentimiento desagradable, casi de malestar.
Su cuerpo desea aprender una mejor manera de moverse, una mejor postura. A nosotros nos toca
proporcionarle la ocasin de crear nuevos reflejos que le permitan el rendimiento mximo al que
aspira. Porque el cuerpo est construido para funcionar al mximo. En caso contrario, se deteriora.
Y no slo los msculos, sino tambin los rganos internos. Pero todo esto lo ver con mayor
claridad ms tarde. Basta con escuchar.
-La escuchar, seora Ehrenfried.
-No le servir de nada si no permanece tambin a la escucha de su propio cuerpo.
Llamaron a la puerta. Entraron varias personas de edades diversas. En conjunto, ramos una
docena. Ms tarde supe que algunos de ellos eran kinesiterapeutas clsicos, insatisfechos de
los resultados que obtenan con sus pacientes; haba tambin un mdico acupuntor, una
maestra de minusvlidos mentales y dos personas con el cuerpo visiblemente deformado que
venan a reeducarse a s mismas. La seora Ehrenfried trajo un taburete de la entrada y se
sent. - Despercense. No me mov. No saba qu hacer.
Vamos! Despercense en todos los sentidos, como les apetezca. Como un beb, como un gato.
No resulta fcil desperezarse "en fro". Cuando era nia, me prohiban desperezarme, sobre todo
en la mesa. La seora Ehrenfried acudi en mi auxilio.
Inclnense ligeramente hacia adelante. Levanten un poco los brazos hacia adelante. Piensen que
toda la parte superior de su cuerpo se estira hacia el cielo. Ahora doblen, levemente, las rodillas.
Los muslos, las piernas se estiran hacia la tierra. Imaginen que la cintura es la frontera entre el
cielo y la tierra. Y la espalda? Advierten que se estira? Mene la cabeza, pero ella no
esperaba ninguna respuesta.
Ahora, chense boca arriba, por favor.
Pens que, aun de pie, llenbamos ya suficientemente la habitacin. Los otros se las arreglaron
lo mejor que pudieron, crendose minsculos territorios sobre las alfombras de colores. Slo yo
continuaba de pie, arrinconada contra el piano.
No es usted tan alta como se imagina. Meta la cabeza debajo del piano. As tendr espacio
suficiente.
As empez una leccin durante la cual descubr que mi cuello, que siempre haba credo largo y,
en consecuencia, elegante, estaba en realidad rgido, sin gracia.
Una vez acostada boca arriba, la seora Ehrenfried me pregunt si senta el peso de mi cabeza
sobre el suelo. Estaba a punto de responder que naturalmente, puesto que saba muy bien que la
cabeza era pesada; incluso me haban enseado que el peso medio de una cabeza oscila entre los
cuatro y los cinco kilos. Pero vacil. Me tom el tiempo suficiente para darme cuenta de lo que
experimentaba y averig que apenas senta el peso de mi cabeza sobre el suelo. Todo el peso de
la cabeza se sostena en la nuca. Me dijo entonces que permitiese a mi cabeza convertirse en una
manzana que cuelga al extremo de una rama.
Siempre sentada en su taburete, a tres metros de m, me ayudaba simplemente con sus palabras a
sentir cmo la manzana se volva ms pesada y la rama ms flexible.
Me transmiti la sensacin de que mi nuca comenzaba, no ya a la altura de los hombros, sino
entre los omplatos y que poda doblarse hacia adelante como el cuello de un cisne.
Me gustaban esas imgenes anticuadas y sencillas, que atraan toda mi atencin hacia la parte del
cuerpo de que se trataba. Ms tarde, con mis propios grupos, cuando me serva de ciertas
versiones de esos movimientos para ayudar a mis alumnos a relajarse, trataba de no utilizar ms
que palabras, de no tocar a mis alumnos y de no de mostrar los movimientos. No quera que me
imitasen ni que sus cuerpos obedeciesen a las presiones de mis manos, sino que lograsen por s
mismos el descubrimiento sensorial de su cuerpo. "Si se ve obligada a tocar, es que no es capaz
de indicar", deca la seora Ehrenfried.
Pero las palabras son tambin cuestin delicada. Si la seora Ehrenfried me hubiera anunciado
simplemente: "Tiene usted la nuca rgida", no la hubiera credo, porque encontraba muy bien mi
nuca en su posicin habitual. Y si me hubiera dicho que me preparaba contra los golpes que
esperaba o que me negaba a conceder a mi cabeza su justo peso porque, hasta unas semanas
antes, haba contado con otra cabeza que pensase por m, hubiera desodo sus observaciones. O
bien me hubieran atemorizado sus percepciones, quiz demasiado acertadas. Decididamente, las
imgenes sencillas, relacionadas con la naturaleza, son de gran utilidad en la medida en que
permiten recorrer el propio camino hacia las realidades del comportamiento psquico y corporal.
En el transcurso de aquella primera leccin empec a comprender que los movimientos que nos
indicaba tenan una finalidad. Como notas de msica que se aaden unas a otras para formar una
gama, los movimientos de la cabeza, los hombros, los brazos, las caderas, las piernas, se
desarrollaban, revelando al cuerpo la interdependencia de sus miembros.
Otro de los alumnos, un joven compositor que haba estudiado con ella durante varios aos,
llevaba aun ms lejos la analoga musical. Deca que sus lecciones le recordaban las lecciones de
armona. "Armona", "armonioso"..., palabras que casi carecan para m de sentido a fuerza de
emplearlas para describir tantos estados anodinos. Pero, para l, el trmino "armona" conservaba
su estricta definicin musical: la ciencia de los acordes y las simultaneidades. Ms tarde, a medida
que mis gestos cotidianos se volvan ms "naturales", gracias a que por fin me serva de los
msculos y la energa apropiados, logr entender cmo el movimiento de una parte del cuerpo es
"vivido" por el cuerpo entero y cmo su unidad est integrada por la simultaneidad de movimientos,
no contradictorios, sino complementarios.
Con la seora Ehrenfried aprend tambin a reconocer y respetar el tempo particular de mi
cuerpo, a dejarle tiempo para descubrir las nuevas sensaciones que ste buscaba.
-Un esfuerzo nuevo de un brazo o una pierna exige el empleo de conexiones nerviosas hasta
ahora no empleadas. Si se apresuran, si se fuerzan, si sudan a causa del esfuerzo, se impedirn a
s mismos or su cuerpo. Estamos llevando a cabo un trabajo delicado, preciso.
Para la seora Ehrenfried, la respiracin significa el fundamento de un cuerpo armonioso.
Respiramos con economa, deca. "Como el propietario de un apartamento de seis habitaciones
que viviera exclusivamente en la cocina."
Yo me crea ms evolucionada que los dems. Acaso no haba aprendido ya cmo hacer
practicar la respiracin a los paralticos de los msculos abdominales, a los paralticos de
los msculos intercostales?
La seora Ehrenfried nos mand echarnos en el suelo.
No hagan nada. Djense a s mismos respirar. Eso es todo.
Aspir enrgicamente, ensanchando la caja torcica. A continuacin, espir un poco por la nariz y
en seguida aspir de nuevo.
-No se morir respirando de esa forma me dijo ella. Pero tampoco vivir. Al menos, no
plenamente.
Me di cuenta de que mi dificultad era casi exactamente la misma que la de todo el mundo.
No espiraba.
Retena el aire en los pulmones, que permanecan as parcialmente distendidos y haban perdido
el hbito de expulsar el aire. Para m, respirar bien significaba aspirar bien, ensanchar el trax,
hacer temblar las aletas de la nariz. En realidad, lo ms importante es la espiracin.
Pero cmo aprender a respirar? La seora Ehrenfried desdeaba las diversas disciplinas
consistentes en bloquear el vientre o el diafragma, o en "concentrarse", para caer de nuevo en los
malos hbitos a la primera distraccin. La respiracin debe ser natural. Es el cuerpo el que tiene
que encontrar o, ms bien, volver a encontrar su propio ritmo respiratorio.
Y por qu hemos perdido el ritmo respiratorio natural? No se debe a que, ya desde los primeros
instantes de nuestra vida, retenemos el aliento cuando sentimos miedo o nos hacemos dao? Ms
tarde, lo retenemos tambin cuando tratamos de impedirnos el llorar o el gritar. Pronto slo
espiramos para expresar el alivio o cuando "nos tomamos el tiempo" de hacerlo.
Respirar superficialmente, irregularmente, se convierte en nuestro medio ms eficaz para
dominarnos, para no tener sensaciones. Una respiracin que no nos oxigena lo suficiente obliga a
todos nuestros rganos a trabajar a marcha lenta y reduce las posibilidades de experiencia
sensorial y emotiva. As, terminamos por "hacer el muerto", como si nuestra mayor preocupacin
consistiese en sobrevivir hasta que el peligro vivir haya pasado. Triste paradoja. Siniestra
trampa de la que no tratamos de liberarnos porque no somos conscientes de hallarnos prisioneros.
Cmo permitir al cuerpo volver a encontrar su respiracin natural, perdida desde hace tanto
tiempo? La seora Ehrenfried nos pidi de nuevo que nos echsemos en el suelo y, esta vez, que
cerrsemos los ojos.
Hablando muy lentamente, mecindonos con sus palabras, nos dijo que nos imaginsemos
nuestros ojos, no como si sobresaliesen de la cabeza, sino como reposando en sus rbitas, como
"guijarros que dejamos hundir en un pantano. Esperen al final de los remolinos".
Me relaj y, por un momento, me sent lejos de las preocupaciones cotidianas. Y entonces dej
escapar un profundo suspiro. A partir de ese suspiro, de esa gran espiracin involuntaria, mi ritmo
normal se restableci...
En lugar de aspirar generosamente, de espirar con avaricia y volver a aspirar inmediatamente,
comenc a respirar en tres tiempos: 1, aspiraba; 2o, espiraba, ahora completamente, y 3, mi
cuerpo esperaba.
Esperaba a tener necesidad de aire para aspirar de nuevo. Ms tarde aprend que esta pausa
corresponda al tiempo que el cuerpo precisa para emplear la provisin de oxgeno aportada por
la respiracin precedente.
Por primera vez desde semanas atrs, experiment una profunda paz interior. Empec a bostezar,
con unos bostezos enormes, incontrolables, como si satisficiese as una sed de aire reprimida
desde haca mucho tiempo, quiz desde mi ms tierna infancia.
Lo ms extraordinario, sin duda, fue que, una vez que mi cuerpo recuper su ritmo respiratorio
natural, lo conserv para siempre. Las ansiedades que anteriormente haban deformado mi
respiracin cedan ahora ante la autoridad del cuerpo, el cual demostraba que "saba lo que tena
que hacer", que obraba en bien mo.
A partir del momento en que me oxigen conveniente y regular mente, en que los pulmones y el
diafragma trabajaron al mximo y que, mediante su movimiento lento y continuo, fueron capaces
de "dar masaje" al hgado, al estmago, a los intestinos, comprob todava otras mejoras.
Recobr el apetito. Desaparecieron los insomnios. Me sent mejor armada, presta a afrontar
nuevas responsabilidades, cuya extensin, sin embargo, no sospechaba.
Mucho ms tarde, reflexionando sobre el trabajo y la personalidad de la seora Ehrenfried, pude
apreciar que su conocimiento del cuerpo- mquina, tal como aparece representado en el
Rouvire, no le haba impedido buscar ms lejos o, mejor dicho, ms cerca.
Mdico con unos ttulos inutilizables, slo poda "practicar" con mi propio cuerpo. Y comprendi
que su salud no dependa de tratamientos procedentes del exterior, sino del empleo apropiado del
cuerpo mismo.

Captulo 4
LA CASA ENCANTADA
Es la hora. En mi sala de trabajo, espero a mis primeras alumnas. Son cuatro. La vspera haba
recibido a cada una de ellas por separado, justo el tiempo para mirarlas, para empezar a verlas. Y
a escucharlas. Las tres primeras fueron muy breves. La cuarta, V., habl durante largo tiempo,
incansablemente.
El habla entrecortada: palabras como fuegos artificiales, que se detienen bruscamente, el tiempo
de una mirada que os observa fijamente tras las pestaas aleteantes; para recomenzar en un
nuevo chisporroteo. El registro variable, imprevisible: una voz muy baja, agradable, que, a mitad
de una frase y sin relacin alguna con el contenido, sube, chirra, se estrangula y vuelve a bajar
como si nada hubiese pasado.
No hace ningn esfuerzo por dominar su desencadenamiento verbal. Ni siquiera parece
ser consciente de l.
Me cuenta que, animada por su psicoanalista, que es amigo mo, ha aceptado asistir a mis clases.
La palabra del psicoanalista es sagrada. Me entero de que tiene un trabajo interesante pero que
no le interesa. Que su matrimonio se desmorona. Que el hijo que esperaba no llega.
De modo que me dedico a comer bombones concluye. Demasiados bombones. Sorprendida
ante su facilidad para explicarme su malestar, me hace pensar en una actriz llevando a cabo una
primera lectura, que no ha "entrado" todava en su personaje. No s cmo darle la
rplica. Pero, en su monlogo, no espera de m nada de ese tipo. Ya en pie, me tiende la
mano y desaparece prestamente.
Despus de su partida, su voz, sus voces, continan resonando en mis odos. En cambio
mis ojos no se acuerdan de nada, slo de que es morena. Ha conseguido esconderse de
m, volverse invisible, detrs de su pantalla de palabras.
La entrevista con H., amiga de una amiga, es, por el contrario, muy corta. A mi pregunta:
"Por qu quiere usted asistir a estas clases?", responde con un ligero acento que no
alcanzo a localizar: "Para eliminar el vientre." Pero no tiene vientre; no se ve grasa en
ninguna parte de su cuerpo. Antigua maniqu, tiene las piernas y el cuello muy largos y de
una rigidez extraordinaria. No parece consciente en absoluto de este hecho. Como tampoco
de su manera de sostener la cabeza, que cuando ella se inclina, avanza como la de una
tortuga fuera de su concha. Con un aire casi desenvuelto, me dirige una deslumbradora
sonrisa profesional y se va.
C., amiga ma de mucho tiempo, se esfuerza por relatarme durante su primera entrevista
"oficial" los detalles de una grave cada sufrida en su juventud y de una operacin de
hernia discal efectuada algunos aos antes. Todava le hacen sufrir, y no le gusta en
absoluto hablar de ellas. N., una vecina de piso, viene a hacer "un poco de gimnasia", por
curiosidad y porque le resulta cmodo.
Pero, ya en el umbral de la puerta, deja caer que se le haba "olvidado" decirme que a
veces le duele la espalda y que incluso tienen que manipularle las vrtebras varias
veces al ao.
Dado que he aprendido en la escuela la importancia de la patologa vertebral, me parece
evidente que debo conceder mi atencin sobre todo a mi amiga C. y a mi vecina N.
Al fin llegan las cuatro, con sus bombachones y sus jerseys lisos. Salvo V., que viste un jersey
negro con rayas blancas en zigzag. Hace dao a la vista. Pero es ella la que guia los ojos.
Avanza
con precaucin por la habitacin vaca.
Tengo vrtigo dice.
Ser quiz demasiado luminosa la habitacin?
Tras algunos desperezos, pido a mis cuatro alumnas que se echen en el suelo. V.
lanza un inmenso suspiro de alivio. Es que acostada encuentra la seguridad
(relativa) del silln del psicoanalista?