Вы находитесь на странице: 1из 54

libro al

viento

Una ca m pa a de f om e n to
a l a lectu r a de l a se c r e ta r a
de cultur a re c r e a c in y de p ort e
y el in s t i t u to di s t r i ta l
de l a s a rt e s ida rt e s

ul aci
rc
ci

libro al
viento
g
ra
a

t
tui
Ficciones de
Latinoamrica
l ibr o a l v ie n to u ni v e rs a l
Cuentos
Jorge Aristizbal Gfaro
Jorge Enrique Lage
Bernardo Fernandez
Jos Urriola
Pedro Mairal
Carlos Yushimito
alcalda mayor de bogot
Gustavo Petro Urrego, Alcalde Mayor de Bogot C ontenido
secretara distrital de cultura, recreacin y deporte
Clarisa Ruiz Correal, Secretaria de Cultura, Recreacin y Deporte

instituto distrital de las artes idartes


Santiago Trujillo Escobar, Director General
Bertha Quintero Medina, Subdirectora de Artes
Paola Caballero Daza, Gerente del rea de Literatura
Valentn Ortiz Daz, Asesor
Paola Crdenas Jaramillo, Coordinadora de Programas de Lectura
Javier Rojas Forero, Asesor administrativo
Laura Acero Polana, Asistente de dimensin

secretara de educacin del distrito Presentacin 7


scar Snchez Jaramillo, Secretario de Educacin Antonio Garca ngel
Juan Carlos Bayona Vargas, Subsecretario de Educacin
Francisco Cajiao Restrepo, Subsecretario de Calidad y Pertinencia
Mara Dolores Cceres Cadena, Directora de Educacin Preescolar y Bsica Ficciones de Latinoamrica 15
Sara Clemencia Hernndez Jimnez, Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad

La delacin 17
Jorge Aristizbal Gfaro

Straight 31
Jorge Enrique Lage

Las ltimas horas de los ltimos das 49


Primera edicin: Bogot, octubre de 2012 Bernardo Fernandez
Instituto Distrital de las Artes idartes

Imagen de cartula: La droga 65


Jos Urriola
Todos los derechos reservados. Esta obra no puede ser reproducida, parcial o totalmente,
por ningn medio de reproduccin, sin consentimiento escrito del editor. Recuerdo del 2030 79
www.institutodelasartes.gov.co Pedro Mairal
isbn 978-958-57317-7-6
Oz 85
Edicin: Antonio Garca ngel
Diseo grfico: scar Pinto Siabatto Carlos Yushimito

Impreso en Bogot por Panamericana Formas e Impresos


Presentacin

La pretensin de definir un gnero narrativo est pla-


gada de dificultades. Generalmente es ms recono-
cible el centro que los lmites de esa definicin, y en
esas fronteras, siempre borrosas, esas zonas indeter-
minadas, es donde se corre el peligro de ser vaporoso
e impreciso, o sectario y de mente estrecha. El crtico
David Seed1 nos cuenta que para Hugo Gernsback,
fundador de Amazing Stories, la primera revista es-
pecializada en el tema, la ciencia ficcin es una com-
binacin de romance, ciencia y profeca; el escritor
Robert Henlein, por su parte, afirma que se trata de
una especulacin realista sobre eventos futuros; el
crtico especializado Darko Suvin, a su vez, considera

1 David Seed, Science Fiction: A Very Short Introduction,


Oxford University Press, Nueva York, 2011.

6 7
antonio gar ca ngel pr e se n ta c in

que es un gnero basado en una alternativa imagina- ii


ria al ambiente del lector. De otro lado, existe el debate
de si es una variante de la literatura fantstica o de la La aparicin del gnero tambin ha sido motivo de
literatura histrica. incordios. Algunos historiadores, merced a La histo-
Quin tiene la razn? Probablemente todos, ria verdadera, de Luciano de Samosata, donde se na-
porque la literatura, cuando es buena, es elusiva y rra un viaje a la luna, han situado el punto de partida
se resiste a los moldes, las categoras, las prescrip- en el siglo ii de nuestra era. Otros lo han fijado en el
ciones. Ms que a definir la ciencia ficcin, pode- Renacimiento, con obras como Utopa (1516) de To-
mos aspirar a describirla, a reconocer la variedad y ms Moro y El hombre en la luna (1638) de Francis
la riqueza de sus temas, as como la interseccin de Godwin. La Revolucin Industrial, con la aparicin
otros gneros y subgneros. Podemos afirmar que en 1818 de Frankenstein, escrito por Mary Shelley,
existe un componente tecnolgico en la mayora de suele ser otro gnesis acostumbrado.
sus narraciones, pero no por eso debemos colegir Seed prefiere situar ese momento germinal en
que toda narracin de ciencia ficcin es acerca del el tardo siglo xix, cuando aparece y empieza a uti-
futuro. La forma ms cruda de leer a un escritor es lizarse el trmino ciencia ficcin para agrupar el
preguntarse si tena razn o fue desmentido por el tipo de narraciones que nos ocupa en esta nota in-
futuro del cual escribi. Valdra ms pensar la cien- troductoria. A partir, digamos, de 1870, surgieron
cia ficcin como una pregunta sobre el presente, la mltiples utopas, relatos de guerras futuras y otras
cual se manifiesta en narraciones donde el escritor manifestaciones agrupables dentro del gnero. Des-
exagera, contradice o suprime algunos rasgos o ele- de entonces hasta la Primera Guerra Mundial vino
mentos contemporneos a la realidad que circunda un extraordinario y rpido avance tecnolgico, con
su escritura. la expansin de la energa elctrica, la llegada de los
Los debates y querellas siguen abiertos y estn aviones, el desarrollo de la radio y el cine, la prolife-
lejos de cerrarse, al punto que podramos suponer racin de la prensa popular, as como el surgimiento
que tal condicin es una caracterstica del gnero. de amenazas globales y conflictos a gran escala. Ah
estn los elementos que brindaron el marco para el
crecimiento y desarrollo de la ciencia ficcin.
8 9
antonio gar ca ngel pr e se n ta c in

iii Su novela Una triste aventura de catorce sabios, stira


en la lnea de Los viajes de Gulliver de Swift, pretende
No trataremos aqu la evolucin del gnero ni la re- burlarse del fetichismo cientfico. Cuatro aos ms
sea de sus cultores ms relevantes. Existen suficien- tarde, en 1932, Jos Antonio Osorio Lizarazo escribe
tes manuales que permiten trazar el recorrido desde Barranquilla 2132, cuya historia de un hombre que
Julio Verne hasta Ursula K. Le Guin, desde la proto duerme hasta despertar dos siglos ms tarde nos
ciencia ficcin hasta el postcyberpunk. Nos ocupare- recuerda la utopa uruguaya de Piria. En 1936, el
mos de la ciencia ficcin en Amrica Latina, tema de monteriano Manuel Francisco Sliger Vergara publi-
esta antologa. Si bien las fuentes para una resea ex- ca Viajes interplanetarios en Zeppelines que tendrn
haustiva del asunto son escasas, el escritor argentino lugar en el ao 2009, el primer texto colombiano en
Elvio E. Gandolfo sita la aparicin del gnero en su el que aparecen extraterrestres. Los tres libros han
vertiente latinoamericana en 1898, con la aparicin sido rescatados y en la actualidad se encuentran en
de El socialismo triunfante: lo que ser mi pas dentro circulacin, disponibles para curiosos y estudiosos
de 200 aos, novela escrita por el uruguayo Francis- de estos primeros parpadeos en el despertar de este
co Piria. Una utopa en la que el protagonista toma gnero.
una droga que le permite dormir durante dos siglos Pasara algn tiempo antes de que Ren Rebe-
y despertar en una sociedad perfecta con reminis- tez (1933-1999) escribiera en 1966 el primer ensayo
cencias helnicas. Otra referencia temprana data de colombiano sobre el gnero, titulado Ciencia ficcin:
1926, cuando el escritor infantil Monteiro Lobato la cuarta dimensin de la literatura. Debemos dar
publica El presidente negro o El choque de las razas, crdito a Rebetez por su obra y tambin por antolo-
texto en el que cuenta, en tono bastante racista, la gas como Contemporneos del porvenir (2000), que
aniquilacin masiva de negros en Estados Unidos. le dieron un lugar destacado en la incipiente produc-
El texto prefigura las macabras tcnicas del nazismo cin nacional de ciencia ficcin.
europeo, an incipiente. En Latinoamrica, sin embargo, la ciencia fic-
En Colombia podemos dar crdito al escritor cin ha sido visitada por algunas de las mejores plu-
barranquillero Jos Flix Fuenmayor, en fecha tan mas del continente. Relatos como Tln, Uqbar Orbis
temprana como 1928, como el precursor del gnero. Tertius (1940) de Borges, Muebles El Canario (1947)
10 11
antonio gar ca ngel pr e se n ta c in

de Felisberto Hernndez, o novelas como La inven- en donde se exploran las relaciones familiares y la
cin de Morel (1940) de Bioy Casares, no slo per- pulsin de libertad. Y finalmente Oz, del peruano
tenecen al gnero sino que son verdaderas obras Carlos Yushimito, explora la relacin entre un an-
maestras. ciano decadente y su vetusto robot oxidado, dos
personajes que conocieron mejores tiempos y ahora
iv marchan juntos hacia su inminente destruccin.
Al hacer esta seleccin pretendimos abordar di-
Presentamos a los lectores de Libro al Viento seis ferentes temticas relativas a la ciencia ficcin, pero
relatos que muestran un panorama de la produc- sobre todo brindarles a los lectores de Libro al Viento
cin latinoamericana actual en torno al gnero. La un grupo de textos de gran calidad. Esperamos que,
delacin, del colombiano Jorge Aristizbal Gfaro, antes de que los aliengenas se tomen la Tierra, los
entrecruza en clave pardica un relato romntico y humanos se fabriquen en serie, un meteorito acabe
una guerra intergalctica entre dos especies alienge- con el planeta, una droga sinttica reemplace los sen-
nas rivales que combaten secretamente en la Tierra. timientos, casi la mitad de la poblacin urbana est
Straight, del cubano Jorge Enrique Lage, explora los presa o nuestra soledad sea mitigada por un robot,
vericuetos de una sociedad en la que el homosexua- puedan ustedes disfrutar de estas buenas pginas.
lismo es la norma y se impone por la fuerza. Las lti-
mas horas de los ltimos das, del mexicano Bernardo Antonio Garca ngel
Fernandez, aborda una historia apocalptica signada
por la escasez y la barbarie, suerte de oscuro relato
de carretera en el que tambin cabe una historia de
amor. La droga, del venezolano Jos Urriola, se in-
terna en los laberintos mentales de un hombre con-
sumido por la adiccin a un frmaco que l mismo
ha inventado, vano simulacro del amor. Recuerdo
del 2030, del argentino Pedro Mairal, describe una
sociedad autoritaria, especie de distopa orwelliana
12 13
Ficciones de
Latinoamrica
l ibr o a l v ie n to u ni v e rs a l
Cuentos
Jorge Aristizbal Gfaro
Jorge Enrique Lage
Bernardo Fernandez
Jos Urriola
Pedro Mairal
Carlos Yushimito
La delacin

Es cierto que las Gracias fueron tres,


pero jams se las pinta hablando entre s;
constituyen una trinidad silenciosa.
S. Kierkegaard

Jorge Aristizbal Gfaro (1964) No dir cmo supe lo ocurrido entre Silvia, mi veci-
na del 402, y las entidades que despus de llevarla al
Novelista, ensayista y cuentista bogotano. Fue Premio Nacional
de Literatura, ICDT, 2000, y Beca Nacional de Investigacin en
cielo, la devolvieron al Park Way, entonces converti-
Estudios Culturales, Ministerio de Cultura, 1999. Es profesor do en infierno para ella. Esta es la historia:
universitario en las reas de Literatura y Semiologa. Entre su Hace muchos siglos, los Skultor expulsaron a
produccin se cuenta la novela El espa de la lluvia (Mondadori,
2008), y los libros de relatos Cuentos de escalofro (Panamericana, los Frnax de la undcima dimensin de Sagitario,
2008) y Grammatical Psycho, (Ediciones B, 2012). condenndolos a vagabundear clandestinos por el
universo. Para recuperar su hogar, los Frnax recu-
rrieron a estrategias que habran sido efectivas si los
Skultor no hubieran desarrollado el exterminio tele-
gentico. Mediante tal procedimiento, la captura de
un solo rebelde implicaba la extincin unnime de la
especie Frnax.
Estos a su vez, descubrieron que el cromo so-
metido a sublimacin fractal proporcionaba un gas
para liquidar a los usurpadores. Sin embargo, el me-
17
jor ge aristizbal gfar o l a de l a c in

tal slo poda obtenerse en la Tierra y a condicin do el director, tan drstico como salaz, decidi que
de un secreto arribo: como ellos, los Skultor lean sus informes carecan de imaginacin. Adems, por
nuestro pensamiento y mantenan un centro de psi- aquellos das padeca un duelo amoroso, lo cual la
coobservadores dedicados a captar toda experiencia perfilaba como sujeto ideal para los planes Frnax.
humana con extraterrestres. Tales sujetos evaluaban
los contactos muchos falsos, otros ciertos pero ii
nicamente impartiran rdenes de intervencin en
caso de alguna presencia Frnax. Hija de padre suizo y madre caribea, mi vecina
Pese a la amenaza del holocausto telegentico, luca impune sus veinticinco aos y una sensuali-
los expulsados decidieron arriesgarse. La junta pla- dad provocadora de no pocos problemas. Tena el
nificadora prefij como condiciones de ejecucin cabello agreste, ojos para la penumbra y unos dien-
rapidez y sigilo. Lo primero exiga en tiempo una tes grandes e injuriosamente cmplices de sus la-
operacin no superior a una hora Frnax por ra- bios perversos. Sola tornar almbar los aceites con
zones cunticas, sesenta aos terrestres. Lo segun- que, despus del bao, unga la piel entre dorada y
do, una accin individual, indirecta en ciertas fases rosa de sus brazos, sus senos, su vientre, sus largas
y distante de los centros cientficos de la Tierra. Con piernas
tales premisas, dicha junta eligi a uno de sus ofi- El agente Frnax la contact por el Facebook
ciales ms notables y le orden trasladarse a la zona y se las arregl para merecer algunas confidencias.
de los Andes, donde ubicara a un humano para, de Luego adivin su ideal de hombre, le aventur una
modo imperceptible, capacitarlo e inducirlo a la ob- cita y con el nombre de Carlos y la apariencia de un
tencin del cromo. astro del cine, se le present. Al verlo, Silvia perdi
Fue as como el oficial Frnax lleg a Bogot y el aliento. Durante la comida le habl de sus gustos,
escogi a mi vecina del 402. Silvia acababa de per- aficiones, desengaos. Ms tarde, al bailar, fue indul-
der su empleo en el noticiero de televisin luego de gente al sentir que careca de ritmo. l, en cambio,
un lamentable descenso: por algunas infortunadas no tuvo clemencia con sus ansias y aquella misma
frases pronunciadas al aire, pas de presentadora noche, y por las tres siguientes, la hizo gemir de ca-
a reportera de farndula y de ah, al asfalto, cuan- taclismos ntimos.
18 19
jor ge aristizbal gfar o l a de l a c in

Saciada y feliz, Silvia le expres el temor de li- plemente la tom de un brazo, la estrech contra
mitar sus relaciones a lo fsico. Esperaba, adems, su cuerpo y comenz a infligirle sus embates de
ternura y propona tiempo en aras del conocimiento fsico y ternura.
mutuo. En obediencia, Carlos la colm de arrullos y Desde su languidez, Silvia lament no encon-
caricias cuya alternancia con palabras dulces, frases trar quin se ocupara de la ropa y la limpieza. Car-
sabias y silencios apacibles, tuvieron el efecto de que los atendi el requiebro y, tras sumirla en un plcido
otra vez las frondas del Park Way se vieran perturba- sueo, se arm de escobas y jabones y dej el aparta-
das por el disturbio de sus desafueros. mento reluciente. A mi vecina se le saltaron las lgri-
Pero haba que darle pausas al encierro. Mi mas y se le estremeci el vientre cuando al despertar,
vecina necesitaba aire y exhibirse con aquel amante l, vestido apenas con un top y unos shorts, le llev
que la enorgulleca. De la mano de Carlos, la ilusin a la cama el desayuno adornado con una margarita
del amor la encamin por una ciudad que vio nue- blanca.
va. El sbado recorrieron La Candelaria, asistieron Haba de llegar, sin embargo, la primera pelea.
a una exhibicin de arte en la Luis ngel Arango, Ante la avaricia intransigente de un cajero autom-
oyeron un recital de piano en el Teatro Coln y a la tico, Silvia, plida de ira, se quej de haber gastado
medianoche se besaron bajo la luz ambarina, bellsi- mucho en las ltimas semanas, de no tener empleo
ma, de la Plaza de Bolvar. El domingo siguieron la y s excesivas deudas. Estaba en quiebra. Le pregun-
ciclova de la calle 26, escudriaron las estrellas en el t si trabajaba, y cuando l guard silencio, quiso
Planetario, almorzaron en la Zona T, comieron he- saber de qu viva. Ante otro silencio, ella explot
lado en el Centro Andino y entraron a ver La guerra y jur que por muy bello, tierno y apasionado que
de los mundos. fuera su hombre, no estaba dispuesta a mantenerlo.
El lunes, Silvia anunci que no era da de sa- Abandonado a las luces del Park Way, l comprendi
lida. El apartamento delataba sus desmanes, as la causa de la crisis; fue al cajero y regres al aparta-
que con el pelo recogido y vestida apenas con un mento con una suma que, abrumndola, renov en
top y unos shorts, se puso a gatas para fregar el Silvia el respeto y el asombro. Con un fajo similar
piso. Molesta porque l slo la miraba, le pregunt cada maana, mantendran a raya aquel motivo de
sonriendo si no tena algo mejor que hacer. l sim- discordia.
20 21
jor ge aristizbal gfar o l a de l a c in

iii arrancaron a mi vecina su Cartier. Carlos los alcanz


y golpe con inhumana violencia. Gracias a algunos
El romance sigui vertiendo mieles. Pero mientras oportunos, Silvia impidi un cruento descenlace,
que para ella eran las semanas ms intensas de su pero durante das y slo hasta que l le llev un tier-
vida, para l slo eran unos segundos en la ejecucin no schnauzer, le estuvo viendo con temor las manos
de su tarea. Las fases iniciales, contactar al humano poderosas.
y detectar las fuentes de cromo, estaban cubiertas a Las impresiones de aquel episodio restaron
satisfaccin. Empero, la de adiestramiento deba lle- entusiasmo a las salidas. El apartamento, ahora con
varse con cautela y nicamente cuando fuera incon- perro, era opresivo, y a Silvia, por el perro, le resul-
dicional la sumisin de aquel gracioso organismo, taba insoportable ir en taxi. Entonces comenz a
cuyas previsibles reacciones, de no ser atendidas ple- cuestionarse cmo era posible que un hombre tan
na y oportunamente, podran precipitar la criminal adinerado no tuviera auto. Carlos le ley la mente y
brutalidad de los Skultor. a la maana siguiente puso frente al edificio un bmw
Ignorante de tales clculos, Silvia se entregaba a cero kilmetros, color rojo, cuyas lneas se hicieron
la euforia de gastar dinero. Compraba adornos para ms espectaculares cuando l, dndole las llaves, le
el apartamento y vestidos y artculos para ambos suplic que lo condujera. Aquel da no salieron del
en las distintas incursiones en Unicentro, Bulevar y apartamento. Pero al siguiente y con el schnauzer en
Centro Andino, de donde salan buscndose las son- las ventanillas, recorrieron la ciudad, pasearon por
risas y los besos por entre los paquetes. la Sabana y visitaron la represa del Neusa. El viernes,
En cierta ocasin, mientras hacan fila ante sumndose a una festiva caravana, viajaron a Cali,
un puesto de pago, un individuo de ojos febriles y donde Carlos, luego de varios das de frentico baile,
dedos ligeros manose a Silvia. Carlos vio la escena prob que s tena ritmo.
sin inmutarse, de suerte que al dejar la tienda ella Ante el efecto del bmw, l le llev otro azul que
desfog su indignacin, impugn su indiferencia y ella rechaz por considerarlo una extravagancia.
le recrimin su falta de carcter. La tarde siguiente, Aclarado el error, retomaron sus salidas de consu-
cuando esperaban un taxi frente a la Hacienda San- mo y solaz, hasta cuando Silvia, bajo las molestias
ta Brbara, tres sujetos malolientes los rodearon y le de un periodo, las interrumpi al decirle que estaba
22 23
jor ge aristizbal gfar o l a de l a c in

jarta de la farsa. Saba que l era un mafioso, pero por Sus amigas, al comprobar todo cuanto ella les
nada del mundo seguira siendo la mujer de un nar- haba contado y sin poder disimular la envidia, des-
co. No la enredara en sus negocios, ni mucho menos plegaron con descaro sus recursos para seducir a
la usara de mula; as que poda irse al infierno con Carlos. Al percatarse, Silvia lo llam aparte y le re-
su sucia plata, su asqueroso bm y su mugroso perro. crimin su excesiva amabilidad, pero al final, entre
Otra vez en el prado del Park Way, Carlos aclar sollozos, le pidi perdn y prometi controlar sus
el enigma. Al da siguiente, mientras los empleados celos. Lejos de irritarse, l la consol y en adelante
de una casa musical se valan de poleas para subir a fue de mrmol ante toda palabra, sonrisa o roce de
la azotea del edificio un piano de cola, le mostr a las abusivas.
Silvia una cdula de ciudadana en donde por segun- Una maana, al sabor del desayuno en el jardn
do apellido figuraba un Puyana. A cambio de ms luminoso, cuando ya los padres de Silvia, complaci-
explicaciones, se sent al piano e interpret al aire dos por la invitacin a la fiesta, hubieron tornado a
libre las sonatas de Mozart escuchadas en el Coln, su casa frente al mar, mi vecina evoc con humor sus
con un virtuosismo que hizo enrojecer de vergenza objeciones: para el buen seor, era excesivo el acade-
a mi vecina. micismo, casi maquinal, de Carlos a la hora de tocar
el piano. Para la buena seora, la casa era amplia y
iv exquisita, pero fra; el perro, bonito, pero muy in-
quieto; y el yerno, guapo y elegante, pero como todos
Pero un piano y un perro a la intemperie eran barba- los hombres, tarde o temprano se sacara las uas.
rie para Silvia, y en la sala abigarrada del apartamen- An as, la seora se preguntaba si no sera mejor
to expres su deseo de tener una casa amplia, con formalizar aquellas relaciones. Al respecto, Silvia
jardn y chimenea. Perdi el habla cuando en Altos extra que hasta la fecha Carlos no le hubiese pro-
de Yerbabuena, Carlos la invit a tomar posesin de puesto matrimonio. Iba a comenzar a lamentarse,
la mansin de sus sueos. Pasadas dos semanas, la pero l la interrumpi con la peticin susurrada al
tenan amoblada y con una servidumbre dispuesta a odo y un anillo que hizo palidecer al sol.
atender a los padres, amigos y compaeros de Silvia,
invitados a la inauguracin.
24 25
jor ge aristizbal gfar o l a de l a c in

v y anduvo das angustiada, acusndose de su egos-


mo. l, por su parte, hizo cuentas y encontr que
La boda se realiz en la iglesia de Santa Mara de no deba preocuparse: cuatro, seis u ocho hijos le
los ngeles, y la recepcin, en la Fontana. La ruta tomaran a lo sumo diez minutos y aun as le sobra-
del rito se ilumin al paso de la novia cuya faz pa- ra tiempo.
reca haber sido alcanzada por la mirada de Dios. Mi vecina no soport ms. Una noche, ante los
Se senta bendecida y tan plena de santidad, que resplandores de la chimenea, se arrodill a su lado,
primero en el altar y despus durante el vals, crey le apart las manos de marfil y con la mirada baja
levitar de la mano de su esposo. La pureza de su ex- le asegur que los hijos podan esperar; saba que
presin difumin el rictus fiscal de los padres, hizo lo del estudio era por su bien y estaba dispuesto a
ruborizar de culpa al director del noticiero y hasta obedecerlo. Carlos, amoroso, le acarici los cabellos,
las amigas ms envidiosas sucumbieron de respeto le respondi que no haba prisa y que conforme ella
y piedad cuando la vieron partir a sus lunas en las lo deseara, tendran sus hijos. Fue entonces cuando
islas griegas. Silvia levant el rostro y uniendo las palmas en gesto
De regreso, Silvia, con una serenidad de ves- de adoracin, pronunci la ms infortunada de sus
tal, daba cuenta de la dicha que ni en sueos hubie- frases:
ra vislumbrado. Carlos, desde el piano y con notas T no pareces humano. Eres un ngel! Eres
menos rgidas, pareca expresar igual sentimiento. un ser de otro mundo!
Se mostraba tranquilo, pues el tiempo vivido en la Al captar aquellas palabras, los psicoobserva-
Tierra equivala a segundos de la hora prevista para dores de Skultor dirigieron su atencin a Bogot,
ejecutar su peligrosa y definitiva misin. Aun as, le verificaron datos y al instante ordenaron la captura
sugiri a Silvia iniciar algunos estudios de inform- de Carlos. Ante el asombro de Silvia, una corona de
tica, tiles para emprender un proyecto promisorio. luz prpura rode la cabeza de su esposo, lo convir-
Ella repuso que quera tener hijos, muchos hijos, ti en un haz brillante de partculas azules y lo fue
cuatro o seis, y que slo entonces lo satisfara. No absorbiendo hasta hacerlo desaparecer en medio de
tard en arrepentirse: se crey mezquina ante el un sonido agudo y desgarrador. Como el schnauzer
hombre que jams haba desatendido sus caprichos no cesara de dar saltos y ladrar, una fosforescencia
26 27
jor ge aristizbal gfar o l a de l a c in

lo envolvi y lo redujo a un humeante montculo de nio y piedras pmez. Todo el Park Way lamenta su
pelos. demencia: en las noches se asoma a la ventana para
Consternada por aquellas visiones, Silvia se insultar al firmamento.
llev las manos al rostro y prorrumpi en gritos de
horror. Iba a huir, cuando un oficial Skultor, en apa-
ricin hologramtica, se le present, le explic su
guerra con los Frnax y el engao al que la habran
sometido durante los prximos sesenta aos si ella
no hubiera descubierto al impostor. En gratitud por
la delacin, gracias a la cual se logr el exterminio
de la especie enemiga, el oficial le colg un collar de
aluminio y piedras pmez, elementos que, recalc,
eran los ms preciosos de Skultor. Acto seguido emi-
ti unos sonidos ridculos y desapareci.

vi

Silvia no tuvo que llorar. En las semanas siguientes,


decenas de empresas, alegando hbiles defraudacio-
nes, le quitaron hasta el piano. Debi volver al 402,
donde recurri al silencio para evitar la compasin
paterna y al cerrojo para alejar a las amigas que, in-
dignadas, exigan saber los pormenores del divorcio.
Ni siquiera el director, con sus ruegos de que volvie-
ra al noticiero, pudo hacerla reaccionar. Y ah sigue:
culpndose por la felicidad y la civilizacin perdidas;
hablando sola y mirando perpleja el collar de alumi-
28 29
S traight

La vi por primera vez en un parquecito escondido


de la Universidad. Me fij en su busto y en el busto
Jorge Enrique Lage (1979) verdeoxidado que la vigilaba.
Buenas dije sentndome a su lado.
Narrador cubano. Es licenciado en Bioqumica, especialista del
Centro de Formacin Literaria Onelio Jorge Cardoso, jefe de
Le pregunt la hora. Elogi su pelo. Hice un co-
redaccin de la revista de narrativa El Cuentero y editor de Caja mentario brillante sobre la inestabilidad poltica de
China Editorial. Ha publicado cuatro libros de cuentos: Yo fui las colonias marcianas. Le cont las ltimas cuatro
un adolescente ladrn de tumbas (Editorial Extramuros, 2004),
Fragmentos encontrados en La Rampa (Casa Editora Abril, 2004), pesadillas que haba tenido. Habl de los gorriones
Los ojos de fuego verde (Casa Editora Abril, 2005) y Vultureffect y los cometas. Le dije que yo era un vago y un intil
(Ediciones Unin, 2011); y es autor de las novelas El color de la que lo nico que haca en la vida era leer y escribir, o
sangre diluida (Editorial Letras Cubanas, 2007) y Carbono 14:
una novela de culto (Altazor, 2010). Cuentos suyos han aparecido sea, una manera elegante de decir que no haces nada.
en varias antologas y revistas cubanas. Como resultado de todo eso, averig tres cosas:
1) Tena una sonrisa capaz de cambiarle la r-
bita al Halley.
2) Era estudiante de Fsica Nuclear.
3) Estaba esperando a su novia.
Su novia. Claro. El mundo est configurado con
leyes inamovibles. Qu le vamos a hacer.
31
jor ge enrique l age str aight

Mir el busto frente a m (el de ella, ms le- Se besaron (tuve una ereccin que se duplic
jano an, suba y bajaba al ritmo imperceptible de cuando ella puso sus ojos en m... ms tiempo de lo
su respiracin): la capa de verdexido se deslizaba normal para decir un simple Chao) y se fueron. To-
lentamente y de pronto reconoc al viejo Paul Dirac madas de la mano.
guindome un ojo. En mi cabeza acababa de formarse un agujero
Fsica Nuclear. negro con su perfil y sus medidas.
Una vez le algo sobre la antimateria aven- Y por supuesto, haba olvidado preguntarle su
tur. Electrones, positrones..., tiene que ver con nombre.
eso, no?
Tiene que ver. Not la diversin en sus Esta va a ser una historia diferente. Nada de
ojos, y a continuacin aprend que los positrones chico conoce chico, chico y chico se enamoran, chi-
s forman parte de la antimateria, pero de ninguna co muere en un accidente aeromovilstico, etctera.
manera pueden compartir (dijo: coexistir) con los Nada de tringulos amorosos chica-chica-chica.
electrones. Son antipartculas, tienen carga opuesta. Nada que huela a pornografa oficial. En fin, nada de
Cuando chocan (dijo: colisionan) se destruyen am- lo que ustedes estn acostumbrados a leer.
bas y slo queda energa, o sea... Empezar por el principio.
Una manera elegante de decir que no queda All por los aos del Perodo Espacial, mi pa-
nada me mir sonriendo con los ojos y el busto. dre Juan Carlos y mi padre Hugo decidie-
Silencio cargado de nervios. ron poner fin a cuarenta y ocho horas de noviazgo
Yo pensaba que los opuestos se atraan casndose en el yate familiar, un par de millas al
dije, confundido. norte de las ruinas del Morro. Luego compraron un
Error. Los opuestos se aniquilan. apartamento bajo en el multiresidencial ms multi-
Dirac dej de sonrer. Ella tambin. Una mu- deprimente de Nuevo Nuevo Vedado, donde insta-
chacha sali de atrs del busto que ya no era del viejo laron su flamante matrimonio basado en el modelo
Paul sino de Steve Hawking, creo. El busto de ella se trans, es decir, a la antigua. Mis padres siempre han
levant y dijo que tena que irse. La recin llegada sido muy anticuados; quizs por eso no tuvieron que
era su novia. esperar mucho para recibir el permiso de reproduc-
32 33
jor ge enrique l age str aight

cin. El resto es lo que ustedes ya conocen: dos es- suerte, supe arreglrmelas para no levantar sospe-
permatozoides, uno de cada padre, cuidadosamente chas... o para postergarlas el mayor tiempo posible.
(aseguran) seleccionados para fundir su material ge- Entre otras hazaas, nunca, nunca y nunca, durante
ntico en el vulo vaco de una donante del Gobier- aquellos primeros aos, me desvi visiblemente en
no. Y despus de nueve meses en cualquier cmara el trato con mis amistades femeninas. En otras pa-
embriognica del Palacio de la Fertilidad, seccin labras, nunca me dio por cuestionar la validez del
masculina, nac yo. precepto imperante: el sexo opuesto es eso mismo, el
Hasta aqu, todo normal. Prosigamos: sexo opuesto, y punto.
En la escuela no slo te ensean a leer y a escri- Pero ahora es cuando viene lo bueno.
bir y a manejar armas de fuego; eso est claro. por Concluido el perodo de educacin obligatoria
debajo de las enseanzas habituales se desliza otro (gratuita), mis padres me matricularon en la escue-
tipo de enseanza: en las lecturas, las canciones, los la de tercer nivel ms prestigiosa (ms cara) de La
juegos permitidos, los videogramas, las peroratas Habana, ubicada en las afueras de la ciudad. Le lla-
de la profesora de Educacin Cvica, y en fila doble, maban Escuela Vocacional, porque supuestamente
vamos, denle la mano al compaerito(a) de al lado. era all donde los estudiantes, miembros selectos de
Fuera de la escuela contina el bombardeo sublimi- la juventud metropolitana, descubran su verdadera
nal en las pantallas publicitarias, los programas de vocacin. Y en efecto, all conoc a muchachas que
televisin y las pelculas para nios, el tono cmplice descubrieron su verdadera vocacin (variante inte-
en la voz de mi abuelo: vamos, cuntame, seguro que lectual, no por eso menos putas) cediendo a la lasci-
ya tienes algn noviecito escondido por ah, eh? Y via de las profesoras para conseguir un aprobado; all
casi sin darte cuenta aprendes a convivir con esa in- cualquiera de tus compaeros de aula poda dedicar-
comodidad que no sabes de dnde sali, ni por qu se a sintetizar alucingenos o a fabricar explosivos en
sali. su tiempo libre, que ellos no tenan la culpa de ha-
Pues bien, pasaron los aos, sin otra novedad ber descubierto su verdadera vocacin de traficantes
que la persistencia de mi condicin diferente, y terroristas; all las paredes y las columnas fueron
junto con el descubrimiento de que la sociedad suele decoradas con dibujos, caricaturas, malas palabras,
ser implacable en sus juicios estticos y morales. Por frasecitas, ideogramas y smbolos de subculturas
34 35
jor ge enrique l age str aight

urbanas, obra de todos aquellos que descubrieron Lo prohibido, eso es. Entonces sucede algo
su verdadera vocacin por el graffiti y el naif; y all, que ellos no esperaban que poda suceder.
no faltaba ms, yo tambin descubr, encontr, hice No saban. Nadie les dijo que un beb puede
consciente mi verdadera vocacin. formarse por su propia cuenta dentro de un cuerpo
Por llamar de alguna forma a eso. vivo. Sin embriocmara. Sin tcnicos de reproduc-
cin. Y por supuesto, se asombraron como nios al
Le di mi nombre a cambio del suyo. ver que el vientre de Eva comenzaba a hincharse.
Laura. Aura con ele. Ele de lejana. Suena a ciencia-ficcin.
Daniel repiti. Es nombre de profeta. Asinti.
Encuentro casual, segunda parte: la salida de Pero lo mejor viene ahora: al cabo de unos
un concierto, los batacazos de Acid Rain todava meses, pongamos nueve para no variar, la criatura
resonando en mis odos. El mar de gente que nos tiene que salir de all dentro. Adivina cmo.
separaba no se parti en dos: yo haba tenido que Imagin a Eva recostada a un rbol, gritando.
atravesarlo a nado. Ahora entrevea la importancia Algo se mueve frenticamente dentro de su vientre,
de tal decisin. presiona, desgarra la piel en una explosin de sangre,
Conoces la Biblia? le pregunt. asoma la cabeza mojada en un lquido viscoso... y ya
Los libros de circulacin clandestina crean en- est. Una sonrisa desdentada en los labios del peque-
laces, conexiones cmplices. Estoy ms cerca de tu o asesino.
aura, Laura, me dije. Acabo de abrir otra brecha. No creo que lo fuera a vomitar sonre.
Te voy a hacer un cuento dijo. Adn y Por supuesto que no. El beb sale por la
Eva estn solos. Solos y desnudos. Se gustan, no lo vagina.
pueden evitar. Olvdate de la manzana. En el mun- Por dnde?
do nunca habr una fruta cuyo sabor sea capaz de Por ah mismo. No te vayas a creer lo que
competir con el sabor de las miradas que se cruzaron dicen en todas partes. La vagina NO ES un orificio
bajo los rboles del Paraso. vestigial que solo sirve para la extraccin de vulos.
El sabor de lo prohibido apunt, con mi No vivo en las Colonias protest, tratando
mejor sonrisa tapanervios. de encajar en mi recin estrenado papel de hetero-
36 37
jor ge enrique l age str aight

liberado ultrarrecontrasuperposmoderno. Solo contigo, en la piel, para ensearla a todos como un


que... me parece demasiado pequeo para... tatuaje, una cicatriz o una quemadura. Segn.
Qu sabes t si es pequeo o no? y abri Yo la tena.
la sonrisa. No esperen el retorno del Halley en los Le decan Supermario, tipo chvere. Mi noviaz-
prximos 76 aos. Vivo aqu. Gracias por acom- go con l dur poco ms de cuarenta y ocho horas y
paarme. culmin en un pacto: yo prometa callarme ciertos
Ah, resulta que yo la haba acompaado. Ech descubrimientos sorprendentes acerca de su anato-
un vistazo alrededor hasta encontrar el anfiteatro ma ntima, si l guardaba el secreto de lo sucedido
unas cuadras atrs. Justo ahora me daba cuenta de aquella noche en su cuarto.
que habamos estado caminando. En su cama.
Y tu novia? pregunt sintindome el idio- Lo intent. Lo juro. Si algo no falt fue mi esfuer-
ta ms consagrado del mundo. zo, mi franca disposicin, mi buena voluntad. Lo in-
Bien. Hablo con ella todos los das. Me dio tent y lo intentamos de todas las formas imaginables,
un beso tipo fast-frozen en la mejilla, buenas noches pasando y repasando las pginas del Nuevo Kamasu-
y cudate por ah. tra, Versin Corregida y Aumentada. Todo en vano.
Antes de irme, estuve unos segundos parado en Oye, papo agotada su paciencia, ser
el mismo lugar, respirando profundamente. Los bi- que t no eres maricn?
logos le llaman Deuda de Oxgeno. Ser.
Ay, por Dios y Supermario meti la cabeza
Como en todas las becas, en la Vocacional de La debajo de la almohada.
Habana alguien como yo slo dispona de un medio
(ms inefectivo cada vez) para evitar el linchamien- Un par de das despus, frente a su puerta, revolv
to y/o la expulsin: era tener, al menos, un roman- el consabido pretexto: pasaba por aqu, dando un pa-
ce archivado con las cuentas claras en el expediente seo, tiempo libre, nada que hacer, ya sabes, solo que-
del dominio pblico. Algo que haga sombra sobre tu ra saludarte, etctera etctera etctera. Y de pronto
pasado y aleje cualquier comentario suspicaz o ma- me vi dentro de su casa, consumiendo mermeladas
lintencionado. Una marca que puedas llevar siempre de todos los sabores con quesos blancos y amarillos
38 39
jor ge enrique l age str aight

y azules con vinos tintos y rosados y blancos (no fue Ya estaba lanzado al vaco. Aquel da en que Su-
nada de eso, pero como si lo hubiera sido), todo de- permario hiciera como el avestruz, decid que nunca
liciosamente natural. me negara a m mismo el permiso para MIRAR.
Que vivan los rituales de apareamiento. Piernas afeitadas, gestos elegantes.
Armamos una conversacin inesencial de la Ropa reveladora de turgencias, sinuosidades
que extraje dos puntos esenciales: su mam He- exticas.
lena y su otra mam Mara Isabel trabajaban Verde y azul en el pelo que cae sobre la espalda.
hasta tarde y su novia estaba en la luna, literalmente Pestaas con viento en rostros de suaves, her-
(haciendo un doctorado). Despus la bes. mosas lneas.
Mejor dicho, ella me bes. Pronto descubr que no estaba solo (somos ms
Da igual. El caso es que nos besamos. o menos como el nmero de Avogadro: 6,021023).
Y despus, ya saben. No tard en aprender nuevas variantes del an-
Empezamos en la sala y terminamos en su tifaz, lecciones de supervivencia, viejos misterios de
cuarto. Piso, sof, piso, cama. No voy a entrar en de- la vieja religin heterosexual, cultos herticos de pa-
talles; me los ahorro no porque me moleste la cara de sada la medianoche, fiestas en las alcantarillas, coti-
asco que ustedes van a poner, sino porque los quiero lleos en bulevares on-line de acceso restringido.
conservar intactos (los detalles) y de sobra s que la Un mundo DIFERENTE. Toda una cultura
escritura puede partir en pedazos la memoria a gol- straight.
pes de teclado ansioso. Obviemos, pues, la descrip- Hasta que lleg el infierno tan temido. Pero ya
cin: esto no es un texto heteroertico. Solo dir que, no poda seguir demorando el momento de abrir la
desde entonces, me persigue y me golpea una secreta boca: Pap Juanqui, pap Hugo, tengo algo impor-
fidelidad: el cuerpo de una mujer est diseado para tantsimo que decirles: me gustan las mujeres.
el cuerpo de un hombre. Y viceversa. Pasemos por alto la estupefaccin, el terremoto
Aunque sea completamente falso. Aunque sea en mi hogar dulce hogar. Continuemos.
una mentira del tamao del sol (hedonismo, ilusin,
transgresin: Literatura). Yo lo sostengo y lo afirmo Multidepresiva multitud en el subway. Camino
de todos modos. esquivando a la gente, una pedrada mental contra
40 41
jor ge enrique l age str aight

cada pantalla. Llego al descensor, la puerta se abre... ja.); feliz aquel da en que hicimos el amor luego de la
Adnde lo llevo? pregunta una voz meli- ltima televisita de Salma, la ltima porque de novia
flua. pas a ex: se haba proyectado en el sof y estaba con-
Al centro de la Tierra, si es tan amable. tndole a Laura cosas de la Luna, y Laura se miraba
Lo siento. Debe responder el nmero del piso las uas y yo tena autorizacin para espiar siempre y
que desea. cuando Salma no me viera, pero Salma solo tena ojos
Unos minutos despus Maylynn me abre la para Laura, no sabes cunto te estoy extraando mi
puerta. amor, no me canso de mirar la Tierra desde all, hasta
Cmo est? que Laura levant la vista y la mir fijo y lo siento
Dormida. Salma, me duele decrtelo, pero esto se acab, etc-
Crees que sea hoy? tera-etctera-etctera, ests con otra?, no, con otro,
Ya puede ser en cualquier momento. Solo te- etctera-etctera-etctera, y fue un telerompimiento
nemos que esperar, supongo. superescandaloso, insultos y lgrimas y la imagen de
Supone. Lo suponemos todo, pero hasta ah. Salma desapareciendo de golpe, no slo de la habi-
Nada es seguro. Excepto, quizs, una sola cosa: tacin sino tambin de la vida de Laura, punto final.
Los opuestos se destruyen le digo y no me Punto y aparte empezamos nosotros una re-
entiende y yo tampoco entiendo, ni falta que hace. lacin contranatura echa de temeridad y promesas.
Laura y yo llevamos infinitos meses en guerra con la Sexo en cuartos de alquiler y noches recosidas de
inteligencia y el sentido comn. Ah, felices los tiem- estrellas: es Marte, Laura, desde aquel puntico ro-
pos en que yo visitaba su casa, ajeno a lo que pudieran jobrillante, once millones de seres humanos nos
pensar sus madres (Querida, no te parece que Lau- contemplan. Besos en lugares donde haba que tener
rita y ese muchacho tienen una amistad demasiado... mucho cuidado a que nos vieran, como los museos y
digamos... un poco ntima?) como ajeno estaba a los los parques, pero donde era ms fcil hacernos pasar
comentarios que provocaban mis frecuentes visitas a por estatuas. Visitas al cine y al teatro y al zool-
la Facultad de Fsica (Estn un poco raritos esos dos, gico. Vida social straight y (ya que el diletantismo
en cualquier momento terminan empatados... Ah, habanero se divide en cinco departamentos: Cultu-
pero t no lo sabes?, a m me dijeron que son pare- ra, Ciencia, Poltica, Deporte y Delincuencia) cir-
42 43
jor ge enrique l age str aight

cunscrita a unas cuantas amistades entre cientficos parte el lquido de la cordura, cuando vine a ver ya
y culturosos. no me quedaba la cantidad mnima que hubiera ne-
Un buen da (lo fue hasta ese momento), Laura cesitado para no decir lo que dije:
me dijo que haba perdido la regla. En el esperan- Est bien. Vamos a ver qu hacemos.
to del mundillo, esas palabras tenan un significado Qu podamos hacer? Llenarnos los pulmones
muy preciso. de oxgeno: yo, para seguir paliando la Deuda; ella,
Phetocidal. para expeler un tremebundo Mam-hely, mam-
mary, tengo algo importantsimo que decirles:
Te volviste loca? me gustan los hombres, y provocar la estupe-
De acuerdo, las espermicidas pueden fallar, y faccin, aprovechar el maremoto: avivarlo, recoger
de hecho haban fallado. Su venta es ilegal. Su fabri- unas cuantas cosas y salir dando el consabido porta-
cacin, casera, a partir de productos cada vez ms zo, a partir de hoy se olvidan de que tienen una hija,
escasos en el mercado negro. No se les puede pedir adis!, buscar refugio en casa de Maylynn, compa-
mucho. Pero el phetocidal es otra cosa. El phetocidal era de aula y de gremio, amiga no-lesbiana que vive
es la solucin perfecta pese a los dolores paralizantes sola en este apartamento prodigio de comodidad
y el Nilo Rojo piernas abajo. subterrnea, el nico lugar donde se nos ocurri es-
No me voy a tomar ninguna maldita pastilla. conder el embarazo.
Aquello era inaudito. Me calm, intent razonar, La barriga, ese insulto a las buenas costumbres.
le ped que pensara mejor lo que estaba diciendo.
Escucha, Dany, quiero esta oportunidad se Apostar por algo una historia donde amar a una
llev una mano al vientre, y cogi mi mano y la puso mujer se convierte, as de pronto, en algo terrible? A
all, junto a la suya, necesito esta oportunidad, y estas alturas, servira como justificacin el hecho de
necesito tu ayuda. Por favor, por favor, por favor, por que yo no tom la decisin de ir a contracorriente
favor. por puro gusto, no eleg la tozudez del salmn, no
Me dio un abrazo tipo fast-flame, solo que no eleg a Laura?
tan fast y acompaado de una caricia punta-dd-2 Tatuaje, cicatriz y quemadura.
(ustedes saben). Entonces se me sali por alguna Todo a la vez.
44 45
jor ge enrique l age str aight

Maylynn y yo somos giles cuando se trata de ago- 1) Laura muere.


tar temas de conversacin. Ahora quedamos a la es- 2) La criatura muere.
pera de que uno de los dos termine el silencio pero 3) 1 + 2
no hace falta, de eso se encarga Laura: 4) Ninguna de las anteriores.
Dany? Ests ah? Sea cual sea, pienso, y despus?
Aqu estoy como todos o casi todos los das, Para m y para ella y nuestro hijo, para mi hijo
pero el grito no me da tiempo a responderle. Corre- y para m sin ella, para nosotros dos despus de esta
mos al cuarto. Los quejidos de Laura rebotan en las locura o para m solamente: Qu habr del otro
paredes. Acaba de comenzar lo que los libros de cir- lado?
culacin clandestina llaman, eufemsticamente, el (No es necesario que cuente cmo acab. No
parto. tiene importancia.)
Vuelo hasta la cabecera de la cama, hacia los
ojos de Laura que me buscan.
Toco su frente. Cojo su mano. Me aprieta. Solo unas lneas ms. ltimamente me han habla-
No s qu hacer. No s si hay algo que hacer. do de las bondades de la trans-sexual. Una operacin
...me voy a morir me voy a morir me sencillsima, dicen. Ciruga mnima, tres o cuatro
voy a morir... pldoras, inyeccin de nanomquinas, disparos al
...vamos vamos t puedes hacerlo t genoma. Cambio rpido y completo. Te gustan las
puedes... mujeres? Ahorra plata y convirtete en una. He ah,
Llega un momento en que ya no oigo a Ma- pienso, la solucin perfecta.
ylynn. Ni siquiera oigo a Laura gritar. Le seco el su- Pero yo no la quiero.
dor y le beso la mano y la miro y ella me mira.
Todo lo que existe fuera de sus ojos pierde con-
sistencia y se desmorona. Mi nico deseo es que esto
acabe lo antes posible. De la forma que sea, pero que
acabe.
Vislumbro cuatro opciones:
46 47
L asltimas horas
de los ltimos das

Earth died screaming...


Tom Waits

La gasolina se acab apenas pasamos la esquina


de Reforma y Bucareli. La moto pareci tener un ata-
Bernardo Fernandez (1972) que de tos y luego se apag. Nada ms. Wok ment
madres, intent volverla a arrancar como si estuviera
Escritor, historietista y diseador grfico mexicano, tambin descompuesta; la pate furioso, negndose a aceptar
conocido como Bef. Ha publicado las novelas Tiempo de
alacranes (2005), Gel azul (2006), Ladrn de sueos (2008), Ojos
que se haba terminado nuestro boleto.
de lagarto (2009) y Hielo negro (2011); los libros de cuentos Pinche Ada, de qu te res? me dijo, mitad
Bzzzzzzt!! Ciudad interfase (1998) y El llanto de los nios muertos enojado, mitad divertido. Yo siempre me estoy riendo.
(2008); los libros infantiles Error de programacin (1997), Cuento
de hadas para conejos y Groar (2007); y las novelas grficas Pulpo Dejamos la moto a los pies del Caballito de
cmics (2004), Monorama (2007) y Monorama 2 (2009). Es Sebastin. Antes era una escultura amarillo brillan-
uno de los escritores mexicanos jvenes ms reconocidos, y ha te; ahora es una mole herrumbrosa que obstruye
ganado varios premios, entre ellos el Premio Nacional de Novela
Otra Vuelta de Tuerca (por Tiempo de Alacranes), el Premio Reforma, como casi todas las dems estatuas que
Memorial Silverio Caada a mejor primera novela policiaca de habamos estado jugando a esquivar desde que nos
la Semana Negra de Gijn (por Tiempo de Alacranes), el Premio encontramos la moto.
Ignotus de la Asociacin Espaola de Fantasa, Ciencia Ficcin y
Terror (2007, Gel azul) y fue finalista del Premio U.P.C. (2004, El Sin decir palabra, Wok trep por el cadver
estruendo del silencio). del monumento. Busc desde arriba algn otro auto
o vehculo que pudiramos robarnos. U ordearle
gasolina.
49
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s

Nada murmur desde su puesto de viga. que no me daba ese lujo. Wok se me uni al poco
A lo lejos se oan algunas explosiones, ya muy tiempo, despus de atrancar la puerta. Yo tallaba su
pocas. espalda tatuada mientras l jugaba con los anillos de
A caminar, mi reina me dijo al bajar. mis pezones. Pensbamos que el agua se terminara
Llevbamos las patinetas colgadas entre los ti- en poco tiempo. No fue as. Cuando eyacul entre
rantes de las mochilas y dentro de ellas, todo lo que mis manos enjabonadas el chorro segua cayendo.
nos quedaba de antes del colapso. No era mucho ni No lo entiendo dijo mientras nos secba-
muy pesado, pero bamos a extraar la moto. mos con las toallas que encontramos, aqu todo
Tenamos unas dos horas de luz. Buscamos en- est tan... bien.
tre los edificios alguno que no se viera muy daado. Yo me re.
Los mejores ya estaban ocupados. Finalmente en- Eres un bobito paranoico. Gzalo y ya.
contramos un hotel que pareca seguro. Es que no es normal. Si yo estuviera aqu des-
Dentro estaba arrasado. Las alfombras y el tapiz de el principio, no me ira. Lo defendera.
haban sido arrancados, no s si como vandalismo o A la mejor se cansaron de esperar el Chinga-
rapia. Como siempre, nadie haba subido a los pi- dazo. Como todo el mundo.
sos superiores por flojera de las escaleras. Wok y yo Wok no contest. Nos quedamos viendo por la
no hablamos, temiendo que hubiera alguien ms. Al ventana hacia la oscuridad que nos ofreca Reforma.
final, el edificio result que estaba vaco. Luego nos dormimos.
Encontramos cuartos intactos en los ltimos pisos.
Qu raro dijo Wok. El llanto de Wok me despert. Se revolva entre
Ocupamos una habitacin que daba a la calle. Ya las sbanas, las primeras sbanas limpias en las que
haba anochecido. Todo estaba oscuro, ni siquiera se habamos dormido en semanas. Su sueo, como
vean las fogatas que a veces brillaban en los edificios. siempre, era intranquilo. Al final se levant gritando.
Nos sentimos muy solos. Estaba cubierto de sudor.
Calma. Todo bien dije.
Descubr que haba agua caliente corriendo por la Es... la pesadilla. La puta pesadilla.
tubera. No lo pens y tom un bao. Haca mucho Eso pens.
50 51
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s

Hundi su rostro entre mis rodillas, sollozan- la desesperacin del final.


do. Murmuraba algo que no poda entender. Cuidando no ser vistos, nos asomamos a la
Qu? ventana para verlos pasar. Eran miles, todos sufran
El Chingadazo. Ya viene. Est cerca, lo puedo las consecuencias de una larga peregrinacin. Sent
sentir. pena por ellos. Wok los observaba en silencio.
Me re. Al frente, cuatro sujetos llevaban cargando un
No es chistoso, Ada. Ahora s ya vali ma- trono en el que su profeta hablaba por un altavoz re-
dres. Se acab el mundo. cogido de la basura. Lo reconoc inmediatamente,
Volv a rer. Dije: era Rodrigo DAlba, un presentador de espectculos
Se ha estado acabando hace meses. Y no pasa de la televisin. Ahora vesta una tnica. Se haba de-
nada. No tendra por qu pasar ahora mismo. jado crecer el cabello pero era inconfundible.
La pesadilla era un sueo que empez a ator- Uno ms que resuelve su vida dijo Wok,
mentar en masa a los nios pequeos. Decan sentir quedito. Muchos actores y cantantes haban creado
el dolor de millones de personas a punto de morir, sectas as. Cuando el ltimo de la caravana sali de
aunque eran incapaces de recordar ninguna imagen. nuestro ngulo de visin, Wok se levant para decir:
Despus lo empezaron a soar ms personas: ado- Bueno, vamos a buscar algo para desayunar.
lescentes, ancianos. En poco tiempo se convirti en Encontramos que en la cocina del hotel haba
una seal ms de la llegada del fin. Yo jams lo haba una despensa bastante bien surtida, lo que aumen-
soado. Nunca recuerdo mis sueos. t la paranoia de Wok (Todo est demasiado bien,
Abrac a Wok, que se acurruc en mis brazos. demasiado bien, carajo, repeta como un mantra).
En poco tiempo volvi a quedarse dormido. A m slo me dio hambre. Al final cocin unos hue-
vos foo-yong con camarones. Wok es medio chino, y
Nos despert el ruido de una procesin que mar- cuando hay con qu cocina muy bien.
chaba hacia el norte por Reforma. Me imagino que Comimos en silencio; l, temiendo que el olor
iran hacia el cerro del Tepeyac. Desde que se supo atrajera a alguien indeseable. Estbamos hambrien-
lo del meteorito, la Villa se haba convertido en el tos. Cuando acabamos, salimos para recuperar la
destino obligado de las miles de sectas surgidas ante moto. Lo que quedara de ella.
52 53
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s

Afuera todo se senta muy tranquilo; ya no viendo tiempo extra.


se oan explosiones. Todos pensaban que la ciudad Wok no contest. Abandonamos el lugar.
abandonada se convertira en un campo de batalla. Sobre Reforma encontramos un hombre mayor
En realidad fue peor. vestido de traje en la parada del camin. Pareca ir
Ahora pareca que todo el mundo se cuidaba de desarmado, aunque nunca se saba. Wok sac su na-
no toparse con nadie. Con bastante xito. vaja de resorte; yo, mis chacos. Nos acercamos.
Buenas salud Wok.
No quedaba nada de la moto. Algunos chatarreros Buenas tardes contest el hombre. Era un
debieron levantarla por la noche. Haba sido bonito anciano.
mientras dur. Su ropa era vieja; aunque pareca bastante usa-
Wok volte hacia el cielo. En lo alto, el meteo- da, iba impecable, con la camisa planchada y la cor-
rito se vea como un puntito brillante, apenas del bata perfectamente anudada.
tamao de un pixel. Nadie se imaginara que iba a Espera a alguien? pregunt, por romper el
acabar con nuestro planeta. silencio.
Crees que el Chingadazo tarde mucho No, seorita, sucede que no pasa mi camin.
todava? Wok se ri. A m, por primera vez en mucho
No s. Supuestamente deberamos estar tiempo, la situacin no me pareci chistosa.
muertos. Est loco? No ha pasado un solo camin
Cmo sabes? hace meses. No va a pasar.
Abr una de las bolsas de mi mochila para mos- El hombre encar a mi novio con total seriedad.
trarle mi reloj de cuarzo. Lo tena desde antes de que Jovencito, eso no es pretexto.
todo se derrumbara. Gracias al reloj no haba perdi- ...!
do la nocin de los das, como casi todos los dems. Pretexto... para qu? pregunt.
Con un poco de suerte la pila durara hasta el impac- Para no ir a trabajar, por supuesto.
to. Quiz un poco ms. Nos quedamos mudos. El hombre nos observaba
Ya tendra que haber sucedido le infor- como si los que estuvieran locos furamos nosotros.
m; algo fall. Hace dos semanas que estamos vi- Seor, el mundo se est acabando...
54 55
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s

Mire, joven, ste es un pas de instituciones. en ruinas y chatarra pareca repetirse cclicamen-
Si el camin no pasa en cinco minutos, yo me voy te, como la escenografa de una vieja caricatura de
caminando, como todos los das. Punto. No vamos a Scooby-Doo.
permitir que nos rebasen estas cosas. Los mexicanos Despus de mucho rato llegamos a la zona bos-
somos ms grandes que cualquier desgracia. Ya lo vi- cosa. Los troncos resecos que quedaban de ella.
vimos en el temblor del 85. Pasamos por una estatua que no haba sido de-
No saba qu decir. La sonrisa haba desapare- rribada. Estaba llena de graffitti.
cido de la cara de Wok. Espera dijo Wok. Nos detuvimos.
Slo atinamos a esperar junto con el hombre. Un hroe nacional dije.
Cinco minutos esperando un camin que nun- No, ste era candidato a presidente, pero lo
ca iba a llegar. mataron.
Bien, esto no tiene para cundo. Me voy ca- Y no es mrito suficiente?
minando. Con permiso. Supongo que s. No hay mejor presidente que
Lo vimos alejarse, confundidos, hasta que se uno muerto. Ha sido el mejor de este pas.
perdi entre los escombros, camino al Centro. Nos remos. Wok sac de su mochila la ltima
Sin cruzar palabra, nosotros echamos a andar lata de spray que le quedaba. La agit y pint sobre la
hacia el norte. placa: me vale madre.
En el cielo, el meteorito haba crecido. Se vea Qu chistoso dije cuando termin.
ms grande que el sol. Qu?
Decidimos patinar. Evitamos hacerlo muy se- El futuro siempre parece mejor cuando no
guido para no gastar las llantas, pero no haba moto sucede. Como este tipo, que tiene una estatua por
y seguramente no encontraramos nada parecido. La algo que no lleg a ser.
ocasin lo ameritaba. Cualquier futuro es mejor que el nuestro. Y
El silencio era casi estruendoso. Recorrimos un s va a suceder.
largo trecho sin cruzar palabra. El nico sonido am- Se refera al meteorito.
biental pareca ser el de nuestras patinetas. A medida Claro que no. Te hubiera gustado crecer,
que avanzbamos, el paisaje formado por edificios quedarte peln, convertirte en un ruco, decirle a los
56 57
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s

chavos que la msica de tu tiempo era mejor? Desde luego, Wok pens que era una trampa.
Yo no hubiera hecho eso! Al principio no se quiso acercar. Ah nos quedamos
Claro que s. Todos lo hacen. Mis paps eran largo rato, observando el auto, esperando a que suce-
punks. Ve cmo acabaron: unindose desesperados diera algo, alguna desgracia amarga.
a la peregrinacin de Vicente Vargas en busca de la No pas nada.
Tierra Prometida de Aztln. Vargas ni siquiera can- Cansada de esperar, me deslic hacia el aparato.
taba rock, sino ranchero. Ada! grit Wok, muerto de miedo.
Wok no dijo nada. Ya no s lo que es el miedo. Lo que he visto aca-
No vivirs tu propia decadencia, disfrtalo b diluyendo esa palabra. Cuando el mundo se de-
me di la vuelta para seguir patinando. Wok se qued rrumba, no hay lugar para temores.
pensando un momento, luego se me emparej. En el coche haba restos de sangre seca. Hubo
Perra. Siempre tienes la razn. una lucha, perdida por el que manejaba el Matsui.
Acaso era alguien rico que se refugiaba en el bunker
La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede de alguna mansin de las Lomas. Se le acabara el
serlo. Tampoco es como lo que venden los gurs de agua, o la comida. Quiz intent huir de la Ciudad
la superacin personal. No es cebolla cruda ni pastel protegido por la noche. Mala idea. Una tribu canbal
de cerezas. le saldra al paso, de esos a los que no les interesan
Es agridulce como el amor. Dulce como el que- las mquinas. Lo siento por el dueo del auto, pero
rer, agria como el dolor. seguramente aliment a varios nios nmadas.
Pero a veces da sorpresas. Ah, literalmente a la Wok se acerc al ver que no era una trampa.
vuelta de la esquina, esperndote para brincar hacia Comprob que el auto funcionaba.
ti diciendo: Hola, por una vez lo que hay para ti es Dejaron las luces prendidas. Debe tener la
una sorpresa agradable. batera muy baja.
As fue el encontrar el coche. Un modelo elctri- Es mejor que patinar dije, dndole un beso
co, de esos supercompactos de lujo, esperndonos al en la mejilla.
pie de la fuente de los petroleros, como si lo hubira- Arrancamos. Nunca me haba subido a un auto
mos rentado por telfono. Un Matsui del ao, plateado. de lujo.
58 59
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s

Nos divertimos unos minutos esquivando obs- Seguamos patinando cuando comenz a oscu-
tculos sobre el Perifrico, pero la pila muri a los recer. Sin preludio, sent algo fro deslizndose por
pocos minutos, apenas un poco adelante del Toreo. mi espalda. Me detuve en seco. Wok se espant.
Wok logr volver a arrancar sin detenernos, pero Qu sucede?
cuando llegamos a las torres de Satlite el sistema se Lo puedo sentir dije. l percibi la angus-
apag definitivamente. tia en mi voz.
Dejamos el auto donde la inercia lo detuvo. Ba- Qu es? Qu sientes?
jamos rindonos como nios y tomados de la mano Ah estaba, era claro, no quedaba duda: una sen-
nos alejamos de ah. sacin helada que suba lentamente hasta mi cuello.
Los chatarreros nos lo iban a agradecer. Ada! Qu sientes? Me ests asustando!
Volte hacia l. Una lgrima escap de mis ojos
Pasamos el resto de la tarde como habamos pa- bajando por la mejilla. Pensaba que haba olvidado
sado el resto de las tardes desde que todo se vino aba- cmo llorar.
jo: buscando algo que no bamos a encontrar porque Siento... el dolor de millones de personas a
no sabamos qu era. punto de morir.
Nos dedicamos a patinar entre los restos de
Plaza Satlite. El piso era liso y ya no haba nmadas El primer temblor lleg con la noche. Salimos co-
acampando en Liverpool. Decidimos pasar la noche rriendo al estacionamiento. Apenas tuvimos tiempo
en el departamento de muebles, aunque yo hubiera de tomar nuestras cosas, el centro comercial se de-
preferido el hotel de la noche anterior. rrumb en medio de un rugido de metal torcido y
No podemos desandar el camino. Para noso- concreto colapsndose.
tros no existe ayer ni atrs dijo Wok. Nunca vi morir a un elefante, pero me imagino
Sent una tristeza inexplicable. No encontr que debi ser algo parecido.
motivos para rer ms. Mi alegra comenzaba a se- Soplaba un viento fuerte que en pocos minutos
carse mientras los lagrimales se me humedecan, se llev el polvo.
pero decid ahogar mi pesar con las ltimas risas que Nos quedamos agitados en el estacionamiento
tena guardadas. Con mi ltima reserva de alegra. vaco. No pareca haber nadie en kilmetros. Slo se
60 61
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s

escuchaba el aullido del aire tratando de ahogar el Una nueva bola de fuego pas por el cielo. Y
silencio. Sin decir nada, nos acostamos en el suelo. luego otra.
Ya se conocan tus paps en 1985? pre- Seguro que rezando dijo Wok.
gunt Wok. Remos.
Claro que no contest molesta. Lo sabes Te tengo una sorpresa anunci. Busqu
bien. en mi mochila a tientas. Era difcil sin una lmpara,
Ah. pero finalmente los encontr y se los di.
Mi mam tena siete aos en 1985. Mi pap, Uno lentes oscuros?
trece agregu en la oscuridad. Son Ray-Ban dije mientras me pona los
Wok contest con un gruido. mos; siempre quisiste unos. Los encontr en el
Un nuevo temblor sacudi el suelo. primer Sanborns en que dormimos.
Tengo miedo me dijo al odo. Los andas cargando desde entonces?
Pareca como si el terreno se estuviera deslizan- Ms restos de meteorito rasgaron el cielo ilu-
do lentamente. minndolo, furiosos.
Conque esto es el fin del mundo dije sus- Saba que los bamos a necesitar. Acurdate
pirando. que pensaba estudiar astronoma. Ya me haban
Un pedruzco luminoso cruz el cielo. Era una aceptado en la facultad de ciencias.
bola de fuego del tamao de una naranja que cay a Empez un nuevo temblor.
varios kilmetros de nosotros. Nunca acab la prepa su tono era repen-
Its better to burn out than to fade away su- tinamente triste.
surr l. No creo que sea importante. Slo tienes 19
Esa frase es de una pelcula vieja. aos.
Pens que era una cancin. La murmuraba Ni uno ms repuso mientras el cielo se ilu-
mi pap todos los domingos, con su cerveza frente minaba de nuevo. Sonrea. Luca guapsimo con sus
al televisor. lentes. Se acerc a besarme.
Tambin la decan mis paps. Dnde es- Te amo... alcanc a murmurar.
tarn ahora? Luego, el estruendo del terremoto lo llen todo.
62 63
La droga

El viejo deca que el amor era un estado de locu-


ra. Yo podra estar de acuerdo, pero la frase tiene
Jos Urriola (1971) el gusto de la madera vieja y el aroma del agua de
colonia del viejo. Yo agrego, con voz modelada por
Escritor y productor audiovisual venezolano. Comunicador ondas cibernticas, con tubos de ensayos en plena
social de la UCAB, con estudios de maestra en literatura
latinoamericana en la USB y mster de cine documental en
reaccin, con el crujir de polmeros que mi padre
la Universidad Autnoma de Barcelona. Ha publicado en la no lleg siquiera a sospechar, lo aseguro con la fr-
antologa Latinoamrica escribe (Buenos Aires, 2005) y fue mula ya puesta sobre papel y con millares de bytes
mencin de honor por Abajo hay un cuerpo en el premio Vrtice
de cuentos de horror y ciencia ficcin (Espaa, 2004). Su blog se de respaldo, que el amor ms all de ser un estado
llama Los rostros del viento. de locura es un estado de adiccin. El amor es una
droga. Sintetizable, extrable, una combinacin de
segregaciones bioqumicas que motorizan al cuer-
po, lo excitan, lo desquician, lo vuelan.
Quien se enamora activa una serie de enzimas,
una cantidad de hormonas que se ponen en accin,
un cerebro que se pone en marcha y enva instruc-
ciones a sus neuronas, se detona todo un conjunto
de reacciones orgnicas, el corazn bombea litros de
65
jos urriol a l a dr o g a

sangre excitada que nos pone a temblar las piernas, La otra va directo a la corteza del cerebro, muy cer-
nos hincha los genitales, altera el rostro, hace la piel ca del hipotlamo hay que tener cuidado en no
ms tersa, cambia el brillo de los ojos. perforarlo, pues el dao cerebral puede ser severo
Si el amor es una droga, y cuando estamos pero si nos acercamos lo suficiente y extirpamos un
enamorados simplemente estamos drogados, pues poco de tejido rico en neuronas amatorias, tenemos
entonces el amor como droga sera sintetizable. Se la mitad de la frmula ya entre manos.
puede extraer la droga a partir del cuerpo de una Una vez ancladas ambas jeringas comienza la
persona enamorada. As como tambin podramos extraccin de esencia amorosa. Cada paciente es un
sintetizar una droga altamente depresiva y autodes- caso especial, particular, no importa en lo absoluto
tructiva si extraemos la justa combinacin de hor- el sexo, ni talla ni peso, tampoco la alimentacin,
monas y enzimas de un ser desenamorado. menos la orientacin sexual, ni siquiera la salud.
Me mueve una intencin altruista. Qu pasa Podemos encontrar a un comatoso desahuciado
si a un depresivo le inyectamos dosis debidamente con altsimas concentraciones de la droga corrien-
cuantificadas de esencia amorosa. Pues obvio, el en- do entre sus venas, rebosando sus valles cerebrales.
fermo mejora. Sustituimos por medio de la ms Delicado asunto. Un error de apreciacin, un mise-
hermosa droga natural un sentimiento de frustra- rable mal clculo, puede dejarnos como resultado
cin y tristeza por toda una divina gama de sensa- un desecho depresivo a quien le hemos succionado
ciones ubicadas al otro lado del espectro. toda gana de existir. Es mejor extraer poco en vez de
Comenc mis experimentos con personas irse de bruces y sintetizar demasiado a una misma
profundamente enloquecidas. Simplemente se les persona.
conecta por medio de tubos y jeringas a un meca- De cualquier modo, cada paciente se siente
nismo medianamente sofisticado que se encarga de ligeramente menos enamorado luego de ser so-
sintetizar el amor descompuesto en hormonas, enzi- metido a la mquina; pero como el organismo es
mas, neuronas. La mquina cuenta con dos jeringas sabio y ms que sabio es enamorado enamora-
que se deben insertar simultneamente. La primera do, loco, adicto, en fin la segregacin de nuevas
va directo al corazn que bombea sangre fresca re- cantidades pasmosas de esencia es casi inmediata.
bosante de hormonas, rica en esencia de demencia. El organismo elabora su propia droga apenas sien-
66 67
jos urriol a l a dr o g a

te la mnima amenaza de sndrome de abstinen- unos pocos reales las inyecciones a quienes la pa-
cia. En pocas horas el enamorado vuelve a estar saban mal. Claro que la voz se corri y pronto me
ms o menos igual de drogado que al principio del encontr llamando a mi puerta a centenares de dro-
experimento. gmanos amorosos que saban de la mquina. Dis-
En cada succin de mquina se pueden extraer par an ms los precios para desanimarlos, pero el
unos 5cc de droga. Cosa difcil la de calcular la ca- efecto, como siempre ocurre con las drogas prohibi-
ducidad de cada muestra, poco importa pues todos tivas, fue una ola gigantesca en la demanda. Gente
la buscan para consumirla fresca. Para manacos acaudalada que buscaba resucitar los amores ya ex-
depresivos, para heroinmanos, para enfermos ter- tintos de una poca abandonada al pasado, infieles
minales la droga es fabulosa, proporciona horas y arrepentidos que gastaban los ahorros de toda una
horas de bienestar, de amor contagioso y desmedi- vida para que sus antiguas parejas los recibieran
do, de ganas infinitas de vivir, de follar, de poner en de brazos y piernas abiertas de regreso en casa.
marcha los mil proyectos abandonados, de escupir Ni hablar de despechados, de millares de corazones
en la cara a la frustracin. rotos que daban hasta lo que no tenan por recom-
Pero sobre todo la droga es buscada, frentica- poner los pedazos marchitos.
mente y cotizada en sumas exorbitantes, por aquellos El negocio marchaba ms que bien. Personas
enguayabados, la raza funesta de los despechados. que llegaban hechas un trapo, arrastrndose de do-
La droga aniquila la melancola, da una nueva emo- lor y pena por el piso, salan radiantes con ganas de
cin a las relaciones de pareja moribundas, ayuda a comerse al mundo. Y quien vena una vez volva por
los desenamorados a encontrar una nueva dimen- ms. Porque estar as de drogado, o as de enamo-
sin luminosa en medio de su sufrimiento. rado, que para el caso es exactamente lo mismo, es
El asunto comenz siendo un pequeo nego- demasiado sabroso. Es un bienestar del cuerpo y so-
cio personal. Sin trabajo por aos decid gastarme bre todo del alma al cual no podemos renunciar una
mis ltimos centavos en repotenciar el laboratorio vez que se apodera de nuestros cerebros y que cau-
casero que levant al fondo de casa. Tom como co- sa buenos estragos desquiciados, enormes, pero
nejillos de indias a amigos y conocidos de amigos. sobre todo hermosos en la qumica de nuestros
Extraa la esencia a los que estaban bien, venda por cuerpos.
68 69
jos urriol a l a dr o g a

Yo lo s, y no precisamente porque hubiera es- para un orgasmo absoluto. Al final de la sesin no


tado profundamente drogado-enamorado-loco a lo tuvimos otro remedio que besarnos. Y no hubo si-
largo de mi vida. Lo s porque me hice adicto. No quiera necesidad de quitarnos la ropa para gozar del
soport la tentacin de inyectarme la droga sinte- clmax simultneo ms profundo de nuestras exis-
tizada a otros pacientes. Y s, me hice dependiente. tencias. Tan slo un beso, tan slo un roce de pun-
All es donde entra la chica en escena. Susana ta de dedos, apenas una mano que se hunde suave
era una hermosura de nena. Era como un ave con entre los cabellos de la nuca y ya los dos estbamos
alas de azcar, como un trbol de seis hojas. Pro- enamoradsimos chorreando fluidos y con ganas de
fundamente depresiva. Por aos haba sometido su desmayarnos el uno sobre el otro.
cuerpo a los altibajos del Prozac, a la ms amplia Susana volvi muchas veces ms, pero jams
gama de excitantes que qumicamente la lanzaban volvi por ms droga. Volva simplemente por m.
a una felicidad sinttica, una qumica plstica que Acercaba un taburete y me miraba por horas
le engaaba las neuronas y le regalaba algunos ins- mientras yo trabajaba. Mientras hunda y sacaba
tantes de alegra artificial. Yo ya estaba drogado para jeringas. Yo aceitaba el mecanismo, ella ubicaba la
cuando Susana se apareci en casa la primera vez. droga en tubos de ensayo sobre la gradilla. Ella abra
Acababa de pincharme un par de dosis, un cctel de puertas a depresivos vueltos trapo y les indicaba la
10cc extrado a un par de fieles clientes, y la sangre salida a seres luminosos. Ayudaba a etiquetar so-
fresca me tena el corazn a milln. Apenas la vi el bre los matraces las hormonas de cada quien, des-
alma se me puso en la boca del estmago y luego se de las esencias ms potentes hasta las ms inocuas
me subi hasta la garganta y casi me voy en vmitos. (que inocuas, como tal, ninguna... pero entre todas
El vmito ms bello y grandilocuente de la historia las que son fuertes, algunas lo son ms). Yo en cada
de la humanidad. pausa volaba, literalmente, volaba hasta ella para
Prepar para Susana la mejor de las mezclas. hundirle la lengua entre los dientes, para morder-
El equivalente en droga al mejor vino de Burdeos le las comisuras de los labios, para pellizcar dulce-
cosecha del 94. La conect a la mquina, le hund el mente algn pezn o para que me dejara resbalar un
par de jeringas, la penetr dulcemente hasta los tu- dedo travieso hasta la unin de su entrepierna. En
tanos y regu amorosamente droga suficiente como las noches hacamos el amor golosos, nos descosa-
70 71
jos urriol a l a dr o g a

mos la piel para entregarnos el uno al otro. Y entre de Susana, los de otros.
orgasmos de los simultneos y de los egostas, dos, Y por segunda vez, pero ahora incluso ms
tres, cinco, centenares, cierta noche me asust. que antes, en un ataque furibundo de desquiciada
El miedo. Me percat de lo perdidamente ena- cordura, me volv a asustar. Pens estar demasiado
morado que estaba. Quera estar por siempre as, no enamorado, excesivamente enamorado. Tanto, que
quera jams caer. estaba dejando a Susana kilmetros atrs. O acaso
Deseaba eternamente tener ese enamoramien- ella era quien me dejaba a m. Sent el pnico, el vr-
to de cosquillas en el vientre, de manos sudadas, de tigo absoluto de amar demasiado y no ser corres-
pecho que se asfixia en espasmos cada vez que escu- pondido. Nos estbamos volviendo, una vez ms,
chamos su voz. No poda permitir nunca en la vida como pasa a todas las parejas que vienen por droga
que el olor de sus axilas, en su tibieza agridulce, con hasta mi puerta, un amor desequilibrado. Uno que
toquecitos de acidez, dejara de hincharme el pene. ama demasiado, el otro que ama menos y por eso no
Entonces, temeroso, cuando ella se dorma me iba puede hacer ms que dejarse amar.
de punta de pies hasta el laboratorio, me conectaba Con el corazn pendiendo de un hilo de vsce-
a la mquina y me meta una dosis, a veces dos, rara ras maltrechas y con el vmito espantoso de quien se
vez os hasta con tres. Regresaba levitando de amor, percata de estar a punto de perder, de una vez y para
me escurra entre las sbanas y lloraba de felicidad siempre, a la persona que ms ha amado, me dispuse
al verla a mi lado, preciosa, nia mala dormida. Yo a elaborar un antdoto para tanto amor.
le paseaba por la espalda los dedos hmedos de l- Si bien el amor es droga y como droga ya he ex-
grimas, semen y de sus propios flujos vaginales. Le plicado cmo se sintetiza, pues el desamor tambin
susurraba, apenas tan alto como el vuelo de una li- debera ser sintetizable. Para un hombre demasiado
blula, palabras tontas de amor, psimos poemas. Ya enamorado, con dosis excesivas de amor corrien-
ni dorma, nunca he sido de buen dormir, pero aho- do desenfrenadas por su organismo, lo mejor sera
ra no dorma jams. No era insomnio, por supuesto neutralizar las fuerzas de la droga con otra igual de
que tampoco era tensin, nada parecido al vrtigo potente. Y as comenc a sintetizar la esencia mis-
que slo proporciona el ahogo de la ansiedad. Era el ma de terribles despechos, guayabos, depresiones
amor, tena demasiados litros de amor. Los mos, los crnicas.
72 73
jos urriol a l a dr o g a

Pagu por extraer, con mi misma mquina triunfar nuestra parte siniestra que nos empuja a
pero insertando mis jeringas sobre otras materias estar rejodidamente mal.
primas, la esencia del desamor ms pattico pro- Yo tena la droga, a precios siderales, mierda
ducto de seres ms que oscuros. Y cada vez que me en centmetros cbicos para volverse an ms mier-
senta demasiado drogado, demasiado alto y sin ga- da. Mierda abundante para gente de mierda que su-
nas de aterrizar, con un amor tan desproporcionado plica por hacerse ms mierda.
que estaba a punto de asfixiar el amor ms sosegado Segua peligrosamente enamorado, y me lanc
de Susana, cada vez que me daba el vrtigo del amor en un autoexperimento a sintetizar mi propia droga
desaforado, me mandaba inyecciones generosas de de amor. A combinar, justo despus de extraerme
depresin, de frustracin, jugo de corazones rotos, litros de la esencia amorosa, dosis patticas de nue-
despecho putrefacto y ganas de morir. va droga. Un festn de desamor, de ganas de morir
Y la gente lo supo. Y comenz la demanda fu- recontramal. De ansias de vivir an peor. Me des-
riosa por la nueva droga. Ser tal vez por moda, por- enamor sistemticamente, me saqu del organis-
que en estos das la felicidad tiene tambin el olor de mo y del alma decilitros de esencia, me exorcic la
la madera aejada y los olores pavorosos del perfu- locura y la aprision en tubos de ensayo. Para que
me de la abuelita. no quedara vestigios de duda, para asegurarme de
Dejemos las hipocresas aparte. Para qu mier- neutralizar una locura con otra, me suministraba
das buscar estar bien si en el fondo somos autodes- jeringas con el desamor de los malditos. Tanto dao
tructivos y lo que nos gusta es estar mal. Somos esquemtico y metdico no me podan dejar ileso.
unos saboteadores miserables que nos engaamos Susana insista en mi cambio. Y cuando ya vol-
y nos tendemos trampas. Supuestamente buscamos va de nuevo a ser la chica depresiva y descorazona-
estar mejor y bajo esa mentira nos lanzamos a vi- da que siempre fue antes de llegar a mi puerta, me
vir una vida que no nos gusta ni merecemos. Pero dej una carta de hasta pronto y se march. En la
tranquilos, porque para consuelo de tontos, que al carta deca palabras ms, palabras menos que
final lo somos todos flotando en este mundo con- te esperar hasta que se pase el temporal, que estoy
temporneo hecho de gigabytes que huele a plstico asustada por tu cambio, que siento que la mala vibra
chamuscado y sabe a qumicos txicos siempre de lo siniestro se apodera a paso firme de nuestra
74 75
jos urriol a l a dr o g a

relacin; pero te amo y confo en que volvers a ser ahora que el amor era un estado de locura... pero
el viejo tipo enamorado que solas ser en todos estos que al final nadie se mora de amor.
meses de amor desaforado y tranquilo, que cuando Es falso, viejo. Yo s.
vuelvas yo estar aqu para ti.
Ahora me percato de que la he perdido. Estoy
en un foso, en el agujero oscuro ms profundo y
atormentado que alguna vez un ser humano puede
haber estado. Por eso he decidido reconectarme a la
mquina. En las jeringas, dispuestas en mecanismo
en serie, he puesto toda la droga que noche tras no-
che, en mi vida feliz junto a Susana, sintetic a partir
de mi propio amor. Amor que me perteneci, que
me pertenece aunque ahora desde afuera, pero que
con la conexin a la mquina me habr de devolver.
Millares de neuronas, de enzimas excitantes,
trillones de hormonas enamoradas. Un cctel mal-
dito de amor que deseo de vuelta, para hacerme
volar hasta mi mujer, para recuperar la savia de mi
corazn marchito. Las jeringas se accionan, la m-
quina zumba, tiembla, cortocircuito por la sobre
marcha, se funde. Yo estoy conectado. Feliz, ena-
morado, desquiciadamente enamorado, drogado en
cada pulsacin. Qu deliciosa locura, qu sobredo-
sis tan encantadora.
El viejo deca s, de nuevo, con un olor de-
licioso a maderas hmedas y aguas de una colo-
nia cuyo aroma me vuelve a las fosas nasales justo
76 77
R ecuerdo del 2030

En esa poca yo viva en Maradona al 500, en


Greenland, cerca de la vieja frontera con Brasil, una
Pedro Mairal (1970) zona que alguna vez haba sido un barrio cerrado,
despus haba sido lo que se llam barrio blindado, y
Naci en Buenos Aires. Su libro Una noche con Sabrina Love finalmente haba desembocado en un barrio abierto
recibi el premio Clarn de novela 1998, otorgado por un jurado
compuesto por Bioy Casares, Roa Bastos y Cabrera Infante. Ha
en los tiempos del hipercontrol. Andbamos todos
publicado tambin el volumen de cuentos Hoy temprano (2001) y con el seguchip metido dentro del omplato dere-
dos libros de poesa: Tigre como los pjaros (1996) y Consumidor cho y la mquina lectora de posicionamiento global
final (2003). En 2005 apareci su segunda novela, El ao del
desierto. Su obra ha sido traducida en Francia, Italia, Portugal, saba dnde estabas parado y cul era tu informe
Polonia, Alemania y Grecia. En 2007 fue incluido, por el jurado de exacto: tu ingreso, tus gustos de consumo, tu situa-
Bogot 39, entre los mejores escritores jvenes latinoamericanos. cin impositiva, tu correspondencia, tus amistades,
tu conducta, tus vnculos y todos tus movimientos
a lo largo del da. Haba un impuesto que se llamaba
ioc (Impuesto del Organismo Central), pero lo lla-
mbamos Impuesto del Ojo Cerrado, porque haba
que pagar mensualmente para poder tener unos mi-
nutos diarios sin la cmara personal encendida. Yo
pagaba 40 sures por mes y eso me daba slo diez mi-
79
pedr o m air al r e c u e r d o de l 2 0 3 0

nutos diarios de privacidad. Haba gente que pagaba mucho por mis hijas. Yo le contaba que estaban bien,
mucho ms y poda incluso desactivar su localizador. que estaban siempre igual.
Si te atrasabas con algn impuesto te anulaban Nunca le cont que mis hijas en esa poca es-
actividades. A los nostlgicos que todava bamos al taban adictas al Float. Cada una tena su flotario de
cine de sala con pantalla y sonido a veces nos fre- agua densa, todas entubadas, para expulsar y recibir
naban al ingresar porque tenamos algn impuesto lquidos y comida sin necesidad de moverse. Vivan
impago y no te dejaban entrar hasta que no pagaras. conectadas a la red constantemente en su cpsula sin
Te hacan lo mismo a la salida del subte, o en res- das ni noches. Me mandaban mensajes de imagen
toranes de comida rpida. Antes de darte la bandeja, donde se las vea a cada una en su mejor momen-
los empleados te decan con una sonrisa Quiere to. Las dos haban elegido su imagen de ese verano
regularizar su situacin?. Pero no era una pregunta, que pasamos en San Bernardino. Yo poda hablar
era el aviso de que si no lo hacas, no podas comer con ellas y esa imagen en la pantalla me contestaba.
ah. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar Siempre decan que estaban bien y me hablaban con
al Centro. ese fondo de un atardecer de enero del 2015 que a
En el Centro viva el 45% de la poblacin. Eran veces fallaba y se pixelaba o se ligaba con otros men-
crceles en realidad, pero las quisieron disfrazar con sajes anteriores. A m me sala a 600 sures por mes
ese nombre pomposo de Centro de Reinsercin So- cada mantenimiento del Float. Y ellas no hacan otra
ciocultural. Yo tena un hermano ah dentro y lo iba cosa. Nunca le cont a mi hermano que un da las
a visitar el primer domingo de cada mes. Y si no te- fui a sacar, que deambul por los pabellones oscuros
na todo pago no poda ir porque me dejaban ah un repletos de flotarios uno al lado del otro. No le cont
rato sin poder salir, para darme un susto. Con mi que cuando abr sus cpsulas mi hija mayor pesaba
hermano tombamos mate bajo el alero de su ba- ciento treinta kilos y la menor ciento cuarenta, que
rraca, mirando las plantaciones verdes del lado del casi no se podan mover, que las llev a una de esas
Curiche. Cuando me alcanzaba el mate, a veces me Granjas del Movimiento donde hacan rehabilitacin
rozaba su mano spera de trabajar en los campos. Es- para adictos al Float, y que cuando pudieron se esca-
taba muy abrasilerado y a veces tena que pedirle que paron. En la granja dijeron que por polticas internas
me hablara despacio para entenderle. Me preguntaba no me haban podido avisar. Yo me di cuenta recin
80 81
pedr o m air al r e c u e r d o de l 2 0 3 0

cuando en mi resumen de gastos reaparecieron los sacrmelo vali la pena. Estuvimos casi una semana
consumos del Float. cruzando la selva, temiendo que nos localizara el Or-
Era difcil hablar con mi hermano, no quera ganismo, pero despus encontramos gente. Yo estuve
contarle que las cosas afuera del Centro no eran tan en varios campamentos. De mi hermano y mis hijas
buenas como las pintaban. Y a la vez no podamos no supe nada ms. No s si soy ms feliz pero a veces
habar mal de Surez porque en el Centro se regis- cuando me rasco la espalda y me encuentro el aguje-
traba todo. Afuera del Centro, en voz baja se poda ro donde estaba el chip en el omplato por lo menos
hablar mal del Organismo y de Surez, pero ah den- me siento libre.
tro era suicida, sobre todo para l. Surez ganaba las
elecciones cada dos aos, y sin fraude. Fue inamovi-
ble durante esas dos dcadas. Los presos en el Centro
no podan votar, pero los que estaban libres votaban
y no paraban de elegirlo a Surez a lo largo de to-
dos los alcances del Organismo que llegaba del viejo
Mxico hasta la Patagonia. A la oposicin le decan
la Zeraus porque era el mismo Organismo pero or-
denado distinto.
Yo me sal la vez que me mandaron a dar una
clase en Ciudad del Este donde estaba una parte de
la frontera blanda. Nos escapamos con otro profe-
sor, que despus lo mataron en San Pombo. Durante
el almuerzo me rob un cuchillo tramontina y antes
de las clases de la tarde nos fuimos caminando por
el fondo del parque y no paramos ms. Donde na-
die nos vea cada uno le sac con el cuchillo al otro
el seguchip que estaba metido casi dentro del hue-
so. Nunca nada me doli tanto, pero la felicidad de
82 83
Oz

Ese ltimo nervio tuyo tan fino


que se hace alma
El otro Asterin, Jos Watanabe

Para Micaela Chirif

El hombre de hojalata ha hecho crujir sus viejas


Carlos Yushimito (1977) articulaciones para que yo pueda orlas. Es un so-
nido semejante a romper nueces con una tenaza o
Naci en Lima. Ha publicado los libros de cuentos El mago
(Sarita Cartonera, 2004), Las islas (Sic, 2006), Equis (Matapalo con dientes igualmente enrgicos. Antes lo haca con
Cartonera, 2009) y Lecciones para un nio que llega tarde (Duomo, frecuencia: me refiero a que cascaba frutos secos, no
2011). Sus relatos han sido traducidos al ingls, portugus y slo nueces, y me daba la mejor parte de la pulpa re-
francs, y publicados en diversas antologas. Actualmente estudia
un doctorado en Estudios Hispnicos en la Universidad de cin partida para que yo pudiera comerla. Pero lleg
Brown, EE.UU. En 2011 fue seleccionado por la revista britnica un tiempo en que no lo hizo ms. Dej de hacerlo,
Granta como uno de los mejores narradores jvenes en espaol y yo me resign a que las nueces y los frutos secos
menores de 35 aos.
ya no formaran parte de mi dieta. Ahora slo imita
el ruido de aquellos tiempos cada vez que su duro
cuerpo de latn es incapaz de exagerar; y a mitad de
cualquier noche o da, el crujido de sus coyunturas se
le quiebra como una bisagra de cosa vieja y gastada
que no termina por cerrarse nunca.
Qu pasa? le pregunto.
A un lado del comedor lo encuentro atareado,
84 85
carlos yushimito oz

flexionando su brazo de arriba abajo, como si, de un Cmo que no lo sabes? dice l, regan-
momento a otro, esperara sacar agua de algn pozo dome. Se supone que todo lo sabes.
invisible. Hace treinta minutos que lo oigo trajinar. Y Hace mucho que sostuvimos esta conversacin;
lo nico que ha logrado hasta ahora es que yo aban- creo recordarla. Pero ahora estoy exhausto y viejo y
done, impaciente, la lectura del diario, y que su voz comprendo que nunca acabar de creer lo que yo le
acabe por derramarse como una resonancia hueca diga, no importa cuntas veces se lo repita. Pronto
que, en otra ocasin, incluso, yo mismo hubiera ca- tampoco lo creer yo mismo: habr olvidado, acaso,
lificado de triste. todo lo que le dije alguna vez. Esa es la verdad de esta
Me parece que algo anda mal conmigo dice historia.
H.H. No lo s repito, avergonzado, y vuelvo al
Verlo manipular as su burda osamenta artifi- diario.
cial me resulta penoso; pero no se lo digo. Pues deberas concluye.
Es normal que pase lo tranquilizo. Tarde Y, como si no me hubiera odo, sigue haciendo
o temprano tambin tena que sucederte. sonar sus viejas vrtebras de lata, slo para hacerme
Qu cosa, Harumi? rabiar.
Envejecer.
El hombre de hojalata mueve la cabeza, negan- Hubo un tiempo en que H.H. y yo fuimos objeto de
do, enfticamente. atencin. Tenamos un pasatiempo rentable que nos
Creo que me estoy oxidando. permita viajar por Ciudad Esmeralda, haciendo alar-
Y para evidenciar lo dicho, mueve otra vez los de de cierta fama de imbatibles. El hombre de hojalata
pernos de sus antebrazos y los oye rechinar aguda- jugaba al ajedrez y yo retaba a los que pudieran hacer-
mente, una, dos, tres veces, antes de detenerse. Aho- lo, desplegaba una silla y me sentaba en mitad de una
ra no cabe duda. Hace lo mismo con el resto de su plaza, acomodaba las piezas sobre una mesita ajedre-
cuerpo, y al rato concluimos que las cosas no pare- zada y esperaba a que alguien, no importaba quien,
cen lucir mejor que antes. rellenara el gran sombrero de copa que haba perte-
Ser as la muerte? necido a mi bisabuelo y que ahora serva para legiti-
No lo s le digo. mar cualquier apuesta que llegara. No faltaron nunca
86 87
carlos yushimito oz

reidores ni pendencieros. Quiero decir, lo que uno supe de inmediato que tendramos problemas. Tena
espera que haya en cualquier ciudad. Hace mucho que un gran bigote rojo saltndole de la cara y, un trato
los caballeros dejaron de jugar al ajedrez para dedicar- educado que a los pocos minutos, de tan artificial,
se a oficios ms rentables, por lo que no fue con ellos, acababa por resultar incmodo.
finalmente, con quienes debimos lidiar una vez que Me han dicho que su mono mecnico es in-
salimos a la calle. Hay una vaga jactancia en el ser hu- vencible afirm, a manera de desafo.
mano que le hace imposible aceptar la derrota frente a Tena un squito ms o menos grande y singu-
cualquier artefacto. Perder contra un objeto es perder lar: una mujer raqutica, excesivamente maquillada,
contra uno mismo y esa es, si se piensa, la derrota ms que lo tomaba del brazo; y, dos enormes negros, ves-
difcil de asimilar para las personas. No pas mucho tidos con trajes verdes, que los escoltaban sin ocultar
tiempo para que H.H. se acostumbrara a ganar, ni para su rudeza.
que la fama de su inusual mecanismo se regara por As es respond, ignorando el alarde de su
todo el condado. Jugaba conmigo, al principio, opti- saludo. Y, en lo que m respecta, ningn mono or-
mizando su rendimiento; pero al poco tiempo lleg a gnico ha podido vencerlo hasta ahora.
superar incluso mis propias habilidades, que no eran Euwe sonri.
pocas, y ese mismo da, al caer la tarde, traspasamos Por eso estoy aqu, caballero.
por fin los confines de la ciudad, pensando que ha- Desliz su abrigo y lo dej flotando sobre la si-
ramos dinero y que volveramos ms temprano que lla. Salvo por una mujer gorda que barra el suelo de
tarde para echar races en ella. En cierto modo no me los pasillos, l y la comitiva eran los nicos visitantes
equivoqu. El sombrero se fue llenando de victorias que todava permanecan en el hostal.
luminosas y mi trayecto no tard en alargarse sobre Rteme.
los siguientes ocho condados, como se alarga la repu- La provocacin no poda ser ms inoportuna.
tacin de un hombre que carga a cuestas algo ms que En poco menos de una hora me esperaba una cita
la propia sombra que abandon en su tierra. con el Dr. Gustav Grumblat. Haba reservado una
Una noche lleg a Esmeralda un tipo que de- nueva partida con H.H. desde mucho antes de la lle-
ca llamarse Euwe. Yo le tend la mano en seal de gada del invierno, y esperaba que esta vez su juego
bienvenida y, por la friccin hmeda de sus dedos, demostrara algn desperfecto, alguna imperfeccin
88 89
carlos yushimito oz

en el embuste que supona mi mquina. La gracia ha- Mir el reloj que descorr de la manga y supuse
ba costado una buena cantidad de billetes, mucho con optimismo que en treinta minutos H.H. habra
ms que la primera vez, de modo que as se lo co- dado cuenta de los alardes de Euwe. Quiz con algo
muniqu a Euwe. Era difcil arruinar un acuerdo tan de suerte el Dr. Grumblat aceptara una excusa. Qui-
jugoso como el que haba conseguido con Grumblat, z con un poco de habilidad podramos sacarle al-
y saba que slo tena esta oportunidad para conven- gn provecho a esta escena que ya resultaba molesta.
cerlo de que el hombre de hojalata no era una su- Termin aceptando que la ocasin podra acabar
perchera ms, de aquellas que iba ingenindoselas el por ser una buena excusa para dejar la ciudad, algo
viejo mundo en traernos a esta parte de la tierra. Dije que hasta entonces no haba estado entre mis pla-
que volveramos para las once y que, para entonces, nes, y que esa noche pareci delinearse con absoluta
tanto el mono mecnico como yo tendramos el gus- lgica.
to de complacer su solicitud; pero algo en los ojos de Hice una venia y sub a mi habitacin en busca
Euwe brill con la obtusa oscuridad de la bravata, de H.H.
mientras meta la mano al bolsillo. Lo encontr en la sala mirando fijamente a una
Cre que sacara un arma, pero sac en cambio abeja que teja formas pentagonales, mientras inten-
un grueso fajo de billetes, que hizo sonar como si taba atravesar, sin xito, el vidrio de una de las ven-
fuera una baraja. tanas.
Usted no me ha entendido bien dijo Euwe, Necesito treinta minutos ms dije, espe-
poniendo el dinero sobre la mesa. Hice cuatro- rndolo junto a la puerta, treinta minutos ms, o
cientos kilmetros slo para probarle a esta dama lo que necesites, antes de jugar con Grumblat. Luego
que el verdadero artificio de un hombre no est en volveremos a casa. Te lo prometo.
imitar la inteligencia sino en ponerla en prctica.
Me fij entonces en la mujer, el emplasto tibio Si alguien me preguntara ahora cmo comenc
que abultaba su rostro, empalidecindola, y supe que a emplear a H.H. en las apuestas, no sabra qu res-
era a ella a quien deba temer y no a su partidario ni ponder. Dira que fue la necesidad; pero el origen en
a sus esbirros. realidad se ha perdido con el deterioro de mi cere-
Sabindome acorralado, acept. bro, que termin llevndose consigo los primeros
90 91
carlos yushimito oz

aos de mi juventud y, con ellos, los proyectos que pongo que conocern la ancdota. Aqul da la fama
H.H. fue antes de convertirse en el accidente que es de Maelzel, ltimo heredero del artificio del barn
ahora. Quiz podra emplear una historia, la histo- Von Kempelen, fue sustituida por la de estafador y
ria de otros hombres, para completar la ausencia de mercachifle. Pocos, incluido el penetrante Poe, fue-
la ma. Pero sospecho que, incluso esto, ya lo hice ron capaces de admirar su maravilloso mecanismo,
alguna vez. Hace dos das encontr un libro en mi que acab perdindose el da que un incendio lo re-
biblioteca y lo le con deleite, sorprendido de estar dujo a cenizas y su secreto se perdi para siempre en
repitiendo, involuntariamente, un placer antiguo. un museo de Filadelfia. Nunca ha sido nadie capaz
Tena, por lo pronto, anotaciones con mi letra, de de ocultar a un hombre la naturaleza de otro hombre
eso no tengo dudas; llenaban todos los bordes de las con tanta perspicacia, mostrndole al mismo tiempo,
pginas, pero nada de lo que estaba escrito en ellas su propia miseria.
dej de resultarme extrao. Era una historia simple,
en cualquier caso. Un autmata ajedrecista, vestido Esto mismo se lo dije a Euwe aquella noche, mien-
de turco. Un famoso relojero de la corte de Viena. tras iba llenando su mano con el dinero del sombre-
Luego, un tal Johann Nepomuk Maelzel. La mquina ro: tres meses de apuestas itinerantes, perdidas en
viaj por el mundo exhibiendo su particular ingenio tan slo cinco minutos. Le dije tambin que haba
durante medio siglo. Sola tener una buena marca tenido el privilegio de ser el primero en presenciar
encima, hasta el da que la pillaron en un pequeo la anomala de la perfeccin. No le recordaba aquel
pueblo de Baltimore. Se escuch entonces a alguien accidente un viejo y escamoteado mito? No le sona-
dando gritos de auxilio y, fue tanto el escndalo que ba familiar aquella vida primitiva que asomaba en el
produjo, que cuando los causantes se dieron cuenta error, mnima, invisible, para contaminar para siem-
de lo que haba pasado, ya era tarde; una multitud se pre la perfeccin de un paraso inmvil?
haba congregado a su alrededor. Los gritos prove- Por supuesto, Euwe me ignor.
nan de una vieja caja de madera familiar. Acudi un Cuando acab de pagarle, recogi su sombrero
ebanista, a falta de un carpintero, y de las entraas y su abrigo y no lo volv a ver de nuevo. En cambio,
del artefacto, forradas por caprichosas paredes de es- durante casi una hora, los dos negros se ocuparon de
pejos, sacaron a un enano casi muerto de asfixia. Su- golpearme en la calle, mientras su duea fumaba un
92 93
carlos yushimito oz

largo y delicado cigarrillo. Lo recuerdo an, porque S dice, inmvil: Hace mucho de eso, no
me pareci notar que la mujer encontraba cierto pla- es verdad?
cer en el espectculo; inhalaba, entornando los ojos; Supongo que lo hicieron porque me conside-
no sonrea, pero era como si lo hiciera. Los negros raron un embaucador reflexiono en voz alta.
me patearon hasta que se les cans el cuerpo. Eso O porque en verdad lo fuiste.
quiero creer, aunque en realidad estoy seguro de que Eso no significa nada respondo, algo in-
esperaban a que el cigarrillo de la dama se apagara. cmodo. Todos acabamos, de alguna manera, por
No s cuntas veces lo encendi: acababa uno y en- defraudarnos a nosotros mismos.
cenda otro de inmediato. Al final de la noche, o al En qu sentido?
comienzo del da (aqu mi recuerdo se hace vago) Por ejemplo, esa noche doblo el diario y lo
ella apret la ltima colilla con sus altos zapatos de dejo a un lado de la repisa, ignorando el alcance real
tacn, y yo tena cinco costillas rotas y la mandbula de su pregunta; yo estaba seguro de que ganaras.
fracturada en trece pequeos fragmentos. Me arras- O que al menos le ganaras a Grumblat. Que saldra-
traron como si fuera el desecho de m mismo hasta la mos de esta ciudad con una pequea fortuna en el
habitacin del hostal, y en ella me abandonaron para sombrero.
que yo pudiera endeudarme por otros tres meses y Supe luego que la mujer se llamaba Carol. Ca-
dos semanas antes de regresar a casa. rol Grumblat. Y que haba gastado una fortuna slo
para que Euwe viajara del norte y me diera la paliza
Recuerdas la tarde en que Euwe te derrot en que luego sus dos negros complementaron con tanto
Esmeralda? le pregunto al hombre de hojalata. profesionalismo.
Slo hay algo que nunca llegu a comprender
El sonido de sus articulaciones cesa momentnea- digo, como si quisiera que H.H. me respondiera.
mente. Por primera vez, en mucho tiempo, oigo la Por qu no quera que jugaras con su padre? Es algo
friccin de dos patitas jugando a ser violn: un grillo que me gustara saber. Al menos, antes de olvidar
acaso perdido en los jardines; los ojos de H.H. tras- por completo esta ancdota miro el borde de la
pasando la dbil barrera que nos incomunica, como ventana abierta a la noche y cierro los ojos, como si
si fuera una linterna. all, lejos, fuera a encontrar la respuesta. Por qu
94 95
carlos yushimito oz

acept que jugaras con Euwe en primer lugar? mismo. Pero no me atrevera a compartir este pen-
H.H. ha permanecido callado, y, cuando abro samiento con l, al menos no en voz alta, porque l-
los ojos, lo encuentro jugando con sus dos manos. timamente H.H. ha estado bastante susceptible a las
Ha descubierto que sus dedos pueden entrelazarse y definiciones, a las exactitudes, como si fuera un nio
que, cuando los mueve, tambin crujen. que descubre el mundo, y sus significados estrictos
Por qu lo dejaste ganar? lo interrumpo. y su incapacidad para encajarlos en la lgica propia
No tengo dudas sobre aquello. Nunca las he te- del mundo, no adolecieran ya lo suficiente de una
nido, y estos quince aos, he podido elaborar varias concesin en extremo dcil para ser expresada con
hiptesis que ahora, al menos desde que se neg a las pocas palabras que poseemos.
seguir rompiendo nueces, H.H. se encuentra en ca- El da que se neg a romper una nuez no lo exa-
pacidad de responderme. min. Para qu hacerlo? Esa tarde hizo unos dibujos
No lo s dice. que otro hubiera encontrado interesantes. Pero a m
No me engaa; muevo la cabeza. no me preocupa su alma. Saba que aprenda, slo eso.
Te disgust que no te dejara libre esa noche Nunca fui capaz de darle un corazn y ahora que lo
como te promet? tena, no sera capaz de quitrselo. Lo dems, cierta-
El grillo nos deja solos por un instante, pero mente, no tiene importancia. Eran ceremonias, no ne-
tardo en darme cuenta, y cuando lo hago, sus pati- cesidades, las que yo tena en mente. Soy un hombre
tas se lamen nuevamente, han reiniciado otra vez su viejo que no tiene hijos ni amigos que no estn muer-
propio sonido sin sonido. tos. Mi nica necesidad fue siempre la compaa. Pero
Supongo que no quera morir dice H.H.. eso lo s slo ahora que empiezo a olvidar incluso
Pero ahora que lo pienso, ya no estoy tan seguro. cmo me llamo. En cierto modo, que H.H. se arrui-
nara signific el comienzo del nuevo gran proyecto de
Les puedo asegurar una cosa: me gusta el nuevo mi vida. Me refiero a que haca mucho que no saba
H.H. porque me deja ganar al ajedrez. Lo s porque lo que era leer el diario porque slo escuchaba su voz.
el hecho de perder lo hace extraamente feliz. As Mis manos descubrieron su flexibilidad y mis
como a m ganar me hace sentir extraamente vivo. ojos resistieron un poco mejor la luz del da. Hice
Supongo que ambas imperfecciones significan lo el esfuerzo por caminar. Y esa misma tarde camin
96 97
carlos yushimito oz

sin necesidad de artefactos hasta que se me cansaron brana legaosa. Y, por ltimo, lo reconoc. Segua
las piernas. Cada maana camino hasta la cocina y haciendo tronar su brazo como si fuera a desencajar-
escucho ah, con renovada fascinacin, el sonido del lo, obstinado an en ese sonido de galleta crujiente
caf cayendo en mi taza y siento el calor de sus gra- que empezaba a ocupar la habitacin entera.
nos abrindose paso, como si cayera una tibia ducha Es difcil que mueras digo, sintiendo cmo
maanera, sobre mis hombros. En esas ocasiones la modorra repta tibiamente por mi espinazo. An-
poco ms siento por l, que una inmensa gratitud tes tendra que morir el enano que te habita y hace
por hacerse humano. Por ser lo que yo, gradualmen- que muevas las piezas.
te, estoy olvidando. El hombre de hojalata entiende: no es tonto.
Supongo que en un par de semanas o meses ya no
Hay un sndrome digo, llamando su atencin, recordar quin es. Ni siquiera recordar quin era yo.
por primera vez en la noche: creo que t lo has Ahora que siento mi deterioro, me resulta cu-
adquirido. rioso reconocer la manera cmo selecciona el cerebro
H.H. se apoya sobre el sof y me mira con cu- estas primeras etapas de degeneracin. No recuerdo
riosidad. el nombre de mi madre, y en cambio tengo intacta la
Cotard aado luego: imagen de un sueo, algo que pas de modo fugaz
Es un delirio de negacin. Creo que ests fas- mientras me restableca en el hostal, poco despus
cinado con la idea de estar muerto. de la paliza. Estoy sentado frente a H.H. y una m-
Acababa de despertar al lado del diario, y mir quina semejante a l mueve un pen, dos casillas al
al hombre de hojalata como quien mira un espejismo centro de un tablero, delante del rey. S que los he
turbio, un reflujo concentrado que va lavndose en la construido a ambos y ahora espero a que terminen
calle tras una noche de borrascas. Por un momento la partida que han empezado a solicitud ma. No s
no supe quien era l: el Alzheimer, me lo dijo el m- cunto tiempo estar delante. Slo s que ninguno de
dico, es como un filtro que deshace la percepcin del los dos es capaz de perder.
mundo; es como una vela que derrite su propia cera; Le pido que me ayude a levantarme y H.H.
como si pagara el precio por haber vivido ms tiem- asiente, con la condicin de que le explique ms so-
po del que tena. Lo mir a travs de aquella mem- bre todo aquello.
98 99
carlos yushimito oz

Digo que s, ms por necesidad, que por una Tengo curiosidad por saber dice H.H.,
buena intencin de mi parte. Lo nico que tengo cla- slo eso.
ro es que la espalda me duele y quiero recostarme en Es sencillo en tu caso digo, acariciando la
la habitacin. Hay algo en ella que me hace sentir c- dura textura de su artificio, ya viejo y maltrecho por
modo: algo sensorial, automtico; un olor, un reflejo, la falta del mantenimiento que no soy capaz de darle
tal vez un ngulo. Mientras me ayuda a caminar, in- desde que empec a olvidar las cosas.
tento recordar las primeras luces que encendieron al Siento vergenza al escuchar el crujido de su
hombre de hojalata, quiz en este mismo lugar. Pero cuello asintiendo, pero nada digo.
la imagen no llega. Le sealo, en cambio, un pequeo broche en
Ser as la muerte? forma de corazn que adorna su pecho:
Estoy en la cama y escucho el crujido de su es- Cuando lo quites de aqu me escucho de-
tructura de madera acomodndose a mi cuerpo. cirle, habrs muerto.
Me imagino la muerte, s. Y, por un momen- El secreto enciende su cara, plana, metlica, lu-
to, juego a que la recuerdo. Qu pasar cuando ya minosa. Y ahora s que podr hacer con su vida lo
ni siquiera la espere, cuando toda mi vida, bajo ese que quiera, y que a partir de este momento, de algu-
instante que le da volumen al pasado, se haga hue- na forma, vamos a ir en direcciones distintas.
ca, lineal, transparente, tal vez como es ahora mismo Y t, Harumi?
para el propio H.H.? Nada hay que responda a tan S que ambos compartimos la curiosidad. Pero
sencilla ecuacin logartmica capaz de crearle la vida a m difcilmente me hace falta comprobar que estuve
a un ser de cables y fluidos como su propia negacin. vivo. Me acomodo sobre la cama y oriento sus manos
Existes porque podras no hacerlo. No es eso su- duras sobre el almohadn de plumas, pidindole que
ficiente? Me pregunto si no habr sido siempre as: cubra mi cara con l cuando sepa que est dormido.
mucho ms sencillo vivir porque morimos, o recor- No s si lo har.
dar porque olvidamos, o decir porque sencillamente Pero, por si despierto y estoy muerto, pienso en
sabemos que, en algn momento, alguien nos man- un recuerdo.
dar callar. En uno.
No lo s repito. Y esa voz que lo trae todava suena como la ma.
100 101
71 Ptchi Biy Uai. Precursores. 76 El ftbol se lee
Antologa multilinge de la literatura indgena Daro Jaramillo Agudelo lvaro Perea Chacn
contempornea en Colombia i Mario Mendoza Ricardo Silva Romero
Miguel Rocha Vivas Fernando Arajo Vlez Guillermo Samperio
Daniel Samper Pizano scar Collazos
72 Ptchi Biy Uai. Puntos aparte. Luisa Valenzuela Laura Restrepo
Antologa multilinge de la literatura indgena Pablo R. Arango Roberto Fontanarrosa
contempornea en Colombia ii
Miguel Rocha Vivas 77 Escribir en Bogot
Juan Gustavo Cobo Borda
73 Glosario para la Independencia:
palabras que nos cambiaron 78 El primer amor
Ivn Turguniev

79 Memorias palenqueras y raizales


Fragmentos traducidos de la lengua palenquera y el creole

l ibr o a l v ie n to 80 Rufino Jos Cuervo:


una biografa lxica

81 Algunos espectros orientales


Lafcadio Hearn

82 Los oficios del parque. Crnicas


Mario Aguirre Orlando Fnix Gustavo
Gmez Martnez Lillyam Gonzlez
Ral Mazo Larry Meja Catalina Oquendo
Mara Camila Pea Bernal Nadia Ros
Vernica Ochoa Snchez Umberto Prez
John Jairo Zuluaga

ttulos ms 83 Calidez aislada


Camilo Aguirre
Premio Beca de Creacin novela Grfica 2011
recientes 84 Fices. Ficciones desde Brasil
Joaquim Mara Machado De Asss
Afonso Henriques De Lima Barreto
Graciliano Ramos Clarice Lispector
Rubem Fonseca Dalton Trevisan
Nlida Pin Marina Colasanti
Tabajara Ruas Adriana Lunardi

85 Lazarillo de Tormes
Annimo

86 Ficciones de Latinoamrica
Jorge Aristizbal Gfaro Jorge Enrique Lage
Bernardo Fernandez Jos Urriola
Pedro Mairal Carlos Yushimito
libro al
viento

ficciones de l atinoa mr ica


fue editado por el
instituto distrital de las artes -
idartes para su biblioteca
libro al viento b a j o e l n m e r o
ochenta y seis y se imprimi
el mes de octubr e del ao 2012
en Bogot

Вам также может понравиться