Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
viento
Una ca m pa a de f om e n to
a l a lectu r a de l a se c r e ta r a
de cultur a re c r e a c in y de p ort e
y el in s t i t u to di s t r i ta l
de l a s a rt e s ida rt e s
ul aci
rc
ci
libro al
viento
g
ra
a
t
tui
Ficciones de
Latinoamrica
l ibr o a l v ie n to u ni v e rs a l
Cuentos
Jorge Aristizbal Gfaro
Jorge Enrique Lage
Bernardo Fernandez
Jos Urriola
Pedro Mairal
Carlos Yushimito
alcalda mayor de bogot
Gustavo Petro Urrego, Alcalde Mayor de Bogot C ontenido
secretara distrital de cultura, recreacin y deporte
Clarisa Ruiz Correal, Secretaria de Cultura, Recreacin y Deporte
La delacin 17
Jorge Aristizbal Gfaro
Straight 31
Jorge Enrique Lage
6 7
antonio gar ca ngel pr e se n ta c in
de Felisberto Hernndez, o novelas como La inven- en donde se exploran las relaciones familiares y la
cin de Morel (1940) de Bioy Casares, no slo per- pulsin de libertad. Y finalmente Oz, del peruano
tenecen al gnero sino que son verdaderas obras Carlos Yushimito, explora la relacin entre un an-
maestras. ciano decadente y su vetusto robot oxidado, dos
personajes que conocieron mejores tiempos y ahora
iv marchan juntos hacia su inminente destruccin.
Al hacer esta seleccin pretendimos abordar di-
Presentamos a los lectores de Libro al Viento seis ferentes temticas relativas a la ciencia ficcin, pero
relatos que muestran un panorama de la produc- sobre todo brindarles a los lectores de Libro al Viento
cin latinoamericana actual en torno al gnero. La un grupo de textos de gran calidad. Esperamos que,
delacin, del colombiano Jorge Aristizbal Gfaro, antes de que los aliengenas se tomen la Tierra, los
entrecruza en clave pardica un relato romntico y humanos se fabriquen en serie, un meteorito acabe
una guerra intergalctica entre dos especies alienge- con el planeta, una droga sinttica reemplace los sen-
nas rivales que combaten secretamente en la Tierra. timientos, casi la mitad de la poblacin urbana est
Straight, del cubano Jorge Enrique Lage, explora los presa o nuestra soledad sea mitigada por un robot,
vericuetos de una sociedad en la que el homosexua- puedan ustedes disfrutar de estas buenas pginas.
lismo es la norma y se impone por la fuerza. Las lti-
mas horas de los ltimos das, del mexicano Bernardo Antonio Garca ngel
Fernandez, aborda una historia apocalptica signada
por la escasez y la barbarie, suerte de oscuro relato
de carretera en el que tambin cabe una historia de
amor. La droga, del venezolano Jos Urriola, se in-
terna en los laberintos mentales de un hombre con-
sumido por la adiccin a un frmaco que l mismo
ha inventado, vano simulacro del amor. Recuerdo
del 2030, del argentino Pedro Mairal, describe una
sociedad autoritaria, especie de distopa orwelliana
12 13
Ficciones de
Latinoamrica
l ibr o a l v ie n to u ni v e rs a l
Cuentos
Jorge Aristizbal Gfaro
Jorge Enrique Lage
Bernardo Fernandez
Jos Urriola
Pedro Mairal
Carlos Yushimito
La delacin
Jorge Aristizbal Gfaro (1964) No dir cmo supe lo ocurrido entre Silvia, mi veci-
na del 402, y las entidades que despus de llevarla al
Novelista, ensayista y cuentista bogotano. Fue Premio Nacional
de Literatura, ICDT, 2000, y Beca Nacional de Investigacin en
cielo, la devolvieron al Park Way, entonces converti-
Estudios Culturales, Ministerio de Cultura, 1999. Es profesor do en infierno para ella. Esta es la historia:
universitario en las reas de Literatura y Semiologa. Entre su Hace muchos siglos, los Skultor expulsaron a
produccin se cuenta la novela El espa de la lluvia (Mondadori,
2008), y los libros de relatos Cuentos de escalofro (Panamericana, los Frnax de la undcima dimensin de Sagitario,
2008) y Grammatical Psycho, (Ediciones B, 2012). condenndolos a vagabundear clandestinos por el
universo. Para recuperar su hogar, los Frnax recu-
rrieron a estrategias que habran sido efectivas si los
Skultor no hubieran desarrollado el exterminio tele-
gentico. Mediante tal procedimiento, la captura de
un solo rebelde implicaba la extincin unnime de la
especie Frnax.
Estos a su vez, descubrieron que el cromo so-
metido a sublimacin fractal proporcionaba un gas
para liquidar a los usurpadores. Sin embargo, el me-
17
jor ge aristizbal gfar o l a de l a c in
tal slo poda obtenerse en la Tierra y a condicin do el director, tan drstico como salaz, decidi que
de un secreto arribo: como ellos, los Skultor lean sus informes carecan de imaginacin. Adems, por
nuestro pensamiento y mantenan un centro de psi- aquellos das padeca un duelo amoroso, lo cual la
coobservadores dedicados a captar toda experiencia perfilaba como sujeto ideal para los planes Frnax.
humana con extraterrestres. Tales sujetos evaluaban
los contactos muchos falsos, otros ciertos pero ii
nicamente impartiran rdenes de intervencin en
caso de alguna presencia Frnax. Hija de padre suizo y madre caribea, mi vecina
Pese a la amenaza del holocausto telegentico, luca impune sus veinticinco aos y una sensuali-
los expulsados decidieron arriesgarse. La junta pla- dad provocadora de no pocos problemas. Tena el
nificadora prefij como condiciones de ejecucin cabello agreste, ojos para la penumbra y unos dien-
rapidez y sigilo. Lo primero exiga en tiempo una tes grandes e injuriosamente cmplices de sus la-
operacin no superior a una hora Frnax por ra- bios perversos. Sola tornar almbar los aceites con
zones cunticas, sesenta aos terrestres. Lo segun- que, despus del bao, unga la piel entre dorada y
do, una accin individual, indirecta en ciertas fases rosa de sus brazos, sus senos, su vientre, sus largas
y distante de los centros cientficos de la Tierra. Con piernas
tales premisas, dicha junta eligi a uno de sus ofi- El agente Frnax la contact por el Facebook
ciales ms notables y le orden trasladarse a la zona y se las arregl para merecer algunas confidencias.
de los Andes, donde ubicara a un humano para, de Luego adivin su ideal de hombre, le aventur una
modo imperceptible, capacitarlo e inducirlo a la ob- cita y con el nombre de Carlos y la apariencia de un
tencin del cromo. astro del cine, se le present. Al verlo, Silvia perdi
Fue as como el oficial Frnax lleg a Bogot y el aliento. Durante la comida le habl de sus gustos,
escogi a mi vecina del 402. Silvia acababa de per- aficiones, desengaos. Ms tarde, al bailar, fue indul-
der su empleo en el noticiero de televisin luego de gente al sentir que careca de ritmo. l, en cambio,
un lamentable descenso: por algunas infortunadas no tuvo clemencia con sus ansias y aquella misma
frases pronunciadas al aire, pas de presentadora noche, y por las tres siguientes, la hizo gemir de ca-
a reportera de farndula y de ah, al asfalto, cuan- taclismos ntimos.
18 19
jor ge aristizbal gfar o l a de l a c in
Saciada y feliz, Silvia le expres el temor de li- plemente la tom de un brazo, la estrech contra
mitar sus relaciones a lo fsico. Esperaba, adems, su cuerpo y comenz a infligirle sus embates de
ternura y propona tiempo en aras del conocimiento fsico y ternura.
mutuo. En obediencia, Carlos la colm de arrullos y Desde su languidez, Silvia lament no encon-
caricias cuya alternancia con palabras dulces, frases trar quin se ocupara de la ropa y la limpieza. Car-
sabias y silencios apacibles, tuvieron el efecto de que los atendi el requiebro y, tras sumirla en un plcido
otra vez las frondas del Park Way se vieran perturba- sueo, se arm de escobas y jabones y dej el aparta-
das por el disturbio de sus desafueros. mento reluciente. A mi vecina se le saltaron las lgri-
Pero haba que darle pausas al encierro. Mi mas y se le estremeci el vientre cuando al despertar,
vecina necesitaba aire y exhibirse con aquel amante l, vestido apenas con un top y unos shorts, le llev
que la enorgulleca. De la mano de Carlos, la ilusin a la cama el desayuno adornado con una margarita
del amor la encamin por una ciudad que vio nue- blanca.
va. El sbado recorrieron La Candelaria, asistieron Haba de llegar, sin embargo, la primera pelea.
a una exhibicin de arte en la Luis ngel Arango, Ante la avaricia intransigente de un cajero autom-
oyeron un recital de piano en el Teatro Coln y a la tico, Silvia, plida de ira, se quej de haber gastado
medianoche se besaron bajo la luz ambarina, bellsi- mucho en las ltimas semanas, de no tener empleo
ma, de la Plaza de Bolvar. El domingo siguieron la y s excesivas deudas. Estaba en quiebra. Le pregun-
ciclova de la calle 26, escudriaron las estrellas en el t si trabajaba, y cuando l guard silencio, quiso
Planetario, almorzaron en la Zona T, comieron he- saber de qu viva. Ante otro silencio, ella explot
lado en el Centro Andino y entraron a ver La guerra y jur que por muy bello, tierno y apasionado que
de los mundos. fuera su hombre, no estaba dispuesta a mantenerlo.
El lunes, Silvia anunci que no era da de sa- Abandonado a las luces del Park Way, l comprendi
lida. El apartamento delataba sus desmanes, as la causa de la crisis; fue al cajero y regres al aparta-
que con el pelo recogido y vestida apenas con un mento con una suma que, abrumndola, renov en
top y unos shorts, se puso a gatas para fregar el Silvia el respeto y el asombro. Con un fajo similar
piso. Molesta porque l slo la miraba, le pregunt cada maana, mantendran a raya aquel motivo de
sonriendo si no tena algo mejor que hacer. l sim- discordia.
20 21
jor ge aristizbal gfar o l a de l a c in
jarta de la farsa. Saba que l era un mafioso, pero por Sus amigas, al comprobar todo cuanto ella les
nada del mundo seguira siendo la mujer de un nar- haba contado y sin poder disimular la envidia, des-
co. No la enredara en sus negocios, ni mucho menos plegaron con descaro sus recursos para seducir a
la usara de mula; as que poda irse al infierno con Carlos. Al percatarse, Silvia lo llam aparte y le re-
su sucia plata, su asqueroso bm y su mugroso perro. crimin su excesiva amabilidad, pero al final, entre
Otra vez en el prado del Park Way, Carlos aclar sollozos, le pidi perdn y prometi controlar sus
el enigma. Al da siguiente, mientras los empleados celos. Lejos de irritarse, l la consol y en adelante
de una casa musical se valan de poleas para subir a fue de mrmol ante toda palabra, sonrisa o roce de
la azotea del edificio un piano de cola, le mostr a las abusivas.
Silvia una cdula de ciudadana en donde por segun- Una maana, al sabor del desayuno en el jardn
do apellido figuraba un Puyana. A cambio de ms luminoso, cuando ya los padres de Silvia, complaci-
explicaciones, se sent al piano e interpret al aire dos por la invitacin a la fiesta, hubieron tornado a
libre las sonatas de Mozart escuchadas en el Coln, su casa frente al mar, mi vecina evoc con humor sus
con un virtuosismo que hizo enrojecer de vergenza objeciones: para el buen seor, era excesivo el acade-
a mi vecina. micismo, casi maquinal, de Carlos a la hora de tocar
el piano. Para la buena seora, la casa era amplia y
iv exquisita, pero fra; el perro, bonito, pero muy in-
quieto; y el yerno, guapo y elegante, pero como todos
Pero un piano y un perro a la intemperie eran barba- los hombres, tarde o temprano se sacara las uas.
rie para Silvia, y en la sala abigarrada del apartamen- An as, la seora se preguntaba si no sera mejor
to expres su deseo de tener una casa amplia, con formalizar aquellas relaciones. Al respecto, Silvia
jardn y chimenea. Perdi el habla cuando en Altos extra que hasta la fecha Carlos no le hubiese pro-
de Yerbabuena, Carlos la invit a tomar posesin de puesto matrimonio. Iba a comenzar a lamentarse,
la mansin de sus sueos. Pasadas dos semanas, la pero l la interrumpi con la peticin susurrada al
tenan amoblada y con una servidumbre dispuesta a odo y un anillo que hizo palidecer al sol.
atender a los padres, amigos y compaeros de Silvia,
invitados a la inauguracin.
24 25
jor ge aristizbal gfar o l a de l a c in
lo envolvi y lo redujo a un humeante montculo de nio y piedras pmez. Todo el Park Way lamenta su
pelos. demencia: en las noches se asoma a la ventana para
Consternada por aquellas visiones, Silvia se insultar al firmamento.
llev las manos al rostro y prorrumpi en gritos de
horror. Iba a huir, cuando un oficial Skultor, en apa-
ricin hologramtica, se le present, le explic su
guerra con los Frnax y el engao al que la habran
sometido durante los prximos sesenta aos si ella
no hubiera descubierto al impostor. En gratitud por
la delacin, gracias a la cual se logr el exterminio
de la especie enemiga, el oficial le colg un collar de
aluminio y piedras pmez, elementos que, recalc,
eran los ms preciosos de Skultor. Acto seguido emi-
ti unos sonidos ridculos y desapareci.
vi
Mir el busto frente a m (el de ella, ms le- Se besaron (tuve una ereccin que se duplic
jano an, suba y bajaba al ritmo imperceptible de cuando ella puso sus ojos en m... ms tiempo de lo
su respiracin): la capa de verdexido se deslizaba normal para decir un simple Chao) y se fueron. To-
lentamente y de pronto reconoc al viejo Paul Dirac madas de la mano.
guindome un ojo. En mi cabeza acababa de formarse un agujero
Fsica Nuclear. negro con su perfil y sus medidas.
Una vez le algo sobre la antimateria aven- Y por supuesto, haba olvidado preguntarle su
tur. Electrones, positrones..., tiene que ver con nombre.
eso, no?
Tiene que ver. Not la diversin en sus Esta va a ser una historia diferente. Nada de
ojos, y a continuacin aprend que los positrones chico conoce chico, chico y chico se enamoran, chi-
s forman parte de la antimateria, pero de ninguna co muere en un accidente aeromovilstico, etctera.
manera pueden compartir (dijo: coexistir) con los Nada de tringulos amorosos chica-chica-chica.
electrones. Son antipartculas, tienen carga opuesta. Nada que huela a pornografa oficial. En fin, nada de
Cuando chocan (dijo: colisionan) se destruyen am- lo que ustedes estn acostumbrados a leer.
bas y slo queda energa, o sea... Empezar por el principio.
Una manera elegante de decir que no queda All por los aos del Perodo Espacial, mi pa-
nada me mir sonriendo con los ojos y el busto. dre Juan Carlos y mi padre Hugo decidie-
Silencio cargado de nervios. ron poner fin a cuarenta y ocho horas de noviazgo
Yo pensaba que los opuestos se atraan casndose en el yate familiar, un par de millas al
dije, confundido. norte de las ruinas del Morro. Luego compraron un
Error. Los opuestos se aniquilan. apartamento bajo en el multiresidencial ms multi-
Dirac dej de sonrer. Ella tambin. Una mu- deprimente de Nuevo Nuevo Vedado, donde insta-
chacha sali de atrs del busto que ya no era del viejo laron su flamante matrimonio basado en el modelo
Paul sino de Steve Hawking, creo. El busto de ella se trans, es decir, a la antigua. Mis padres siempre han
levant y dijo que tena que irse. La recin llegada sido muy anticuados; quizs por eso no tuvieron que
era su novia. esperar mucho para recibir el permiso de reproduc-
32 33
jor ge enrique l age str aight
cin. El resto es lo que ustedes ya conocen: dos es- suerte, supe arreglrmelas para no levantar sospe-
permatozoides, uno de cada padre, cuidadosamente chas... o para postergarlas el mayor tiempo posible.
(aseguran) seleccionados para fundir su material ge- Entre otras hazaas, nunca, nunca y nunca, durante
ntico en el vulo vaco de una donante del Gobier- aquellos primeros aos, me desvi visiblemente en
no. Y despus de nueve meses en cualquier cmara el trato con mis amistades femeninas. En otras pa-
embriognica del Palacio de la Fertilidad, seccin labras, nunca me dio por cuestionar la validez del
masculina, nac yo. precepto imperante: el sexo opuesto es eso mismo, el
Hasta aqu, todo normal. Prosigamos: sexo opuesto, y punto.
En la escuela no slo te ensean a leer y a escri- Pero ahora es cuando viene lo bueno.
bir y a manejar armas de fuego; eso est claro. por Concluido el perodo de educacin obligatoria
debajo de las enseanzas habituales se desliza otro (gratuita), mis padres me matricularon en la escue-
tipo de enseanza: en las lecturas, las canciones, los la de tercer nivel ms prestigiosa (ms cara) de La
juegos permitidos, los videogramas, las peroratas Habana, ubicada en las afueras de la ciudad. Le lla-
de la profesora de Educacin Cvica, y en fila doble, maban Escuela Vocacional, porque supuestamente
vamos, denle la mano al compaerito(a) de al lado. era all donde los estudiantes, miembros selectos de
Fuera de la escuela contina el bombardeo sublimi- la juventud metropolitana, descubran su verdadera
nal en las pantallas publicitarias, los programas de vocacin. Y en efecto, all conoc a muchachas que
televisin y las pelculas para nios, el tono cmplice descubrieron su verdadera vocacin (variante inte-
en la voz de mi abuelo: vamos, cuntame, seguro que lectual, no por eso menos putas) cediendo a la lasci-
ya tienes algn noviecito escondido por ah, eh? Y via de las profesoras para conseguir un aprobado; all
casi sin darte cuenta aprendes a convivir con esa in- cualquiera de tus compaeros de aula poda dedicar-
comodidad que no sabes de dnde sali, ni por qu se a sintetizar alucingenos o a fabricar explosivos en
sali. su tiempo libre, que ellos no tenan la culpa de ha-
Pues bien, pasaron los aos, sin otra novedad ber descubierto su verdadera vocacin de traficantes
que la persistencia de mi condicin diferente, y terroristas; all las paredes y las columnas fueron
junto con el descubrimiento de que la sociedad suele decoradas con dibujos, caricaturas, malas palabras,
ser implacable en sus juicios estticos y morales. Por frasecitas, ideogramas y smbolos de subculturas
34 35
jor ge enrique l age str aight
urbanas, obra de todos aquellos que descubrieron Lo prohibido, eso es. Entonces sucede algo
su verdadera vocacin por el graffiti y el naif; y all, que ellos no esperaban que poda suceder.
no faltaba ms, yo tambin descubr, encontr, hice No saban. Nadie les dijo que un beb puede
consciente mi verdadera vocacin. formarse por su propia cuenta dentro de un cuerpo
Por llamar de alguna forma a eso. vivo. Sin embriocmara. Sin tcnicos de reproduc-
cin. Y por supuesto, se asombraron como nios al
Le di mi nombre a cambio del suyo. ver que el vientre de Eva comenzaba a hincharse.
Laura. Aura con ele. Ele de lejana. Suena a ciencia-ficcin.
Daniel repiti. Es nombre de profeta. Asinti.
Encuentro casual, segunda parte: la salida de Pero lo mejor viene ahora: al cabo de unos
un concierto, los batacazos de Acid Rain todava meses, pongamos nueve para no variar, la criatura
resonando en mis odos. El mar de gente que nos tiene que salir de all dentro. Adivina cmo.
separaba no se parti en dos: yo haba tenido que Imagin a Eva recostada a un rbol, gritando.
atravesarlo a nado. Ahora entrevea la importancia Algo se mueve frenticamente dentro de su vientre,
de tal decisin. presiona, desgarra la piel en una explosin de sangre,
Conoces la Biblia? le pregunt. asoma la cabeza mojada en un lquido viscoso... y ya
Los libros de circulacin clandestina crean en- est. Una sonrisa desdentada en los labios del peque-
laces, conexiones cmplices. Estoy ms cerca de tu o asesino.
aura, Laura, me dije. Acabo de abrir otra brecha. No creo que lo fuera a vomitar sonre.
Te voy a hacer un cuento dijo. Adn y Por supuesto que no. El beb sale por la
Eva estn solos. Solos y desnudos. Se gustan, no lo vagina.
pueden evitar. Olvdate de la manzana. En el mun- Por dnde?
do nunca habr una fruta cuyo sabor sea capaz de Por ah mismo. No te vayas a creer lo que
competir con el sabor de las miradas que se cruzaron dicen en todas partes. La vagina NO ES un orificio
bajo los rboles del Paraso. vestigial que solo sirve para la extraccin de vulos.
El sabor de lo prohibido apunt, con mi No vivo en las Colonias protest, tratando
mejor sonrisa tapanervios. de encajar en mi recin estrenado papel de hetero-
36 37
jor ge enrique l age str aight
y azules con vinos tintos y rosados y blancos (no fue Ya estaba lanzado al vaco. Aquel da en que Su-
nada de eso, pero como si lo hubiera sido), todo de- permario hiciera como el avestruz, decid que nunca
liciosamente natural. me negara a m mismo el permiso para MIRAR.
Que vivan los rituales de apareamiento. Piernas afeitadas, gestos elegantes.
Armamos una conversacin inesencial de la Ropa reveladora de turgencias, sinuosidades
que extraje dos puntos esenciales: su mam He- exticas.
lena y su otra mam Mara Isabel trabajaban Verde y azul en el pelo que cae sobre la espalda.
hasta tarde y su novia estaba en la luna, literalmente Pestaas con viento en rostros de suaves, her-
(haciendo un doctorado). Despus la bes. mosas lneas.
Mejor dicho, ella me bes. Pronto descubr que no estaba solo (somos ms
Da igual. El caso es que nos besamos. o menos como el nmero de Avogadro: 6,021023).
Y despus, ya saben. No tard en aprender nuevas variantes del an-
Empezamos en la sala y terminamos en su tifaz, lecciones de supervivencia, viejos misterios de
cuarto. Piso, sof, piso, cama. No voy a entrar en de- la vieja religin heterosexual, cultos herticos de pa-
talles; me los ahorro no porque me moleste la cara de sada la medianoche, fiestas en las alcantarillas, coti-
asco que ustedes van a poner, sino porque los quiero lleos en bulevares on-line de acceso restringido.
conservar intactos (los detalles) y de sobra s que la Un mundo DIFERENTE. Toda una cultura
escritura puede partir en pedazos la memoria a gol- straight.
pes de teclado ansioso. Obviemos, pues, la descrip- Hasta que lleg el infierno tan temido. Pero ya
cin: esto no es un texto heteroertico. Solo dir que, no poda seguir demorando el momento de abrir la
desde entonces, me persigue y me golpea una secreta boca: Pap Juanqui, pap Hugo, tengo algo impor-
fidelidad: el cuerpo de una mujer est diseado para tantsimo que decirles: me gustan las mujeres.
el cuerpo de un hombre. Y viceversa. Pasemos por alto la estupefaccin, el terremoto
Aunque sea completamente falso. Aunque sea en mi hogar dulce hogar. Continuemos.
una mentira del tamao del sol (hedonismo, ilusin,
transgresin: Literatura). Yo lo sostengo y lo afirmo Multidepresiva multitud en el subway. Camino
de todos modos. esquivando a la gente, una pedrada mental contra
40 41
jor ge enrique l age str aight
cada pantalla. Llego al descensor, la puerta se abre... ja.); feliz aquel da en que hicimos el amor luego de la
Adnde lo llevo? pregunta una voz meli- ltima televisita de Salma, la ltima porque de novia
flua. pas a ex: se haba proyectado en el sof y estaba con-
Al centro de la Tierra, si es tan amable. tndole a Laura cosas de la Luna, y Laura se miraba
Lo siento. Debe responder el nmero del piso las uas y yo tena autorizacin para espiar siempre y
que desea. cuando Salma no me viera, pero Salma solo tena ojos
Unos minutos despus Maylynn me abre la para Laura, no sabes cunto te estoy extraando mi
puerta. amor, no me canso de mirar la Tierra desde all, hasta
Cmo est? que Laura levant la vista y la mir fijo y lo siento
Dormida. Salma, me duele decrtelo, pero esto se acab, etc-
Crees que sea hoy? tera-etctera-etctera, ests con otra?, no, con otro,
Ya puede ser en cualquier momento. Solo te- etctera-etctera-etctera, y fue un telerompimiento
nemos que esperar, supongo. superescandaloso, insultos y lgrimas y la imagen de
Supone. Lo suponemos todo, pero hasta ah. Salma desapareciendo de golpe, no slo de la habi-
Nada es seguro. Excepto, quizs, una sola cosa: tacin sino tambin de la vida de Laura, punto final.
Los opuestos se destruyen le digo y no me Punto y aparte empezamos nosotros una re-
entiende y yo tampoco entiendo, ni falta que hace. lacin contranatura echa de temeridad y promesas.
Laura y yo llevamos infinitos meses en guerra con la Sexo en cuartos de alquiler y noches recosidas de
inteligencia y el sentido comn. Ah, felices los tiem- estrellas: es Marte, Laura, desde aquel puntico ro-
pos en que yo visitaba su casa, ajeno a lo que pudieran jobrillante, once millones de seres humanos nos
pensar sus madres (Querida, no te parece que Lau- contemplan. Besos en lugares donde haba que tener
rita y ese muchacho tienen una amistad demasiado... mucho cuidado a que nos vieran, como los museos y
digamos... un poco ntima?) como ajeno estaba a los los parques, pero donde era ms fcil hacernos pasar
comentarios que provocaban mis frecuentes visitas a por estatuas. Visitas al cine y al teatro y al zool-
la Facultad de Fsica (Estn un poco raritos esos dos, gico. Vida social straight y (ya que el diletantismo
en cualquier momento terminan empatados... Ah, habanero se divide en cinco departamentos: Cultu-
pero t no lo sabes?, a m me dijeron que son pare- ra, Ciencia, Poltica, Deporte y Delincuencia) cir-
42 43
jor ge enrique l age str aight
cunscrita a unas cuantas amistades entre cientficos parte el lquido de la cordura, cuando vine a ver ya
y culturosos. no me quedaba la cantidad mnima que hubiera ne-
Un buen da (lo fue hasta ese momento), Laura cesitado para no decir lo que dije:
me dijo que haba perdido la regla. En el esperan- Est bien. Vamos a ver qu hacemos.
to del mundillo, esas palabras tenan un significado Qu podamos hacer? Llenarnos los pulmones
muy preciso. de oxgeno: yo, para seguir paliando la Deuda; ella,
Phetocidal. para expeler un tremebundo Mam-hely, mam-
mary, tengo algo importantsimo que decirles:
Te volviste loca? me gustan los hombres, y provocar la estupe-
De acuerdo, las espermicidas pueden fallar, y faccin, aprovechar el maremoto: avivarlo, recoger
de hecho haban fallado. Su venta es ilegal. Su fabri- unas cuantas cosas y salir dando el consabido porta-
cacin, casera, a partir de productos cada vez ms zo, a partir de hoy se olvidan de que tienen una hija,
escasos en el mercado negro. No se les puede pedir adis!, buscar refugio en casa de Maylynn, compa-
mucho. Pero el phetocidal es otra cosa. El phetocidal era de aula y de gremio, amiga no-lesbiana que vive
es la solucin perfecta pese a los dolores paralizantes sola en este apartamento prodigio de comodidad
y el Nilo Rojo piernas abajo. subterrnea, el nico lugar donde se nos ocurri es-
No me voy a tomar ninguna maldita pastilla. conder el embarazo.
Aquello era inaudito. Me calm, intent razonar, La barriga, ese insulto a las buenas costumbres.
le ped que pensara mejor lo que estaba diciendo.
Escucha, Dany, quiero esta oportunidad se Apostar por algo una historia donde amar a una
llev una mano al vientre, y cogi mi mano y la puso mujer se convierte, as de pronto, en algo terrible? A
all, junto a la suya, necesito esta oportunidad, y estas alturas, servira como justificacin el hecho de
necesito tu ayuda. Por favor, por favor, por favor, por que yo no tom la decisin de ir a contracorriente
favor. por puro gusto, no eleg la tozudez del salmn, no
Me dio un abrazo tipo fast-flame, solo que no eleg a Laura?
tan fast y acompaado de una caricia punta-dd-2 Tatuaje, cicatriz y quemadura.
(ustedes saben). Entonces se me sali por alguna Todo a la vez.
44 45
jor ge enrique l age str aight
Nada murmur desde su puesto de viga. que no me daba ese lujo. Wok se me uni al poco
A lo lejos se oan algunas explosiones, ya muy tiempo, despus de atrancar la puerta. Yo tallaba su
pocas. espalda tatuada mientras l jugaba con los anillos de
A caminar, mi reina me dijo al bajar. mis pezones. Pensbamos que el agua se terminara
Llevbamos las patinetas colgadas entre los ti- en poco tiempo. No fue as. Cuando eyacul entre
rantes de las mochilas y dentro de ellas, todo lo que mis manos enjabonadas el chorro segua cayendo.
nos quedaba de antes del colapso. No era mucho ni No lo entiendo dijo mientras nos secba-
muy pesado, pero bamos a extraar la moto. mos con las toallas que encontramos, aqu todo
Tenamos unas dos horas de luz. Buscamos en- est tan... bien.
tre los edificios alguno que no se viera muy daado. Yo me re.
Los mejores ya estaban ocupados. Finalmente en- Eres un bobito paranoico. Gzalo y ya.
contramos un hotel que pareca seguro. Es que no es normal. Si yo estuviera aqu des-
Dentro estaba arrasado. Las alfombras y el tapiz de el principio, no me ira. Lo defendera.
haban sido arrancados, no s si como vandalismo o A la mejor se cansaron de esperar el Chinga-
rapia. Como siempre, nadie haba subido a los pi- dazo. Como todo el mundo.
sos superiores por flojera de las escaleras. Wok y yo Wok no contest. Nos quedamos viendo por la
no hablamos, temiendo que hubiera alguien ms. Al ventana hacia la oscuridad que nos ofreca Reforma.
final, el edificio result que estaba vaco. Luego nos dormimos.
Encontramos cuartos intactos en los ltimos pisos.
Qu raro dijo Wok. El llanto de Wok me despert. Se revolva entre
Ocupamos una habitacin que daba a la calle. Ya las sbanas, las primeras sbanas limpias en las que
haba anochecido. Todo estaba oscuro, ni siquiera se habamos dormido en semanas. Su sueo, como
vean las fogatas que a veces brillaban en los edificios. siempre, era intranquilo. Al final se levant gritando.
Nos sentimos muy solos. Estaba cubierto de sudor.
Calma. Todo bien dije.
Descubr que haba agua caliente corriendo por la Es... la pesadilla. La puta pesadilla.
tubera. No lo pens y tom un bao. Haca mucho Eso pens.
50 51
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s
Mire, joven, ste es un pas de instituciones. en ruinas y chatarra pareca repetirse cclicamen-
Si el camin no pasa en cinco minutos, yo me voy te, como la escenografa de una vieja caricatura de
caminando, como todos los das. Punto. No vamos a Scooby-Doo.
permitir que nos rebasen estas cosas. Los mexicanos Despus de mucho rato llegamos a la zona bos-
somos ms grandes que cualquier desgracia. Ya lo vi- cosa. Los troncos resecos que quedaban de ella.
vimos en el temblor del 85. Pasamos por una estatua que no haba sido de-
No saba qu decir. La sonrisa haba desapare- rribada. Estaba llena de graffitti.
cido de la cara de Wok. Espera dijo Wok. Nos detuvimos.
Slo atinamos a esperar junto con el hombre. Un hroe nacional dije.
Cinco minutos esperando un camin que nun- No, ste era candidato a presidente, pero lo
ca iba a llegar. mataron.
Bien, esto no tiene para cundo. Me voy ca- Y no es mrito suficiente?
minando. Con permiso. Supongo que s. No hay mejor presidente que
Lo vimos alejarse, confundidos, hasta que se uno muerto. Ha sido el mejor de este pas.
perdi entre los escombros, camino al Centro. Nos remos. Wok sac de su mochila la ltima
Sin cruzar palabra, nosotros echamos a andar lata de spray que le quedaba. La agit y pint sobre la
hacia el norte. placa: me vale madre.
En el cielo, el meteorito haba crecido. Se vea Qu chistoso dije cuando termin.
ms grande que el sol. Qu?
Decidimos patinar. Evitamos hacerlo muy se- El futuro siempre parece mejor cuando no
guido para no gastar las llantas, pero no haba moto sucede. Como este tipo, que tiene una estatua por
y seguramente no encontraramos nada parecido. La algo que no lleg a ser.
ocasin lo ameritaba. Cualquier futuro es mejor que el nuestro. Y
El silencio era casi estruendoso. Recorrimos un s va a suceder.
largo trecho sin cruzar palabra. El nico sonido am- Se refera al meteorito.
biental pareca ser el de nuestras patinetas. A medida Claro que no. Te hubiera gustado crecer,
que avanzbamos, el paisaje formado por edificios quedarte peln, convertirte en un ruco, decirle a los
56 57
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s
chavos que la msica de tu tiempo era mejor? Desde luego, Wok pens que era una trampa.
Yo no hubiera hecho eso! Al principio no se quiso acercar. Ah nos quedamos
Claro que s. Todos lo hacen. Mis paps eran largo rato, observando el auto, esperando a que suce-
punks. Ve cmo acabaron: unindose desesperados diera algo, alguna desgracia amarga.
a la peregrinacin de Vicente Vargas en busca de la No pas nada.
Tierra Prometida de Aztln. Vargas ni siquiera can- Cansada de esperar, me deslic hacia el aparato.
taba rock, sino ranchero. Ada! grit Wok, muerto de miedo.
Wok no dijo nada. Ya no s lo que es el miedo. Lo que he visto aca-
No vivirs tu propia decadencia, disfrtalo b diluyendo esa palabra. Cuando el mundo se de-
me di la vuelta para seguir patinando. Wok se qued rrumba, no hay lugar para temores.
pensando un momento, luego se me emparej. En el coche haba restos de sangre seca. Hubo
Perra. Siempre tienes la razn. una lucha, perdida por el que manejaba el Matsui.
Acaso era alguien rico que se refugiaba en el bunker
La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede de alguna mansin de las Lomas. Se le acabara el
serlo. Tampoco es como lo que venden los gurs de agua, o la comida. Quiz intent huir de la Ciudad
la superacin personal. No es cebolla cruda ni pastel protegido por la noche. Mala idea. Una tribu canbal
de cerezas. le saldra al paso, de esos a los que no les interesan
Es agridulce como el amor. Dulce como el que- las mquinas. Lo siento por el dueo del auto, pero
rer, agria como el dolor. seguramente aliment a varios nios nmadas.
Pero a veces da sorpresas. Ah, literalmente a la Wok se acerc al ver que no era una trampa.
vuelta de la esquina, esperndote para brincar hacia Comprob que el auto funcionaba.
ti diciendo: Hola, por una vez lo que hay para ti es Dejaron las luces prendidas. Debe tener la
una sorpresa agradable. batera muy baja.
As fue el encontrar el coche. Un modelo elctri- Es mejor que patinar dije, dndole un beso
co, de esos supercompactos de lujo, esperndonos al en la mejilla.
pie de la fuente de los petroleros, como si lo hubira- Arrancamos. Nunca me haba subido a un auto
mos rentado por telfono. Un Matsui del ao, plateado. de lujo.
58 59
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s
Nos divertimos unos minutos esquivando obs- Seguamos patinando cuando comenz a oscu-
tculos sobre el Perifrico, pero la pila muri a los recer. Sin preludio, sent algo fro deslizndose por
pocos minutos, apenas un poco adelante del Toreo. mi espalda. Me detuve en seco. Wok se espant.
Wok logr volver a arrancar sin detenernos, pero Qu sucede?
cuando llegamos a las torres de Satlite el sistema se Lo puedo sentir dije. l percibi la angus-
apag definitivamente. tia en mi voz.
Dejamos el auto donde la inercia lo detuvo. Ba- Qu es? Qu sientes?
jamos rindonos como nios y tomados de la mano Ah estaba, era claro, no quedaba duda: una sen-
nos alejamos de ah. sacin helada que suba lentamente hasta mi cuello.
Los chatarreros nos lo iban a agradecer. Ada! Qu sientes? Me ests asustando!
Volte hacia l. Una lgrima escap de mis ojos
Pasamos el resto de la tarde como habamos pa- bajando por la mejilla. Pensaba que haba olvidado
sado el resto de las tardes desde que todo se vino aba- cmo llorar.
jo: buscando algo que no bamos a encontrar porque Siento... el dolor de millones de personas a
no sabamos qu era. punto de morir.
Nos dedicamos a patinar entre los restos de
Plaza Satlite. El piso era liso y ya no haba nmadas El primer temblor lleg con la noche. Salimos co-
acampando en Liverpool. Decidimos pasar la noche rriendo al estacionamiento. Apenas tuvimos tiempo
en el departamento de muebles, aunque yo hubiera de tomar nuestras cosas, el centro comercial se de-
preferido el hotel de la noche anterior. rrumb en medio de un rugido de metal torcido y
No podemos desandar el camino. Para noso- concreto colapsndose.
tros no existe ayer ni atrs dijo Wok. Nunca vi morir a un elefante, pero me imagino
Sent una tristeza inexplicable. No encontr que debi ser algo parecido.
motivos para rer ms. Mi alegra comenzaba a se- Soplaba un viento fuerte que en pocos minutos
carse mientras los lagrimales se me humedecan, se llev el polvo.
pero decid ahogar mi pesar con las ltimas risas que Nos quedamos agitados en el estacionamiento
tena guardadas. Con mi ltima reserva de alegra. vaco. No pareca haber nadie en kilmetros. Slo se
60 61
bernardo fernandez l a s lt i m a s hor a s de lo s lt i m o s d a s
escuchaba el aullido del aire tratando de ahogar el Una nueva bola de fuego pas por el cielo. Y
silencio. Sin decir nada, nos acostamos en el suelo. luego otra.
Ya se conocan tus paps en 1985? pre- Seguro que rezando dijo Wok.
gunt Wok. Remos.
Claro que no contest molesta. Lo sabes Te tengo una sorpresa anunci. Busqu
bien. en mi mochila a tientas. Era difcil sin una lmpara,
Ah. pero finalmente los encontr y se los di.
Mi mam tena siete aos en 1985. Mi pap, Uno lentes oscuros?
trece agregu en la oscuridad. Son Ray-Ban dije mientras me pona los
Wok contest con un gruido. mos; siempre quisiste unos. Los encontr en el
Un nuevo temblor sacudi el suelo. primer Sanborns en que dormimos.
Tengo miedo me dijo al odo. Los andas cargando desde entonces?
Pareca como si el terreno se estuviera deslizan- Ms restos de meteorito rasgaron el cielo ilu-
do lentamente. minndolo, furiosos.
Conque esto es el fin del mundo dije sus- Saba que los bamos a necesitar. Acurdate
pirando. que pensaba estudiar astronoma. Ya me haban
Un pedruzco luminoso cruz el cielo. Era una aceptado en la facultad de ciencias.
bola de fuego del tamao de una naranja que cay a Empez un nuevo temblor.
varios kilmetros de nosotros. Nunca acab la prepa su tono era repen-
Its better to burn out than to fade away su- tinamente triste.
surr l. No creo que sea importante. Slo tienes 19
Esa frase es de una pelcula vieja. aos.
Pens que era una cancin. La murmuraba Ni uno ms repuso mientras el cielo se ilu-
mi pap todos los domingos, con su cerveza frente minaba de nuevo. Sonrea. Luca guapsimo con sus
al televisor. lentes. Se acerc a besarme.
Tambin la decan mis paps. Dnde es- Te amo... alcanc a murmurar.
tarn ahora? Luego, el estruendo del terremoto lo llen todo.
62 63
La droga
sangre excitada que nos pone a temblar las piernas, La otra va directo a la corteza del cerebro, muy cer-
nos hincha los genitales, altera el rostro, hace la piel ca del hipotlamo hay que tener cuidado en no
ms tersa, cambia el brillo de los ojos. perforarlo, pues el dao cerebral puede ser severo
Si el amor es una droga, y cuando estamos pero si nos acercamos lo suficiente y extirpamos un
enamorados simplemente estamos drogados, pues poco de tejido rico en neuronas amatorias, tenemos
entonces el amor como droga sera sintetizable. Se la mitad de la frmula ya entre manos.
puede extraer la droga a partir del cuerpo de una Una vez ancladas ambas jeringas comienza la
persona enamorada. As como tambin podramos extraccin de esencia amorosa. Cada paciente es un
sintetizar una droga altamente depresiva y autodes- caso especial, particular, no importa en lo absoluto
tructiva si extraemos la justa combinacin de hor- el sexo, ni talla ni peso, tampoco la alimentacin,
monas y enzimas de un ser desenamorado. menos la orientacin sexual, ni siquiera la salud.
Me mueve una intencin altruista. Qu pasa Podemos encontrar a un comatoso desahuciado
si a un depresivo le inyectamos dosis debidamente con altsimas concentraciones de la droga corrien-
cuantificadas de esencia amorosa. Pues obvio, el en- do entre sus venas, rebosando sus valles cerebrales.
fermo mejora. Sustituimos por medio de la ms Delicado asunto. Un error de apreciacin, un mise-
hermosa droga natural un sentimiento de frustra- rable mal clculo, puede dejarnos como resultado
cin y tristeza por toda una divina gama de sensa- un desecho depresivo a quien le hemos succionado
ciones ubicadas al otro lado del espectro. toda gana de existir. Es mejor extraer poco en vez de
Comenc mis experimentos con personas irse de bruces y sintetizar demasiado a una misma
profundamente enloquecidas. Simplemente se les persona.
conecta por medio de tubos y jeringas a un meca- De cualquier modo, cada paciente se siente
nismo medianamente sofisticado que se encarga de ligeramente menos enamorado luego de ser so-
sintetizar el amor descompuesto en hormonas, enzi- metido a la mquina; pero como el organismo es
mas, neuronas. La mquina cuenta con dos jeringas sabio y ms que sabio es enamorado enamora-
que se deben insertar simultneamente. La primera do, loco, adicto, en fin la segregacin de nuevas
va directo al corazn que bombea sangre fresca re- cantidades pasmosas de esencia es casi inmediata.
bosante de hormonas, rica en esencia de demencia. El organismo elabora su propia droga apenas sien-
66 67
jos urriol a l a dr o g a
te la mnima amenaza de sndrome de abstinen- unos pocos reales las inyecciones a quienes la pa-
cia. En pocas horas el enamorado vuelve a estar saban mal. Claro que la voz se corri y pronto me
ms o menos igual de drogado que al principio del encontr llamando a mi puerta a centenares de dro-
experimento. gmanos amorosos que saban de la mquina. Dis-
En cada succin de mquina se pueden extraer par an ms los precios para desanimarlos, pero el
unos 5cc de droga. Cosa difcil la de calcular la ca- efecto, como siempre ocurre con las drogas prohibi-
ducidad de cada muestra, poco importa pues todos tivas, fue una ola gigantesca en la demanda. Gente
la buscan para consumirla fresca. Para manacos acaudalada que buscaba resucitar los amores ya ex-
depresivos, para heroinmanos, para enfermos ter- tintos de una poca abandonada al pasado, infieles
minales la droga es fabulosa, proporciona horas y arrepentidos que gastaban los ahorros de toda una
horas de bienestar, de amor contagioso y desmedi- vida para que sus antiguas parejas los recibieran
do, de ganas infinitas de vivir, de follar, de poner en de brazos y piernas abiertas de regreso en casa.
marcha los mil proyectos abandonados, de escupir Ni hablar de despechados, de millares de corazones
en la cara a la frustracin. rotos que daban hasta lo que no tenan por recom-
Pero sobre todo la droga es buscada, frentica- poner los pedazos marchitos.
mente y cotizada en sumas exorbitantes, por aquellos El negocio marchaba ms que bien. Personas
enguayabados, la raza funesta de los despechados. que llegaban hechas un trapo, arrastrndose de do-
La droga aniquila la melancola, da una nueva emo- lor y pena por el piso, salan radiantes con ganas de
cin a las relaciones de pareja moribundas, ayuda a comerse al mundo. Y quien vena una vez volva por
los desenamorados a encontrar una nueva dimen- ms. Porque estar as de drogado, o as de enamo-
sin luminosa en medio de su sufrimiento. rado, que para el caso es exactamente lo mismo, es
El asunto comenz siendo un pequeo nego- demasiado sabroso. Es un bienestar del cuerpo y so-
cio personal. Sin trabajo por aos decid gastarme bre todo del alma al cual no podemos renunciar una
mis ltimos centavos en repotenciar el laboratorio vez que se apodera de nuestros cerebros y que cau-
casero que levant al fondo de casa. Tom como co- sa buenos estragos desquiciados, enormes, pero
nejillos de indias a amigos y conocidos de amigos. sobre todo hermosos en la qumica de nuestros
Extraa la esencia a los que estaban bien, venda por cuerpos.
68 69
jos urriol a l a dr o g a
mos la piel para entregarnos el uno al otro. Y entre de Susana, los de otros.
orgasmos de los simultneos y de los egostas, dos, Y por segunda vez, pero ahora incluso ms
tres, cinco, centenares, cierta noche me asust. que antes, en un ataque furibundo de desquiciada
El miedo. Me percat de lo perdidamente ena- cordura, me volv a asustar. Pens estar demasiado
morado que estaba. Quera estar por siempre as, no enamorado, excesivamente enamorado. Tanto, que
quera jams caer. estaba dejando a Susana kilmetros atrs. O acaso
Deseaba eternamente tener ese enamoramien- ella era quien me dejaba a m. Sent el pnico, el vr-
to de cosquillas en el vientre, de manos sudadas, de tigo absoluto de amar demasiado y no ser corres-
pecho que se asfixia en espasmos cada vez que escu- pondido. Nos estbamos volviendo, una vez ms,
chamos su voz. No poda permitir nunca en la vida como pasa a todas las parejas que vienen por droga
que el olor de sus axilas, en su tibieza agridulce, con hasta mi puerta, un amor desequilibrado. Uno que
toquecitos de acidez, dejara de hincharme el pene. ama demasiado, el otro que ama menos y por eso no
Entonces, temeroso, cuando ella se dorma me iba puede hacer ms que dejarse amar.
de punta de pies hasta el laboratorio, me conectaba Con el corazn pendiendo de un hilo de vsce-
a la mquina y me meta una dosis, a veces dos, rara ras maltrechas y con el vmito espantoso de quien se
vez os hasta con tres. Regresaba levitando de amor, percata de estar a punto de perder, de una vez y para
me escurra entre las sbanas y lloraba de felicidad siempre, a la persona que ms ha amado, me dispuse
al verla a mi lado, preciosa, nia mala dormida. Yo a elaborar un antdoto para tanto amor.
le paseaba por la espalda los dedos hmedos de l- Si bien el amor es droga y como droga ya he ex-
grimas, semen y de sus propios flujos vaginales. Le plicado cmo se sintetiza, pues el desamor tambin
susurraba, apenas tan alto como el vuelo de una li- debera ser sintetizable. Para un hombre demasiado
blula, palabras tontas de amor, psimos poemas. Ya enamorado, con dosis excesivas de amor corrien-
ni dorma, nunca he sido de buen dormir, pero aho- do desenfrenadas por su organismo, lo mejor sera
ra no dorma jams. No era insomnio, por supuesto neutralizar las fuerzas de la droga con otra igual de
que tampoco era tensin, nada parecido al vrtigo potente. Y as comenc a sintetizar la esencia mis-
que slo proporciona el ahogo de la ansiedad. Era el ma de terribles despechos, guayabos, depresiones
amor, tena demasiados litros de amor. Los mos, los crnicas.
72 73
jos urriol a l a dr o g a
Pagu por extraer, con mi misma mquina triunfar nuestra parte siniestra que nos empuja a
pero insertando mis jeringas sobre otras materias estar rejodidamente mal.
primas, la esencia del desamor ms pattico pro- Yo tena la droga, a precios siderales, mierda
ducto de seres ms que oscuros. Y cada vez que me en centmetros cbicos para volverse an ms mier-
senta demasiado drogado, demasiado alto y sin ga- da. Mierda abundante para gente de mierda que su-
nas de aterrizar, con un amor tan desproporcionado plica por hacerse ms mierda.
que estaba a punto de asfixiar el amor ms sosegado Segua peligrosamente enamorado, y me lanc
de Susana, cada vez que me daba el vrtigo del amor en un autoexperimento a sintetizar mi propia droga
desaforado, me mandaba inyecciones generosas de de amor. A combinar, justo despus de extraerme
depresin, de frustracin, jugo de corazones rotos, litros de la esencia amorosa, dosis patticas de nue-
despecho putrefacto y ganas de morir. va droga. Un festn de desamor, de ganas de morir
Y la gente lo supo. Y comenz la demanda fu- recontramal. De ansias de vivir an peor. Me des-
riosa por la nueva droga. Ser tal vez por moda, por- enamor sistemticamente, me saqu del organis-
que en estos das la felicidad tiene tambin el olor de mo y del alma decilitros de esencia, me exorcic la
la madera aejada y los olores pavorosos del perfu- locura y la aprision en tubos de ensayo. Para que
me de la abuelita. no quedara vestigios de duda, para asegurarme de
Dejemos las hipocresas aparte. Para qu mier- neutralizar una locura con otra, me suministraba
das buscar estar bien si en el fondo somos autodes- jeringas con el desamor de los malditos. Tanto dao
tructivos y lo que nos gusta es estar mal. Somos esquemtico y metdico no me podan dejar ileso.
unos saboteadores miserables que nos engaamos Susana insista en mi cambio. Y cuando ya vol-
y nos tendemos trampas. Supuestamente buscamos va de nuevo a ser la chica depresiva y descorazona-
estar mejor y bajo esa mentira nos lanzamos a vi- da que siempre fue antes de llegar a mi puerta, me
vir una vida que no nos gusta ni merecemos. Pero dej una carta de hasta pronto y se march. En la
tranquilos, porque para consuelo de tontos, que al carta deca palabras ms, palabras menos que
final lo somos todos flotando en este mundo con- te esperar hasta que se pase el temporal, que estoy
temporneo hecho de gigabytes que huele a plstico asustada por tu cambio, que siento que la mala vibra
chamuscado y sabe a qumicos txicos siempre de lo siniestro se apodera a paso firme de nuestra
74 75
jos urriol a l a dr o g a
relacin; pero te amo y confo en que volvers a ser ahora que el amor era un estado de locura... pero
el viejo tipo enamorado que solas ser en todos estos que al final nadie se mora de amor.
meses de amor desaforado y tranquilo, que cuando Es falso, viejo. Yo s.
vuelvas yo estar aqu para ti.
Ahora me percato de que la he perdido. Estoy
en un foso, en el agujero oscuro ms profundo y
atormentado que alguna vez un ser humano puede
haber estado. Por eso he decidido reconectarme a la
mquina. En las jeringas, dispuestas en mecanismo
en serie, he puesto toda la droga que noche tras no-
che, en mi vida feliz junto a Susana, sintetic a partir
de mi propio amor. Amor que me perteneci, que
me pertenece aunque ahora desde afuera, pero que
con la conexin a la mquina me habr de devolver.
Millares de neuronas, de enzimas excitantes,
trillones de hormonas enamoradas. Un cctel mal-
dito de amor que deseo de vuelta, para hacerme
volar hasta mi mujer, para recuperar la savia de mi
corazn marchito. Las jeringas se accionan, la m-
quina zumba, tiembla, cortocircuito por la sobre
marcha, se funde. Yo estoy conectado. Feliz, ena-
morado, desquiciadamente enamorado, drogado en
cada pulsacin. Qu deliciosa locura, qu sobredo-
sis tan encantadora.
El viejo deca s, de nuevo, con un olor de-
licioso a maderas hmedas y aguas de una colo-
nia cuyo aroma me vuelve a las fosas nasales justo
76 77
R ecuerdo del 2030
nutos diarios de privacidad. Haba gente que pagaba mucho por mis hijas. Yo le contaba que estaban bien,
mucho ms y poda incluso desactivar su localizador. que estaban siempre igual.
Si te atrasabas con algn impuesto te anulaban Nunca le cont que mis hijas en esa poca es-
actividades. A los nostlgicos que todava bamos al taban adictas al Float. Cada una tena su flotario de
cine de sala con pantalla y sonido a veces nos fre- agua densa, todas entubadas, para expulsar y recibir
naban al ingresar porque tenamos algn impuesto lquidos y comida sin necesidad de moverse. Vivan
impago y no te dejaban entrar hasta que no pagaras. conectadas a la red constantemente en su cpsula sin
Te hacan lo mismo a la salida del subte, o en res- das ni noches. Me mandaban mensajes de imagen
toranes de comida rpida. Antes de darte la bandeja, donde se las vea a cada una en su mejor momen-
los empleados te decan con una sonrisa Quiere to. Las dos haban elegido su imagen de ese verano
regularizar su situacin?. Pero no era una pregunta, que pasamos en San Bernardino. Yo poda hablar
era el aviso de que si no lo hacas, no podas comer con ellas y esa imagen en la pantalla me contestaba.
ah. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar Siempre decan que estaban bien y me hablaban con
al Centro. ese fondo de un atardecer de enero del 2015 que a
En el Centro viva el 45% de la poblacin. Eran veces fallaba y se pixelaba o se ligaba con otros men-
crceles en realidad, pero las quisieron disfrazar con sajes anteriores. A m me sala a 600 sures por mes
ese nombre pomposo de Centro de Reinsercin So- cada mantenimiento del Float. Y ellas no hacan otra
ciocultural. Yo tena un hermano ah dentro y lo iba cosa. Nunca le cont a mi hermano que un da las
a visitar el primer domingo de cada mes. Y si no te- fui a sacar, que deambul por los pabellones oscuros
na todo pago no poda ir porque me dejaban ah un repletos de flotarios uno al lado del otro. No le cont
rato sin poder salir, para darme un susto. Con mi que cuando abr sus cpsulas mi hija mayor pesaba
hermano tombamos mate bajo el alero de su ba- ciento treinta kilos y la menor ciento cuarenta, que
rraca, mirando las plantaciones verdes del lado del casi no se podan mover, que las llev a una de esas
Curiche. Cuando me alcanzaba el mate, a veces me Granjas del Movimiento donde hacan rehabilitacin
rozaba su mano spera de trabajar en los campos. Es- para adictos al Float, y que cuando pudieron se esca-
taba muy abrasilerado y a veces tena que pedirle que paron. En la granja dijeron que por polticas internas
me hablara despacio para entenderle. Me preguntaba no me haban podido avisar. Yo me di cuenta recin
80 81
pedr o m air al r e c u e r d o de l 2 0 3 0
cuando en mi resumen de gastos reaparecieron los sacrmelo vali la pena. Estuvimos casi una semana
consumos del Float. cruzando la selva, temiendo que nos localizara el Or-
Era difcil hablar con mi hermano, no quera ganismo, pero despus encontramos gente. Yo estuve
contarle que las cosas afuera del Centro no eran tan en varios campamentos. De mi hermano y mis hijas
buenas como las pintaban. Y a la vez no podamos no supe nada ms. No s si soy ms feliz pero a veces
habar mal de Surez porque en el Centro se regis- cuando me rasco la espalda y me encuentro el aguje-
traba todo. Afuera del Centro, en voz baja se poda ro donde estaba el chip en el omplato por lo menos
hablar mal del Organismo y de Surez, pero ah den- me siento libre.
tro era suicida, sobre todo para l. Surez ganaba las
elecciones cada dos aos, y sin fraude. Fue inamovi-
ble durante esas dos dcadas. Los presos en el Centro
no podan votar, pero los que estaban libres votaban
y no paraban de elegirlo a Surez a lo largo de to-
dos los alcances del Organismo que llegaba del viejo
Mxico hasta la Patagonia. A la oposicin le decan
la Zeraus porque era el mismo Organismo pero or-
denado distinto.
Yo me sal la vez que me mandaron a dar una
clase en Ciudad del Este donde estaba una parte de
la frontera blanda. Nos escapamos con otro profe-
sor, que despus lo mataron en San Pombo. Durante
el almuerzo me rob un cuchillo tramontina y antes
de las clases de la tarde nos fuimos caminando por
el fondo del parque y no paramos ms. Donde na-
die nos vea cada uno le sac con el cuchillo al otro
el seguchip que estaba metido casi dentro del hue-
so. Nunca nada me doli tanto, pero la felicidad de
82 83
Oz
flexionando su brazo de arriba abajo, como si, de un Cmo que no lo sabes? dice l, regan-
momento a otro, esperara sacar agua de algn pozo dome. Se supone que todo lo sabes.
invisible. Hace treinta minutos que lo oigo trajinar. Y Hace mucho que sostuvimos esta conversacin;
lo nico que ha logrado hasta ahora es que yo aban- creo recordarla. Pero ahora estoy exhausto y viejo y
done, impaciente, la lectura del diario, y que su voz comprendo que nunca acabar de creer lo que yo le
acabe por derramarse como una resonancia hueca diga, no importa cuntas veces se lo repita. Pronto
que, en otra ocasin, incluso, yo mismo hubiera ca- tampoco lo creer yo mismo: habr olvidado, acaso,
lificado de triste. todo lo que le dije alguna vez. Esa es la verdad de esta
Me parece que algo anda mal conmigo dice historia.
H.H. No lo s repito, avergonzado, y vuelvo al
Verlo manipular as su burda osamenta artifi- diario.
cial me resulta penoso; pero no se lo digo. Pues deberas concluye.
Es normal que pase lo tranquilizo. Tarde Y, como si no me hubiera odo, sigue haciendo
o temprano tambin tena que sucederte. sonar sus viejas vrtebras de lata, slo para hacerme
Qu cosa, Harumi? rabiar.
Envejecer.
El hombre de hojalata mueve la cabeza, negan- Hubo un tiempo en que H.H. y yo fuimos objeto de
do, enfticamente. atencin. Tenamos un pasatiempo rentable que nos
Creo que me estoy oxidando. permita viajar por Ciudad Esmeralda, haciendo alar-
Y para evidenciar lo dicho, mueve otra vez los de de cierta fama de imbatibles. El hombre de hojalata
pernos de sus antebrazos y los oye rechinar aguda- jugaba al ajedrez y yo retaba a los que pudieran hacer-
mente, una, dos, tres veces, antes de detenerse. Aho- lo, desplegaba una silla y me sentaba en mitad de una
ra no cabe duda. Hace lo mismo con el resto de su plaza, acomodaba las piezas sobre una mesita ajedre-
cuerpo, y al rato concluimos que las cosas no pare- zada y esperaba a que alguien, no importaba quien,
cen lucir mejor que antes. rellenara el gran sombrero de copa que haba perte-
Ser as la muerte? necido a mi bisabuelo y que ahora serva para legiti-
No lo s le digo. mar cualquier apuesta que llegara. No faltaron nunca
86 87
carlos yushimito oz
reidores ni pendencieros. Quiero decir, lo que uno supe de inmediato que tendramos problemas. Tena
espera que haya en cualquier ciudad. Hace mucho que un gran bigote rojo saltndole de la cara y, un trato
los caballeros dejaron de jugar al ajedrez para dedicar- educado que a los pocos minutos, de tan artificial,
se a oficios ms rentables, por lo que no fue con ellos, acababa por resultar incmodo.
finalmente, con quienes debimos lidiar una vez que Me han dicho que su mono mecnico es in-
salimos a la calle. Hay una vaga jactancia en el ser hu- vencible afirm, a manera de desafo.
mano que le hace imposible aceptar la derrota frente a Tena un squito ms o menos grande y singu-
cualquier artefacto. Perder contra un objeto es perder lar: una mujer raqutica, excesivamente maquillada,
contra uno mismo y esa es, si se piensa, la derrota ms que lo tomaba del brazo; y, dos enormes negros, ves-
difcil de asimilar para las personas. No pas mucho tidos con trajes verdes, que los escoltaban sin ocultar
tiempo para que H.H. se acostumbrara a ganar, ni para su rudeza.
que la fama de su inusual mecanismo se regara por As es respond, ignorando el alarde de su
todo el condado. Jugaba conmigo, al principio, opti- saludo. Y, en lo que m respecta, ningn mono or-
mizando su rendimiento; pero al poco tiempo lleg a gnico ha podido vencerlo hasta ahora.
superar incluso mis propias habilidades, que no eran Euwe sonri.
pocas, y ese mismo da, al caer la tarde, traspasamos Por eso estoy aqu, caballero.
por fin los confines de la ciudad, pensando que ha- Desliz su abrigo y lo dej flotando sobre la si-
ramos dinero y que volveramos ms temprano que lla. Salvo por una mujer gorda que barra el suelo de
tarde para echar races en ella. En cierto modo no me los pasillos, l y la comitiva eran los nicos visitantes
equivoqu. El sombrero se fue llenando de victorias que todava permanecan en el hostal.
luminosas y mi trayecto no tard en alargarse sobre Rteme.
los siguientes ocho condados, como se alarga la repu- La provocacin no poda ser ms inoportuna.
tacin de un hombre que carga a cuestas algo ms que En poco menos de una hora me esperaba una cita
la propia sombra que abandon en su tierra. con el Dr. Gustav Grumblat. Haba reservado una
Una noche lleg a Esmeralda un tipo que de- nueva partida con H.H. desde mucho antes de la lle-
ca llamarse Euwe. Yo le tend la mano en seal de gada del invierno, y esperaba que esta vez su juego
bienvenida y, por la friccin hmeda de sus dedos, demostrara algn desperfecto, alguna imperfeccin
88 89
carlos yushimito oz
en el embuste que supona mi mquina. La gracia ha- Mir el reloj que descorr de la manga y supuse
ba costado una buena cantidad de billetes, mucho con optimismo que en treinta minutos H.H. habra
ms que la primera vez, de modo que as se lo co- dado cuenta de los alardes de Euwe. Quiz con algo
muniqu a Euwe. Era difcil arruinar un acuerdo tan de suerte el Dr. Grumblat aceptara una excusa. Qui-
jugoso como el que haba conseguido con Grumblat, z con un poco de habilidad podramos sacarle al-
y saba que slo tena esta oportunidad para conven- gn provecho a esta escena que ya resultaba molesta.
cerlo de que el hombre de hojalata no era una su- Termin aceptando que la ocasin podra acabar
perchera ms, de aquellas que iba ingenindoselas el por ser una buena excusa para dejar la ciudad, algo
viejo mundo en traernos a esta parte de la tierra. Dije que hasta entonces no haba estado entre mis pla-
que volveramos para las once y que, para entonces, nes, y que esa noche pareci delinearse con absoluta
tanto el mono mecnico como yo tendramos el gus- lgica.
to de complacer su solicitud; pero algo en los ojos de Hice una venia y sub a mi habitacin en busca
Euwe brill con la obtusa oscuridad de la bravata, de H.H.
mientras meta la mano al bolsillo. Lo encontr en la sala mirando fijamente a una
Cre que sacara un arma, pero sac en cambio abeja que teja formas pentagonales, mientras inten-
un grueso fajo de billetes, que hizo sonar como si taba atravesar, sin xito, el vidrio de una de las ven-
fuera una baraja. tanas.
Usted no me ha entendido bien dijo Euwe, Necesito treinta minutos ms dije, espe-
poniendo el dinero sobre la mesa. Hice cuatro- rndolo junto a la puerta, treinta minutos ms, o
cientos kilmetros slo para probarle a esta dama lo que necesites, antes de jugar con Grumblat. Luego
que el verdadero artificio de un hombre no est en volveremos a casa. Te lo prometo.
imitar la inteligencia sino en ponerla en prctica.
Me fij entonces en la mujer, el emplasto tibio Si alguien me preguntara ahora cmo comenc
que abultaba su rostro, empalidecindola, y supe que a emplear a H.H. en las apuestas, no sabra qu res-
era a ella a quien deba temer y no a su partidario ni ponder. Dira que fue la necesidad; pero el origen en
a sus esbirros. realidad se ha perdido con el deterioro de mi cere-
Sabindome acorralado, acept. bro, que termin llevndose consigo los primeros
90 91
carlos yushimito oz
aos de mi juventud y, con ellos, los proyectos que pongo que conocern la ancdota. Aqul da la fama
H.H. fue antes de convertirse en el accidente que es de Maelzel, ltimo heredero del artificio del barn
ahora. Quiz podra emplear una historia, la histo- Von Kempelen, fue sustituida por la de estafador y
ria de otros hombres, para completar la ausencia de mercachifle. Pocos, incluido el penetrante Poe, fue-
la ma. Pero sospecho que, incluso esto, ya lo hice ron capaces de admirar su maravilloso mecanismo,
alguna vez. Hace dos das encontr un libro en mi que acab perdindose el da que un incendio lo re-
biblioteca y lo le con deleite, sorprendido de estar dujo a cenizas y su secreto se perdi para siempre en
repitiendo, involuntariamente, un placer antiguo. un museo de Filadelfia. Nunca ha sido nadie capaz
Tena, por lo pronto, anotaciones con mi letra, de de ocultar a un hombre la naturaleza de otro hombre
eso no tengo dudas; llenaban todos los bordes de las con tanta perspicacia, mostrndole al mismo tiempo,
pginas, pero nada de lo que estaba escrito en ellas su propia miseria.
dej de resultarme extrao. Era una historia simple,
en cualquier caso. Un autmata ajedrecista, vestido Esto mismo se lo dije a Euwe aquella noche, mien-
de turco. Un famoso relojero de la corte de Viena. tras iba llenando su mano con el dinero del sombre-
Luego, un tal Johann Nepomuk Maelzel. La mquina ro: tres meses de apuestas itinerantes, perdidas en
viaj por el mundo exhibiendo su particular ingenio tan slo cinco minutos. Le dije tambin que haba
durante medio siglo. Sola tener una buena marca tenido el privilegio de ser el primero en presenciar
encima, hasta el da que la pillaron en un pequeo la anomala de la perfeccin. No le recordaba aquel
pueblo de Baltimore. Se escuch entonces a alguien accidente un viejo y escamoteado mito? No le sona-
dando gritos de auxilio y, fue tanto el escndalo que ba familiar aquella vida primitiva que asomaba en el
produjo, que cuando los causantes se dieron cuenta error, mnima, invisible, para contaminar para siem-
de lo que haba pasado, ya era tarde; una multitud se pre la perfeccin de un paraso inmvil?
haba congregado a su alrededor. Los gritos prove- Por supuesto, Euwe me ignor.
nan de una vieja caja de madera familiar. Acudi un Cuando acab de pagarle, recogi su sombrero
ebanista, a falta de un carpintero, y de las entraas y su abrigo y no lo volv a ver de nuevo. En cambio,
del artefacto, forradas por caprichosas paredes de es- durante casi una hora, los dos negros se ocuparon de
pejos, sacaron a un enano casi muerto de asfixia. Su- golpearme en la calle, mientras su duea fumaba un
92 93
carlos yushimito oz
largo y delicado cigarrillo. Lo recuerdo an, porque S dice, inmvil: Hace mucho de eso, no
me pareci notar que la mujer encontraba cierto pla- es verdad?
cer en el espectculo; inhalaba, entornando los ojos; Supongo que lo hicieron porque me conside-
no sonrea, pero era como si lo hiciera. Los negros raron un embaucador reflexiono en voz alta.
me patearon hasta que se les cans el cuerpo. Eso O porque en verdad lo fuiste.
quiero creer, aunque en realidad estoy seguro de que Eso no significa nada respondo, algo in-
esperaban a que el cigarrillo de la dama se apagara. cmodo. Todos acabamos, de alguna manera, por
No s cuntas veces lo encendi: acababa uno y en- defraudarnos a nosotros mismos.
cenda otro de inmediato. Al final de la noche, o al En qu sentido?
comienzo del da (aqu mi recuerdo se hace vago) Por ejemplo, esa noche doblo el diario y lo
ella apret la ltima colilla con sus altos zapatos de dejo a un lado de la repisa, ignorando el alcance real
tacn, y yo tena cinco costillas rotas y la mandbula de su pregunta; yo estaba seguro de que ganaras.
fracturada en trece pequeos fragmentos. Me arras- O que al menos le ganaras a Grumblat. Que saldra-
traron como si fuera el desecho de m mismo hasta la mos de esta ciudad con una pequea fortuna en el
habitacin del hostal, y en ella me abandonaron para sombrero.
que yo pudiera endeudarme por otros tres meses y Supe luego que la mujer se llamaba Carol. Ca-
dos semanas antes de regresar a casa. rol Grumblat. Y que haba gastado una fortuna slo
para que Euwe viajara del norte y me diera la paliza
Recuerdas la tarde en que Euwe te derrot en que luego sus dos negros complementaron con tanto
Esmeralda? le pregunto al hombre de hojalata. profesionalismo.
Slo hay algo que nunca llegu a comprender
El sonido de sus articulaciones cesa momentnea- digo, como si quisiera que H.H. me respondiera.
mente. Por primera vez, en mucho tiempo, oigo la Por qu no quera que jugaras con su padre? Es algo
friccin de dos patitas jugando a ser violn: un grillo que me gustara saber. Al menos, antes de olvidar
acaso perdido en los jardines; los ojos de H.H. tras- por completo esta ancdota miro el borde de la
pasando la dbil barrera que nos incomunica, como ventana abierta a la noche y cierro los ojos, como si
si fuera una linterna. all, lejos, fuera a encontrar la respuesta. Por qu
94 95
carlos yushimito oz
acept que jugaras con Euwe en primer lugar? mismo. Pero no me atrevera a compartir este pen-
H.H. ha permanecido callado, y, cuando abro samiento con l, al menos no en voz alta, porque l-
los ojos, lo encuentro jugando con sus dos manos. timamente H.H. ha estado bastante susceptible a las
Ha descubierto que sus dedos pueden entrelazarse y definiciones, a las exactitudes, como si fuera un nio
que, cuando los mueve, tambin crujen. que descubre el mundo, y sus significados estrictos
Por qu lo dejaste ganar? lo interrumpo. y su incapacidad para encajarlos en la lgica propia
No tengo dudas sobre aquello. Nunca las he te- del mundo, no adolecieran ya lo suficiente de una
nido, y estos quince aos, he podido elaborar varias concesin en extremo dcil para ser expresada con
hiptesis que ahora, al menos desde que se neg a las pocas palabras que poseemos.
seguir rompiendo nueces, H.H. se encuentra en ca- El da que se neg a romper una nuez no lo exa-
pacidad de responderme. min. Para qu hacerlo? Esa tarde hizo unos dibujos
No lo s dice. que otro hubiera encontrado interesantes. Pero a m
No me engaa; muevo la cabeza. no me preocupa su alma. Saba que aprenda, slo eso.
Te disgust que no te dejara libre esa noche Nunca fui capaz de darle un corazn y ahora que lo
como te promet? tena, no sera capaz de quitrselo. Lo dems, cierta-
El grillo nos deja solos por un instante, pero mente, no tiene importancia. Eran ceremonias, no ne-
tardo en darme cuenta, y cuando lo hago, sus pati- cesidades, las que yo tena en mente. Soy un hombre
tas se lamen nuevamente, han reiniciado otra vez su viejo que no tiene hijos ni amigos que no estn muer-
propio sonido sin sonido. tos. Mi nica necesidad fue siempre la compaa. Pero
Supongo que no quera morir dice H.H.. eso lo s slo ahora que empiezo a olvidar incluso
Pero ahora que lo pienso, ya no estoy tan seguro. cmo me llamo. En cierto modo, que H.H. se arrui-
nara signific el comienzo del nuevo gran proyecto de
Les puedo asegurar una cosa: me gusta el nuevo mi vida. Me refiero a que haca mucho que no saba
H.H. porque me deja ganar al ajedrez. Lo s porque lo que era leer el diario porque slo escuchaba su voz.
el hecho de perder lo hace extraamente feliz. As Mis manos descubrieron su flexibilidad y mis
como a m ganar me hace sentir extraamente vivo. ojos resistieron un poco mejor la luz del da. Hice
Supongo que ambas imperfecciones significan lo el esfuerzo por caminar. Y esa misma tarde camin
96 97
carlos yushimito oz
sin necesidad de artefactos hasta que se me cansaron brana legaosa. Y, por ltimo, lo reconoc. Segua
las piernas. Cada maana camino hasta la cocina y haciendo tronar su brazo como si fuera a desencajar-
escucho ah, con renovada fascinacin, el sonido del lo, obstinado an en ese sonido de galleta crujiente
caf cayendo en mi taza y siento el calor de sus gra- que empezaba a ocupar la habitacin entera.
nos abrindose paso, como si cayera una tibia ducha Es difcil que mueras digo, sintiendo cmo
maanera, sobre mis hombros. En esas ocasiones la modorra repta tibiamente por mi espinazo. An-
poco ms siento por l, que una inmensa gratitud tes tendra que morir el enano que te habita y hace
por hacerse humano. Por ser lo que yo, gradualmen- que muevas las piezas.
te, estoy olvidando. El hombre de hojalata entiende: no es tonto.
Supongo que en un par de semanas o meses ya no
Hay un sndrome digo, llamando su atencin, recordar quin es. Ni siquiera recordar quin era yo.
por primera vez en la noche: creo que t lo has Ahora que siento mi deterioro, me resulta cu-
adquirido. rioso reconocer la manera cmo selecciona el cerebro
H.H. se apoya sobre el sof y me mira con cu- estas primeras etapas de degeneracin. No recuerdo
riosidad. el nombre de mi madre, y en cambio tengo intacta la
Cotard aado luego: imagen de un sueo, algo que pas de modo fugaz
Es un delirio de negacin. Creo que ests fas- mientras me restableca en el hostal, poco despus
cinado con la idea de estar muerto. de la paliza. Estoy sentado frente a H.H. y una m-
Acababa de despertar al lado del diario, y mir quina semejante a l mueve un pen, dos casillas al
al hombre de hojalata como quien mira un espejismo centro de un tablero, delante del rey. S que los he
turbio, un reflujo concentrado que va lavndose en la construido a ambos y ahora espero a que terminen
calle tras una noche de borrascas. Por un momento la partida que han empezado a solicitud ma. No s
no supe quien era l: el Alzheimer, me lo dijo el m- cunto tiempo estar delante. Slo s que ninguno de
dico, es como un filtro que deshace la percepcin del los dos es capaz de perder.
mundo; es como una vela que derrite su propia cera; Le pido que me ayude a levantarme y H.H.
como si pagara el precio por haber vivido ms tiem- asiente, con la condicin de que le explique ms so-
po del que tena. Lo mir a travs de aquella mem- bre todo aquello.
98 99
carlos yushimito oz
Digo que s, ms por necesidad, que por una Tengo curiosidad por saber dice H.H.,
buena intencin de mi parte. Lo nico que tengo cla- slo eso.
ro es que la espalda me duele y quiero recostarme en Es sencillo en tu caso digo, acariciando la
la habitacin. Hay algo en ella que me hace sentir c- dura textura de su artificio, ya viejo y maltrecho por
modo: algo sensorial, automtico; un olor, un reflejo, la falta del mantenimiento que no soy capaz de darle
tal vez un ngulo. Mientras me ayuda a caminar, in- desde que empec a olvidar las cosas.
tento recordar las primeras luces que encendieron al Siento vergenza al escuchar el crujido de su
hombre de hojalata, quiz en este mismo lugar. Pero cuello asintiendo, pero nada digo.
la imagen no llega. Le sealo, en cambio, un pequeo broche en
Ser as la muerte? forma de corazn que adorna su pecho:
Estoy en la cama y escucho el crujido de su es- Cuando lo quites de aqu me escucho de-
tructura de madera acomodndose a mi cuerpo. cirle, habrs muerto.
Me imagino la muerte, s. Y, por un momen- El secreto enciende su cara, plana, metlica, lu-
to, juego a que la recuerdo. Qu pasar cuando ya minosa. Y ahora s que podr hacer con su vida lo
ni siquiera la espere, cuando toda mi vida, bajo ese que quiera, y que a partir de este momento, de algu-
instante que le da volumen al pasado, se haga hue- na forma, vamos a ir en direcciones distintas.
ca, lineal, transparente, tal vez como es ahora mismo Y t, Harumi?
para el propio H.H.? Nada hay que responda a tan S que ambos compartimos la curiosidad. Pero
sencilla ecuacin logartmica capaz de crearle la vida a m difcilmente me hace falta comprobar que estuve
a un ser de cables y fluidos como su propia negacin. vivo. Me acomodo sobre la cama y oriento sus manos
Existes porque podras no hacerlo. No es eso su- duras sobre el almohadn de plumas, pidindole que
ficiente? Me pregunto si no habr sido siempre as: cubra mi cara con l cuando sepa que est dormido.
mucho ms sencillo vivir porque morimos, o recor- No s si lo har.
dar porque olvidamos, o decir porque sencillamente Pero, por si despierto y estoy muerto, pienso en
sabemos que, en algn momento, alguien nos man- un recuerdo.
dar callar. En uno.
No lo s repito. Y esa voz que lo trae todava suena como la ma.
100 101
71 Ptchi Biy Uai. Precursores. 76 El ftbol se lee
Antologa multilinge de la literatura indgena Daro Jaramillo Agudelo lvaro Perea Chacn
contempornea en Colombia i Mario Mendoza Ricardo Silva Romero
Miguel Rocha Vivas Fernando Arajo Vlez Guillermo Samperio
Daniel Samper Pizano scar Collazos
72 Ptchi Biy Uai. Puntos aparte. Luisa Valenzuela Laura Restrepo
Antologa multilinge de la literatura indgena Pablo R. Arango Roberto Fontanarrosa
contempornea en Colombia ii
Miguel Rocha Vivas 77 Escribir en Bogot
Juan Gustavo Cobo Borda
73 Glosario para la Independencia:
palabras que nos cambiaron 78 El primer amor
Ivn Turguniev
85 Lazarillo de Tormes
Annimo
86 Ficciones de Latinoamrica
Jorge Aristizbal Gfaro Jorge Enrique Lage
Bernardo Fernandez Jos Urriola
Pedro Mairal Carlos Yushimito
libro al
viento