POEMAS

Sylvia Plath

POEMAS

Prlogo y traduccin
de
JULIETA FOMBONA DE SUCRE

FUNDARTE

lOUOTCCA NACIONAL
CARACAS -VENEZUELA
Silvia Plath
POEMAS

Col. Breves N? 28
Editado por Fundarte
Portada: Sigfredo Chacn
Depsito Legal, lf. 81-2.716
Impreso por Editorial Arte
Caracas - Venezuela, 1981
SYLVIA PLATH: EL MUNDO COMO TEXTO
IRRECUPERABLE

Sylvia Plath se suicid en Londres, en 1963, a los treinta

aos. Este acto suyo aade una vctima ms al muestrario
de cuerpos rotos, operados, mutilados y muertos que pue
blan su poesa. Pero no es una vctima derrotada, sumisa.
Plath encara el suicidio con una especie de arrogancia
irnica, casi con orgullo de atleta: Morir es un arte, como
todo lo dems, / Yo lo hago excepcionalmente bien,
dice en Lady Lazarus"; luego agrega: supongo que po
dra decirse que en m es una vocacin. Pero de su
suicidio lo que importa no es, por supuesto, el por qu,
el cmo, la ancdota. Lo que importa es que tanto el
suicidio como la obra parecen tener un mismo origen: la
voluntad de ser tan radical como la realidad, tan impla
cable como la crueldad annima, neutra, que se mani
fiesta cuando se disipan las apariencias de ese yo crdulo
y maniqueo que cada quien se construye como morada:
Ya no me sirves, ya no me sirves ms, zapato negro /
En el cual he vivido como un pie / durante treinta aos,
pobre y blanca, / Atrevindome apenas a respirar o es
tornudar.
Sin embargo, el mundo, en la obra de Plath, no es ni
trgico ni absurdo; es, simplemente, irrecuperable: Una
sonrisa cay en la hierba, irrecobrable. Por ello slo
quedan la violencia y la irrisin de una poesa que va re
gistrando minuciosamente la inconexin, el desacopla
miento de lo que nos define. Violencia: es una poesa que
busca encarnizadamente el resumen, el punto fijo y, al
hacerlo, lo que revela es la excentricidad del yo respecto
a s mismo. El poema, entonces, recorre y explora las
mltiples formas de lo ajeno, de lo que impide la con
tinuidad, la reconciliacin entre los seres, con el mundo:
Qu es eso, detrs de ese velo, es feo, es hermoso? /
destella, tiene pechos, tiene bordes? / Estoy segura
que es nico, estoy segura que es justo lo que quiero.

5
Irrisin: el poema no logra ir ms all del velo; trs l no
hay, tal vez, ms que la carencia de que habla Valry:
Dios hizo al mundo de la nada, pero la nada asoma
(le ren perce). Y esa nada, que no es vaco sino ms bien
ausencia intolerable e intolerada sita lo escrito en posi
cin de ruptura, hace imposible el guio, cargado de
paciencia, de serenidad y de perdn recproco que una
aveniencia involuntaria permite a veces intercambiar con
un gato (Lvi-Strauss, Tristes trpicos). El poema se con
vierte, entonces, en el odo que acopia las incoheren
cias del mar.
En El sonido y la furia, Benjy, el idiota, no poda
echar de menos a su hermana porque lo nico que recor
daba de ella era que la haba perdido; asimismo, la poe
sa de Sylvia Plath no habla de un sentido perdido, sino
ms bien de la prdida de sentido. Lo que impulsa a la
jinete del poema Ariel hacia el ojo rojo, la caldera
de la maana es, antes que el reconocimiento de un
deseo, un deseo de reconocimiento. Por ello, leer su obra
a la luz de su suicidio, convirtiendo a ste en una especie
de acto sacrificial del artista, sera un error, ya que anula
la tensin que da intensidad a su obra, la tensin entre
el movimiento hacia la transparencia, la simplificacin
del ser y todo lo que en su poesa tiende a dar razn a
la muerte. Si a fin de cuentas es la muerte la que gana
la partida es porque en Plath ella no es algo situado en
un momento abstracto, remoto, fuera de nosotros mismos,
sino, por el contrario, algo concreto y tangible, que est
dentro de cada quien y ocurre un da cualquiera, que ha
comenzado como todos los dems: es, precisamente, esa
astuta trama que constituye nuestro cuerpo. All est la
incongruencia: el que sea nuestro cuerpo, vulnerable, ex
puesto, el encargado de sostener las pretensiones del es
pritu. Algo parecido siente el narrador de En busca del
tiempo perdido cuando a su abuela le da el ataque cere
bral del que luego morir: No estaba muerta todava.
Yo ya estaba solo. Y aun las alusiones que haba hecho
respecto a los Guermantes, a M oliere.. . cobraban un
aspecto sin apoyo, sin causa, fantstico, porque salan de
ese mismo ser que maana, tal vez, ya no existira, para

6
 ef cual ya no tendran ningn sentido; de esa nada -inca
paz de concebirlas- que mi abuela sera dentro de poco.
Como el hombre ha matado a Dios, dice Foucault en
Las palabras y las cosas, es l mismo el que tiene que
responder por su propia finitud. Ms que la muerte de
Dios. . . lo que anuncia Nietzsche, es el fin de su ase
sino; el estallido del rostro del hombre en una carcajada.
Para que este fin no vuelva a cubrirse de mscaras Sylvia
Plath escribe, no sobre la muerte o desde la muerte, sino
con la muerte, como se escribe con una pluma, y deja su
propio cadver como un emblema de victoria: poesa y
cadver se confunden en la nica mscara en la que se
equilibran lo elegido y lo involuntario: No quiero una
simple caja, quiero un sarcfago / con listas tigreadas y
una cara encima / redonda como la luna, para mirar
hacia arriba.
Y por supuesto, deja tambin esa especie de doble suyo,
su poesa: el ahogado, quejndose de un gran fro, sale
a rastras del mar. El arte de Plath no es un arte que
reflexione sobre sus propios recursos (sera difcil encon
trar un poema suyo que fuese una potica). En sus manos
el lenguaje es una forma certera, confiable, el acerado
instrumento que crea la distancia entre lo vivido y lo
creado. No sugiere ni alude, pero tampoco insiste o des
arrolla; su mirada potica es de una fijeza casi manitica,
no se demora en analizar, en sacar consecuencias: mira
intensamente a los seres y las cosas, como esos pequeos
murcilagos y lechuzas que largan los mantos de la
Virgen en uno de sus poemas, y los deja all, indesci-
frados, pero profundamente comprometedores. Porque
la voz que habla en el poema no es la de la rebelin (la
rebelin, a fin de cuentas, afirma que hay otra cosa con
que reemplazar lo dado); es una voz que se sobrevive
para decir con macabra elegancia, con sardnica perfec
cin, la materialidad del cuerpo, su vulnerabilidad, los
inalcanzables mecanismos que lo rigen:

Por encima de tu cuerpo van las nubes

Altas, altas y glidas
Y un poquito chatas, como si
Flotaran sobre un vidrio que fuese invisible.

7
 A diferencia de los cisnes,
No tienen reflejos;
A diferencia de ti,
Sin hilos que las aten.

Y por tanto, en ella, a la postre, hasta la literatura se

agota y las palabras se apagan, dejando slo el silencio
de almas espantadas. Este es el verso final de Cruzan
do el agua, un poema que lleva hasta el virtuosismo la
capacidad descriptiva de Plath, su don de concrecin. Sin
embargo, al igual que en casi todos sus poemas, el verso
o los dos versos finales son un salto tajante hacia otra
cosa, una especie de mueca, de naufragio, que anula lo
anterior y lo vuelve irrisorio porque apunta hacia el si
lencio. El poema, como salto impulsivo hacia lo real,
hacia el reconocimiento, se vuelve fantasma, no-espejo;
reconstruye ruinas (las de la morada del ser, dira Heideg-
ger) para pulverizarlas, resucita la sustancia para efectuar
con ms violencia la disolucin de todo resumen.
En la obra de Plath, el yo potico, empeado en cap
tar la parte en sombras, no pensada, de la conciencia, va
destilando una forma que se convierte en la forma del
sujeto que habla en el poema, pero esta forma nunca
llega a convertirse en saber positivo, es slo la actuali
zacin enigmtica de lo que ese yo es sin saberlo. As,
la palabra luna, por ejemplo, tan trillada y manoseada,
aparece reiteradamente en muchos de sus poemas, pero
aparece como fuera de contexto, aislada, casi nueva: el
dominio tcnico y la intensidad de la visin logran rom
per los automatismos estticos y las caractersticas repre
sentativas de la palabra para que sta muestre con preci
sin, sin vaguedades, su alteridad, para que adems de
decirse a s misma diga tambin que no se dirige a nada
explcito en el sujeto que la nombra. Porque lo que im
porta es ese otro lado tcito que aflora y desborda la
conciencia reflexiva, que la articula en algo distinta a
ella: cuando estoy tranquila en mi cocina, lo siento que
mira, lo siento que piensa. Tambin Bretn quiso dar
una voz al inagotable reverso del saber reflexivo, pero
en l esa voz es conciliadora, persuasiva y hasta serena:
Pero ya no existir el miedo y los paneles de vidrio del

8
cielo y del mar / se quebrarn bajo un viento ms fuerte
que nosotros, dice en La Mort Rose; y en Vigilance:
los muebles entonces ceden su lugar a animales del mis
mo tamao que me miran fraternalmente. En Sylvia
Plath no hay nada fraternal, no hay reconciliacin, y la
autonoma de lo inarticulado produce terror: me aterro
riza esta cosa oscura que duerme en m; / todo el da
siento sus suaves y sedosos vuelcos, su malignidad. El
yo sigue repartido y disperso entre lo que lo determina
y, a fin de cuentas, aparece como un efecto del lenguaje,
no su dueo: palabras secas y sin jinete, / El incan
sable ruido de cascos. / Mientras / Desde el fondo del
pozo astros fijos / Gobiernan una vida. La conciencia
se topa con sus propios lmites y el poema desemboca en
la literalidad (como dira Valry: lo nico real en el
arte es el arte).
No hay manera de salir de la mente? pregunta Plath
en Aprensiones. En Ponge, los rboles creen poder
decirlo todo, cubrir enteramente el mundo de palabras
variadas: slo dicen los rboles porque no se sale de
los rboles con medios de rbol. Tampoco se sale de la
verdad, es ella quien habla, y no se presta a comentarios:
no hay meta-verdad: soy incapaz de un mayor saber /
qu es esto, esta cara / tan asesina en su enmaraamien
to de ramas?, dice Plath. En ella, esta verdad sin cono
cimiento produce el vrtigo del no-descubrimiento; lo
suyo no es la sabidura, la de Marianne Moore, por ejem
plo, cuyo poema A una aplanadora termina: en cuanto
a mariposas, apenas puedo concebir alguna que tenga
que ver contigo, pero cuestionar / la congruencia del
complemento es vano, si existe. Lo de Plath es la rabia
destructiva, asoladora, porque, a fin de cuentas, el men
saje del tejo es negrura-negrura y silencio.
Yo tena siete aos, no saba nada / el mundo suce
da: a veces la rabia destructiva cede, se rebaja a dar
explicaciones: hubo una vez un mundo en el que el tiempo
de los humanos y el transcurrir de las cosas se ordenaba
dentro de un espacio continuo cuyo centro era el padre, lo
que otorga y oculta: otorga un orden, y oculta el que
haya un orden, lo vuelve natural. (Si no la infancia,
qu haba all que ya no est?, dice Saint-John Perse).

9
Pero, la muerte se abri como un rbol negro, negra
mente, y, entonces, el padre se convierte en el vampiro,
el hombre negro que parti mi corazn en dos de un
mordisco, el fascista de la bota en la cara. Ya no hay
comunicacin, ni sentido: el telfono negro ha sido arran
cado de raz. La muerte del padre establece no slo la
finitud del ser viviente sino tambin la de la conciencia
reflexiva, soberana, que articula a los seres y las cosas
y los nombra con palabras transparentes. El espacio, en
tonces, se vuelve lugar sin amarras, indesignable: los
lejanos campos derriten mi corazn / amenazan / con
hacerme acceder a un cielo / sin astros y sin padre /
un agua negra. El tiempo es slo repeticin, ajeno y
externo: agua esforzndose / por restablecer su espejo /
sobre la roca / que cae y gira, / una calavera blanca /
carcomida por hierbajos. Ya no hay identificacin posi
ble, cualquiera identificacin es engaosa. El padre, al
morir, con un mismo movimiento, se vuelve externo y,
a la vez, crea la exterioridad, la dispersin: esto, enton
ces, es el mar, esta gran suspensin. Pero si no hay ya
centro, tampoco hay un ms all del ordenamiento: Aho
ra me deshago en pedazos que vuelan como mazos. /
Un viento de tal violencia no tolera circunspectos. Las
formas que cubran de apariencias lo que creamos tena
un sentido fijo, se repliegan sobre s mismas, muestran
su alteridad, su autonoma, y muestran, a la vez, que son
la nica mediacin (ms remoto que las estrellas y ms
cercano que el ojo, dice Eliot).
No me fo del espritu. Se escapa como vapor / . . .
Las cosas no son as / ellas permanecen, con sus peque
os lustres particulares caldeados por muchos manoseos /
casi ronronean. Los seres humanos, para Plath, son t
teres grotescos, manipulados por fuerzas que no contro
lan, y su obra revela su impotencia con sarcstica acritud:
as sean vctimas o verdugos, todo es sufrimiento, aban
dono y farsa. Las cosas, en cambio, detentan un brillo
especial: son ellas las que nos poseen y por ello forman
en el poema esa otra escena de que habla Freud. En
su fijeza hay una inmanente inminencia, como en una pla
za de de Chirico. Fulguran, destellan, hacen seas, pero
sin abandonar nunca la adhesin a s mismas que les con

10
fiere su poder de intimidamos, de dejarnos fuera. As, a
la luz de una linterna aparecen: objetos sobrecojedo-
res / Negra insania / Posesin / son ellos los que me
poseen, ni crueles, ni indiferentes, / slo ignorantes.
Entre las palabras y las cosas no hay resquicios: el poema
es un texto cerrado sobre s mismo que dice algo, de
manera irrefutable, pero no dice qu ni a quin. Las
cosas, bibelotes abolidos de inanidad sonora (Mallar
m), llevan una afirmacin hasta sus ltimas consecuen
cias sin dejar de ser trminos desconocidos: la luna
no es ninguna puerta. Es una cara por derecho propio.
Y si los seres son irrisorios, las cosas existen con inten
sidad; podra decirse que en Plath tienen una naturaleza
escatolgica, pues slo ellas, en el poema, pueden dibujar
la figura ltima del yo: la luna es mi madre, no es
dulce como Mara / sus mantos azules largan pequeos
murcilagos y lechuzas. Sin embargo, esta figura ltima
resulta indescifrable, tal vez no sea humana: nunca llega
a coincidir del todo con la historia, con el transcurrir
del sujeto en el mundo, es decir, con su deseo. De all,
el verso que sigue: cmo me gustara creer en la ter
nura!.
Si admiramos a Sade, edulcoramos su pensamiento,
dice Bataille. Asimismo, la consecuencia ltima de la
poesa de Plath es inasimilable: su obsesin, no slo con
la mortalidad del cuerpo, sino sobre todo con el cuerpo
como cadver, la mudez ltima de las cosas, constituyen
un desafo insostenible. Es un desafo que da voz, no
a alguna necesidad especfica (de amor, de vida, de ex
presin), sino, por el contrario, a un deseo indeterminado
(cuyo objeto se ha perdido, dira Lacan), que proscribe
de antemano toda satisfaccin concreta. Este deseo, ex
tremado, se vuelve contra s mismo y termina en la fas
cinacin del retorno a lo inanimado. Son muchas las im
genes, a veces intolerables, que lo atestiguan. El horror
casi desdeoso de Berck-Plage:

Esto es ser completo. Es horrible.

Lleva pijamas o traje de etiqueta
Bajo la sbana pegada de donde se alza
Su polvoriento pico tan blancamente despulido?

11
 Sostuvieron su quijada con un libro hasta que se
[aties
Y juntaron sus manos, que temblaban: adis, adis.

El sereno horror de Edge (Filo):

La mujer est ya perfecta.

Su cuerpo
Muerto ostenta la sonrisa de lo consumado,
La ilusin de una necesidad griega
Fluye por las volutas de su toga
Sus pies
Desnudos parecen estar diciendo:
Hasta aqu hemos llegado: se termin.

Sin embargo, hay tambin en su poesa momentos de

una translcida aquiescencia a la vida (es el movimiento
hacia la continuidad del ser: el de la vida deseada hasta
en los detalles ms nimios), como el poema Cancin
matutina, que celebra el nacimiento de su hija:

El amor te ech a andar como un grueso reloj de

[oro,
La comadrona palme tus suelas y tu grito calvo
Ocup su lugar entre los elementos

Ahora ensayas tu puado de notas;

Las claras vocales se alzan como globos.

En el prefacio de Ariel, Robert Lowell dice: los poe

mas de Sylvia Plath no son la celebracin de una exis
tencia salvaje y debauche, la del poeta maldito que
quema gustoso su cuerpo a cambio de unos pocos aos
de intensidad contin u a... lo que dicen es que la 'id a,
aun cuando se le discipline, sencillamente no vale la
pena. La afirmacin es demasiado tajante porque desco
noce el revs esotrico de esta poesa, eso que Walter
Benjamn encontraba en Proust: la aoranza, ciega, in
sensata y posesa, de felicidad. A ella se opone en Plath
no un vago malestar existencial, sino, por el contrario,

12
la mirada intransigente del defraudado que ve al mundo
como construccin postiza, simple decorado: Malig
nidad en la cocina / las papas sisean / todo es Holly
wood, sin ventanas. El lenguaje potico de Plasth es
contundente, prolijo; hasta estridente, a veces, pero so
bre todo, no el lenguaje de un poeta admico que junta
plcidamente palabras con seres y cosas. Por el contrario,
su poesa habla desde la ruptura con la inmediatez que
el lenguaje introduce. Las palabras (Hachas / tras cuyo
golpe la madera resuena / Y los ecos!) al nombrar a
los seres y las cosas nombran tambin su ausencia, ya que
slo los representan. Y quedan los ecos, los de la tota
lidad y la verdad ya inalcanzables porque hay una me
diacin. Tolera mal toda imagen de s mismo, sufre si es
nombrado, dice Roland Barthes en Barthes por Barthes;
y agrega: una relacin que se adjetiva est del lado de
la imagen, del lado de la dominacin y de la muerte.
En Plath, lo que el nombre deja fuera hace que los pro
pios signos del esplendor y la amabilidad del mundo cam
bien, viren, y se disuelvan a s mismos. As, el amor (No
te asombra mi calor. Y mi luz, / yo sola soy una enorme
camelia / incandescente, yendo y viniendo, flujo sobre
flujo), se hace inasible porque est siempre ms all
de lo que pretende fijarlo (lo que amo es el pistn en
movimiento / mi alma muere ante l / . . . los cascos no
lo aceptan, / en la distancia azul los pistones sisean). O
el recin nacido (t eres aqul en el que los espacios s
lidos se apoyan, envidiosos, / eres el recin nacido del
pesebre), se convierte en el arma mortal, (y el cuchillo
no talla, entra / puro y limpio como el grito del recin
nacido).
A fin de cuentas se impone la resignacin frente a la
alteridad:

Yo no me muevo.
La escarcha forma una flor,
El roco forma una estrella,
Estn tocando a muerto,
Estn tocando a muerto.
Alguien est en las ltimas.

Y el espacio que crea el arte sigue siendo indesignable:

13
 Los cometas
Tienen tanto espacio que cruzar,

Tanta frigidez, desmemoria.

As tus gestos se escaman

Clidos y humanos, luego su luz rosada

Sangra y se desolla

Por las negras amnesias del cielo.

Por qu se me da

Estas lmparas, estos planetas

Que caen como bendiciones, como escamas

Hexagonales, blancos
Sobre mis ojos, mis labios, mi pelo

Tocando y derritindose.
En ninguna parte.

Julieta Fombona Sacre

P.S. En este texto slo trato de la poesa de Sylvia Plath

contenida en dos de sus libros postumos: Ariel (1966) y
Crossing the Water (1971). Los poemas traducidos perte
necen a ambos libros.

14
CANCION MATUTINA

El amor te ech a andar como un grueso reloj de oro.

La comadrona te palme las suelas, y tu grito calvo
Ocup su lugar entre los elementos.

Nuestras voces resuenan, magnificando tu llegada. Nueva

[estatua.
En un museo ventoso, tu desnudez

Ampara nuestra seguridad. Te rodeamos mudos como

[paredes.

No soy ms tu madre que la nube

Que destila un espejo para reflejar su propio y lento
Borrarse en manos del viento.

Toda la noche tu aliento de polilla

titila entre las chatas rosas rosadas. Despierto a escuchar:
Un mar lejano se mueve en mi odo.

Un grito, y salgo a tumbos de la cama, pesadamente

[vacuna
Y floral en mi dormilona victoriana.
Tu boca se abre limpia como la de un gato. El cuadro
[de la
Ventana blanquea y se traga sus opacas estrellas. Y ahora
Ensayas tu puado de notas;
Las claras vocales se alzan como globos.

15
OVEJAS EN NIEBLA

Los cerros se apartan en la blancura.

Gentes o astros
Me contemplan tristemente, los decepciono.

El tren deja un trazo de aliento.

Oh lento
Caballo color de la herrumbre,

Cascos, dolientes campanas

Toda la maana la
Maana se ha estado ennegreciendo,

Una flor desechada.

Mis huesos contienen una quietud, los lejanos
Campos derriten mi corazn.

Amenazan
Con hacerme acceder a un cielo
Sin astros y sin padre, un agua negra.
OLMO

Conozco el fondo, dice ella. Lo conozco con mi gran raz:

Es lo que t temes.
Yo no le temo: he estado all.

Es el mar lo que oyes en m,

Sus insatisfacciones?
O la voz de la nada, que fue tu demencia?

El amor es una sombra.

Cmo yaces y clamas por l.
Oye: esos son sus cascos: ha escapado, como un caballo.

Toda la noche galopar as, impetuosamente,

Hasta que tu cabeza sea una piedra, tu almohada una
[pista,
Que resuena y resuena.

O te traer acaso el sonido de venenos?

Y esto ahora es la lluvia, este gran mutismo.
Y este es su fruto: de un blanco de hojalata, como el
[arsnico.

He sufrido la atrocidad de los ocasos.

Chamuscados hasta la raz
Mis filamentos rojos arden y persisten, una mapo de
[alambres.

Ahora me deshago en pedazos que vuelan como mazos.

Un viento de tal violencia
No tolera circunspectos: tengo que chillar.

La luna, tambin, es inmisericorde: me arrastrar

Cruelmente, ya que es estril.
Su resplandor me escuece. O tal vez la he cogido.

19
La dejo ir. La dejo ir
Disminuida y chata, como despus de una ciruga radical.
Cmo tus malos sueos me poseen y dotan.

Estoy habitada por un grito.

Cada noche alza el vuelo
Buscando, con sus garfios, algo que amar.

Me aterroriza esta cosa oscura

Que duerme en m;
Todo el da siento sus suaves y sedosos vuelcos, su
[malignidad.

Pasan nubes y se dispersan.

son esas las caras del amor, esos plidos irrecuperables?
Es por tales que agito mi corazn?

Soy incapaz de un mayor saber.

Que es esto, esta cara
Tan asesina en su enmaraamiento de ramas?

Sus solapados cidos besan

Petrifica la voluntad. Son los errores lentos, aislados
Que matan, que matan, que matan.

20
LAS DANZAS NOCTURNAS

Una sonrisa cay en la hierba.

Irrecuperable!

Y cmo se perdern tus

danzas nocturnas. En matemticas?

Qu puros saltos y espirales

Seguramente recorrern

El mundo para siempre. Yo no quedar

Enteramente exenta de bellezas, el don

De tu pequeo aliento, el olor de hierba

mojada de tus soolencias, lirios, lirios

Sus carnes no guardan ninguna relacin.

Fros pliegues del ego, la cala,

Y el tigre, embellecindose a s mismo: .

Motas, y un despliegue de trridos ptalos.

Los cometas
Tienen tanto espacio que cruzar,

Tanta frigidez, desmemoria.

As tus gestos se escaman

Clidos y humanos, luego su luz rosada

Sangra y se desolla

Por las negras amnesias del cielo.

Por qu se me da

Estas lmparas, estos planetas

Que caen como bendiciones, como escamas
Hexagonales, blancos
Sobre mis ojos, mis labios, mi pelo

Tocando y derritindose.
En ninguna parte.

22
ARIEL i

Estasis en oscuridad
Luego el azul insustancial
Destila tolmos y distancias.

Leona de Dios,
Cmo nos hacemos uno,
Pivote de talones y rodillas - El surco

Se abre y pasa, hermano del

Arco pardo
Del cuello que no puedo alcanzar,

Zarzamoras de
ojos negros sacan oscuros
Garfios:

Bocanadas de dulce sangre negra,

Sombras.
Algo distinto

Me arrastra por aire:

Muslos, pelo;
Escamas de mis talones.

Blanca
Godiva, me desollo:
Manos muertas, muertas astringencias.

Y ahora
espumo en trigo, un destello de mares.
El llanto del nio
Se derrite en la pared.
Y yo
Soy la flecha,

El relente que vuela

Suicida, a una con el embate
Hacia el ojo

Rojo, la caldera de la maana.

24
MUERTE & CIA

Dos, por supuesto, hay dos.

Parece enteramente natural ahora -
Ese que nunca mira hacia arriba, cuyos
Ojos globosos no tienen
Prpados, como los de Blake,
que ostenta

Los estigmas que son su sello:

La cicatriz escaldada de agua,
El desnudo
Cardenillo del cndor.
Yo soy carne roja. Su pico

Chasquea de lado: no soy suya an.

Me dice lo mal que salgo en fotografa.
Me dice qu dulces
Se ven los recin nacidos en sus neveras
Del hospital, con un simple

Volante en el cuello,
Luego los festones de sus
Mortajas inicas,
Luego dos piesecitos.
No sonre ni fuma.

Eso lo hace el otro,

Con el pelo largo y plausible.
Bastardo
Que masturba un destello,
Quiere ser amado.

Yo no me muevo.
La escarcha forma una flor

MHJOTECA NACIONAL
CARACAS -VENEZUELA
El roco forma una estrella,
Estn tocando a muerto,
Estn tocando a muerto.

Alguien est en las ltimas.

26
LA LUNA Y EL TEJO

Esta es la luz de la mente, fra y planetaria.

Los rboles de la mente son negros. La luz es azul.
Las yerbas descargan sus pesares a mis pies como si yo
[fuese Dios,

Araando mis tobillos y susurrando su humildad.

Brumas humantes y espiritosas habitan este lugar
Separado de mi casa por una hilera de cabezas de piedra.
Simplemente no puedo ver adonde hay que llegar.

La luna no es ninguna puerta. Es una cara por derecho

[propio
Blanca como un nudillo y terriblemente contrariada.
Arrastra el mar tras s como un oscuro crimen; es callada
Con el agujero en O de la desesperacin total. Yo vivo
[aqu.
Dos veces, los domingos, las campanas sobresaltan el cielo:
Ocho grandes lenguas proclamando la Resurreccin.
Al final, hacen resonar sobriamente sus nombres.

El tejo apunta hacia arriba. Tiene una forma gtica.

Los ojos se alzan tras l y encuentran la luna.
La luna es mi madre. No es dulce como Mara.
Sus manos azules largan pequeos murcilagos y
[lechuzas.
Cmo me gustara creer en la ternura:
El rostro de la efigie, suavizado por velas,
Inclinando, particularmente sobre m, sus suaves ojos.

He cado muy hondo. Florecen nubes

Azules y msticas sobre la faz de las estrellas.
Dentro de la iglesia, los santos sern todos azules,
Flotando sobre sus delicados pies por encima de los fros
[reclinatorios,

27
 Con sus manos y caras tiesas de beatitud.
La luna no ve nada de esto. Ella es calva y desenfrenada.
Y el mensaje del tejo es negrura: negrura y silencio.

28
UN REGALO DE CUMPLEAOS

Qu es esto, detrs de este velo, es feo, es hermoso?

Destella, tiene pechos, tiene bordes?

Estoy segura que es nico, estoy segura que es justo lo

[que quiero.
Cuando estoy tranquila en mi cocina, lo siento que mira,
lo siento que piensa

Es esta ante la cual yo debo aparecer,

Es esta la elegida, la que tiene cuencas negras y una
[cicatriz?

Midiendo la harina, rasando lo sobrante,

Acatando las reglas, las reglas, las reglas.

Es esta la de la anunciacin?
Dios mo, qu chiste!
Pero destella, no para, y creo que me busca.
No me importara si fuese huesos, o un botn de perla.

No quiero un gran regalo, de todas maneras, este ao.

Despus de todo estoy viva slo por accidente.

Me hubiera matado gustosa esa vez en cualquier forma

[posible.
Ahora hay estos velos, que destellan como cortinas,

Los satenes difanos de una ventana de enero

Blancos como sbanas de recin nacido y relucientes de
[aliento de muerte. Oh marfil!

Debe de ser un colmillo all, una columna fantasma.

Acaso no ves que no me importa lo que sea?

29
No puedes drmelo?
No tengas vergenza - no me importa si es pequeo.

No seas malo, estoy preparada para la enormidad.

Sentmonos delante, uno a cada lado, admirando su brillo,

Su lustre, su espejeante variedad.

Comamos ante l nuestra ltima cena, como un plato de
[hospital.

Yo s por qu no me lo quieres dar,

Ests aterrorizado:

El mundo estallar en un chirrido, y tu cabeza con l,

Tachonada, broncnea, un antiguo escudo,

Un prodigio para tus tataranietos.

No tengas miedo, no ser as.

Simplemente lo tomar y me apartar sin hacer ruido.

Ni siquiera me oirs abrirlo, no habr crujir de papeles,

Ni lazos que caen, ni grito al final.

No creo que me reconozcas tanta discrecin.

Si slo supieras cmo los velos estn matando mis das.

Para ti son slo transparencias, aire puro.

Pero Dios mo, las nubes son como algodn.

Ejrcitos de ellas. Son monxido de carbono.

Dulce, dulcemente, las aspiro,

Llenando mis venas con invisibles, con el milln

De motas probables que marcan los aos de mi vida.

Ests adecuadamente plateada para la ocasin, oh
[mquina de sumar

Te es imposible dejar que algo se vaya y que se vaya

[entero?
Tienes que estampar cada pedazo de morado?

30
Tienes que matar lo que puedas?
Hay una cosa que quiero hoy, y slo t puedes drmelo.

Est junto a mi ventana, tan grande como el cielo.

Respira desde mis sbanas, el centro fro y muerto

Donde vidas derramadas se congelan y se atiesan en

[historia.
Haz que no venga por correo, dedo por dedo.

Haz que no venga de boca en boca, tendra sesenta aos

Para cuando termine de llegar, y ya demasiado entumecida
[para usarlo

Slo deja caer el velo, el velo.

Si fuese la muerte

Yo admirara su honda gravedad, sus ojos sin tiempo.

Sabra que hablas en serio.

Habra una nobleza entonces, habra un cumpleaos.

Y el cuchillo no tallara, sino entrara

Puro y limpio como el grito de un recin nacido,

Y el universo se apartara de mi lado.

31
RIVAL

Si la luna sonriese, se te parecera.

Dejas la misma impresin
De algo muy hermoso, pero aniquilador.
Ambos son muy hbiles para tomar luz prestada.
Su boca en O se lamenta por el mundo; la tuya es
[inconmovible,

Y tu primer don es volverlo todo piedra.

Despierto en un mausoleo; ests aqu,
Martillando con los dedos en la mesa de mrmol, buscando
[cigarrillos,
Malvolo como una mujer, pero no tan nervioso,
Y murindote por decir algo incontestable.

La luna tambin rebaja a sus sbditos,

Pero durante el da es ridicula.
Tus insatisfacciones, por el otro lado,
Llegan por el buzn con amorosa regularidad,
Blancas y vacuas, expansivas como monxido de carbono.

No hay da que est a salvo de noticias tuyas,

Atravesando Africa, quiz, pero pensando en m.

33
FIEBRE

Pura? Qu significa eso?

Las lenguas del infierno
Son lerdas, lerdas como las triples

Lenguas del lerdo y gordo Cerbero

Que resuella ante la verja. Ni sus lameduras
llegan a limpiar

El lgido tendn, el pecado.

La yesca llora.
El indeleble olor

De una vela extinguida!

Amor, amor, los lentos humos flotan
A mi alrededor como los chales de Isidora, me aterroriza

Que queden atrapados y se anclen en la rueda.

Humos as, amarillos y mustios,
Forman su propio elemento. No quieren alzarse,

Ruedan por todo el globo

Asfixiando a los viejos y los mansos
Al endeble

Nio de incubadora en su cuna,

La lvida orqudea
Que cuelga su jardn colgante en el aire,

Diablico leopardo!
La radiacin la volvi blanca
Y la mat en una hora.

Untando los cuerpos de adlteros

Como ceniza de Hiroshima y corroyndolos.
El pecado, el pecado.

35
Amor mo, toda la noche
Me he estado encendiendo y apagando
Las sbanas se hacen pesadas como el beso del lascivo.
Tres das, tres noches.
Agua de limn, agua de
pollo, el agua me da arcadas.

Soy demasiado pura para ti o para cualquiera.

Tu cuerpo
Me duele como a Dios el mundo. Soy un farol -

Mi cabeza una luna

De papel japons, mi dorada piel tirante
Infinitamente delicada, infinitamente cara.

No te asombra mi calor. Y mi luz.

Yo sola soy una enorme camelia
Incandescente, yendo y viniendo, flujo sobre flujo.

Creo que estoy subiendo,

Creo que podra alzarme -
Las cuentas de metal caliente vuelan, y yo, amor,

Soy una virgen de

puro acetileno
Atendida por rosas,

Por besos, por querubines,

Por lo que sean estas cosas rosadas.
No por ti, o por l

No l, ni l
(mis yo se disuelven como enaguas de ramera vieja):
Al Paraso.

36
AOS

Entran como animales desde el espacio

Exterior del acebo donde las clavetas
No son el pensamiento en que giro, como un yoga,
Sino verdor, oscuridad tan pura
Que se congelan y son.

Oh Dios, no soy como t

En tu vacua negrura,
Todo cubierto de estrellas, brillante y estpido confeti.
La eternidad me aburre,
Nunca la quise.

Lo que amo es
El pistn en movimiento -
Mi alma muere ante l.
Y los cascos de los caballos,
Su batir inmisericorde.

Y t, gran Estasis -
Qu hay de grande en eso!
Es tigre, este ao, ese rugido en la puerta?
Es un Cristo
Con el horrendo

Mordizco de Dios en l
Murindose por alzar el vuelo y acabar por fin?
Las bayas de sangre son igual a s mismas, muy quietas.

Los cascos no lo aceptan,

En la distancia azul los pistones sisean.

37
LOS MANIQUIES DE MUNICH

La perfeccin es atroz, no puede tener hijos.

Fra como aliento de nieve, apisona el vientre

Donde los tejos soplan como hidras,

El rbol de la vida y el rbol de la vida

Largando sus lunas, mes tras mes, sin propsito alguno.

El flujo de la sangre es el flujo del amor,

El sacrificio absoluto.
Significa: ya no ms dolos sino yo,

Yo y t.
As, en su encanto sulfrico, con sus sonrisas

Estos maniques se inclinan esta noche

En Munich, morgue entre Pars y Roma,

Desnudos y calvos en sus pieles,

Caramelos naranja en palillos plateados,

Intolerables, sin cerebro.

La nieve gotea sus pedazos de oscuridad,

No hay nadie alrededor. En los hoteles

Habr manos abriendo puertas y colocando

Zapatos para una pulitura de carbn

Que llenarn anchos dedos maana.

Oh la domesticidad de estas ventanas,

El encaje de recienacido, el recamado de hojas verdes,

Los espesos alemanes dormitando en su Stolz sin fondo.

Y los negros telfonos en sus ganchos

39
Fulgurando
Fulgurando y digiriendo

Afona. La nieve no tiene voz.

40
FILO

La mujer est ya perfecta.

Su cuerpo

Muerto ostenta la sonrisa de lo consumado,

La ilusin de una necesidad griega

Fluye por las volutas de su toga,

Sus pies

Desnudos parecen estar diciendo:

Hasta aqu hemos llegado: se termin.

Hay dos nios muertos enroscados, serpientes blancas,

Uno en cada

Jarrita de leche, ahora vaca.

Ella los ha replegado

Otra vez dentro de su cuerpo como los ptalos

De una rosa se cierran cuando el jardn

Se atiesa y los olores sangran

Desde las dulces y hondas gargantas de la flor nocturna.

La luna no tiene nada de que estar triste,

Atisbando desde su capuchn de hueso.

Est habituada a este tipo de cosas.

Sus negruras crujen y se arrastran.

41
PALABRAS

Hachas
Tras cuyo golpe la madera resuena,
Y los ecos!
Ecos que se alejan
Desde el centro como caballos.

La savia
Se hincha como lgrimas, como el
Agua esforzndose
Por re-establecer su espejo
Sobre la roca

Que cae y gira,

Una calavera blanca,
Carcomida por hierbajos.
Aos ms tarde
Las encuentro en el camino -

Palabras secas y sin jinete.

El incansable ruido de cascos.
Mientras
Desde el fondo del pozo, astros fijos
Gobiernan una vida.
CUMBRES BORRASCOSAS

Los horizontes me circundan como haces,

Ladeados y dispares, y siempre inestables.
De tocarlos un fsforo, podran calentarme,
Y sus finas lneas chamuscan
El aire de anaranjado
Antes de que las distancias que fijan se evaporen,
Cargando el plido cielo con un color ms slido.
Pero se disuelven una y otra vez
Como una serie de promesas, cuando yo avanzo.

No hay vida ms alta que la yerba

O el corazn de las ovejas, y el viento
Pasa soplando como un destino, doblando
Todo en una sola direccin.
Siento cmo trata
De llevarse mi corazn por su cauce.
Si le presto demasiada atencin
A las races de los brezos, me invitarn
A blanquear mis huesos entre ellos.

Las ovejas saben dnde estn,

Ramoneando en sus sucias nubes de lana,
Grises como el clima.
La negra ranura de sus pupilas me absorbe.
Es como si mandaran una carta al espacio,
Un delgado y tonto mensaje.
Merodean por all disfrazadas de abuela,
Todo pelucas de bucles, dientes amarillos
Y duros y marmreos balidos.

Encuentro roderas, y agua

Lmpida como las soledades
Que huyen entre mis dedos.
Peldaos huecos van de hierbajo a hierbajo;
El dintel y el rellano estn fuera de quicio.
De la gente el aire slo
Recuerda unas pocas slabas raras.
Las ensaya gimiendo:
Piedra negra, piedra negra.

El cielo se apoya en m, en m, la nica erecta

Entre los horizontales.
La yerba agita su cabeza exasperada.
Es demasiado delicada
Para vivir en semejante compaa;
La oscuridad la aterroriza.
Ahora, en valles estrechos
Y negros como portamonedas, las luces de la casa
Brillan como menudo.

46
APRENSIONES

Hay esta pared blanca, encima de la que el cielo se crea

[a s mismo -
Infinito, verde, absolutamente intocable.
Angeles nadan en l, y las estrellas, con indiferencia
[tambin.
Ellos son mi medio.
El sol se disuelve en esta pared, sangran sus luces.

Una pared gris ahora, araada y sangrienta.

No hay manera de salir de la mente?
Pasos a mi espalda caen en espiral dentro de un pozo.
No hay rboles ni pjaros en este mundo,
Hay slo una acritud.

Esta pared roja se sobresalta continuamente:

Un puo rojo, abrindose y cerrndose,
Dos bolsas grises de papel -
De eso estoy hecha, eso y un terror
De que me saquen sobre ruedas bajo cruces y una lluvia
[de devociones.

En una pared negra, pjaros no identificables

Giran sus cabezas y chillan.
No se habla de inmortalidad entre ellos!
Fras vacuidades se nos acercan:
Avanzan con rapidez.

47
HORAS TEMPRANAS

Vaca, en m resuena el menor de los pasos,

Museo sin estatuas, grandioso con pilares, prticos,
rotundas.
En mi patio una fuente salta y se hunde de nuevo en s
[misma,
Monjil y ciega para el mundo. Lirios de mrmol
Exhalan su palidez como un aroma.

Me imagino con un gran pblico,

Madre de una blanca Minerva y varios Apolos de ojos
[calvos.
En cambio, los muertos me lastiman con atenciones, y
nada puede suceder.
La luna posa una mano en mi frente,
Su cara vacua y muda como una enfermera.

49
CRUZANDO EL AGUA

Negro lago, negro bote, dos personas negras de papel

[recortado.
A dnde van los rboles negros que beben aqu?
Sus sombras deben cubrir Canad.
Un poco de luz se est filtrando de las flores acuticas.
Sus hojas no desean que nos apresuremos:
Son redondas y chatas, llenas de oscuros consejos.

Fros mundos se sacuden del remo.

El espritu de la negrura est en nosotros, est en los
[peces.
Un cepo est alzando una mano plida, de despedida;

Se abren estrellas en medio de los lirios.

No te ciegan estas sirenas tan sin expresin?
Este es el silencio de almas espantadas.

51
INDICE

5/ Sylvia Plath: El mundo como texto irrecuperable

15 / Cancin matutina
17 / Ovejas en niebla
19 / Olmo
21 / Las danzas nocturnas
23 / Ariel
25 / Muerte & Ca.
27 / La luna y el tejo
29 / Un regalo de cumpleaos
33 / Rival
35 / Fiebre
37 / Aos
39 / Los maniques de Munich
41 / Filo
43 / Palabras
45 / Cumbres borrascosas
47 / Aprensiones
49 / Horas tempranas
51 / Cruzando el agua
ESTE LIBRO SE TERMINO DE
IMPRIMIR EL 24 DE SEPTIEMBRE
DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA
Y UNO EN LAS PRENSAS VENE
ZOLANAS DE EDITORIAL ARTE,
EN LA CIUDAD DE CARACAS
M FUNDARTE

Fundacin para la Cultura y las Artes del Distrito Federal

Col. BREVES

2. William Carlos W illiam s/ 20 Poemas

3. Dylan Thomas / Poemas
4. Drumond de Andrade
5. Henri Corbin / La Sombra del Faralln
6. Wallas Stevens / Adagia
7. D. H. L. Lawrence / Pensamientos
8. Georges Braque / Cuadernos
9. John Ashbery / Clepsidra
10. Saint-John Perse / Pjaros
11. Henri Michaux / Poemas
12. Jacques Garelli / Poesas y Temporalidad
13. Brian Patten / Poemas
14. Vah Godel /S e a s Particulares y Otros Poemas
15. Manuel Bandeira / Poesa Maestra
16. E. E. Cummings / Con Mucho Gusto
17. Bob Dylan-John Lennon / Dos Trovadores del Siglo XX
18. Joao Cabral de Mel Neto / Antologa Potica
19. Roger Gilbert-La Conte / El Gran Juego
20. Mark Strand / 20 Poemas
21. Mutilo Mendes / 35 Poemas
22. John Donne / Poemas
23. Denise Levertov / Poemas
24. Ren Char / Poesas
25. Antonio Ramos Rosa / Poemas
26. Fernand Verhesen / Las Claridades Medianeras
27. Alfonso Gatto / Poesa

h j
*

i
P.V.P. Bs. 5.00 BREVES / 28