La inocente cara oculta de la desdicha.

B7

- Est usted seguro, seor? Mire que ya es muy noche y el lugar no est
exactamente a la vuelta de la esquina, sabe? Est convencido de que puede
pagarme? - pregunt un taxista, voltendose sobre su hombro desde el asiento del
conductor -.

- Lo dice como si yo fuese alguna clase de violador o asesino en serie. Claro que
puedo pagarle. Slo arranque, necesito llegar lo antes posible.

El taxista gir la llave de su pequeo auto y despus de escupir dos densas

bocanadas de humo por el tubo de escape, el escarabajo amarillento (aunque
color cobre por debajo de la carrocera) se puso en marcha.

- No, no era mi intencin sonar extrao, todo lo contrario. Aunque mi esposa dice
que siempre he sido de los hombres a los que se les va dems la lengua, si es que
me entiende coment, dejando al descubierto unos grandes y amarillentos
dientes-.

Ahogu una risa socarrona dentro de una leve tos y le ped que aumentara el
volumen de la radio un poco; la msica siempre me ayudaba a pensar.

- Dijo que llevaba prisa, verdad? No veo cmo un hombre podra preocuparse por
ir a ver el ocano a las tres de la maana. Le prometo que estar bastante vaco,
podr tomarse tantas fotos como quiera.
- No, no voy de turista - dije, intentando modular mi voz para que sonara ms
grave de lo que realmente era -. Mi hermano, un infeliz que decidi darse a la
buena vida, reside ah. Hace aos conoci a un hombre durante una de esas
borracheras entre semana que tanto tena; l le coment sobre un viejo faro
abandonado, con vista hacia el ocano; y como no tena dinero para comprar un
piso, decidi irse a vivir all. Ahora resulta que est enfermo y su hermanito
mayor tiene que ir a hacerse cargo de l.

- Ah, lo entiendo muy bien. Perdone, habl dems-

Con la luz ocre que entraba de soslayo, oscurecindole el lado izquierdo de la cara,
y la suavidad de tono, pareca un pobre animal arrepentido.

- S, no se aflija. De seguro no es nada preocupante.

Quiz deb haber mencionado alguna enfermedad de mala fama, como el cncer,
as me habra ahorrado cualquier intento de pltica durante todo el viaje, pero no
fue necesario, bast con decir que mi hermano se hallaba convaleciente y solo en
el fro piso de cemento de un faro abandonado, para que me dejase en paz. Tal
hermano no exista en absoluto, desde luego. Incluso despus de aos de mi retiro
como escritor, an segua sorprendindome la habilidad que tena para crear
historias de la nada.

Crea que haber dejado la escritura fue cobarde, al menos desde cierto enfoque. Si
es que en algn tiempo remoto llegu a tener un pice de talento, mi ego fue lo
suficientemente estpido como para sumergirse en l como si no pudiese llegar a
esfumarse. Es difcil no ensoberbecer cuando te enamoras de la pasividad
contemplativa con la que ven al mundo los ojos de un narrador. Aprehenden cada
nfima cadena de detalles y profanan su pureza con manchas resecas de
insinceridad expuestas a travs de apticas y risibles oraciones. El ser un hombre
de letras conlleva, de forma pasiva, la destruccin de toda clase de belleza. Incluso
subliminar cada diminuta hoja del verde follaje de una rbol cualquiera termina
por bombardear los sentidos y finalmente dejarlos inutilizables.

En mis das de gloria, poda ver ms all de la cortina de humo que pareca
recubrir cada objeto, plasmar su imagen y presencia a travs de palabras. Hoy se
me dificulta darle alguna clase de significado csmico a simples sucesos
terrenales como una puesta de sol o un cielo estrellado.

Llegu a escribir tantas palabras que ni siquiera eran mas, a un grado de

condescendencia casi pattico, que termin por perderme entre el cementerio de
frases que eran mis escritos. Como se dice, la obra siempre termina por volverse
en contra del artista. No hallo paz al releer las pginas que he escrito, sobre todo
porque me parecen marcas de agua de algn limbo en donde se lucen cada uno
de mis residuales, conciencias de tiempos remotos de inmaduros yo que buscan
complementarse y limpiar su piel al sol impo de su contubernio con las letras.

Lo correcto hubiese sido continuar con la escritura. Mirar abismado el interior de

las oquedades que configuran de lleno esta existencia y entregarse a la
misericordia sensitiva que preconiza la desdicha. Por qu ser entonces que nos
vemos tan reincidentes en la supuesta bsqueda de una salvacin, cuando en
realidad buscamos todo lo contrario. Mi meta nunca fue realmente encontrarme
dentro de las pginas de algn texto, sino perder la identidad, vaciar todo rastro de
consciencia en este ser y anegarlo en sufrimiento. Desvestirme del falso y
harapiento don que me recubra y estar a la altura de los ms primitivos deseos.
Contorsionar la moral del individuo en el lmite mismo de la razn.

- Hace mucho que no visita a su hermano?

- Desde que termin la escuela secundaria. Nunca fui muy apegado a l, sabe?

- Eso est mal. No se ofenda, ni nada parecido, pero al final del da, la familia es lo
nico que tenemos. Los amigos y parejas se terminan, pero la familia es para
siempre.
No le respond, de por s arrojarme su forma de pensar a la cara me pareca
molesto, ms an que lo hiciese sin que yo se lo pidiera.

No podemos imaginar una realidad ajena al dolor, bueno, s que podemos, pero la
rehuimos. Escapamos a la desdicha para librarnos de cualquier tipo la salvacin y
aborrecemos a quien se ataree en atenuar nuestro tormento. Por qu ser que
slo estoy vivo cuando me siento miserable? Nos embriagamos de delirios y
amamos los gestos y la imagen. Fanticos y beatas de la experiencia de sentir,
ese don luciferino con el que hemos cometido la injusticia de inocular el tiempo
con vestigios de nuestra propia historia.

No es difcil entrever por qu llegu a vender copias cuando an me dedicaba a la

escritura. Siempre fui cercano a esa estirpe de hombres que despedazaran cada
trazo de cordura que les quede, con tal de darle algo de significado al todo. Las
personas admiramos a esa clase de desdichados, no por considerarlos valientes o
algo parecido, sino porque nos proyectamos en ellos. Vemos nuestras falencias en
su mximo nivel de sublimidad, nos reconocemos dentro de locos y perdidos,
individuos que buscan desesperadamente algo a lo que asirse: algo real en un
mundo de imgenes.

- Listo, aqu es el lugar que dijo

Sal del auto que se haba detenido al lado de la cuneta y me acerqu a la ventana
del copiloto. Le tend un billete de cincuenta dlares y lo tom. Le ped que se
quedara con el sobrante y me encamin hacia el faro que haba a la distancia,
sobre una elevacin de tierra que sobresala de la costa junto al ocano.

Incluso ahora quiero vendarme de sentimientos impuros, ese sentir que me

recuerda estar vivo, como el amor. Pero un amor propio, un cario por la
decadencia y apego a la destruccin, no el concepto bastardeado que se promulga
como una burda cacofona en los tiempos que corren, sino el desenfreno de
nuestros ms corruptos deseos. Quiero hallar a alguien y lastimarla, herir sus
pensamientos ms ntimos, desgarrar su razn y hacerla perderse en el abismo de
pasiones que nos guarda el Infierno. Quiero ejercer hegemona sobre alguien,
volver a otro una extensin propia de m.

Quiero hacer su vida miserable.

Despus de todo, qu clase de pensamiento vaco y conformista es aquel del que

no tiene el deseo de matar.

Avanc por los peldaos de la escalera en espiral que salan de las robustas
paredes celestes del faro hasta una pequea habitacin cuyo mobiliario lo
compona una silla, un camastro y un gran bal de madera que se tambaleaba con
una pata coja. Dej sobre el piso el pequeo bolso de mano negro que llevaba
arrastrando desde que baj del taxi, y me permit descansar sobre la silla por unos
minutos.

Todo va ms all de las imgenes que sofocan la realidad. Quiz la nica manera
de hallar paz se encuentre en la doctrina del abandono, en dejarlo todo, nombre,
consciencia, pensamiento. Todo. Desligarse de las imgenes y perderse en la
miseria interna para encontrar la verdadera descripcin del ser.

Rehusarnos a percibir el olor del tiempo debera ser un buen primer paso.

Siempre cre que un hombre no poda ser, en todo cuanto abarcaba esa palabra,
empero, poda actuar. Ahora no es as, debe haber algo, una esencia, por debajo
de las mantas de niebla que saturan el interior de una persona. Podra compararse
con el bal: su fin propio es el de llenarse de artefactos, como el del hombre es
destruirse ingenuamente. La nica manera de volver al bal a su estado ms
bsico es vaciarlo por completo.

El lenguaje maldito no ha hecho ms que marcar su inutilidad a travs de los

siglos y limitar la capacidad del pensamiento humano. Nos hemos encariado a
estar dentro de esta crcel sin celdas.
Abr el bolso que llevaba y saqu la llave del candado que cerraba el gran bal
cercano a la pared. La gir por dentro hasta que la cerradura hizo un ligero click y
se abri, cayendo al piso.

Ah dentro estaban las piezas armables de un maniqu, las que fui sacando una
por una y dejndolas sobre el cemento. Una vez todas estuvieron fuera, slo
sobraba un vestido en el fondo del robusto bal de madera oscura. Lo haba tejido
con la carne de las mujeres que ms haba amado en esta vida. Quiz an no
estuviese terminado, slo tena piel para recubrir lo senos, estmago y brazos del
maniqu, pero era hermoso. La forma en que se vea el hilo juntando las piezas,
marcando negras equis por encima de la piel arrancada, lo hacan lucir tan vivo,
tan carnal; al igual que el pezn puntiagudo e inflamado que pareca querer salirse
brincando. An haba algo de sangre negra y grumosa cubriendo las puntadas de
hilo. Al fijar la mirada me lleg una sensacin viscosa, como la de ver a un recin
nacido baado en sangre morada y otros jugos vaginales que emerge al mundo
entre gritos y saliva espumosa que se escupe a chorros y se pierde entre las fosas
de su nariz y orejas o como el sonido de un gordo mrbido y maloliente
triturando kilos de carne an cruda y sanguinolenta, con una boca
monstruosamente amplia, haciendo que ambas comisuras se aneguen de
burbujas lquidas color cobrizo, e hilos de carne estancados entre sus dientes.

Arm el mueco y lo vest con la delicadeza propia de un sastre. Saqu otras

herramientas del bolso de mano y las tend en fila sobre el piso. Despus de
inspeccionar que todos los instrumentos estuviesen limpios y echar una breve
mirada por el nico ventanal que estaba en la habitacin, me encasqu unos
blancos guantes de hule que hicieron un sonido chilln mientras empujaba cada
mano para que entrase completamente.

Por qu ser que slo logro definirme por los momentos de inconsciencia, donde
las palabras dejan de significar algo, cuando los ojos se inyectan en lgrimas y
poco a poco vas sumergindote en la oscuridad de los pensamientos ms
srdidos que pueden almacenarse? Por qu un sentimiento de culpabilidad
parece presionar mis pulmones cuando una sonrisa se dibuja en mi semblante?
Por qu me siento como un neumtico desinflado? De dnde viene toda esta
angustia? Acaso es una incomodidad con la propia existencia? Cundo comet el
sacrilegio de haber nacido? Por qu ser que slo estoy vivo cuando me siento
miserable?

Tir delicadamente de la nica manta que cubra la maltrecha cama hasta que
cay como seda, dejando al descubierto la figura recortada de una mujer en el
desinflado y amarillento colchn y, dentro de ella, una joven de piel bronceada y
rmel corrido hasta la barbilla, que me regresaba una mirada de absoluto terror por
encima de la mordaza que le impeda gritar.

Agarr su pelo y le di un par de vueltas alrededor de mi puo, para poder

levantarle la cabeza, y con un pao humedecido limpi el fino rastro de negro que
haban dejado, como hilos, sus lgrimas.

Llevaba las manos atadas a la espalda, con algn nudo que deb haber aprendido
en uno de mis viajes, y las piernas en posicin fetal, igualmente ceidas por una
gorda cuerda color trigo. Ms all de la nica ventana que haba en la habitacin,
se escuch a una cigarra chillar y el delicado aleteo de las alas de algodn de una
liblula. Se oa el movimiento de las hojas de algn arbusto lejano y una luna
opaca pareca besar cada cresta de las pequeas olas que se formaban en el mar
nocturno.

La tir por el brazo hasta que saliera de la hendidura del colchn y cayese de
costado en el piso. Se retorca con la gracia de una larva baada en tierra lodo que
luchaba por salir de su capullo. Tom el cuchillo de carnicero que haba dejado
antes junto a las otras herramientas y lo us para romper los tensos hilos de la
cuerda que le cortaba la circulacin bajo la rodilla, haciendo que las venas
pareciesen tubos transparentes y se volvieran de un color amatista o turquesa,
como el que te queda en los dedos cuando aplastas a una mariposa pequea. Me
avent un par de patadas apenas se supo suelta, pero logr sujetar uno de sus
pies y, alcanzando un martillo de los utensilios, lo machaqu a golpes contra el
suelo hasta que diera la vuelta sobre s mismo y escuchara los ligeros crujidos de
sus huesitos triturados, quedando lnguido y colgando de una piel llena de races
verdes y abotargadas en las que se translucan las punzadas por dentro de los
fragmentos rotos del hueso. Mientras el pelo se le pegaba a la cara por el sudor
fro de su frente y las lgrimas, alej su pie, el que acababa de romper, y tom el
que an serva.

Le retir la mordaza y apenas poda susurrar. Toda fuerza pareca haber

abandonado su enjuto cuerpecito, y se haba desgarrado las cuerdas bocales por
gritar en su intento de que alguien la escuchase. Sus dientes estaban espumosos
y no despegaba la cara del piso, con la mirada desorbitada. Se vea tan dulce, tan
tierna, como un fuerte diamante atrapado entre puntiagudas rocas. Eso slo me
haca querer liberarla an ms; desgarrar su pierna, hacerme con sus huesos y
triturarlos a mordidas, como palillos de madera. Quera hacerla sangrar, golpearla
repetidas veces con alguna llave de fontanero, hasta que se le rompiera la nariz y
poder parar la hemorragia a lamidas. Quera sacarle los ojos con los pulgares y
untrmelos por todo el pecho, como un glorioso salvaje, y eyacular dentro de los
agujeros. Quera destruir lo ms hermoso que haba visto. Quin era yo, despus
de todo, para prohibirle los deliciosos placeres del dolor al amor de mi vida.

Ayudndome con el filo de un escalpelo y aprovechando que el dolor por los

martillazos la haban dejado casi inconsciente, abr una profunda y larga cortada
desde los vellos de la pelvis hasta un par de centmetros pasada la rodilla.
Sentado sobre su pecho desnudo, tom algo parecido a una esptula y la incrust
dentro de la grieta de piel, despegndola del msculo lentamente, lo que hizo que
forcejease.

Cuando la piel estuvo por completo retirada, tom una pequea sierra de mano
elctrica y con sus dientes fui cortando de su tibia en adelante, viendo cmo se
astillaba el hueso y salan pequeos trozos de carne por los aires. A mi mente vino
la imagen de cabezas de pescado en agua sucia cayendo sobre una piscina de
fango en la que peleaban dos mujeres, y cmo el lodo se les escurra por el
pequeo traje de bao, entrando discretamente entre el recin podado vello y las
nalgas. Debo admitir que esa imagen me provoc una pequea ereccin.

Arranqu con las manos la piel recin cortada y entonces dej de presionarle el
pecho. Ya tena las sienes moradas y los ojos blancos, con pequeas lneas
rojizas, como lombrices en un mar de leche. Recordaba cmo la conoc. La haba
visto por primera vez una noche, escondida entre las rutilantes calles de una
ciudad cualquiera. Sus ojos despedan lnguidos destellos de un color violeta, su
mirada era inconfundiblemente tmida y se perda entre las linternas de gas y
letreros de nen. Quiz slo vea timidez en sus ojos porque no haba ms que
oscuridad en los mos. Siempre somos responsables de atribuirles buenas
cualidades a los dems porque slo logramos hallar demonios dentro de nosotros.

La mudada de piel llena de moretones pareca el cambio de pellejo de alguna

vbora cualquiera, toda gris y gelatinosa, aunque reseca y quebradiza por fuera;
nada que un buen sastre no pudiese arreglar. La dej junto al maniqu, sobre el
cofre de madera e intente plancharla un poco. Despus de unos minutos de tensar
adecuadamente la piel para que se secase, descubr que aquella delicada mujer,
de finas facciones y pelo ensortijado, haba escapado dejando una estela de
sangre y pedazos de soga que llegaban hasta las escaleras.

Me acerqu despreocupado, no podra ir lejos con las piernas despellejadas, las

manos ceidas, un pie cortado y el otro vuelto una bolsa de sopa de venas, uas y
huesos rotos. Tom un cuchillo de supervivencia y baj los escalones. La hall a
mitad de las escaleras, arrastrndose con prolijidad para no caer, intentando que
nada tocase su pierna desollada, que deban arder como mil infiernos. Al verme
cay en pnico, y al intentar escapar ms deprisa, resbal con un escaln y fue
rodando hasta desplomarse en el piso de abajo.

Baj con paso certero y me acerqu por detrs, hundindole muy profundo dentro
de la carne la punta del pual. Ella alcanz a liberar un gemido antes de escupir
bocanadas de tos con sangre y lo que parecan ser trozos del recubrimiento de las
paredes internas de la garganta. La tom por el pelo con una mano y con la otra
baj la cremallera de mis pantalones. Le sujet la cabeza y le abr la boca para
escuchar sus callados gritos cada vez que nuestros cuerpos chocaran
violentamente. Era una orquesta de sonidos guturales y atragantados de saliva,
como si se hubiese tragado su propia lengua. Se ahogaba con su llanto, las
piernas le sangraban generosamente, y yo slo agitaba con violencia la cadera,
entregado a la perversin ms bella que poda soportar mi espritu.

Al final, le haba dado el regalo ms costoso que se le puede dar a una persona: la
vida misma.

Por qu ser que slo estoy vivo cuando me siento miserable?