Queridas amigas y queridos amigos de Buenos Aires:
Me gustara realmente esta noche no decir ms que palabras de saludo y
de afecto, pero probablemente a algunos de Uds. les gustara que yo
dijera algo sobre la especificidad de la lucha poltica-educativa y de la
teora y la prctica educativa. Voy a intentar hacer las dos cosas,
integrando obviamente la afectividad de ciertos recuerdos que me son
muy queridos.
Buenos Aires
Yo quisiera volver a recuerdos de mi infancia, a etapas que llamara de
alienacin de la niez. Nac en el Nordeste de Brasil, una de las ms
dramticas regiones del mundo. En Recife hace tanto calor que cuando
hay 16 los recifenses se ponen pullover Imagnense ustedes!! Lo ms
impresionarte de ese nio recifense, que hoy tiene 63 aos y que se
sigue sintiendo joven es que tena un enamoramiento natural por
algunas ciudades cuyos nombres slo conoca a travs de las clases de
geografa: Amsterdarn, Londres y Buenos Aires.
De partida, las quera por el propio nombre. Si lo tradujramos al
portugus, perdera completamente su carcter. Bons Ares, no tiene
nada que ver con Buenos Aires. Yo acarici por mucho tiempo el placer
de conocer la tierra de Buenos Aires no precisamente para besarla
sino para sentirla, para amarla. Cuando viva en Chile, no poda visar
Argentina porque se me haba prohibido absolutamente ingresar al pas,
hasta que cambio el gobierno y pude venir. Un da recib una primera
invitacin para materializar el viejo sueo. Yo luchaba conmigo mismo
porque me impacientaba por saber si podra ver, con el corazn abierto,
Buenos Aires y as confirmar las aspiraciones de nio y poder
entregarme a esta ciudad. La invitacin fue hecha por una persona de
quien hago cuestin de honor de mencionar aqu, en pblico. El era
ministro de educacin de aquella poca, el Dr. Taiana (aplausos). Uds.
no pueden imaginar el alboroto que se produjo dentro de m mismo con
esta invitacin. Pareca como si fuera un adolescente preparndose para
el primer encuentro amor.
Tangos
Recuerdo que puse algunas condiciones para aceptar la invitacin, con
mucho miedo que no las fueran a aceptar porque .significara
castigarme a m mismo. Pero decid correr el riesgo. La primera de ellas
era que, aunque tuviera mucho trabajo, yo tendra una noche de tangos.
As, pas una noche maravillosa en el Viejo Almacn. Los tangos
tambin me acompaan desde mi niez. Yo quiero que me perdonen
mis amigos latinoamericanos, pero para m, la manera ms bonita de
hablar castellano es la argentina. La segunda condicin era evitar dar
conferencias pblicas y la tercera, trabajar intensamente con grupos
populares. El Ministro cumpli todas las exigencias y me recuerdo que
una de las reuniones fue con los rectores de las Universidades donde
qued con la impresin que yo era abuelo de ellos. Eran jvenes en su
gran mayora, lo cual era una cosa un poco extraa. Era como que
empezaban a hacer una revolucin en la superestructura. Me acuerdo
que me reun con una cantidad grande de jvenes de la poca, algunos
de los cuales quizs hayan desaparecido en esas noches tremendas de la
violencia que ha sufrido Amrica Latina. Ahora recuerdo con respeto,
con saudade (que es una palabra ms fuerte que nostalgia) y con
admiracin el trabajo hermoso que pude hacer aqu con muchos de Uds.
Qu es preguntar?
Recuerdo una visita a un rea popular de Buenos Aires, en la que un
hombre me hizo una pregunta fundamental. Cuando llegu al grupo que
me esperaba les dije que en vez de una charla, les propona una
conversacin, en la que me preguntasen y yo respondiera. Hubo un
silencio y uno de ellos, que no s si vivo est, mir y me dijo: Muy
bien que Ud. no quiera hacer un discurso. Yo tengo una primera
pregunta. Yo le dije, muy bien. El me dijo, Profesor, qu es
preguntar? Creo que es necesario desarrollar una pedagoga de la
pregunta, porque lo que siempre estamos escuchando es una pedagoga
de la contestacin, de la respuesta. De manera general, los profesores
contestan a preguntas que los alumnos no han hecho.
En- aquellos das conoc mucha gente y tuve conversaciones y con el
Dr. Taiana y otros intelectuales que conoc personalmente, aunque ya
los conoca por sus trabajos. Recuerdo a uno de ellos, el profesor
Puiggros (aplausos), en cuya casa estuve y con quien devor 3 horas
conversando, una impresin que no olvido, por su seriedad intelectual y
la-profundidad de su, anlisis. Hago un homenaje esta noche al Prof.
Puiggros, que ya muri.
Los libros quemados que existe antes que existe antes que nosotros, sino que se crea con
nosotros (y no individualmente). Estas no son virtudes de cualquier

Esta noche confirmo mi amistad y solidaridad con Buenos Aires y educador, sino de aquellos que estn comprometidos polticamente con

Argentina, que es la misma que tuve cuando supe que mis libros haban la transformacin de la sociedad injusta, para crear social e

sido sacados de libreras y bibliotecas de este pas para ser quemados, histricamente una sociedad menos injusta. A m no me interesa

incluso recib recortes de peridicos en que comunicaban la noticia de estudiar las virtudes de los educadores reaccionarios Eso que ellos lo

la prohibicin oficial de mis libros en Argentina. Cuando una hija hagan!

nuestra nos mand est artculo a Ginebra, yo le dije a Elsa, m mujer:

esto termina por convencerme que soy realmente peligroso.
Coherencia

Virtudes crticas de la educadora o del educador La primera virtud o cualidad que me gustara subrayar, que no es fcil
de ser creada, es la virtud de la coherencia entre el discurso que se
habla y que anuncia la opcin y la prctica que debera estar
Ahora, despus de estas palabras afectuosas, quisiera decir algunas
confirmando el discurso. Esta virtud enfatiza la necesidad de disminuir
cosas que tienen que ver con la salvacin de la democracia, por ms
la distancia entre el discurso y la prctica. Cuando me refiero a esta
incompleta que sea, tanto aqu como en mi pas. Me gustara hablar de
virtud al nivel ms grande de la lucha poltica en Brasil, yo digo que
un tema, que como educador me preocupa mucho al nivel prctico y
hay que disminuir la distancia entre el discurso del candidato y la
terico. Es el tema que acostumbro a llamar de reflexin crtica sobre
prctica del que resulta elegido, de tal manera que en algn momento la
las virtudes de la educadora o del educador; vistas no como algo con
prctica sea el discurso y el discurso sea prctica. Obviamente que en
lo cual uno nace, es decir, no como un regalo que uno recibe sino como
este intento de coherencia, es necesario sealar, en primer lugar, que no
una forma de ser, de encarar, de comportarse, de comprender; forma
es posible alcanzar la coherencia absoluta y que, en segundo lugar, ello
que se crea a travs de la prctica cientfica y poltica. En bsqueda de
sera un fastidio. Imagnense Uds. que uno viviera de tal manera una
la transformacin de la sociedad injusta. No es una cualidad abstracta
coherencia, que no tuviera la posibilidad de comprender lo que es
coherente, porque slo se es coherente! Entonces no se sabe lo que es
(risas). Yo necesito ser incoherente para transformarme en coherente.
Hay, sin embargo, un mnimo tolerado para la incoherencia. Yo no
puedo, a mi juicio, proclamar mi opcin por una sociedad socialista,
participativa, en la cual al final las clases trabajadoras asumen la
historia en sus manos; y al mismo tiempo rechazar a un alumno que
tiene una visin crtica de m preguntndole Ud. sabe quin soy yo?
Para m no es posible hacer un discurso sobre la liberacin y revelar mi
comportamiento con una profunda desconfianza en las masas
populares. No es posible hablar de participacin democrtica y, cuando
las masas llegan a la plaza y pretenden hablar, decir: lleg el pueblo y
va a echar a perder la democracia. Por esta razn, la virtud de la
coherencia es una virtud liberadora. Ella va desdoblndose y
contestando las demandas que la prctica va planteando.
La palabra y el silencio
Otra virtud que emerge de la experiencia responsable, es la virtud de
aprender a lidiar con la tensin entre la palabra y el silencio. Esta es una
gran virtud que los educadores tenemos que crear entre nosotros. Qu
quiero decir con esto? Se trata de trabajar esta tensin permanente que
se crea entre la palabra del educador y el silencio del educando, entre la
palabra de los educandos y el silencio del profesor. Si yo no s escuchar
y no doy el testimonio a los educandos de la palabra verdadera a travs
de exponerme a la palabra de ellos, discurseando para. Hablar y
discursear para termina siempre en hablar sobre, que
necesariamente, significa contra.
Vivir apasionadamente la palabra y el silencio, significa hablar con,
para que los educandos tambin hablen con''. En el fondo ellos tienen
que asumirse tambin como sujetos del discurso. Y no como
repetidores del discurso o de la palabra del profesor. Es difcil, lo
reconozco, porque no hay nada fcil. Hablo de educador y educadora
popular aunque no asumo todava la valenta de enfrentar la sintaxis
machista de nuestras lenguas, que implicara entender a las mujeres
dentro del concepto de educadores. Yo no puedo comprender como
educador que no se haya incluido en la introduccin del pensamiento
revolucionario la idea de machismo. Elsa es mi mujer, yo soy el
hombre de ella; ella es mi polola, mi amante y es la abuela de mis
nietos. Hace 41 aos que hicimos un acuerdo extraordinario. Vivir esta
experiencia de la tensin no es fcil; demanda mucho de nosotros. Hay
que aprender algunas cuestiones bsicas como estas, por ejemplo: no
hay pregunta tonta, ni tampoco hay respuesta definitiva. La necesidad
de preguntar es parte de la naturaleza del hombre. El orden animal fue
dominando el mundo y hacindose hombre y mujer sobre la base de
preguntar y preguntarse. Es preciso que el educador testimonie en los Subjetividad y objetividad
educandos el gusto por la pregunta y el respeto a la pregunta. En los
seminarios de educacin popular, uno de los temas fundamentales,
Otra virtud que es un poco complicada desde el punto de vista
introductorios debe ser una reflexin sobre la pregunta. La pregunta es
filosfico es la de trabajar en forma crtica la tensin entre subjetividad
fundamental engarzada en la prctica.
y objetividad; entre conciencia y mundo, entre practica y teora, entre
A veces, por ejemplo, el educador percibe en una clase que los alumnos
ser social y conciencia.
no quieren correr el riesgo de preguntar, exactamente porque a veces
Es difcil definir sta tensin porque es un tema que acompaa toda la
temen a sus propios compaeros. Yo no tengo dudas, sin pretender que
historia del pensamiento pedaggico. Es difcil porque ninguno de
esto sea algo en favor del psicologismo que es una cosa horrible, en
nosotros escapa, andando por las calles de la historia, de sentir la
decir que a veces cuando los compaeros se burlan de una pregunta, lo
tentacin de minimizar la objetividad y reducirla al poder que
hacen como una forma de escaparse de la situacin dramtica de no
entonces se hace mgico de la subjetividad todopoderosa. Entonces se
poder preguntar, de no poder afirmar una pregunta. A veces el propio
dice que la subjetividad arbitrariamente crea lo concreto, cree la
profesor, frente a la pregunta que no viene bien organizada, dibuja una
objetividad. No hay que transformar el mundo, la realidad, sin
sonrisa, de estas que todo el mundo sabe qu significan por su manera
transformar las conciencias de las personas. Ese es uno de los mitos en
especial de sonrer. Aadiendo a esa sonrisa algo as como estoy un
que miles de cristianos han cado, primero se transforma el corazn de
poco mal, pregnteme despus. No es posible este modo de
las personas y cuando se tenga una humanidad bella, llena de seres
comportarse porque conduce al silencio. Es una forma de castrar la
angelicales, entonces esta humanidad hace una revolucin qu es divina
curiosidad, sin la cual no hay creatividad. Esta es otra virtud que me
tambin (aplausos). Esto simplemente no existe, jams existi. La
parece porfiadamente importante.
subjetividad cambia en el proceso de cambio de la objetividad. Yo me
transformo al transformar. Yo soy hecho por la historia al hacerla (y no
slo yo tengo ese privilegio).
El otro equvoco que est en esta tensin es el de reducir la subjetividad
a un puro reflejo de la objetividad. Entonces esta ingenuidad, que es
una forma positivista muy grosera de entender a Marx, asume que slo Esto es idealismo. Super esas fases, esos momentos, esas travesas por
debe transformarse la objetividad para que al da siguiente cambie la las calles de la historia en que fui picado, por el psicologismo o por el
subjetividad. No es as, porque los procesos son dialcticos, subjetivismo.
contradictorios, son procesales.

Aqu y ahora
Autocrtica
Otra virtud del educador, educadora, es cmo, no slo comprender sino
Cuando yo les digo que es difcil que uno ande por las calles de la vivir la tensin entre el aqu y el ahora del educador y el aqu y el ahora
historia sin sufrir alguna de estas dos tentaciones, quiere decir que yo de los educandos. Porque en la medida en que yo comprendo esta
tambin tuve estas tentaciones y anduve cayndome un poco para el relacin entre mi aqu y el aqu de los educados es que empiezo a
lado de la subjetividad. Me recuerdo, por ejemplo, que en la descubrir que mi aqu es el all de los educandos. No hay all sin
Educacin como Prctica de la Libertad tuve algunos momentos que aqu, lo cual es obvio. Slo reconozco que hay un aqu porque hay
anunciaban que haba sido picado por el subjetivismo. Lo que pasa es algo diferente que es el all, y que me dice que aqu es aqu. Si
que ya me hice esta autocrtica hace trece aos, pero hay personas que no hubiera un all no comprendera el aqu. Solamente es posible
siguen criticando ese libro sin haber ledo la crtica de m mismo. conocer un aqu porque hay un contrario. Si yo estoy en una calle,
Cuando leo concientizacin, palabra que nunca ms us desde 1972, hay slo tres posiciones fundamentales: en el medio y se corre el
la impresin que tengo es que el proceso de profundizacin de la toma riesgo sobretodo en Brasil de morir atropellado, en un lado o en el
de conciencia apareca en ciertos momentos de mi prctica (por ciertas otro. Las dems son aproximaciones a estas tres posiciones bsicas. Si
razones socio-histricos), como algo subjetivo; a veces no es criticado yo estoy en el lado de ac, de repente percibo que quiero ir al otro lado,
por crticos que no comprenden el tiempo histrico del criticado, lo cual debo atravesar la calle porque si no, no llego. Y creo que por lo menos
no es justo. Me autocritiqu cuando vi que pareca que yo pensara que hasta el fin de siglo la solucin ser la misma.
la percepcin critica, de la realidad ya significara su transformacin. Es por esta razn que nadie llega all partiendo de all. Esto es algo que
los polticos-educadores y los educadores-polticos nos olvidamos, esto espontaneista. No, esto no es as. El contraro de estas dos posiciones es
es, respetar la comprensin del mundo, de la sociedad, la sabidura lo que yo llamo una posicin sustantivamente democrtica,
popular, el sentido comn. En nombre de la exactitud de juicio que los radicalmente democrtica.
educadores a veces juzgan poseer, declaran que las masas populares
necesitan de esta sabidura, olvidando que desconocemos la percepcin
de los grupos populares, de su cotidianeidad, de la visin que tienen de Democracia
la sociedad. Entonces pretendemos partir de nuestro aqu. Yo no estoy
diciendo (como dicen ciertos crticos mos en Brasil que no saben leer
A esta altura quiero decir que no hay que temer pronunciar la palabra
bien y a veces no leen el texto que el autor escribi sino que el texto
democracia. Porque hay mucha gente que, al escuchar esa palabra la
que quisieran que hubiera escrito) que los educadores deben quedarse
asocia con social democracia; inmediatamente con reformismo. Yo
permanentemente en el nivel del saber popular. Yo creo que hay una
cuando la escucho, la asocio con socialismo, con revolucin.
diferencia, muy grande entre quedar y partir; y yo hablo de partir del
nivel en que el pueblo se encuentra, porque alcanzar el aqu pasa por el
all. Esto representa una tensin grande porque est implcita toda la
Teora y prctica
situacin de los trabajadores y su desarrollo.

Otra virtud es la de vivir intensamente la relacin profunda entre la

prctica y la teora, no como yuxtaposicin, como superposicin, sino
Espontaneismo y manipulacin
como unidad contradictoria. De tal manera que la prctica no sea sub
teora, sino que no puede prescindir de la teora. Hay que pensar la
Hay otra cuestin que es cmo evitar caer en prcticas espontaneistas
prctica para, tericamente, poder mejorar la prctica. Hacer esto
sin caer en posturas manipuladoras (en Chile diran actitudes
demanda una fantstica seriedad, una gran rigurosidad (y no
muequeras). La cuestin es que hay quienes, piensan que lo contrario
superficialidad), estudio, creacin de una seria disciplina. Esta cuestin
a espontaneismo es ser manipulador y lo contrario a manipulador es ser
de pensar que todo lo que sea terico es malo, es algo absurdo, es
absolutamente falso. Hay que luchar contra esta afirmacin. No hay que
negar el papel fundamental de la teora. Sin embargo, la teora deja de
tener cualquier repercusin si no hay una prctica que motive la teora.
Yo creo que el tema de la formacin de los educadores populares es un
captulo fundamental. Deberamos profundizar este aspecto como lo
hemos discutido en las sesiones del Consejo de Educacin de Adultos
de Amrica Latina, del cual me han elegido Presidente.
Paciencia e impaciencia
Otra virtud es la de aprender a experimentar la relacin tensa entre
paciencia e impaciencia, de tal manera que jams se rompa la relacin
entre las dos posturas. Si uno enfatiza la paciencia cae en el discurso
tradicional que dice Ten paciencia, hijo mo, porque tuyo ser el reino
de los cielos. El reino debe ser hecho aqu mismo, con una
impaciencia fantstica. Ahora, si nosotros rompemos esta relacin (que
es tan dinmica como la de teora y prctica, existencia y ser) a favor de
la impaciencia, caemos en el activismo que olvida que la historia existe.
En nombre de una postura dialctica revolucionaria caemos, en el
idealismo subjetivista. Pasamos a programar, a detectar una realidad
que solo existe en la cabeza del revolucionario. No tiene nada que ver
con la realidad. Est fuera de ella.
Cabral y Nicaragua
Yo aprend estas cosas (buenas o malas) de un hombre de prctica, la
que nunca fue individual porque viva en la prctica social. Nunca pude
conversar con l porque lo mataron antes que pudiera conocerlo
personalmente. El desafo de estudiar una obra, una prctica fue
Amlcar Cabral, el gran lder revolucionario de Guinea Bissau. El tena
exactamente esta virtud, que tambin tienen los compaeros queridos
de Nicaragua, quienes son pacientemente impacientes -
impacientemente pacientes. Nunca solamente paciente y nunca
solamente impaciente. Esto tiene que ver con la comprensin de lo real,
de los lmites histricos que, por lo mismo que son histricos, nos
castigan cuando desobedecemos sus leyes. Esto es lo que los
educadores tenemos que crear en los otros.