Steve

Wozniak

,
 ndice
PRLOGO: La antorcha ms luminosa. Pedro J.
Ramrez

CAPTULO 1: Nuestra grupo: los chicos dc la

electronica

CAPTULO 2: El juego de la logica

CAPTULO 3: Aprender por casualidad

CAPTULO 4: un inhibidor de frecuencias

ntegro

CAPTULO 5: Das entre refrescos de vainilla

CAPTULO 6: Pirateando en serio

CAPTULO 7: Aventuras con Steve

CAPTULO 8: Pluriempleado como un polaco
chiflado
CAPTULO 9: Proyectos descabellados

CAPTULO 10: Mi gran idea

CAPTULO 11: Apple I

CAPTULO 12: Nuestra propia empresa

CAPTULO 13: El Apple ll

CAPTULO 14: La oferta pblica de venta con
mayor demanda
desde la de Ford
CAPTULO 15: El Plan woz

CAPTULO 16: Accidente de vuelo

CAPTULO 17: Ya he mencionado que tengo una voz
preciosa?
CAPTULO 18: Dejar Appie; comenzar Cloud Nine

CAPTULO 19: El sombrerero loco

CAPTULO 20: Reglas de vida

GLOSARIO
AGRADECIMIENTOS

BREVE HISTORIA DEL PROYECTO EDITORIAL.

Ubaldo
Csar Boyano Adnez
 Prlogo
La antorcha ms
luminosa

Todas las generaciones creennos vivir e incluso

protagonizar transformaciones nicas y en realidad
nos limitamos a encender algunas antorchas en la
caravana de luces de la historia de la
civilizacin. Pero tal vez la ms luminosa de
todas las nuevas antorchas que han brotado en
nuestra era sea la aventura de Apple y el
desarrollo del ordenador personal. Por eso el
cofundador de esa compaa Steve Wozniak forma ya
parte del restringido grupo de pioneros que
iluminaron los caminos inexplorados por los que
luego transita el ser humano. Y entre los cambios
que le debemos est una nueva forma de entender el
periodismo.

No cabe duda que nuestra manera de consumir

informacin se ha transformado radicalmente.
Son muchos los factores que han influido en
ello: la crisis econmica, ia globalizacin e
internacionalizacin de los contenidos, la
mentalidad de los usuarios... Pero el elemento
ms determinante de este cambio ha sido el
desarrollo de nuevas plataformas donde consumir
informacin de muy fcil acceso para los
usuarios. En este sentido lo primero que nos
viene a la mente a todos es la manzana mgica
de Apple, mordida por el ansia de saber.

Como expliqu en 2012 en la London Schoo/ of

Economics el momento crucial que define a la
vez el actual declive de las empresas
periodsticas y sus grandes expectativas de
futuro lleg apenas dos aos antes cuando se
present el Pad a los ejecutivos del New York
Times en el restaurante

asitico Pranna. Durante los meses anteriores a su

lanzamiento en Unidad Editorial habamos celebrado
una serie de reuniones de "brain storming" entorno
al debate "internet gratis "internet de pago".
Nuestra concluSin fue que el flujo de noticias del
da, accesible por mltiples canales, incluidas la
radio y la television. deba seguir siendo
inevitablemente gratuitD porque como dice el
bioggero Joey Baker, "controlar la escasez de algo
que no es escaso no puede funcionar". Pero tambin
convinimos en que debamos disear un nuevo
producto digital de pago basado en conteridos
exclusivos o de mayor valor aadido. As nacio
Orbyt.

Faltaba el soporte idneo. El PC era adecuado

pero no idneo pues la relacin del lector con
los diarios siempre ha sido fsica y el ratn
era un elemento ortopdico que dificultaba el
pasar pginas o introducir un video. Como he
explicado ya otras veces, cuando tuve en mis
manos el primer iPad pens que estbamos hechos
 el uno para el otro. Que Orbyt era el anillo
perfecto para dedo. Que una tableta corno esa
SI' era el soporte perfecto que permita
recrear la experiencia fsica de la lectura del
peridico y hacerla ms gratificante en muchos
sentidos. De hecho me pareci bastante sexy.

No fui el nico deslumbrado por esa antorcha.

Un antroplogo amigo mo ai que se la ense me
dijo que esas tabletas iban a cambiar la
historia de la humanidad tanto como la
invencin de la rueda. Comprendo que el Wall
Street Journa/ escribiera que la ltima vez que
una tableta haba tenido tanto impacto fue
cuando Moiss baj del Monte Sinai con los Diez
Mandamientos grabados en ella. En pleno
entusiasmo yo le contest a mi amigo
antroplogo que al tocar el Yad senta el dedo
de Dios en contacto con la mano del hombre: tal
y como Io represent Miguel Angel en la cpula
de la Capilla Sixtina. Puede parecer exagerado
pero el iPad supone nada menos que una
ampliacin del poder de la sensibilidad externa
del hombre y no es difcil pensar que nos
quedan an muchas maravillas por ver desde el
punto de vista de la usabilidad de las
tabletas.

De momento en el iRad el peridico no se

arruga, ni mancha los dedos de tinta. En el Pad
no hay ejemplares defectuosos, ni das en los
que el peridico se agote por la trascendencia
de ia noticia, ni pueblos a los que no pueda
llegar por el mal estado de las carreteras
durante el invierno. En el iPed el nmero de
pginas no ticnc lmite y ni siquiera tiene que
ser par. Y sobre todo en el iRad el peridico
est disponible a cualquier hora en cualquier
lugar del mundo, es decir, que la compra del
peridico no depende del acceso a una red de
puntos de venta fsicos. Por eso EL MUNDO fue
en 2012 el primer diario espaol en varias
dcadas que se public os 365 das del ao,
incluidos Navidad y Ao Nuevo en los que los
quioscos estn cerrados. Y as ser a partir de
ahora. Esto implica tambin que el sentido de
pertenencia a una comunidad, unida por la
informacin sobre asuntos de inters comn, ya
no est supeditada a la residencia en una misma
ciudad, regin o pas.

Lo he dicho y lo repito: desde el punto de vista

del modelo de negocio de los peridicos la
irrupcin de las tabietas significa que los
problemas que nos ha creado la tecnologa nos los
puede resolver tambin la tecnologa. Es verdad que
estamos en el fondo de la cnsis, ese momento en el
que segn Gramsci ni lo viejo termina de morir ni
lo nuevo termina de nacer. Y es verdad que estamos
viviendo la amarga paradoja de que el triunfo ee la
sociedad de la informacin est llevando a la
muerte a muchos medios informativos. Pero al fin
hay un camino para salir de la crisis. Un camino
para liberarnos de la dictadura de Google y otros
agregadores y motores de bsqueda, dispuestos a
hacer negocio cortando y distribuyendo nuestro
contenido en lonchas. Un camino para llevarnos
hacia una nueva edad de oro de] periodismo y los
peridicos. El camino de las aplicaciones para
dispositivos mviles que con tanta determinacin ha
emprendido EL MUNDO.
Es muy significativo que mientras el consumo de
noticias en Internet a travs del PC alcanza sus
maximos niveles en horas de oficina, en cam-

bio en los dispositivos mviles eso sucede a

primera hora de la maana y a ltma hora de la
tarde. Es decir que mientras en los PC se echa un
vistazo, a veces furtivo, a las Informaciones de
ltima hora, en las tabletas se recupera y ampla
el hbito de leer el peridico en la comodidad y
privacidad del hogar.

Creo que a medida que aumenta la penetracin

de esos dispositivos se van creando las
condiciones ptimas para que los peridicos
tengan vida despus de la -muerte. La clave
est en reconvertir el negocio tradicional para
priorizar la distribucin y venta a travs de
los nuevos soportes. Eso es lo que estamos
haciendo en Unidad Editorial. Steve VVozniak en
su biografa lWoz nos desvela cmo se encendi
esa antorcha que ahora ilumina los primeros
senderos de una apasionante terra incognita

Pedro J. Ramrez Director del diario EL MUNDO

 Captulo 1
Nuestro grupo: los
chicos de la
electrnica

Lo normal es empezar este tipo de libros

hablando de tus padres: quines eran y cmo se
ganaban la vida antes de que nacieras y cuando
eras pequeo. E' problema es que yo nunca supe
a ciencia cierta a qu se dedicaba mi padre, si
hago memoria, mis hermanos y yo crecimos con
ese secreto; no tenamos permitido pregun
tarle nada de su trabajo: en casa, esa
conversacin estaba prohibida.

Saba que era ingeniero y trabajaba en un

programa de misiles en la empresa Lockheed. Eso
fue lo que me cont; nada ms que eso. Visto en
perspectiva, estbamos en plena Guerra Fra,
durante la dcada de los cincuenta y principios
de los sesenta, y el programa espacial era aito
secreto. Nunca me dijo absolutamente nada sobre
su trabajo: no me cont qu haca cada da; no
me dio ni una sola pista en toda su vida: se
llev el secreto a la tumba.
 En 1960, cuando yo tena diez aos, comprend el
porqu: era un hombre de palabra. Cuando me explic
que no se debe mentir jams ante un tribunal
estando bajo juramento, me dijo aquella misma
frase: Soy un hombre de palabra

Fui reconstruyendo algunos datos dispersos por mi

cuenta; recuerdo haber visto imgenes de la NASA y
material relacionado con el Rolaris,

misiles oalsticos lanzados desde submarinos o

algo parecido, pero mi padre no abri la boca:
ni una palabra del asunto, as que no pude
averi guar ms.

TraigD a colacin esta ancdota porque mi padre

crea en la integridad por encma de todo.
Integridad radical; tica radical, en realidad. Esa
fuc la leccin ms grande que me ense:
consideraba que mentir bajo juramento y no admitir
un delito era peor an que haberlo cometido;
incluso aunque fuera un asesinato. Aquello cal muy
hondo en m: nunca miento, jams, hasta el da de
hoy. Ni siquiera una mentira piadosa no cuento las
bromas Las bromas son inofensivas; pura diversin,
y no tienen nada que ver con las mentiras, aunque
la diferencia pueda parecer sutil.

Mi padre me ense otra cosa: electrnica. Y,

de verdad, tengo una gran deuda con l. La
primera vez que me explic algo todava no
tena su trabajo de alto secreto en Lockheed;
estaba en Electronic Data Systems en Los
Angeles, y yo era muy, pero que muy pequeo:
fue antes de que cumpliera cuatro aos. Es uno
de los recuerdos ms antiguos que tengo: un fin
de semana me llev a su trabajo y me mostr
algunas piezas de electrrica, las coloc sobre
la mesa y yo me puse a jugar con ellas mientras
l trabajaba, de pie, en un equipo. Creo que
estaba soldando algo, y conservo un recuerdo
muy ntido de haberle visto enganchar un
aparato a una televisin en miniatura; ahora s
que era un osciloscopio. Me dijo que estaba
intentando que la imagen de pantalla formara
una lnea completamente estable en ese momento
trazaba ondas para mostrarle a su jefe que su
diseo funcionaba.

Y yo, que era muy pequeo, me qued ah

sentado, y pens: Guau. Mi padre vive en un
mundo maravilloso. No pensaba otra cosa:
Guau. Los que saben hacer estas cosas, tomar
unas piececitas y unirlas entre s para que
funcionen... bueno, tienen que ser los ms
inteligentes del mundo) Eso fue exactamente lo
que pas por mi mente en aquel entonces.
 Evidentemente, era demasiado pequeo como para
decidir que de mayor quera ser ingeniero; eso
sucedio aos despus. Todava ni siquiera haba
ledo libros de ciencia ficcion ni relatos de
inventores, pero justo en ese instante me di cuenta
de que, fuera lo que fuera aquello que estaba
haciendo mi padre, era alcio importante y positivo.

Un tiempo despues vo tendra unos seis o siete

aos, mi padro hizo una presentacin ante un grupo
de personas de su empresa, creo que el aparato que
mostraba no era nada ms que un taladro. Acudi
bastante gente, no solo sus compaeros; tambin
estaban todas las familias. Mi padre, aunque yo era
muy pequeo, me encarg que presionara yo el
interruptor para poner en marcha la maquinaria y me
dijo que Io tena que hacer justo en el momcnto
preciso.

Recuerdo que me preocupaba mucho cul sera el

instante adecuado. Todo el rato estuve
pensando: Ahora? Ahora? Debera hacerlo ya?
Ya?. Y Ce pronto, mientras mi padre charlaba
y bromeaba con las familias de sus compaeros,
me dio ta sensacin de que ese era el momento
oportuno, as que apret el botn.

Estallaron las carcajadas; yo no entenda

nada. Entonces me percat de que Io haba
puesto en marcha demasiado pronto. Cuando
recuerdo esta ancdota, creo que es el origen
de mi tilTlidez, de la sensacin de incomodidad
en el estmago y el miedo a meter la pata que
experimento antes de hablar en pblico
 O puede que esa fuera ta primera gamberrada de mi
vida, pero Io juro. ino fue intencionada!

Mi padre me dio otras lecciones, lecciones muy

importantes que hicieron que me adentrara en la
ingeniera muy pronto. Siempre comenzaban cuando le
haca una pregunta; y yo tena muchsimas.

Corno era ingeniero, siempre haba un montn de

cosas interesantes por casa y cuando eres pequeo y
hay resistencias tiradas por todas partes, lo
normal es preguntar: Qu es esto? Para qu
sirve?. Mi padre siempre me responda de forma que
le pudiera entender perfectamente un nio de siete
aos; era un magnfico profesor y se explicaba de
maravilla.

Nunca empezaba por el final; no me contaba lo

que era una resistencia. Comenzaba por el
principio: por los tomos, las electrones,
neutrones y protones. Me explic 19 que eran y
me dijo que todo estaba formado por ellos.
Recuerdo que estuvimos semanas hablando de los
tomos y despus me dijo que los electrones
podan fluir a travs de los objetos, por
ejemplo de los cables. Finalmente me cont cmo
funcionaba una resistencia, sin frmulas,
porque yo estaba en segundo de primaria y nadie
sabe hacer frmulas a esa edad; me lo explic
con dibujos, as que aprend electrnica
clsica desde las bases.

Llega un momento en la vida de un ingeniero en

que entiende de verdad cmo funciona una
resistencia; lo normal es que sea mucho ms
tarde. Cuando yo estaba en cuarto de primaria,
aquello no tena ningn misterio para m.

Mi padre siempre estaba dispuesto a ensearme

cmo funcionaban las cosas. Como la luz, por
ejennplo. Cmo funciona una bombilla? Yo quera
saberlo. La mayor parte de los nios lo desconoce;
seguramente tambien muchos adultos, pero l me
explic qu era la luz empezando por el principio:
cmo circulan los electrones, cmo se produce el
resplandor, cmo Thomas Edison invent la bombilla
y qu tuvo que hacer para disearla y que
funcionara; lo ms importante era crear un vaco
(sin aire ninguno) dentro de un bulbo y producir
calor desplazando un montn de electrones en el
interior de un filamento; si hubiera oxgeno
ardera al calentarse.

Cuantos ms electrones pasaran es decir, CCIantC) mayor fuera

la corriente mayor luz producira la bombilla.
ilncreble! No creo que hubiera cumplido ocho aos
todava cuando entend aquello, y me sent de
alguna forma distinto a los dems nios: era como
si fuera partcipe de un secreto.

He de sealar que mi padre nunca le dio

demasiada importancia a io que yo iba
aprendiendo de electrnica. Me ense muchas
cosas. s, pero siempre actuaba como si fuera
lo ms normal. Por ejemplo, en sexto yo iba muy
por delante de los demas en matemticas y
ciencias, me hicieron un test para medir el
cociente intelectual y saqu mas de doscientos,
pero mi padre nunca me presion. De vez en
cuando agarraba una pizarrita que tenamos en
casa, cuando vivamos en Edmonton Avenue, y si
le preguntaba algo me contestaba dibujando un
diagrama. Recuerdo que me mostr lo que suceda
cuando aplicabas voltaje positivo en un extremo
de un transistor; en el otro se obtiene un
voltaje negativo; se trata de un inversor,
algn tipo de puerta lgica. Incluso me ense
cmo hacer una puerta AND y una OR con unas
piezas llamadas diodos y resistencias. Tambin
me mostr que se necesitaba un transistor en
medio para amplificar la seal y conectar la
salida de una puerta a la entrada de otra.
Hasta ei da de hoy, esa es la base de todos y
cada uno de los dispositivos digitales del
mundo.

Se torn su tiempo y mucho tiempo en ensearme

todas esas pequeas cosas; para l eran
rnenudencias, aunque las compaas Fairchiid y
Texas Instruments hubieran desarrollado el
transistor haca apenas una dcada.

Es increble que mi padre me explicara cmo

funcionaba un transistor cuando prcticamente
nadie haba visto otra cosa ms que vlvulas de
vaco, pero l estaba en contacto con los
ltimos adelantos tecnolgicos debido a su
trabajo, as que yo tambin termin estando al
da de la tecnologa ms avanzada.

Mi padre me enseaba de forma que yo no tuviera

que memorizar cmo se conectaban las piezas para
formar una puerta lgica; me haca comprender cmo
fluan los electrones para que funcionara, y esa es
la forma de entenderlo. No se puede interiorizar el
sistema mediante planos, leyendo diagramas ni
libros.

Sus enseanzas me sirven de gua todava hoy;

mi forma de disear ordenadcres se rige por
ellas.

Pero mi padre me ense algo mucho ms importante

cuando era nino: lo que ms me influy, adems de
su integridad, fue su convencimiento de lo que
deba ser un ingeniero me refiero a un ingeniero
entre ingenieros, un ingeniero de verdad. Recuerdo
perfectamente que me deca que la ingeniera era lo
ms importante del mundo; crear un aparato
electrnico que facilite la vida de ia gente hace
que la sociedad avance. Me deca que un ingeniero
puede cambiar el mundo y la vida de muchsimas
personas.

Todava hoy pienso que los ingenieros son las

personas ms importantes del mundo y creo que
yo ser un ingeniero hasta que muera. He
dedicado toda mi vida a la ingeniera.

S que cuando aparece un nuevo avance

tecnolgico se desata la polmica del uso, ya
que se puede emplear para hacer el bien o el
mal, como la bomba atmica, pero ani padre crea
que el cambio es lo que produce el progreso y el
avance hacia delante, as que siempre es bueno.
Nadie puede detener el avance, ni siquiera un
gobierno. Si la gente quiere un dispositivo, se
debe hacer.
 Yo llegu a la misma conclusin cuando era
pequeo, tal vez con menos de diez aos:
bsicamente, pensaba que la tecnologa siempre
era positiva, nunca negativa

Se suele discutir del asunto, pero yo no tengo

ninguna duda. Creo que
la tecnologa hace que avancemos: siempre.

Hay que percatarse de que Carolina del Norte

en los aos cincuenta era otro mundo, comparado
con el actual, respecto a la tecnologa. Por
ejemplo, cuando yo era pequeo, todos los que
tenan un televisor o una radio deban
reemplazar elios solos las vlvulas de vaco
estropeadas. Las tiendas de comestibles
contaban con unos gigantescos medidores de
vlvulas que todos tos miembros de la familia
los nios incluidos saban usar. Todcs
sabamos qu hacer cuando el televisor dejaba
de funcionar: lo abras, sacabas la vlvula, la
llevabas a la tienda y la insertabas en la
mquina, que te indicaba si estaba bien o
estropeada. Podas comprar un recarnbio en una
tienda de alimentacin y llevrtelo a casa para
colocarlo en la televisin
Puede que mi lector sea demasiado joven para
recordar esto, pero aunque fuera una solucin un
tanto pesada, funcionaba bastante bien. Lo nico
malo era que se necesitaba que una persona sacara
las vlvulas probara cada una y las volviera a
meter. iMucho trabajo! A m me gustaba mirarlas e
intentar desmontarlas para ver de qu estaban
hechas: unos filamentos pequeos que producan
calor igual que una bombilla. Tan simple ccmo eso.
Recuerdo que me preguntaba qu hara falta para
construir una vlvula que no se quemara o un
televisor que no necesitara vlvulas y pensaba lo
mucho que facilitara eso la Vida a la gente.
As era yo; as he sido siempre. y contino
siendo as, al parecer. Siempre he tenido un lado
tcnico y un lado humano. Por ejemplo, con diez
aos recuerdo haberle dicho a mi padre que quera
ser ingeniero como l, pero tambin le coment que
me gustara ser profesor de primaria, como la
seorita Skrak, que me daba clase en quinto. La
unin de mi inters en la tecnolcga y en el factor
humano acabara convirtindose en lo ms importante
ms adelante, cuando trabajaba en un ordenador.
Recuerdo que los fanticos de la tecnologa queran
dedicarse exclusivamente a la parte tcnica, a
juntar chips y hacerlo funcionar, mientras que yo
deseaba hacerlo de forma artstica, mejor que
nadie: disear el ordenador de forma que fuera til
para las personas. Ese era mi objetivo cuando
constru el primer ordenador, que luego se
convertira en el Apple l. Fue el primer ordenador
con teclado y pantalla. Desde nio tena muy claro
que la tecnologa deba ser til para Ea gente y
fantaseaba con construir mquinas que sirvieran a
los dems. i Y finalmente lo hice!

Todos los que me conocen me describen como un

ingeniero, s, pero un ingeniero que se
preocupa de verdad por las personas.

Segn mi certificado de nacimiento, mi nombre

completo es Stephan Gary Wozniak, nacido en
1950, hijo de Francis Jacob Wozniak (todo el
mundo le llamaba Jerry), y Margaret Louise
Wozniak. Mi madre quera llamarme Stephen, con
e; ese es mi nombre aunque se equivocaran en el
certificado y pusieran Stephan. Mi madre era
del estado de Washington y mi pedre de
Michigan; se crio en una familia catlica, muy
religiosa y estricta: mi to termin hacindose
sacerdote. Cuando yo nac soy e mayor de tres
hermanos mi padre se haba rebelado contra la
educacin catlica, as que yo no recib
educacin religiosa. La Iglesia, la misa, la
comunin... qu es eso? Sinceramente, no lo
conozco. Siempre mantuve muchas conversaciones
con mi padre sobre poltica, sociedad y cmo
funcionaban las cosas, pero si le preguntaba
algo sobre religin, responda: No, no, yo soy
un cientfico. La ciencia era su religin.
Hablamos muchas veces sobre ciencia, verdad y
honradez, y mis valores se formaron con esas
conversaciones. Me dijo que necesitaba que tas
cosas fueran comprobables: para saber si algo
os cierto, lo importante someterlo a
experimentos, descubrir la verdad, y deSPUS se
puede definir como cierto: para creer en algo
no basta con leerlo en un libro ni con que
alguien te lo cuente, nunca. Con el tiempo
llegu a la conclusin de que yo tambin
opinaba lo mismo y supe desde muy pequeo que
me dedicara a la ciencia igual que l.
No he mencionado que mi padre era una pequea
celebridad; era un jugador de ftbol americano muy
famoso en Caltech; la gente deca que iba a los
partidos a ver jugar a Jerry Wozniak.
 Mi madre se port de maravilla conmigo y con
mis hermanos pequeos. Siempre estaba en casa
cuando regresbamos del colegio, era muy
amable, muy alegre y le gustaba hacernos platos
especiales. Adems tena un gran sentido del
humor; creo que Io hered de ella desde luego,
de rni padre no . Siempre me ha gustado gastar
bromas y contar chistes; lo he hecho toda mi
vida, y se lo debo a ella.
en 1962, cuando yo estaba en sexto, mi madre
estaba muy interesada en la poltca republicana
y era una gran defensora de Richard Nixon,
entonces candidato a gobernador de California.
Iba a dar un mitin en San Jos y mi madre me
dijo: Steve, por qu no vienes conmigo?.
Haba planeado una pequea broma; quera que yo
me acercara a l y le dijera, con un papel en
la mano, que era el representante de los
radioaficionados del colegio Serra, y que
contaba con el apoyo unnime de todo el
colectivo. La gracia estaba en que seguramente
yo era el nico radioaficionado de sexto curso,
ya no de mi colegio, sino de todo el estado. Y
lo hice. Le entregu el papel que haba escrito
antes de salir de casa con una cera de colores.

Me acerqu a Nixon y le dije: Tengo algo para

usted. Nixon fue muy amable ccnmigo; me sonri, me
firm en un libro del colegio e incluso me regal
el bolgrafo. Nos sacaron un montn de fotografas
y termin en primera pgina del peridico Mercury
de San Jos. iYo! El nico radioaficionado del
colegio Serra y seguramente el ms joven de todo el
estado, en representacin de un club formado
exclusivamente por m, presentando un certificado
falso de apoyo. Y todo el mundo se Io trag.
ilncreble!

Fue divertido, pero me sent incmodo, y todava

hoy me da en qu pensar. Por qu nadie entendi la
broma? Nadie comprob los hechos?

El titular deca algo parecido a Steve

Wozniak, estudiante de sexto, en representacin
de un grupo del colegio que apoya a Nixon.
Nadie se enter de que no haba ningn grupo
escolar, que todo haba sido una broma de mi
madre. Aquello hizo que me planteara que un
periodista o un polltico podan creerse
cualquier cosa que les contaras, y eso me
impact. Se Io tragaron sin pestaear, as que
descubr que cuando le cuentas a alguien una
historia, por descabellada que sea, la gente
suele creerla.

De pequeo, viva en el sur de California,

donde trabajaba mi padre antes de comenzar en
Lockheed, pero crec en Sunnyvale, en el centro
del hoy denominado Silicon Valley; entonces se
llamaba Santa Clara. Nos mudarncs all cuando
yo tena siete aos y era un sitio muy
agrcola; ahora es muy distinto. Por aquel
entonces haba huertos por todas partes. Ca
calle donde vivamos, Edmonton Avenue, no tena
ms que una manzana de casas, rodeadas de
frutales a los lados; all adonde fueras con la
bicicleta terminabas entre albaricoqueros,
cerezos o ciruelos. Recuerdo especialmente los
albaricoqueros; todas las casas tenan un
montn de rboles plantados en el jardn:
nosotros, siete. Los albaricoques maduros eran
blandos y pegajosos cuando se estrellaban
contra el suelo... as que todo el mundo puede
imaginarse que eran unos magnficos
proyectiles.

Creo que aquel era el sitio ms maravilloso donde

pasar la infancia. No haba mucha gente y resultaba
muy fcil llegar a cualquier parte. La temperatura
era buena, mejor que en ningn otro lugar. Cuando
nos mudamos all, en 1958, mi madre me mostr unos
artculos que decan que all haca el mejor tiempo
de toda Amrica.

Edmcnton Avenue estaba compuesta por casas

diseadas por el arquitec:o Eichler muy famoso
en la poca por construir viviendas adaptadas
al presupuesto de las clases medias; incluso
hoy se consideran hogares muy interesantes Las
familias que vivan all eran rmuy parecidas a
la ma: clase media, los padres trabajaban en
las compaas de electrnica e ingeniera que
empezaban a crearse y las madres eran amas de
casa. Por ese motivo muchos tenamos a nuestra
disposicin piezas electrnicas y un montn de
cables que haba en los garajes y en los
almacenes de las empresas de nuestros padres,
as que podra decirse que ramos los chicos
de la electrnica. Crecimos entre radios
intercomunicadores y antenas extraas en los
tejados, aunque tambin jugbamos al beisbol y
pasabamos mucho tiempo en la calle. Recuerdo
que en quinto se me daban muy bien tos
departes: era un gran corredor, estaba en
forma, jugaba al bisbol y era muy popular en
el colegio, pero mi vida era la electrnica, y
me encantaba pasar el rato pensando proyectos
con ITIIS amtgos.

Cuando estaba en cuarto, en Navidad, mis padres

me hicieron el mejor regalo de toda mi vida: un
juego de electrnica con interruptores, cables y
bombillas. Aprend muchsimo con l y gracias a ese
juego fui capaz de hacer cosas muy interesantes con
los chicos de la electrnica; fue la clave para
disear un sistema de comunicacin entre nuestras
seis casas.

Para ello, lo primero que necesitbamos era el

material; resultaba esencial e cable. De dnde
bamos a sacar tantos metros? La verdad es que fue
muy curioso cmo lo conseguimos: uno de los chicos
del grupo Bill Werner, directamente se acerc a un
tcnico de la compaa telefnica y le pregunt a
bocajarro si le poda dar algn cable de telfono.
El tipo tena unos rollos enormes de cable en la
camioneta y, no s por qu, le entreg una bobina
tranquilamente, diciendo: "Llvate el cable,
chaval

Bill consigui un carrete de dos palmos de

dimetro: mucho, pero mucho cable. Tena dos
alambres de cobre bajo el material aislante de
plstico blanco y marrn; estaban entrelazados en
todo el recorrido para anular las interferencias
externas. Puesto que lleva la seal invertida
positivo y negativo, el ruido se divide entre los
dos cables y al hacer la diferencia la
interferencia se anula; de ah viene el trmino
par trenzado.

Me puse a pensar qu podarnos hacer con todo

ese cable y trac unos planos con mucho
cuidado, con bolgrafos de distintos colores.
Medit dnde habra que poner interruptores,
cmo conectar los micrfonos de carbn en
aquel entonces los micrfonos lievaban
antracita bajo la membrara y los timbres y
luces para no despertar a nuestros padres con
el ruido, no se fueran a enterar de Io que
estbamos haciendo. Nos aseguramos de montar el
circuito en absoluto secreto y de poder apagar
los timbres de noche para despertarnos solo con
las luces.

En cuanto terminamos el diseo, fuimos en

bicicleta hasta Sunnyvale Electronics, la
tienda del pueblo y el sitio donde nos
reunamos los chicos de la electrnica.
Compramos todo lo que necesitamos: los
micrfonos, los timbres y los interruptores,
absolutamente todo.

Lo siguiente que hicimos fue conectar las

casas; haba vallas de madera en la cale y a
plena luz del da fuimos siguiendo la verja y
grapando el cable por todo el recorrido...
cuando se grapa un cable se puede provocar un
cortocircuito, pero tuvimos mucha suerte porque
no pas nada. Colocamos el cable desde la casa
de un amigo hasta la ma, configur mi caja de
interruptores, la perfor, mont algunos y...
funcion!
Creamos un sistema de intercomunicacin secreto
entre casas para hablar de noche. Tendramos unos
once o doce aos; no intento convencer a nadie de
aue esto fuera un sistema de ingeniera profesional
moderna... pero funcion. Para m fue un xito
tremendo.

Al principio, lo usbamos solamente para

llamarnos, porque nos pareca :ncreble: no
decamos nada ms que: iEsto es genial! Me
oyes? aprieta el botn de llamada, a ver si
funciona o prueba el timbre, llmame. Las
dos primeras semanas no hacamos otra cosa,
pero despus... lo utilizamos para escaparnos
de noche. No poda sonar el timbre y rne puse a
trabajar con las luces; nos mandbamos seales
y tenamos un cdigo para diferentes cosas. No
puedo ni contar la cantidad

de noches que me despertaba el timbre o la luz y

pensaba: iCenial! Esta noche salimos.

Nos encantaba escabullirnos de noche por la

ventana, aunque solo fuera para hablar, dar un
paseo en bicicleta o gastar una broma: llenar una
casa de papel higinico... normalmente la de una
chica. Salamos a medianoche y decamos: Qu casa
deberamos "decorar"?. Si he de ser sincero, a m
nunca se me ocurra nadie, pero los otros chicos
siempre tenan alguien en mente, as que nos
acercbamos a una tienda abierta veinticuatro horas
e intentbamos que nos vendieran unos veinticinco
rollos de papel higinico. Recuerdo la ocasin en
que el empleado mene la cabeza y dijo: A ver,
por qu me da a m que no lo vais a usar para lo
que deberais? Yo me re y le respond que
estbamos todos con diarrea... y nos los vendi.
 Captulo 2
El juego de la
lgica

De pequeo lea muchsimo por las noches. Ml

madre haba establecido un toque de queda: a las
nueve haba que irse a dormir, pero cuando
apagaba el interruptor yo aprovechaba la farola
de la calle para leer. Colocaba el libro en el
suelo junto a la ventana, justo en el punto en
que daba la luz, y dejaba la cabeza col gando al
borde de la cama para leer de noche hasta las
tantas. Mi saga favorita era la de Tom Swift
Jr.; devoraba esos libros a velocidad de vrti
go: salan dos nuevos cada mes y me los le
todos. No exagero si afirmo que ese personaje
era mi hroe.

Tom Swift Jr. era un nio en realidad un

adolescente. Era mayor que yo pero todava un
chaval, as que era mi dolo. Adems, era un
cientfico, un ingeniero que inventaba cosas en
su laboratorio. Construa todo lo que quisiera,
y su padre le ayudaba. Tenan su propia empresa
y se dedicaoan a conectar cables y construir
aparatos; Tom contaba con vehculos de
transporte propios y tambin tena un mejor
amigo, llamado Bud Barclay.

En mi opinin, ia vida de Tom Swift era

perfecta. Cada vez que se cerna alguna amenaza
sobre la Tierra, cuando se produca cualquier
conflicto, entraba en accin. Si los gobiernos
de la Tierra detectaban una fuente de energa
aliengena y la nica forma de detenerla era
contar con un campo de plasma ah estaba Tom
Swift, que construa uno. Poda hacer un
submarino si quera; no tena lmite alguno,
poda montar cualquier

77
cosa. Recuerdo que una vez hizo una nave espacial
para dar la vuelta al mundo y ganar un prernio en
una carrera; despus utiliz el dinero en algo
positivo para el planeta y para la gente.

Y eso era justo lo que yo quera hacer: construir

algo que me permitiera ayudar a los dems. Quera ser
un benefactor de la humanidad, igual que Tom Swift Ur.
Yo quera ser como l

Al igual que Tom Svvift Jr., yo trabajaba en

muchos provectos junto a mi padre. La verdad es que
el primero que hice con seis aos, un receptor de
radio de galena, fue gracias a su ayuda. Tard
bastante tiempo en darme cuenta de Io mucho que me
influy mi padre desde pequeo al impulsarme con
aquellos proyectos.

Mi hroe

Tom Swift Jr. era el protagonista de na serie de novelas de aventuras

publicadas por el Sindicato Stratemeyer,' tambin sacaban Nancy Drew y Los
chicos duros,

El autor de la mayora de los libros de Tom Swift era James Lawrence, que
tena un enorme inters en la ciencia y la tecnologa. Ya he mencionado
alpersonaje de Bud Barclay, el mejor amigo de Tom Swift, psro Jas historias tenan
 otros elementos en comn. Cualquiera que los haya ledo recordar a los crueles
espas de pases ficticios de Europa del Este, como Brugaria, y e/ maravilloso
material llamado tomasite, que haca que cualquier cosa funcionara con energa
atmica.

Creo que era eq el libro nmero veintids cuando se desarrolla una trama muy
famosa que trataba de recrear dinosaurios de forma cientfica. Dcadas antes de
Parque Jursico.

La relacin con mi padre siempre tuvo mucho que

ver con ia electrnica. Cuando trabaj con
calculadoras en Hewlett-Packard y dise los
primeros ordenadores en Apple, hablbamos mucho
de aquello, pero al principio, durante muchos
aos, yo escuchaba, le miraba y trabajaba con
l, y nuestra relacin se basaba en lo rpido
que l poda ensearme algo y lo rpido que yo
poda aprenderlo

Mi padre siempre me ayudaba con los proyectos

cientficos desde que era pequeo: con seis
anos, no era ms que un juego: raspamos un poco
una moneda, le pusimos un cable, colocamos unos
cascos y construimos un receptor de radio de
galena. Y se oan voces, voces autnticas.
Recuerdo lo emocionante que fue; tuve la
sensacin de que iba muy por delante de todos
los nios de mi edad. Aos despus sent Io
mismo cuando comprend cmo funcionaba una
resistencia y una bombilla.

Haba construido algo que los dems no tenan:

un pequeo aparato electrnico. Lo haba hecho
yo, y nadie que conociera haba sido capaz de
hacer algo parecido. Recuerdo que se lo cont a
mis compaeros de quinto, les dije: He
fabricado una radio de galena, pero nadie tena
ni idea de lo que estaba hablando; ni uno solo.
En ese momento tuve el presentimiento de que
contaba con una ventaja sobre todos los dems.
Parece una locura? Despus de construir aquel
pequeo receptor de radio y contrselo a todos,
supe que haba hecho algo que la mayora
consideraba muy difcil. Solamente tena seis
aos, y pens: Vale, ya he hecho esto, y ahora
qu ms puedo hacer?.

Es curioso, porque a partir de ese momento,

desde que fabriqu aquella radio, he pasado
muchsimo tiempo intentando explicar mis diseos
y mis inventos a gente que no saba de lo que
les estaba hablando. Desde entonces y hasta
ahora, contina sucedindome, una y otra vez.

Durante el colegio fui enganchando un proyecto de

electrnica tras otro; hice un montn de cosas
junto a mi padre, que fue mi gran influencia.

En quinto le SOS at Midnight, un libro en que el

protagonista era radioaficionado y cuando lo
secuestraron consigui librarse de sus captores
cableando una televisin y enviando una seal a sus
amigos. El libro estaba bien, era una historia ms,
pero me llam mucho la atencin la idea de que
hubiera gente que usara la radio para comunicarse a
muchsima distancia, entre ciudades distintas,
incluso entre estados diferentes. En aquel momento
nadie se poda permitir hacer una llamada de
telfono a larga distancia; un equipo de radio era
la manera ms eficaz de comunicarte con gente que
se encontrara lejos, sin salir de casa, y de forma
barata. Mucho ms tarde esta idea cristalizara en
el pirateo telefnico, cuando realic llamadas
gratuitas a larga distancia empleando unos tonos
especiales, y tambin en el uso que hice de
ARPANET, la red que se terminara convirtiendo
posteriormente en el actual Internet.

La ot-a cosa que me llam la atencin de ese

libro lo que ms estaba en la ltima pgina:
explicaba cmo hacerse radioaficionado; se poda a
cualquier edad. Lo nico que haca falta era
ponerse en contacto con el ARRI- y pedir
informacin

Al da siguiente, de camino al colegio, se lo coment

a un compaero: iVoy a conseguir una licencia de
radioaficionado!. Era una forma de darme importancia,
porque prcticamente nadie saba Io que era; resultaba
totalmerte desconocido. Pero, para mi sorpresa. ese
chico me contest: Ah, pues hay un hombre que da clase
de esto, el seor Giles, ests apuntado?. Tuve mucha
suerte; recuerdo que me qued perplejo.

Aquel radioaficionado daba clases los mircoles

por la noche: aprend cdigo morse, las frmulas de
electrnica que necesitaba y cules eran las
frecuencias permitidas a los radioaficionados; en
resumen, todos los conocimientos que necesitaba
para conseguir la licencia. Cuando se lo cont a mi
padre, decidi sacrsela conmigo, aprobamos el
examen y en Navidad me regal un equipo para
construir un transmisor y un receptor
Hallicrafters; al cambio, hoy en da seran unos
dos mil dlares: un regalo

muy caro para un nio que estaba en sexto de

primaria.

Un radioaficionado puede hacer algo importante

Actualmente, hay radioaficionados en todo el mundo; es una aficin popular. Utilizan

la radio para comunicarse, compartir informacin o simplemente para entretenerse.
 Pero es mucho ms qe una aficin; los radioaficionados realizan un servicio
til para la comunidad proteger 'las ondas de radio de los piratas, y se con ucen con
mucha tica en la forma de utilizar las frecuencias pblicas 'Es un aficin que tiene
aplicacrones prcticas y muchos han contribuido de forma importante a la
sociedad: Mi caso sera un buen ejemplo.

Llev muchsimo trabajo construir el transmisor y el

receptor; haba cientos de piezas en el paquete. Tuve
que aprender a soldar y lo hice entero; tambin hubo
que subirse al tejado y colocar antenas de dimensiones
adecuadas para las seales. Ese fue el principio:
aprend un montn de cosas que necesitara ms adelante
para montar placas de ordenador, como la que se
acabara convirtiendo en el Apple l.

Me encantaban mi transmisor y mi receptor. Eran

aparatos de mucha calidad; he visto los mismos
modelos en museos de la radio y en revistas de
coleccionistas. Sin embargo, no habl demasiado con
otros radioaficionados; eran mucho mayores que yo y
no tenamos nada en comn salvo la aficin, as que
despus de construirlo todo, la verdad es que lo
encontr bastante aburrido. Aun asl, la experiencia
fue crucial en mi vida, en primer lugar, porque
estoy bastante seguro de que fui el radioaficionado
ms joven de Estados Unidos, y eso era muy
importante para m, pero lo esencial fue que
aprend el proceso do sacar la licencia, todo to
que necesitaba saber y lo que precisaba para
construir

el equipo antes de montarlo. Me dio mucha confianza

en m mismo para abordar otros proyectos en el
futuro.

Ms datos sobre el transistor

 Seguramente el transistor sea uno de los grandes inventos de la historia,
junto al coche, el telfono y la imprenta de Gutenberg. William Shockley
invent el transistor en 1947 junto a su equipo de los laboratorios Bell.

Simplificando, un transistor es un pequeo dispositivo electrnico que

controla el flujo elctrico, pero es mucho ms que eso. Tiene dos funciones
fundamentales: la primera es amplificar la seal elctrica y la segunda es
conmutar entre encendido y apagado (uno y cero), permitiendo el paso de la
cornente o impidindolo cuando sea necesario.

Prcticamente todos los aparatos electrnicos modernos cuentan con

-f,

transistores, desde las tarjetas musicales de cumpleaos hasta los coches y los
ordenadores personales. Desde 1947 y esto es lo que ha hecho posible Ja
revolucin de la informtica se fue haciendo ms y ms barato colocar ms
transistores dentro de un chip. Esto se conoce como la Ley de Moore, creada por
Gordon Moore, el fundador de Intel, en los aos sesenta: coment que la
facturacin mejoraba cada ao, de forma que sala al mismo precio dobar el
nmero de transistores en un chip.

Una simple puerta lgica comprende unos veinte transistores; en comparacin,

un chip informtico de/ ao 2006 cuenta con mil millones de transistores.

Mi padre fue una influencia crucial en esto; se

sac la licencia conmigo, estudiamos juntos y nos
examinamos y aprobamos a la vez.
La cuestin es que nunca intent dirigirme ni
presionarme para que me

dedicara a la ingeniera electrnica, pero siempre que

me interes en algo ah estuvo, dispuesto a mostrarme
en su pizarra cmo funcionaba,

Mi madre tambin me apoy muchsimo. Por ejemplo,

cuando empezamos a utilizar tarjetas de matemticas en
tercero, practic conmigo las multiplicaciones la noche
anterior, as que fui el unico chico que qued por
delante de as chicas en el colegio. Recuerdo que el
profesor coment: Es increble; nunca haba tenido un
alumno que superara a las chicas. Me lo tom comc un
gran cumplido. Al parecer las chicas sacan mejor nota
que los chicos, pens. Y despus: Guau. Oh, Dios mo,
soy bueno en algo. Se me dan bien las matemticas;
tengo que esforzarme en esto. E intent ser el mejcr y
estar siempre en cabeza; por ese motivo destaqu desde
muy pequeo. Tuve una profesora en cuarto y en quinto,
la seorita Skrak, que elogi muchsimo mis proyectos
cientficos; me trataba como si fuera el chico ms
inteligente de toda la clase y fui superndome cada da
ms; en sexto haca trabajos de electrnica que muy
pocos alumnos de secundaria sabran hacer. Tuve mucha
suerte con mis profesores, especialmente con la
seorita Skrak; me influy en un momento decisivo de mi
vida.

Por aquel entonces, tuve un golpe de suerte. Encontr

un artculo sobre ordenadores en una antigua revista de
ingeniera que tena mi padre rondando por casa. En la
dcada de los sesenta no era nada normal or hablar de
ese tema, pero en aquel artculo apareca una foto del
ENIAC: el primer crdenador de la historia, en opinin
de la mayora de la gente. Era un ordenador militar
diseado en los aos cuarenta para calcular
trayectorias de bombas en la Segunda Guerra Mundial.

En la revista aparecan otras fotografas de

muchos ordenadores gigantescos. No se parecan a
nada que yo hubiera visto antes; haba una imagen
de un tubo enorme que pareca una vlvula de
televisin y el artculo explicaba que almacenaban
los datos y podan reiniciarse rpidamente; lean
si estaban encendidas o apagadas las luces
fosforescentes, al igual que los ordenadores
actuales interpretan los dgitos cero y uno. Me
qued
 intrigado con la idea de que guardaran los datos
as; creo que tendra unos once aos cuando Io
le.

De pronto me percat de que estaban sucediendo

cosas increbles: era el inicio de la historia de la
informtica. Por supuesto, no se estaba ni
remotamente cerca de poder fabricar ordenadores que
pudieran estar al alcance de la gente, que alguien
pudiera comprar uno, tenerlo en casa y aprender a
utilizarlo por su cuenta. A m se me ocurri que
sera maravilloso que sucediera, y ese fue mi sueo;
el Sueo, con mayscula; ms tarde esa idea me
impulsara: conseguir que el Sueo se hiciera
realidad. No dejaba de pensar en ello constantemente

Estaban producindose avances impresionantes

en la informtica en ese momento, y yo nunca me
hubiera enterado si no hubiera ledo aquella
revista. Lo sorprendente fue que a esa edad cayera
en mis manos; ese tipo de revistas se supone que
no estn al alcance de la gente y pocas personas
estaran interesadas en ellas: estaban pensadas
para ingenieros especializados.

Despus de aquello, me obsesion, rele aquella

revista varias veces y busqu otras que tena mi
padre. Recuerdo que encontr un artculo sobre el
lgebra de Boole, la lgica que utilizan los
ordenadores. Descubr el teorema de Morgan en que
se basa el lgebra de Boole y la lgica se
convirti en el centro del mundo para m. Aprend
la frmula e intent imaginar cmo usarla para
intercambiar en una ecuacin las operaciones
lgicas AND y OR ('y', 'o'). En lgica, por
ejemplo, se puede plantear si una palabra empieza
y termina por vocal: la frmula sera un AND en
lgebra de Boole hay una vocal al principio y
 otra al final. Pero y si una palabra empieza
por vocal pero termina en consonante, o al
contrario, pero no ambas? Esa es una operacin
(DR.

En aquella revista venan esquemas de fas puertas

lgicas AND y OR las copi y aprend a dibujarlas de
la forma normalizada.

Por ejemplo, el smbolo de una media luna con un

punto en medio representa una puerta AND. Si en lugar
de un punto tiene un signo ms, es una puerta OR.
Despus descubr cmo dibujar un inversor un tringulo
apuntando a la derecha con un circulito en el vrtice
Lo gracioso es que contino usando los mismos smbolos
en la actualidad cuando diseo; aquellos que aprend
encerrado en mi cuarto, en la cama, rodeado de
revistas, en quinto de primaria.

Eso era sorprendente. Pens para mis adentros: A

ver, estoy en quinto y ya conozco las matemticas que
emplea un ordenador, el teorema de Morgan y el lgebra
de Boole. Quiero decir con esto que cualquiera podra
aprender lgebra de Boole, no se necesita un nivel muy
alto de matemticas; bastaba con el que yo tena en
quinto. Descubr que los ordenadores eran as de
simples, y eso me impact.

Los ordenadores el aparato ms increble del mundo,

la tecnologa ms avanzada del momento, algo que se
supone que no estaba al alcance de la comprensin de la
mayora de la gente eran tan simples que un nio de
quinto como yo poda entenderlos! Me entusiasm la idea
y decid entonces que me gustara emplear la lgica y
hacer ordenadores por pura diversin; no estaba seguro
de que aquello tuera posible, pero quera intentarlo.

En aquel os tiempos, querer utilizar un ordenador era

algo muy remoto, igual que decir que queras ser
astronauta. Estbamos en 1 961 , ini siquiera haba
autrticos astronautas todava! Las probabilidades de
convertirse en uno erar muy escasas.

Pero jugar con la lgica era algo distinto; me

resultaba muy sencillo; y siempre ha sido as.

De esa torma los ordenadores pasaron a ser lo ms

importante de mi vida. La lgica computacional se me
daba tan bien que creo que he

acabado siendo el mejor del mundo evidentemente esto

es mucho decir: seguramente haya gente muy inteligente
en la universidad que aplique de maravilla el teorema
de Morgan. Cuando dise el primer ordenador de Apple,
la lgica era lo ms importante de mi vida. Sonar
extrao, pero me encantaba la lgica y todo lo
relacionado con ella desde que descubr su existencia.

Cuando yo estudiaba primaria y secundaria los

proyectos cientficos estaban bien vistos; nadie te
consideraba un bicho raro por hacer uno y todos te
felicitaban si ganabas un premio.

Yo recib un montn de felicitaciones; me siento

muy orgulloso todava hoy de los trabajos que
present en las ferias de ciencias. Hice uno en
tercero, en cuarto, en quinto, en sexto y en
octavo. No recuerdo por qu no present ninguno en
sptimo. Eran proyectos difciles, mucho ms
complicados que los presentados por chicos mayores
que yo; era consciente de que ellos no eran capaces
de hacer algo semejante, y mostraba mis proyectos
cientficos a los jueces con la intencin de
dejarlos sin habla. Me senta un hroe; gan un
montn de premios, incluidos los mximos honores de
la Feria de la Ciencia del Area de la Baha.
Las ferias cientficas hicieron que ganara confianza
en m mismo y en mis caoacidades, ya que poda lograr
el xito simplemente presentando un buen proyecto. Los
profesores inmediatamente se percataron de que era
distinto a los dems y algunos comenzaron a llamarme
genio de las ciencias al ver mis trabajos.
Seguramente aquello me espole para realizar proyectos
de electrnica. Gracias al reconocimiento y los premios
continu teniendo ganas de trabajar en aquello hasta
que se convirti en mi profesin y lo ms importante de
mi vida.

Estaba en tercero cuando me present a la primera

feria, y la gan. El provecto era bastante
sencillo, en realidad. Bsicamente conect una
bcmbilla, un par de bateras y un cable en una
tablilla de madera,

iuna linterna que funcionaba de verdad! La gente se

qued muy sorprendida, aunque no era gran cosa; yo
pensaba que aquello no era nada impresionante, y estaba
convencido de poderlo hacer mucho mejor la prxima vez.

En cuartc realic ei primer trabajo que de verdad me

obligara a aprender toco aquello que necesitara ms
adelante. fsica, electrnica y materiales para el
proyecto. Era un experimento: ver Io que sucedera si
se sumergen dcs barras de carbon en diferentes
lquidos; las varillas estaban conectadas a una
bombilla con un cable y un enchufe. Al sumergir las
varillas, el lquido se converta en uno de los
cables; un cable bueno o uno malo, es decir, un
buen conductor de la electricidad o no. Si la bombilla
se i uminaba ms o menos, se poda comprobar si el
lquido era un buen o mal conductor.

Prob con todos los lquidos que se me

ocurrieron: agua, cocacola, t fro, zumo,
cerveza... Cul era el mejor conductor? La
respuesta result ser el agua salada.
 Esto es esencial para comprender, por ejemplo, la
maquinaria hidroelctrica o el funcionamiento de una
simple batera de toda ia vida.

El siguiente experimento s que fue importante.

Constru un gigantesco modelo electrnico que
representaba las rbitas de los electrones de los
noventa y dcs primeros elementos de la tabla peridica.

Los electrones orbitan en torno al centro de una

forma muy parecida a como los planetas orbitan en torno
al soi. La Tierra, por ejemplo, tiene una rbita
distinta a la de Neptuno. Mi proyecto quera mostrar
cuntos electrones orbitan en torno a cada tomo de la
tabla peridica con solamente apretar un interruptor.
Por ejemplo, si pulsaba el interruptor para el
hidrgeno, se encenda una sola luz en la rbita ms
cercana al centro, que representaba el ncleo
 Para llevar a cabo este trabajo, tuve que perforar
noventa y dos agujeros en una plancha de aluminio. Los
orificios estaban cerca de la base y cada uno llevaba
un interruptor que corresponda a un elemento
distinto: uno para el hidrgeno, otro para el oro,
otro para el helio... as, hasta completar la tabla
peridica.

Pint unos crculos concentricos, como si fuera una

diana, con diferentes colores, y en el centro uno
pequeo que representaba ei ncleo del tomo; los
noventa y_dos agujeros estaban distribuidos por las
rbitas, correspondiendo a los electrones.

El resultado final fue que poda representar la

posicin de los electrones de los noventa y dos
primeros elementos de la tabla peridica. Por ejemplo,
el oxgeno: presionaba el interruptor y se encendan
las ocho bombillas correspondientes en las rbitas
apropiadas, que conoca gracias a un libro de
referencia titulado Manual de fsica y qumica.

El proyecto fue muy complicado, porque me encontr

con noventa y dos elementos y, por tanto, con noventa
y dos interruptores.

Fue tan duro que finalmente tuve que emplear algo de

lo que me haba hablado mi padre: el diodo, una de las
primeras cosas que me ensa sobre electrnica. A
diferencia de la resistencia, permite la circulacin
de la corr ente elctrica en un nico sentido; los
electrones pueden avanzar, pero no regresar; el diodo
evita que se produzca un cortocircuito. Y el problema
era que haba llegado al punto en el que si intentaba
encender un elemento con cierta cantidad de
electrones, haba realimentacin y se encendan otros
que no pertenecan a elemento. Necesitaba una
solucin, y los diodos me la proporcionaron

Adems del enorme modelo electrnico, mostr una

coleccin de elementos que me prest un profesor de la
Universidad de San Jos. frascos de berilio, trozos de
cobre, incluso una botellita con mercurio.

y s, gan el primer premio: el lazo de color azul.

Fue fantstico.

pero aquello no fue Io ms importante: lo esencial

fue lo mucho que aprend. Mi padro me ayud, pero yo
hice todo el trabajo. Adems, nunca intent enstharme
las frmulas de la energa gravitacional, la energa
electrica entre protones ni la fuerza que existe entre
los protones y los electrones: no lo habra entendido
en aquel momento. Nunca me presion ni me forz; yo no
estaba preparado entonces para comprender aquel nivel
de corocimientos.

En sexto aprend a construir puertas lgicas AND y

OR, la base de ia tecnologa informtica. Los
circuitos digitales se basan completamente repito,
completamente en las posiciones de encendido y
apagado.

Cada vez me gustaba ms la lgica; mi padre me

ayud a entender los conceptos con el juego de
toda la vida del tres en raya: aplicando la lgica
es imposible perder. Entonces decid de qu iba a
tratar mi nuevo proyecto: la mquina del tres en
raya; una mquina que nunca, jams, perdera una
partida. Es un juego de lgica, pero tambin un
juego psicolgico, porque puedes derrotar a
alguien que se crea invencible. Si pones una equis
en un lugar y otra equis en un cuadro distinto,
cual ser el resultado? Utilic un tabln de
contrachapado cubierto de piezas; fue un proyecto
descomunal. Cuando te implicas en algo tan enorme,
aprendes muchsimo de ingeniera... y de muchas
otras cosas. Un proyecto a largo plazo, algo que
no sea simple como una sencilla linterna sino que
lleve semanas, demuestra que dominas de verdad un
tema: as que cre un tres en raya electrnico que
funcionara de verdad mediante la lgica.

Desgraciadamente, no gan con aquel proyecto. Me

explot en la cara: literalmente. La noche antes del
concurso algunos transistores empezaron a echar humo.
Obviamente algo andaba mal y tardara una eternidad en
descubrir qu pieza se haba quemado; no tena tiempo
de arreglarlo antes de la feria. Aquello fue una
enorme decepcin, porque

deseaba ganar; siempre he querido ser el primero y el

mejor. Y lo fui con frecuencia, por suerte.

Perc lo esencial no era e' premio: yo era

consciente, al igual que mi padre, de que haba
construido una mquina complicada que operaba con
lgica, y funcionaba.

Con esto quiero decir que incluso de pequeo me daba

cuenta de qu era lo esencial. Me dije a m mismo:
Poder mostrar un premio de la feria de ciencias no es
tan imporrante como saber que tienes un proyecto
ganador en tu casa, aunque no consigas la medalla. Has
aprendido la forma de hacerlo. Me falt muy poco para
conseguir completar la mquina del tres en raya, y me
siento muy orgulloso. La ingeniera es eso: no la
gloria. Lo realmente importante es hacer algo que
funcione.
 Constru la mquina del tres en raya bsicamente con
puertas electrnicas; la idea era unir las puertas
mediante unos circuitos con transistores, de forma
que jams pudieras derrotarla jugando. Encontr el
sistema probando todas las jugadas posibles.

En octavo intent un proyecto muy diferente: una

mquina que denomin sumador-restador: lo ms
parecido a un autntico ordenador. Lo digo porque
poda calcular: sumar y restar nmeros, y adems no
estaba formada solamente con puertas lgicas, como la
mquina del tres en raya. La suma y la resta son
operaciones lgicas, basadas en cero y uno, pero el
sumador-restador era mucho ms complicado y me llev
ms tiempo; el proyecto estaba muy cerca de la
informtica autntica y su propsito era ms
importante: en el colegio nos ensean a sumar y
restar, no a jugar al tres en raya. Sumar y restar
puede llevar a un hombre a la luna; el tres en raya
no. Mi proyecto tena una funcin autntica y til.

Podas introducir un nmero, sumar y restar y ver el

resultado.

Mi sumador-restador meda unos treinta centmetros de

alto y de
deseaba ganar; siempre he querido ser el pritmero y el

mejor. Y lo fui con frecuencia, por suerte.

Pero lo esencial no era el premio: yo era

consciente, al igual que mi padre, de que haba
construido una mquina complicada que operaba con
lgica, y funcionaba.

Con esto quiero decir que incluso de pequeo me daba

cuenta de qu era lo esencial. Me dije a m mismo:
Poder mostrar un premio de la feria de ciencias no es
tan importante como saber que tienes un proyecto
ganador en tu casa, aunque no consigas la medalla. Has
aprendido la forma de hacerlo. Me falt muy poco para
conseguir completar la mquina del tres en raya, y me
siento muy orgulloso. La ingeniera es eso: no la
gloria. Lo realmente importante es hacer algo que
funcione.

Constru la mquina del tres en raya bsicamente

con puertas electrnicas; la idea era unir las
puertas mediante unos circuitos con transistores,
de forma que jams pudieras derrotarla jugando.
Encontr el sistema probando todas las jugadas
posibles.
En octavo intent un proyecto muy diferente: una
mquina que denomin sumador-restador: lo ms
parecido a un autntico ordenador. Lo digo porque
poda calcular: sumar y restar nmeros, y adems no
estaba formada solamente con puertas lgicas, como la
mquina del tres en raya. La suma y la resta son
operaciones lgicas, basadas en cero y uno, pero el
sumador-restador era mucho ms complicado y me llev
ms tiempo; el proyecto estaba muy cerca de la
informtica autntica y su propsito era ms
importante: en el colegio nos ensean a sumar y
restar, no a jugar al tres en raya. Sumar y restar
puede llevar a un hombre a la luna; el tres en raya
no. Mi proyecto tena una funcin autntica y til.
Podas introducir un nmero, sumar y restar y ver el
resultado.

Mi sumador-restador meda unos treinta centmetros de

alto y de

entonces me haba vuelto un poco tmido. Si lo

pienso, creo que puse a los jueces en mi contra
sin darme cuenta.

Cuando Io present, itodos los premios ya

estaban dados! El jurado ya se haba pronunciado
sin que yo Io supiera... Recib una mencin de
honor, pero haba tres trabajos por delante del
mo. Mir los proyectos y me parecieron bastante
triviales en comparacin. Qu haba pasado?
Entonces me fij en el folleto de la feria y me di
cuenta de que los tres ganadores eran del colegio
de ese mismo distrito.

"iMe han timado! fue lo que pens. Pero esa noche

present mi mquina ante un montn de personas entre
las cuales estoy convencido de que se encontraban los
propios jueces y me dio la impresin de que entendan
la importancia de mi proyecto. Era una cosa increble;
yo Io saba y la gente Io saba. Les pude explicar
cmo haba utilizado ecuaciones de lgica y cmo haba
combinado las puertas y los transistores con
aritmtica de nmeros binarios para conseguir que
funcionara la mquina.

La fuerza area me entreg el mximo galardn por

aquel proyecto, aunque yo estaba en octavo y en la
feria participaban chicos de cuatro cursos superiores.
Parte del premio consista en una visita a la base
militar area de Travis y un vuelo en un avin no
comercial; en un jet. Fue la primera vez que mont en
un avin, y seguramente por eso me encanta volar.

El sumador-restador fue un proyecto crucial para

convertirme en ingen ero y terminar construyendo el
prirner ordenador personal. Aquel diseo fue el primer
paso; fue un proyecto grande, que contaba con ms de
un centenar de transistores, doscientos diodos y otras
doscientas resistencias, adems de interruptores y
rels, que dieron lugar a una mqu na con una funcin
til: la suma y la resta.

Gracias a todos mis proyectos cientficos, adquir

una capacidad muy Capulo 2: El juego de la lgica

necesaria que necesitara durante el resto de mi

vida: la paciencia. Lo digo completamente en serio:
la paciencia est muy infravalorada. Desde tercero
hasta octavo tuve que ir aprendiendo poco a poco;
descubr cmo unir piezas electrnicas sin apenas
tocar un libro. A veces pienso que tuve mucha
suerte: es como si se hubieran colocado las cosas
para que fuera avanzando despacio, sin
precipitarme, desde pequeo. Aprend a no
preocuparme tanto por el resultado sino a centrarme
en lo que estaba haciendo en ese momento y
perfeccionar cada paso al mximo antes de pasar al
siguiente.

No todo el mundo acta de esta forma en

ingeniera. El tiempo que estuve en Apple y en
otras empresas me encontr con muchos fanticos que
intentaan llegar al escaln superior sin asegurar
los anteriores, y eso no funciona: no funciona
jams. Es una cuestin de desarrollo cognitivo, sin
ms. No se puede ensear a una persona lo ms
complicado primero; no se ceben saltar peldaos;
hay que ir de uno en uno. Siempre lo tuve presente
para educar a mis propios hijos y tambin cuando di
clase a alumnos de quinto. No dejaba de repetirles,
como si fuera un mantra: Paso a paso.
 Captulo 3
Aprender por casualidad

Durante el colegio, aunque tena bastantes

amigos y me daban bien los deportes, era un poco
tmido. No obstante, era el lder absoluto del grupo
de los chicos de la electrnica; el que ms saba
sobre el tema. Eramos todos muy buenos amigos y
vivaestupendo; a m me encantaba destacar en aquel
aspecto y los dems Io reconocieran. No por una
cuestin de ego; simplemente por autosuperacin:
quera ser e' mejor.

Adems, se me daba bien la natacin y el ftbol

americano, era jugador titular en la liga infantil de
bisbol y los dems chicos comentaban que era el mejor
lanzador, corredor y bateador del equipo. En quinto,
mis profesores me ccnsideraban el alumno ms
inteligente de la clase, y me eligieron vicedelegado
en representacin de los alumnos.

Suena como si estuviera presumiendo, verdad? l_c

s, pero no es mi intencin; sencillamente estoy
orgulloso de haber conseguido todo eso. Aquellas
actividades fomentaron mi autoestima y fueron una
parte importante de rai desarrollo.

Pero todo cambi en sexto. De pronto, dej de ser

popular; de hecho era casi invisible. Los dems nios
dejaron de reconocer mis habilidades matemticas y
cientficas, y eso me molestaba de verdad; era Io que
mejor se me daba, pero en aquel momento los chicos
comenzaron a ligar con las chicas y mantenan
conversaciones triviales en las que yo no tena nada
que decir. As que estaba apartado. Siempre he sido
tmido, pero en sexto toqu fondo.

Recuerdo sptimo y octavo como unos aos terribles.

Antes era popular y de prcnto me haba convertido en
un marginado. Nadie hablaba conmigo. Aunque estuviera
en la clase ms avanzada y sacara buenas notas, no
disfrutaba nada yendo al colegio; apenas recuerdo a
los profesores que tuve.

Solo tengo una forma de explicarlo: cuando los

adolescentes empiezan a formar sus grupos de amigos,
la posicin que ocupan es muy importante para los
dems. Es algo que he comprobado con mis propios hijos
y con los alumnos que he tenido. Quin lleva la voz
cantante? Quin toma las decisiones? Quin dirige el
cotarro? Como yo era tmido, termin completamente
marginado y aquello fue terrible para m. Mis
proyectos cientficos estabar reconocidos por mis
profesores y por los adultos, pero me volv muy
inseguro en todos los dems aspectos. Ya no me senta
identificado con los chicos de mi edad; hasta su forma
de hablar me resultaba desconocida. Tena demasiado
miedo de participar en las conversaciones por si deca
algo incorrecto.

Al msmo tiempo, comenzaba a percatarme de que tena

unos conocimientos en ciencia y electrnica que me
situaban muy por delante de los dems, pero me senta
rechazado por ellos por motivos que me resultaban
incomprensibles; sencillamente, no me aceptaban en su
grupo. Me dediqu a la electrnica mientras ellos
salan de fiesta, beban y... bueno, ligaban con
chicas.
 Todava soy muy tmido, incluso en la actualidad.
Tengo amigos que son capaces de abordar a la gente y
ponerse a hablar; hacen amistades con muchsima
facilidad porque saben dar conversacin. A m eso no
se me da bien. Soy capaz de dar una conferencia porque
tengo unos treinta aos de experiencia y dispongo de
tcnicas que me facilitan la tarea de hablar en
pblico; suelto muchos chistes para que todo el mundo
se ra o construyo algn dispositivo electrnico y lo
muestro para que la gente me hable de l, al algo
bastante conocido, rompo el hielo gastando una broma.

El podra escribir un libro entero solamente con las

trastadas que he hecho, lo garantizo.

Hice un montn de gamberradas en el colegio y en

el instituto; me piliaron varias veces y aprend que
basta con que se lo cuentes a un par de personas: la
noticia correr como la plvora, as que en el
instituto me ase cur de que nadie se enterara antes
de tiempo.

El ltimo curso del instituto, para disfrute de

todos mis compaeros de la clase de conducir,
fabriqu una sirena electrnica que sonaba exactamente
igual que las de la polica. La poda encender y
apagar con un interruptor que tena debajo de la
silla y la accionaba cuando estbamos a oscuras con el
simulador de conduccin; quera ver si alguien frenaba
en seco y se pa raba. La mont con un montn de
bateras para que durara ms de un mes y la situ
encima de la pantalla de televisin de la clase
(estaban colocadas en alto, sujetas al techo; los
profesores no podan verla). Se pensaron que haba un
problema con la televisin, porque es difcil
localizar de dnde viene un sonido estridente; es
algo que le en alguna parte.
 Pero ese mismo ao me volvieron a pillar; mala
suerte. Se me ocurri construir un pequeo metrnomo
elctrico el aparatito que indica el com ps cuando
se aprende a tocar el piano, que va marcando los
tiempos con un tictac. Cuando me fij en el ruido
que haca pens que sonaba igual que una bomba.
Agarr unas cuantas bateras, les quit las pegatinas
para que parecieran simples tubos metlicos, las
pegu con cinta aislante y esorib con etras grandes
EXPLOSIVO DE CONTACTO.

Esto va a ser divertidsimo, pens. Meter el

metrnomo en el casillero de Bill Werner, conozco la
contrasea. Por la maana, antes de empezar a clase,
lo coloqu, pero apenas se oa el tictac. Menudo
fiasco, pens. iNadie picar si no se oye!. Pero
al salir de clase se acerc a m el orientadcr y me
dijo: Steve, el vicedirector quiere hablar contigo;
ve a su despacho. Mala seal, pero Io primero que
pens fue que tal vez quisiera verme porque haba
ganado el premio en el concurso de matemticas que se
haba celebrado haca poco; as que no saba a ciencia
cierta si me haba metido en un lo o no.

Me sent en la silla, esperando a que llegara el

subdirector, y de pronto entr un polica con una caja
llena de cables. iDios mo! pens. iHan llamado a
la brigada de artificieros!. Me condujeron a una
habitacin y el polica me dijo que un amigo mo les
haba explicado todo. Me imagin quin haba sido;
Jerry, el nico al que le haba contado el plan. Pero
no fue l; muchos aos despus descubr que me haban
pillado exclusivamente por mi culpa: se referan en
realidad al propio Bill Werner, en cuyo casillero puse
la bomba. Le ensearan el diseo y dira: Ah,
conozco esas piezas. Eso lo ha hecho Woz. Es lo que
pasa cuando utilizas los mismos componentes que nos
daba mi vecino, el seor Taylor, a los chicos de la
electrnica entre los que estaba Bill Werner a
cambio de cortar el csped.
No poda negar que lo haba hecho yo, aunque en
aquel entonces pensara que me haba delatado Jerry a
pesar de que tuviramos un acuerdo. ninguno se
chivara de las bromas de los dems Estaba en un buen
lo y termin en el despacho del seor Bryld, el
director; con el subdirector, el orientador, el decano
y dos policas presentes. El director me cont que e!
profesor de Ingls, el seor Stottlemeier, haba odo
un tictac en el casillero, el director lo abri,
agarr el dispositivo contra el pecho, y... isali
corriendo hasta el campo de ftbol para desactivarlo!

Me entr la risa por mucho que intentara contenerla.

Me puse a toser para disimular, pero era incapaz; le
haba puesto al metrnomo un interruptor para que
marcara ms deprisa cuando alguien abriera la puerta
del casillero.

No poda parar de rer, imposible, y eso no fue de

mucha ayuda. Estuvieron discutiendo qu hacer conmigo
y decidieron mandarme una noche a un centro de menores
iS, un reformatorio!. Nada ms que una noche.

El director estaba enfadadsimo porque haban

sufrido algunas amenazas de bomba autnticas haca un
par de semanas; aunque aquello fuera una broma, un
inofensivo metrnomo, me toc pasar la noche en el
reformatorio, y la verdad es que aprovech el tiempo.
Pens: A qu se dedican los presos en las crceles?
iRues a aprender nuevas formas de delinquir!. As que
puse mi granito de arena; les ense a los tipos duros
del reformatorio a sacar los cables del ventilador del
techo y ponerlos contra los barrotes para dar calambre
al guarda cuando viniera a abrir la puerta. iSe
llevar una buena sorpresa!. La verdad es que me 'o
pas bien; me trataron fenomenal todos los caicos que
haba all. Y esto fue siglos antes de que estuviera
bien visto ser un empolln.

A mediados de la dcada de los setenta, un par de

aos antes de empezar con Apple, me apunt at Homebrew
Computer Club ('Club del Ordenador Casero'). Era un
club fabuloso y no me perd una sola reunin en el
garaje de French, en Menlo Park, los mircoles, desde
1975 hasta 1977, el afo en que formamos Apple. Aquella
gente comparta mi mismo sueo: construir un ordenador
al alcance de cualquiera. Eran de los mos. Su inters
principal era el Altair, un kit muy caro que se poda
montar y convertir en un ordenador, y todo lo que se
poda hacer con l. Durante una hora o dos se
dedicaban a aportar ideas al azar (Io llamaban el
periodo de acceso aleatorio); cualquiera que tuviera
algo que decir levantaba la mano.

Yo tena un montn de cosas que aportar, pero era

incapaz de alzar la mano y participar. Me quedaba
sentado al borde de la silla, escuchando todos los
rumores de los adelantos que iban a salir en
tecnologa. Me pona en ltima fila, igual que en el
instituto, aunque al final acab teniendo que ensear
a todo el mundo los dos ordenadores que haba
construido: uno de ellos terminara siendo la base del
Apple l. En cuanto vieron lo que haba hecho, se
cuedaron impresionados y de pronto ya todos tenamos
algo de lo que hablar.

Desde la escuela primaria hasta ahora, incluyendo los

comienzos de Apple, mis diseos me han servido para
comunicarme con los dems. Creo que todos los seres
 humanos albergamos un deseo interno de relacionarnos
con nuestros semejantes; en mi caso, el sistema era
crear artilugios electrnicos impresionantes y
flamativos y llamar la atencin mediante el ingenio,
gastando bromas y gamberradas

Seguramente comenc a leer revistas de electrnica

en sexto por culpa de mi timidez; era una forma de
aprender sin necesidad de hablar con nadie ni hacer
preguntas. Yo era demasiado tmido incluso para
acercarme a una biblioteca y pedir libros sobre
ordenadores. Y como era incapaz de aprender de la
forma normal, termin haciendo el descubrimiento ms
importante del mundo... de pura casualidad.

Posteriormente, en los ltimos cursos del instituto,

cambiaron muchas cosas; la mayora gracias al profesor
de Electrnica, el seor McCollum: fue una influencia
enorme para m.

Era un tipo interesante. Para empezar, haba sido

militar antes que profesor y contaba un montn de
chistes, incluso subidos de tono. Se llevaba muy bien
con los alumnos; por aquel entonces, los que se
apuntaban a Electrnica eran la mayora malos
estudiantes porque se trataba de una especie de
formacin profesional. ramos pocos los que estbamos
dando clases avanzadas a la vez en otras materias; yo
era un genio en matemticas. Gan un premio en quinto
y algunos ms en el instituto.

Si unimos electrnica y matemticas, qu se obtiene

como resultado? Se llama ingeniera.

El seor McCollum utilizaba continuamente su enorme

regla de clculo amarilla; hizo ms clculos de los
que hacamos en Qumica: el curso fue as de
 intensivo. Adems, escribi su propio libro de texto,
con anotaciones que seguan un orden lgico, paso a
paso, para aprender electrnica. Primero nos enseaba
algo sobre resistencias, luego una cosa ms
complicada, as aprendiamos ms rpido y ramos
capaces de relacionar conceptos. Una forma muy buena
de aprender electrnica; la utilic posteriormente
cuando d clases de informatica.

El seor McColIum tena una coleccin impresionante

de aparatos electrniccs, cosas muy avanzadas; un
equipo que yo nunca me podra haber permitido, era
mucho mejor que los que tenan la mayora de los
laboratorios en las universidades. Haba sido muy
ingenioso; consigui que el instituto comprara kits
da electrnica bastante econmicos primeros aos que
dio clase en Homestead; segn iban aprendiendo sus
alumnos, construyenn equipos ms avanzados: nosotros
contbamos con un conjunto de aparatas muy complejos.

As que tenamos muchsimo material... y la clase

era muy divertida. Construas algo y funcionaba. No
parabas de buscar los errores: qu se te haba
olvidado, en qu te habas equivocado, hasta que
conseguas que funcionara Adems, descubras qu
pasaba cuando te equivocabas: Io que siempre recuerda
cualquier alumno posteriormente. Todos nos llevbamos
algn calambrazo de cuando en cuando; en una ocasin
un aparato de televisin me dio una descarga de
veintids mil voltios y sal volando un par de metros.
Guau. Pero juro que eso es lo normal para la gente que
trabaja con hardware. Aprendemos a no temer las
descargas tanto como los dems.

Por ejemplo, yo tengo una ruleta rusa de descargas que

funciona de la siguiente forma: cuatro personas ponen
los pulgares, suena msica y se encienden unas luces
intermitentes, deja de girar poco a poco y uno de los
cuatro recibe la corriente. La gente que trabaja con
hardware se atreve a jugar a esto; los del software son
demasiado cobardes.

El seor McColIurn me permiti hacer todo lo que

quera en clase e incluso evit que me aburriera; me
dijo que iba muy adelantado y me dedicaba a aastarles
bromas a los dems, as que me dej ir a una empresa
los viernes. Sylvania, Sunnyvale, aprend a programar;
como no tenamos ordenadores en el instituto, aquella
fue la primera vez que tuve uno ante mis ojos. A
partir de aquello, no hubo vuelta atrs.

Nunca haba pensado que llegara a estar cerca de un

ordenador en mi vida. iD10S mo! Ordenadores! Me
compr un libro de Fortran y me dije a m mismo que
iba a aprender a programar; un ingeniero de Sylvania
me ense a usar la perforadora y recuerdo haber
escrito mi primer programita: l me ayud a meterlo en
eh ordenador y ejecutarlo.

El primer programa autntico que hice se llamaba la

peregrinacin del caballo. Consista en recorrer las
sesenta y cuatro casillas de un tablero de ajedrez con
los movimientos vlidos de un caballo de forma que
solamente pisara una vez cada escaque. No era nada
fcil de hacer; escrib el programa para que fuera
saltando una y otra vez hasta que no se pudiera mover;
si no tocaba todas las casillas el programa volvera
atrs un movimiento y Io intentara de nuevo a partir
de all; seguira dando marcha atrs las veces que
fuera necesario para avanzar. Esa computadora poda
calcular un milln de operaciones en un solo segundo;
pens que sera un juego de nios y resolvera el
problema rpidamente.
 Estaba tan contento con mi programita, pensando que
sera el comienzo de la solucin de los problemas ms
complejos del mundo, pero... no pas nada. Parpadearon
las luces y despus el ordenador se qued parado. No
sucedi absolutamente nada. Mi amigo el ingeniero se
qued esperando un poco y luego declar: Bueno,
seguramente haya cado en un bucle, Me explic lo que
era un bucle infinito: cuando un programa se queda
atascadc y repite la misma operacin una y otra vez,
no termina nunca. (Como curiosidad, la calle donde se
encuentra la actual sede de Apple se llama Infinite
Loop, 'bucle infinito').

Cuando regres la semana siguiente escrib el

programa de forma que pudiera dar a un interruptor e
imprimir la jugada del tablero en que estuviera
trabajando la computadora. Recuerdo que me llev las
jugadas y me dediqu a examinarlas con atencin hasta
que me di cuenta de lo que pasaba: el programa que
haba diseado funcionaba, estaba haciendo 'o que se
supona que tena que hacer. Yo no haba cometido
ningn error. El problema era que el ordenador no
encontrara la solucin hasta que pasaran 1 CF5 aos

Una ete-nidad

Me percat de que el hecho de .que pudiera realizar

un milln de operaciones por segundo no arreglaba
nada. Ca velocidad, sin ms, no siempre es la
solucin. Se necesitaba un planteamiento mucho ms
ingenioso para llegar al resultado, y la forma en que
un programa resuelve un problema, mediante un conjunto
ordenado de operaciones con normas, es un algoritmo.

Qu es la peregrinacin del caballo?

 La peregrinacin del caballo es mucho ms que un problema matemtico
para conseguir que un caballo recorra todas l casillas de un tablero de ajedrez
sin repetir ninguna; es un rompecabezas muy antigo que se lleva intentando
resolver desde hace siglos.

He encontrado una pgina muy interesante sobre el tema: en <http://www.

borderschess.Qrg/KnightTour.htm> hay un puzle que se puede resolver on-line, sin
tablero de ajedrez, y en <http://www.borderschess.org/KTsimple.htm> viene una gua
de instrucciones para aprender e/ sistema y dejar a todo el mundo asombrado. DiBuena
suerte!

Entonces yo senta muchsimo respeto por mis

profesores, la verdad. Crea que eran las
personas ms inteligentes del mundo; los pona a
la altura de los ingenieros porque eran capaces
de estar de pie hablando con naturalidad y
ensearnos cosas, as de simple. Puesto que yo
era consciente de ser muy inteligente, como los
profesores eran capaces de leer sobre un asunto y
explicarlo luego con total confianza, pensaba que
tenan que ser mucho ms inteligentes que yo;
consideraba que eran unos autnticos genios.

Ahora soy un poco ms cnico; he visto

demasiados casos en que se dice.que un estudiante
es inteligente simplemente porque lee lo mismo
que todos peridicos, artculos de revistas y
llega a una conclusin semejante a la de la
mayora.
Si lees lo mismo que los dems y expresas la
misma opinin, conside ran que eres inteligente;
pero yo soy un poco ms radical e independiente y
creo que la inteligencia es la capacidad de
plantearse preguntas con escepticismo para llegar
a la verdad, no asumir lo que te cuentan como si
fuera cierto.

El instituto Homestead estaba bastante lejos de

mi casa, y dedicaba esos paseos diarios a pensar;
eran unos cuantos kilmetros y me dediqu a
analizar mi propia inteligencia; me llamaba la
atencin que se me dieran tan sumamente bien las
ciencias y se me diera mal Lengua e Historia.
Por qu? Supuse que eran unas asignaturas ms
subjetivas, y las chicas simpticas de la clase
que contestaban dulcemente le hacan la pelota al
profesor, as que conseguan una buena nota en el
acto. Yo no dejaba de pensar: Bueno, vamos a
ver, te dedicas a escribir palabras una detrs de
otra y no son ms que frases: es muy subjetivo y
difcil de definir cul es la respuesta
correcta. Lo que me gustaba de las matemticas
era que la respuesta o estaba bien o estaba mal:
sin matices de gris. A eso me refiero: D
acertabas o te equivocabas. (En una ocasin un
profesor me corrigi una respuesta correcta; yo
saba que estaba bien, lo comprob en el libro y
result que el libro estaba equivocado. A veces
pasan esas cosas). Si comparamos esa precisin
con la valoracin de una crtica de un libro o
una redaccin sobre un tema, con miles de
interpretaciones posibles

y maneras infinitas de ponerlo por escrito, cmo

sabes qu versin le gustar al profesor? Quin puede
discernir qu alumno ha entendido de verdad el libro o
ha extrado mayores conocimientos de l?
 Durante mis largas caminatas diarias, llegu a
la conclusin de que ta lgica era superior. Era
algo que ya haba pensado anteriormente, pero me
reafirm en mi idea. Me di cuenta de que
seguramente esa no era la forma ms popular de
pensar; iba contracorriente respecto a la mayor
parte de los chicos que conoca, pero me lo
plante de este modo: Vamos a ver, las cosas o
son verdad o son mentira. Las matemticas son
verdad pcrque dos ms dos son cuatro, y si
alguien descubre en algn momento que dos ms dos
son cinco, pues habr que lidiar con esa nueva
verdad. Para m, lo ms cercano a la verdad
era la lgica, segn la moral que haba recibido
de mi padre y la tica que me inculc desde
pequeo. Decid que Io ms importante en una
persona era la honradez, y un ingeniero trabajaba
con clculos y verdades: la marca de una persona
ntegra.

Un da en Sylvania vi un libro titulado Manual

bsico de informtica. Me interesaban mucho los
ordenadores pero todo lo que saba sobre ellos lo
haba descubierto de pura casualidad: aquel fue el
golpe de suerte ms afortunad) de mi vida. Los
ingenieros de Sylvania me dejaron llevarrne el manual
a casa; venan descritas las tripas de una
minicomputadora PDP-8. E equipo era una torre bastante
elevada, tena interruptores y luces y pareca
apropiado para una fbrica o algo parecido. No sabra
decirlo pcrque nunca haba visto una computadora
excepto la que haba en Sylvania. Aquel manual me
resolvi todas las dudas que tena desde cuarto de
primaria: cmo era un ordenador por dentro.
 Tena muchos conocimientos de diseo lgico y de
la combinacin de piezas pera montar circuitos, y
por fin encontraba una descripcin del interior
de un ordenador. Durante muchas noches estuve
dedicndome a pensar cmo se combinaran las
piezas lgicas para crear un ordenador

PDP-8. Mi primer diseo fue un plano enorme, inacabado

y seguramente repleto de errores. Aquello no fue ms
que el comienzo.

Durante los aos siguientes, encontr rnanuales de

casi todas las minicomputadoras que existan. Haba un
montn en aquel momento; se estaba intentando reducir
el tamao de las gigantescas mquinas que llenaban una
habitacin entera. Una minicomputadora normal tena
suficiente memoria para programar (en un lenguaje de
programacin amigable) y ocupaba lo mismo que un horno
microondas.

Consegu los manuales de las minicomputadoras de

Varian, HewlettPackard, Digital Equipment, Data
General y un montn de empresas mas. Cada vez que
tena un fin de semana libre, haca un catlogo
de los componentes lgicos y los chips de algn
modelo existente de computadora del manual y
diseaba mi propia versin.

Muchas veces repeta el diseo una y otra vez

para emplear componentes ms novedosos. Para m
era una especie de juego conseguir disear una de
aquellas minicomputadoras con el menor nnnero
posible de chips. Aquello se convirti en un
pasatiempo: lo haca a solas, encerrado en mi
habitacin. Era una aficin que mantena en
secreto; no lo compart; con mis padres, mis
amigos ni mis profesores, con nadie, durante
aos. Era algo privado.

No tena dinero para comprar las piezas y

construir ninguno de mis diseos, as que me
limitaba a hacer los planos en un papel.

Lo normal era que cuando empezaba un nuevo

diseo me quedara una noche o dos sin dormir,
tirado en el suelo de mi habitacin, entre
papeles, con una lata de cocacola. Como no poda
montar ninguno, intentaba mejorar los diseos una
y otra vez y emplear menos piezas en cada
ocaSin; me dedicaba a competir conmigo mismo y
se me fueron ocurriendo trucos que estoy
convencido que nadie haba utilizado nunca ni
aparecan en ningn libro. Un ao despus, tuve
la corazonada de que era el nico capaz de
utilizar tan pocas piezas; estaba diseando
equipos que llevaban la mitad de los chips que
utilizaba la empresa... pero solo en el papel
 Captulo 4
Un inhibidor de
frecuencias
ntegro

Rich Zenkere era el gracioso de la clase por

aclamacin popular en el curso de 1968 en el
instituto Homestead; un chico muy divertido que
se sentaba a mi lado en todas las clases en que
nos colocaban en orden alfabtico; como Wozniak
est muy cerca de Zenkere, siempre acabbamos
juntos. Junto a Scott Sampson que tambin se
sentaba cerca, Rich y yo decidimos buscar la
universidad a la que bamos a asistiL Tenamos
planeado visitar Caltech y volar hasta Pornona
para ver Scripps, la Escuela de Pomona y la
Universidad Politcnica de California, pero se
nos ocurri otra idea genial: visitar la
Universidad de Colorado, en Boulder, donde haba
estudiado el padre de Fich. Fue muy emocionante
para m; jams haba salido de California en
toda mi Vda. Recuerdo que tomamos el avin en el
aeropuerto de San Jos, cuando solamente haba
dos puertas de embarque, y nos montamos en un
Boeing 707 direccin a Denver. Fuimos en taxi
hasta Bouider y cuando llegamos era de noche y
no se vea nada. Estbamos agotados de cansancio
y nos quedamos dormidos en cuanto llegamos al
hotel. Por la maana, encendimos la televisin;
daban la noticia de que haba cado una nevada
de cuarenta centmetros. Abrimos las cortinas y
efectivamente: haba cuajado. Estbamos
emocionados; yo nunca haba visto la nieve en mi
vida. Donde vivamos poda nevar a veces, pero
jams cuajaba y desde luego no se poda hacer
una bola de nieve. iEra increble! Salimos

al exterior y enseguida empezamos a lanzarnos

bolas los unos a los otros, para m' fue toda una
aventura.

No s por qu extraa razn fuimos all el fin

de semana de Accin de Gracias; supongo que
pensamos que habra visitas organizadas los das
de fiesta, pero evidentemente nos equivocamos,
as que no pudimos hacer otra cosa ms que
recorrer el campus vaco durante dos das. Al
final encontramos un estudiante en un edificio
de ingeniera; nos condujo por los pasillos, nos
mostr dnde estaban los distintos
departamentos, nos ense el material que haba
y nos cont los proyectos de ingeniera que
estaban en marcha en Colorado. Me encant aquel
sitio; fueron dos das paseando entre la nieve.
Los edificios de ladrillo eran preciosos; e'
color teja contra el teln de fondo de las
montaas de Flatiron era im presionante. Estaba
en medio de la nada, a ms de un kilmetro de la
ciudad, y pens. Esto es precioso. Es
maravilloso caminar por el campus nevado. Creo
que decid estudiar all por la nieve. No tenan
unos requi sitos demasiado altos y podra haber
ido a otro lugar; yo haba sacado una puntuacin
perfecta en el examen de ingreso en las
asignaturas de ciencia y matemticas, salvo en
qumica, que saqu 770 sobre 800. Pero quera
estudiar all. La nieve fue lo que me convenci;
tom la decisin en ese mismo momento.

El nico problema era que mi padre consideraba

que estudiar en Colorado saldra demasiado caro.
Tena la tasa ms alta de matrcula para los
estudiantes de fuera del estado; solamente la
superaba una universidad de Nueva Inglaterra

Finalmente llegarnos a un acuerdo; me dijo que

poda asistir al primer curso en Colorado y
despus cambiarme a la Escuela Universitaria De
Anza, que estaba cerca de casa, cursar segundo y
pedir el traslado a Berkeley en tercero, donde
la matrcula era mucho ms barata. Mis padres me
obligaron a presentarme a Berkeley, pero envi
la solicitud el ltimo da

al exterior y enseguida empezamos a lanzarnos

bolas los unos a los otros; para ml fue toda una
aventura.

No s por qu extraa razn fuimos all el fin

de semana de Accin de Gracias; supongo que
pensamos que habra visitas organizadas los das
de fiesta, pero evidentemente nos equivocarnos,
as que no pudimos hacer otra cosa ms que
recorrer el campus vaco durante dos das. Al
final encontramos un estudiante en un edificio
de ingeniera; nos condujo por los pasillos, nos
mostr dnde estaban los distintos
departamentos, nos ense el material que haba
y nos cont los proyectos de ingeniera que
estaban en marcha en Colorado. Me encant aquel
sitio; fueron dos das paseando entre la nieve.
Los edificios de ladrillo eran preciosos; el
color teja contra el teln de fondo de las
montaas de Flatiron era impresionante. Estaba
en medio de la nada, a ms de un kilmetro de la
ciudad, y pens. Esto es precioso. Es
maravilloso caminar por el campus nevado. Creo
que decid estudiar all por la nieve. No tenan
unos requi sitos demasiado altos y podra haber
ido a otro lugar; yo haba sacado una puntuacin
perfecta en el examen de ingreso en las
asignaturas de ciencia y matemticas, salvo en
qumica, que saqu 770 sobre 800. Pero quera
estudiar all. La nieve fue lo que me convenci;
tom la decisin en ese mismo momento

El nico problema era que ani padre

consideraba que estudiar en Colo rado saldra
demasiado caro. Tena la tasa ms alta de
matrcula para los estudiantes de fuera del
estado; solamente la superaba una universidad de
Inglaterra.

Finalmente llegamos a un acuerdo; me dijo que

poda asistir al prirner curso en Colorado y
despus cambiarme a la Escuela Universitaria De
Anza, que estaba cerca de casa, cursar segundo y
pedir el traslado a Berkeley en tercero, donde
la matrcula era mucho ms barata. Mis padres me
obligaron a presentarme a Berkeley, pero envi
la solicitud el lti(T10 da.
 ntegro
Me aceptaron en Colorado, pero mi padre no
dejaba de repetir que fuera a De Anza, que
estaba mucho ms cerca y sala ms barato;
deca que podra permitirse incluso regalarme
un coche, as que al finai fui a matricularme
en De Anza, pero todas las clases de Qumica,
Fsica y Clculo ya estaban llenas. Qu? No
poda crermelo. Ah estaba yo, el genio de
ciencia y matemticas del instituto, preparado
para convertirme en inge niero... y no poda
matricularme en las tres asignaturas ms
importantes porque estaban completas.

Fue espantoso. Llam al profesor de Qumica

por telfono y me dijo que si asista sin ms
seguramente podra dar clase, pero no poda
quitarme de encima el presentimiento de que se
me estaban cerrando las puertas. Vea cmo se
desvanecan mis sueos ante mis ojos; me daba
la impresin de que mi vida acadmica estaba
condenada al fracaso desde el comienzo. En ese
momento decid que iba a asistir a Colorado, si
todava era pDsible.

Ya haban empezado las clases, pero hice un

par de llamadas y me dijeron que poda asistir;
compr los billetes y al da siguiente vol
hasta Colorado. Uusto a tiempo para llegar al
tercer da de clase.
Recuerdo el campus a principios de septiembre, el
otoo en Colorado era precioso. Las hojas de los
rboles estaban amarillas, naranjas y doradas y me
sent realnnente afortunado.
 Mi compaero de habitacin se llamaba Mike; en
cuanto entr en el dormitorio con el equipaje vi
que tena las paredes llenas de psteres de la
revista Playboy. iVaya, eso s que era un cambio!
Mike era un gran tipo, y me encantaba orle contar
historias de su infancia; era hijo de un militar,
haba ido e un instituto en Alemania y tena un
montn de ancdotas. Estaba muy adelantado en el
aspecto sexual, en mi opinin; a veces me deca que
quera quedarse solo en la habitacin algunas
noches, y yo saba perfectamente por qu. Vale, de
acuerdo, le deca yo. Me llevaba

mi rad ocasete con un montn de cintas en

aquel entonces mi grupo favorito era Simon &
Garfunkel y me iba al dormitorio de Rich
Zenkere hasta las tantas. Recuerdo que una vez
se trajo en medio de la noche a una chica
mormona. Era todo un personaje.
Hice unos cuantos amigos en la residencia; bamos
a ver los partidos de ftbol americano: la mascota
del equipo era un bfalo llamado Ralphie (imenudo
nombre), y unos estudiantes se disfrazaban de
vaqueros y Io hacan correr por el campo antes de
que empezara el partido. Rahie era un autntico
bfalo; Rich Zenkere nos cont que haca veinte
aos el equipo rival de Colorado, la Academia de
las Fuerzas Areas, se las ingeni para robarlc y
cuando fueron a jugar el partido ya haban cocinado
al pobre Ralphie y se lo haban comido.

En aquel momento me cre la historia, pero nunca

se saba con Rich. Se tomaba las cosas muy a la
ligera, siempre estaba sonriendo y gastando bromas,
incluso sobre los asuntos ms serios. No era del
todo de fiar, la verdad. Trabajbamos juntos
fregando platos en una residencia de chicas y
terminaron echndole por falsificar la hora de
fichar y otras cosas del estilo.

Pas mucho tiempo en el dormitorio de Rich con

sus dos compaeros, Randy y Bud, jugando a las
cartas, al pquer, al bridge y a los corazones. Me
resultaba curioso que Randy fuera cristiano de
verdad, autntico; los otros dos chicos se burlaban
de l, como si aquello fuera una estupidez. A m me
gustaba hablar con l de sus creencias; como yo no
haba recibido ningn tipo de formacin religiosa,
me impresion cuando me cont Io de poner la otra
mejilla y la idea del perdn. Acabamos siendo muy
buenos amigos. Jugbamos a las cartas hasta la
madrugada, y recuerdo que pens que esa era la
mejor poca de mi vida; era la primera vez que
decida qu hacer con mi tiempo, qu comer, qu
vestir, que decir, a qu clases asistir y a
cuantas.

Coroc a mucha gente y al final el bridge acab

siendo muy importante
para m. Empezamos a jugar antes de los
exrnenes y nos enganchamos. Jugbamos sin
haber mirado un libro y sin una sola tabla;
fuimos aprendiendo el sistema sobre la marcha.
Personalmente, el bridge me parece un juego
bastante complicado.

Hay muchos juegos de naipes basados en

bazas en los que un jugador echa una carta y
los otros le siguen y la carta ms alta del
mismo palo que la primera gana. En el juego de
corazones intentas no tomar determinadas
cartas: cada corazn que ganes en una baza
cuenta contra ti. En el juego de picas primero
tienes una ronda de subasta, en la que apuestas
cuntas bazas vais a ganar tu compaero y t se
Juega con dos parejas. Si apuestas por cinco
bazas y las ganas, consigues cincuenta pun-,os.
En ese juego las picas ganan a todas las dems
cartas
Pero el bridge es mucho mejor. No solo tienes
que apostar cuntas bazas vas a ganar con tu
compaero, cuya mano no puedes ver, sino
tambin cul va a ser el triunfo que gane a
los dems palos. Es un juego de estrategia, muy
equilibrado en defensa y ataque; al tiempo que
contemplas tu mano de cartas tienes que
elucubrar cules sern las de los dems y
hacerle seas a tu compaero para la subasta;
hay que estar pendiente de muchas cosas a ta
vez.
Empezamos a jugar casi sin tener ni idea, y todos
nos lo pasamos fenomenal porque tenamos el mismo
nivel. Co gracioso es que nos creamos grandes
jugadores; como nunca tuvimos la oportunidad de
enfrentarnos a profesionales y competir con
ellos... Aos ms tarde, cuando estaba trabajando
en Hewlett-Packard, quise unirme a un club de
bridge de mi edificio, pero fue imposible: ni
siquiera me saba de memoria las reglas de cunto
podas apostar segn la mano y lo nico que logr
fue fastidiarle la partida a mi compaera.
Hoy en da se me da bastante bien el bridge, pero
porque me leo a diario las jugadas que vienen en el
peridico, as que termin averiguando

cules son las normas.

En la poca universitaria estuve trabajando en
uno de mis proyectos favoritos, el TV Jammer, un
inhibidor de frecuencias de televisin. La idea se
me ocurri a partir de un diseo que hizo durante
el verano Elmer, ei padre de mi viejo amigo Allen
Baum; era ingeniero y dise un pequeo circuito
sobre el papel con un transistor, un par de
resistencias, un condensador y una bobina; con l
se podra inhibir el rango de frecuencias de la
seal de televisin. Se me ocurri que sera
divertido poder ajustarlo igual que el dial de una
radio y constru unos cuantos aparatos con los que
podas elegir qu frecuencias interferir.

Durante el primer curso en la Universidad de

Colorado pens que haba llegado la hora de
divertirse. Me acerqu a una tienda de
electrnica Radio Shack y ech un vistazo a los
transistores; compr el nico que soportaba
frecuencias de televisin, superiores a
cincuenta megahercios y una pequea radio de
transistores para abrirla y utilizar algunos
componentes, como las resistencias y el
condensador variable, la parte que conecta con
el dial, para contar con un amplio rango de
sintonizacin.

Hice una bovina a mano con un alambre grueso; le

di corno tres vueltas y sold un condensador en la
mitad; todo junto era diminuto, del tamao de mi
dedo meique. Lo fij a la carcasa de una batera
de nueve voltios, quit las pestaitas de arriba
los bornes y sold los conectores de mi peqceo
circuito inhibidor de frecuencias; luego utilic
otra batera de nueve voltios como fuente de
alimentacin: de este modo podra llevarlo encima
perfectamente camuflado: no se vea ms que un
alambre de unos quince centmetros que serva de
antena para transmitir, que me guard en el
bolsillo para que no se notara.

Me acerqu al dormitorio de un amigo a probar el

aparato con su televisor, uno pequeo en blanco y
negro y s, fui capaz de impedir que se viera la
imagen.

Entr en la sala comn de la residencia de

estudiantes; todo el mundo estaba mirando la
pantalla en blanco y negro. Encend el inhibidor y
izas! la televisin perdi la seal. Vaya, pens.
Esto s que es una buena broma.

Se lo ense a Rand} Adair, el cristiano, y l

coment que debera pro barlo en el televisor a
color que haba en et stano del pabelln Libby, en
la residencia de chicas. As lo hice; haba un
montn de chicos y chicas y yo me puse al fondo,
donde estaba bastante oscuro. Encend el inhibidor,
creyendo que se ira la imagen, pero solamente
tembl.

No lo habamos planeado, pero mi amigo Randy, que

se haba sentado en la primera fila, se levant, se
acerc a la tele y le dio un golpetazo; entend muy
rpido lo que quera e inmediatamente hice que la
imagen saliera ntida, as que todo el mundo se
pens que cl golpe haba funcionado. Esper un par
de minutos, volv a inhibir la frecuencia y Randy
le dio otro golpe; de nuevo la imagen sali ntida.
Un poco despus repet, pero esa vez esper a que
Randy le diera tres o cuatro golpes para recuperar
la emisin.

Todo el mundo debi de pensar: Aj, cuanto ms

fuerte le des, mejor. Todos creyeron que el
televisor estaba estropeado y que dndole golpes se
arreglaba. Fue casi un experimento de psicologa;
me di cuenta de que los humanos aprenden mejor que
las ratas, aunque estas sean ms rpidas.

Al cabo de un rato, Randy no se levant para

darle golpes a la tele; lo hizo otro: justo Io que
esperaba que pasara. Volv a dejar la imagen
ntida. iJa! Tena una audiencia entera de
conejillos de indias, qu ms podra desear?
Durante dos semanas estuve yendo a diario a
contemplar cmo le daban golpes al televison Cuando
aquello dej de funcionar, empezaron a probar a
sintonizarla todos los televisores venan con una
ruleta y al mismo tiempo yo haca que funcionara.

Al cabo de un tiempo, lo que haca era que

mientras alguien estaba to cando la ruleta, yo
ajustaba la imagen. Pero en cuanto apartaban la
mano, se iba la seal hasta que la tocaban otra
vez. Era todo un espectculo; me senta como un
titiritero, manejando marionetas que se movan
bajo mis rdenes.

La gente comenz con la supersticin de que

importaba dnde ostuvieras situado porque tu cuerpo
interfera; una vez haba tres personas intentando
arreglar el televisor y yo estaba esperando a ver
qu hacan; cuando uno coloc la mano delante de la
pantalla accidentalmente (estaba subindose a una
silla) arregl la imagen y uno de los tres dijo:
Eh, ya se ve bien. Se tranquilizaron y el chico
apart la mano: volv a estropear la imagen.

El que estaba detrs girando los diales les

pidi que se colocaran en la misma posicin que
antes y en cuanto uno apoy la mano contra la
pantalla dej que se viera. Prob a quitar la
mano y la hice temblar, cuando la acerc la
volv a dejar ntida. Me percat de que quitaba
el pie de la silla y Io dejaba en el suelo y de
nuevo interfer la seal. Volvi a subir el pie
a la silla y se qued perplejo cuando la
pantalla se ajust. iDios mo, qu bien me lo
pas jugando sin que nadie me descubriera!

El chico se gir hacia los dems y anunci en

voz alta: Es la conexin a tierra.
Seguramente era un estudiante de ingeniera.
Hubo una docena de alumnos que se quedaron en
la sala viendo la media hora final de Misin
imposible con la palma de la mano del chico en
la mitad de la pantalla... que eran bastante
pequeas en aquel entonces.

Lo malo fue que me haba pasado; durante un

par de semanas no fue ni un alma a aquella sala
a ver la televisin. Ya haban tenido bastante.
Unas meses despus, fueron regresando y retome el
juego; me divert
muchsimo. A veces le daban golpes con todas sus
fuerzas, otras esperaban a que hubiera tres personas
intentando arreglar el televisor: uno dndole
golpes, otro sintonizando y otro ajustando los
colores rojo, verde y azul. Despus de hacer todo
eso... ino bastaba con que yo apagara el inhibidor;
haca falta mucho ms para recuperar la imagen!
Terminaron llamando a un tecnico y despus
comentaron que haba dicho que era un problema de la
antena, as que... qu hicieron? Evidentemente,
alguien agarr la antena de la tele y la levant; al
tiempo, hice que la imagen se estabilizara. La baj,
y volv a inhibir la frecuencia. Arriba, abajo... se
ve, no se ve. Al cabo de un rato, consegu que el
chico subiera la antena cada vez ms alto, y el
pobre tuvo que ver los ltimos cinco minutos del
programa estirndose hasta el techo. Fue
divertidsimo.

No se lo cont nada ms que a Randy; me pareca

increble que a na die se le ocurriera que haba una
persona tomndoles el pelo. iNunca me pillaron! Esta
ancdota es tan buena que podra parecer inventada,
pero juro que es cierto. La nica vez que me
arrepent fue cuando estbamos viendo el derbi de
Kentucky e interfer la seal en la ltima vuelta.
La gente estall a gritos; empezaron a lanzar sillas
contra la televisin y estaban tan enfadados que si
hubiera sido una persona la habran reducido a
pulpa. Si me hubieran descubierto habra terminado
en el hospital.

Hay un momento en que se cruza la lnea y la

broma deja de ser graciosa y pasa a dar
autntico miedo: eso fue lo que sucedi.
 En Colorado tuve una asignatura de informtica
donde tambin utilic mi inhibidor de frecuencias.
Simplemente el hecho de poder dar una clase de
informtica ya me pareca increble; en aquella
poca haba muy pocas universidades que !a
impartieran y solamente existan cursos de posgrado.
Aunque estuviera en primero de carrera poda asistir
a cualquier clase, siempre que cumpliera los
requisitos de admisin; por suerte, para Informtica
no haba ninguno. Aquella clase era increble: nos
ensearon todo lo relacionado con 'os ordenadores:
arquitectura, lenguajes de programacin, sistemas
operativos, todo. Un curso muy completo.

I nico problema era que se imparta en el

edificio de ingeniera; las aulas eran muy pequeas
y solamente un tercio de la clase poda ver al
profesor en persona: el resto lo segua por
televisin, en un circuito cerrado, en otra aula con
tres televisores en la pared. Y naturalmente pens
que era una oportunidad de oro para utilizar mi
inhibidor de frecuencias, pero primero tena que
construir uno realmente pequeo para que no me
descubrieran. Mont uno que caba dentro de un
rotulador, con la batera incluida. (Abr el
rotulador y le quit todo lo de dentro, met una
pila AA y al extremo puse un pequeo tornillo de
mariposa para ajustarlo).

Me lo llev a clase, me sent en mi sitio de

costumbre, saqu mi rotulador inhibidor de
frecuencias y lo encend; no saba si podra
provocar interferencias en aquellas
televisiones, ya que estaban conectadas a las
antenas con un cable coaxial y solamente haba
probado con las conectadas ccn par de cobre, lo
ms normal en aquella poca. Pero s: todos los
televisores se estropearon; el que tena ms
cerca mostraba una irnagen ms ntida; en los
dems no se vea nada.

Casi automticamente tres becarios se nos quedaron

mirando, uno dijo: Vamos a ver, el que ha encendido
un transmisor, que lo apague ahora mismo.

Impresionante. Yo ni siquiera saba que

tenamos becarios en clase. Cmo iba a apagarlo
si no nos quitaban los ojos de encima? Bajo
ningn concepto; no mov un msculo.

No tena intencin de provocar interferencias ms

que unos segundos, pero no poda apagarlo sin
delatarme, as que me qued sentado, muerto de
miedo, sin moverme. Ni siquiera me atreva a acercar
la mano al rotulador por si la imagen en pantalla
temblaba; mucho menos apagarlo, por si lo Oia el
chico que tena al lado.

Al cabo de unos instantes, los becarios

volvieron a sentarse, pero no dejaron de
vigilarnos; no poda hacer nada. Por lo menos se
vea algo; estuvimos toda la clase tomando
apuntes e intentando ver al profesor entre las
interferencias.

Ah estaba yo, con mi rotulador inhibidor de

frecuencias metido en las anillas del cuaderno,
cuando de pronto el chico que estaba sentado al lado
de la televisin que se vea peor decidi recoger
los libros y largarse de clase. En ese momento me
dio la impresin de que podra librarme de la bronca
y no pude resistirme: desbloque la seal y la
imagen se puso perfecta. Uno de los becarios seal
al chico con un dedo y dijo: Aqu est el
culpable)

Fue una gamberrada, una broma para pasar un

buen rato. No solo consegu librarme sino que me
las arregl para que pareciera que lo haba
hecho otro; fui ms all de la norma de oro,
que no te atrapen. Utilic esa misma tcnica a
lo largo de toda mi vida; puede que parezca que
mi comportamiento no fue muy honrado, pero nunca
olvidemos que el humor se basa en inventarse
historias.

No s si le pasara algo a ese chico; no lo creo y

espero que no: no le pudieron pillar con un
inhibidor de frecuencias porque, hasta donde yo s,
yo era el nico que tena uno.

Pero al final termin metindome en aquel ao.

Hice un programa para utilizar todas las

impresoras de la Universidad de Coloradc; no fue
demasiado difcil. Luego pens: Vamos a ver, para
qu sirven los ordenadores? Para hacer clculos.
Siempre he considerado fundamental el clculo en
informtica. Escrib siete programas, todos muy
simples pero muy interesantes desde el punto de
vista matemtico. Uno de ellos trataba de Io que yo
denominaba nmeros mgicos de la informtica: las
potencias de dos. Son nmeros binarios; todos los
ordenadores operan con ellos. Mi programa haca
que la impresora fuera sacando los resultados de
una forma legible; por ejemplo, en una lnea
apareca 1 , 2: 2 1 es 2. En la siguiente lnea
se lea 2, 4: 2 2 es 4 Ntese que el nmero se
incrementa rpidamente; 2 6 es 256 y 2 t es 65
536, as que muy pronto haba pginas y pginas
repletas de nmeros largusimos. Al cabo de unas
cuantas, las potencias de dos forman casi una
lnea en tera y despus se amplan hasta dos y
tres lneas; en muy poco tiempo, cada nmero
ocupaba una pgina entera... ms!

Hice otro programa que se basaba en los

nmeros Fibonacci; una su cesin infinita en que
cada elemento es una suma de los nmeros anterio
res y se crea la siguiente secuencia: -1 , 2,
3, 5, 8, i 3, , 34.
Los siete programas que cree tenan este tipo de secuencias
excesi vamente largas.

Hay programas que entran en un bucle infinito y no

paran porque se produce un error; ya Io mencion al
hablar de la peregrinacin del caballo, pero el
centro de clculo detena automticamente cualquier
programa que ejecutara durante ms de sesenta V'
cuatro segundos. No obstante, las impresoras podan
sacar sesenta paginas en sesenta y cuatro segundos,
y por eso hice que cada programa imprimiera
solamente sesenta pginas numeradas empezando por el
1 ; la siguiente vez que los ejecutara comenzara
por la pgina 61 e imprimira sesenta pginas ms, y
as hasta el infinito. Utilic tarjetas perforadas
que pudiera usar la prxima vez para que los
programas continuaran donde lo haban dejado.
 Me pasaba por el centro de clculo todas las
maanas y dejaba los programas; al medio da
recoga los resu!tados y volva a ejecutarlos;
regresaba por la noche y repeta el mismo
proceso, as que cada da terminaba con tres
tandas de sesenta pginas de cada uno de los
siete programas; iba acumulando papel en mi
dormitorio y mi compaero Mike empezaba a estar
un poco harto de que ocupara tanto espacio:
haba pilas y pilas en el cuarto.

Una tarde, cuando me acerqu al centro de

clculo a recoger los resultados, mis programas
no estaban all y haba una nota que deca que
tena que ir at despacho de mi profesor en el
acto

tvle acerqu inmediatamente, me pidi que me

sentara y encendi una grabadora. Recuerdo que
me asust un poco.

Ha estado ejecutandoestos programas por su

cuenta me dijo.

S respond yo estamos en una clase de

programacin, estoy aprendiendo y los he ejecutado
bajo mi nmero de estudiante; no quera ocultarlo

Esto no tiene nada que ver con Io que damos en

clase replic l.
Es Fortran contest yo.

No el que enseamos aqu sentenci el

profesor, y tena toda la razn.
 Yo haba tenido que buscar en manuales algunos
trucos matemticos fui mucho ms lejos de ia simple
programacin, y ambos lo sabamos.

Qu es Fortran?

Fortran es un lenguaje de programacin desarrollado en los aos cincuenta,

todava empleado en. computacin cientfica y clculo numrico medio siglo
despus. El nombre es un acrnimo de Formula
Translation. Ya que es un lenguaje compilado, es mucho ms rpido y
potente que los lenguajes interpretados como el BASIC.

El profesor me dijo que haba estado

examinando mis programas un buen rato hasta que
averigu para qu servan, y de pronto me
pregunt: Est usted intentando
perjudicarme?)

Perjudicarlo? Al principio no entend a qu se

refera, pero supongo que se sentira amenazado por
las revueltas estudiantiles relacionadas con la
guerra de Vietnam. El grupo Students for a
Democratic Society (SOS) tena una presencia
importante en el campus, pero yo era completamente
apoltico; lo mximo que haba hecho fue
registrarnne en el club de los republicanos de la
universidad. Yo era un estudiante de ingeniera
tranquilo y moderado que jams se metera en el
activismo. Perjudicarlo?, repet, sin tener ni
idea de lo que me estaba hablando.

Clam por telefono al centro de clculo y les

dijo: Estos programas..
Habra que cobrar al seor Wozniak por el tiempo que
utiliz el ordenador.

Entonces me enter de lo que pasaba: haba

gastado cinco veces el presupuesto de toda la
clase. Yo ni siquiera saba que haba
presupuestos; crea que si estabas en clase de
informtica podas usar el ordenador; era una
suposicin lgica. Pero entonces me di cuenta de
que haba gastado muchsimo dinero, lo haba
cargado en su cuenta e iba a pedirme
responsabilidades. No crea que pudieran
cobrarme a m, un estudiante de primero, pero
estaba asustado: hablbamos de una cantidad de
miles de dlares, mucho ms de lo que costaba la
matrcula de un no residente.

Decd que no volvera el curso siguiente a la

Universidad de Colorado. No iba a buscarles un
problema a mis padres; estaba a prueba por el
abuso del ordenador y no quera que se
enteraran, as que pens sacarme segundo en De
Ama en lugar de volver a Colorado como todos mis
amigos. La verdad es que me molest que me
pusieran una multa cuando deberan haberme
felicitado; cre yo solo unos prograrnas muy
inteligentes.

Por cierto, saqu un sobresaliente en esa

asignatura.

Haba regresado a casa, estudiaba en la Escuela

Universitaria De Anza y pas mucho tiempo diseando
sobre el papel ordenadores y corrigiendo los
diseos, igual que haca en el instituto. Consegu
los manuales de las minicomputadoras importantes de
la poca (os ordenadores de Varian, HP, Digital
Equipment y otras empresas, los bastidores que
alojaban equipcs informticos y los ordenadores con
forma de caja de pizza de los aos 1969 y 1 970).
Los redise una y otra vez sobre el papel para
utilizar el menor nmero de chips y hacerlas ms
eficientes y baratos. Cuando termin el curso, ya
haba rediseado todos los equipos famosos del momento.
Repet cada diseo docenas de veces y prob todos los sistemas. Hice
de todo... salvo construirlos. Tena muy claro que
si alguna vez los montaba conseguira que
funcionaran perfectamente. Me convert en un experto
virtual (s, en el sentido que tiene la palabra en
el mundo del software). Jams mont esos
ordenadores, pero me fascinaban y estaba tan
familiarizado con sus componentes que podra haber
abierto cualquiera para reconstruirlo y hacerlo ms
barato y eficiente.

Nunca tuve valor suficiente para pedirles a los

fabricantes de chips que me mandaran muestras
gratuitas; los chips eran muy caros entonces. Un ao
despus conocera a Steve Jobs, que le ech valor y
consigui chips gratis simplemente llamando a los
representantes de ventas; yo jams me hubiera
atrevido a hacerlo. Tenamos una personalidad
completamente distinta: uno era muy introvertido y
el otro extrovertido (no es difcil adivinar quin
es quin) y nos complementbamos de maravilla: lo
que a uno le pareca muy difcil, el otro lo
consegua hacer sin problemas. A lo largo de esta
historia hay muchos ejemplos de nuestro trabajo en
equipo.
 Una vez, en De Anza, mi profesor de Fsica
cuntica me dijo:

Wozniak... Qu apellido tan poco comn. Una

vez conoc a un Wozniak, iba a Caltech.
Mi padre estudi en Caltech contest yo.

Bueno, este que digo yo era un gran jugador de

ftbol americano.

Le expliqu que era mi padre, el quarterback del

equipo.
S? dijo el profesor. Nunca bamos a tos
partidos, pero en Caltech no nos perdamos uno;
haba que ver jugar a Jerry VVozniak, era famoso.

Creo que mi padre fue el mejor quarterback quo

hubo en Caltech, incluso se fij en l un ojeador de
Los Angeies Rams, pero no creo que fuera o bastante
bueno para ser profesional. Aun as. me encant que
mi profesor de Fsica se acordara de mi padro como
jugador; me sent como si compartiramos a\go.
Incluso trajo una vez un peridico con la foto de mi
padre con la equipacin.

Pero no me llevaba bien con todos los profesores,

la verdad. En una clase de Matemticas de nivel
avanzado me llamaron la atencin por andar distrado
(en realidad estaba intentando averiguar cmo
escribir un comp lador de Fortran en cdigo mquina
para el ordenador Data General Nova). Estaba en las
primeras lneas, pensando cmo hacerlo cuando el
profesor dijo: Tiene usted mucho potencial,
Wozniak. Si tan solo fuera capaz de centrarse en la
asignatura.
 Me molest que me pusiera en evidencia delante de
toda la clase; no haca ninguna falta. Yo solamente
quera sentarme en clase y hacer lo que me
apeteciera; puede que estuviera aburrido, no Io s,
pero era el tipo de alumno que se estudia el manual,
hace el examen y saca buenas notas sin nada ms.

Cuando estudiaba en De empec a cambiar de

idea respecto a la poltica y me plante
seriamente si estaba o no a favor de la guerra
de Vietnam. A quin se estaba ayudando? Era
correcto ir all?

En el instituto yo estaba a favor de la guerra; mi

padre deca que nuestro pas era el mejor del mundo
y yo consideraba que haba que defender la
democracia frente al comunismo, basndonos en
nuestra Constitucin. Nunca haba pensado demasiado
en poltica, ms all de eso, y apoyaba con todas
mis fuerzas a mi pas, estuviera equivocado o no. Lo
defenda igual que alguien defiende a su equipo. En
la Universidad dc Colorado solamente me apunte a dos
clubes: el de los republicanos y el de los
radioaficionados.

Pero empec a preguntarme por qu protestaba

tanta gente por la guerra. Muchsimos
catedrticos y periodistas hablaban' de la
historia de Vietnam y explicaban por qu Estados
Unidos se estaba equivocando era una guerra
civil que implicaba acuerdos y tratados y no nos
afectaba de ningura forma. Adems, no encontr a
ningn catedrtico inteligente a favor de la
guerra que la defendiera con argumentos de peso;
Io nico que hacan era repetir que era lo
correcto y que estbamos protegiendo la
democracia.
El principal problema era que el sur de Vietnam,
al que supuestamente defendamos, ni siquiera era
una democracia, sino ms bien una dictadura
corrupta. Cmo podamos defender una dictadura?
Empec a darme cuenta de que la gente que estaba en
contra de la guerra tena mejores argumentos a su
favor. Tambin hablaban de que la paz era preferible
a la guerra; est claro que el mundo no puede vivir
en armona completa, pero es un ideal positivo. Mi
amigo Randy Adair me haba contado que Jess siempre
haba intentado encontrar un camino que llevara a la
paz. Aunque yo no sea cristiano y no profese ninguna
religin, la figura histrica de Jess representa
cosas con las que estoy de acuerdo, y me gustaba Io
que me contaba Randy; yo no creo en la violencia ni
en hacer dao a tos dems.

En De Anza pens bastante sobre la guerra; yo

me consideraba valiente, pero era capaz de
disparar a un ser humano? Recuerdo que estaba
sentado en la mesa blanca de formica de mi
cuarto y llegu a la conclusin de que podra
recibir un disparo, pero no sera capaz de
devolverlo.
Y si estuviera en Vietnam y tuviera que
disparar a alguien? Esa persona es como yo.
Tendr una familia, igual que yo. Jugar a las
cartas y comer pizza, o el equivalente de su
pas, como cualquier persona normal. Por qu
voy a hacerle dao? Tendr sus razones para
estar donde est y Vietnam las tena perc
ninguna de ellas me afectaba lo ms mnimo a m,
alli en California.

Me di cuenta de que la guerra era muy

peligrosa para m: yo era un objetor de
conciencia desde el punto de vista moral, pero
los militares solamente me dispensaran del
servicio si fuera objetor religioso, y yo no
profesaba ninguna religin ms que la lgica.
Yo no era un objetor de conciencia:
simplemente me opona a tener que matar ni hacer
dao a alguien.
 Captulo 5
Das entre refrescos
de vainilla

Le los papeles det Pentgono con diecinueve

aos y por fin com prend lo que estaba
sucediendo realmente en Vietnam; como
consecuencia, comenc a albergar sentimientos
encontrados y mantuve algunas discusiones
desagradables con mi padre. Por aquel entonces,
mi padre beba demasiado y era difcil
entenderse con l, pero yo haba encontrado una
nueva verdad: estaba empezando a creer en la
paz por encima de todo y me di cuenta de hasta
qu punto llegaban los gobiernos para conseguir el apoyo de
la gente.

Por un ado, los papeles del Pentgono

mostraban lo que saban de verdad la CIA y el
Pentgono: el presidente estaba mintiendo al
pueblo americano con palabras cuidadosamente
escogidas para engaar a los ciudadanos y hacer
que se posicionaran a favor de la guerra. Por
ejemplo, los papeles hablaban del incidente del
golfo de Tonkn: nunca sucedi como dijo el
gobierno. Adems, en todas las batallas se
informaba al pblico de que por cada americano
cado haban muerto diez Viet Cong, aunque no
hubiera forma humana de contarlos.

Y la mayora de los estadounidenses IO tragaba.

 Fue muy duro leer los papeles del Pentgono:
no me haban educado para creer que nuestra
democracia difundiera mentiras. Por qu el
gobierno de Estados Unidos trataba al pueblo
como si fuera su enemigo y le engaaba a
propsito? Para m, no tena sentido.

Y lo peor vino despus: no fue la propia

guerra de Vietnam, sino el dolor y la angustia
que caus. Yo estaba hacindome adulto y
comenc a desarrollar una nueva etica: la
felicidad y el bienestar de las personas
estaban por encima de todo. Estaba empezando a
entender cul era el secreto de la vida.
Todava sigo pensando as: lo ms importante es
encontrar la forma de ser feliz y estar
satisfecho con ja vida, haciendo que otras
personas tambien se sientan as.

Incluso en el instituto, cuando crea en la

Verdad. con mayscula estaba dispuesto a
cambiar de forma de pensar si alguien me
indicaba un camino mejor que el mo. Eso fue lo
que hicieron los papeles del Pentgono: me
mostraron que incluso el presidente del
gobierno se tiene que plegar a las presiones de
la industria armamentstica, la mayor
institucin del pas. Tras haberlos ledo,
decid no volver a votar, ya que daba
exactamente igual; mi vida no iba a cambiar
saliera quien saliera en las eleccio nes, as
que pens que lo mejor sera no acudir a las
urnas.
 El golfo de Tonkn

Seguramente no- todos mis lectores recordarn este incidente, pero jug
un papel decisivo para m: cambi totalmente de idea respecto a la guerra
de Vietnam.

El gCdente del golfo de Tonkn se refiere al supuesto ataque de

embarcacionesvietnamjgas contra dos destructores estadounidenses (el USS
Maddox y el USS C. TurneJoy) en agosto de 1964 en el golfo de Tonkn.
La investigacin posterior indica que no tuvieron lugar la mayora de esos
ataques; segn los testimonios y los papeles del Pentgono, fueron
orquestados por la administracin del presidente Lyndon B. Johnson. E/
rgimen que apoyaba Estados Unidos, Vietnam del Sur, haba atacado
refineras de Vietnam de/ 'Norte a instancias de I CIA, que buscaba /
excusa perfecta para implicar a Estados Unidos en el conflicto.

Aunque admito que vot un par de veces: a un tipo

llamado George McCovern, que prometi parar la
guerra. Tambin vot a Jirnmy Carter porque su
discurso coincida con mi punto de vista
filosfico; crea, al igual que yo, que la guerra
deba ser el ltimo recurso: nunca el primero.

Naturalmente, vot a George W. Bush el ao 2000

porque me pareca bien tener en la Casa Blanca a un
tipo normal y corriente, capaz de hablar Mano, en
lugar de cantar con un presidente inteligente y
formado. (Vale, vale, ha sido una broma; la verdad
es que vot a Ralph Nader: pero ya que todos los
expertos dijeron que votar a Nader era como darle
el voto a Bush, suelo decir que vot a Bush
solamente para ver la cara que se le queda a la
gente).

Hablando en serio, todava recuerdo esa poca con

mucho dolor; mi padre me haba enseado que
tenamos el mejor gobierno del mundo, a pesar de
sus defectos, que su propsito era cuidar del
pueblo y hacer lo mejor para l, y todo aquello se
me vino abajo.

Durante la guerra de Vietnam, por supuesto, haba

que prestar servicio militar; cuando cumplas
dieciocho aos tenas que registrarte. Si eras es
tudiante universitario, obtenas la prrroga de
estudios; en caso contrario eras declarado apto
para el servicio, lo que significaba que en
cualquier momento podan llamarte a filas; si
pasaba un ao quedabas exento. Por ese motivo no
todos los aptos para el servicio terminaron yendo
al frente.

Recuerdo que present los papeles en San Jos

para obtener la prrroga de estudios, pero se me
olvid un impreso; por error, lo nico que mand
fueron mis calificaciones y un par de meses despus
recib el aviso de que haban votado por mayora
que era apto para el servicio Qu? iYo era
estudiante!

Entonces decid que antes que ir a Vietnam prefera

terminar en la crcel, marcharme a Canad o, siendo
realistas, intentar que un juez me

declarara exento; de hecho haba uno en San Jos

el juez Peckham que haba permitido que dos chicos
se declararan objetores de concien cia a pesar de
no formar parte de ninguna iglesia. Uno de ellos
era un estudiante brillante, de los mejores en
matemticas de mi instituto: Allen Stein; toda una
coincidencia. As que confiaba en que a m me
sucediera Io mismo.
 Puesto que haba sido declarado apto para el
servicio, me tom un ao sabtico en la
universidad, me dediqu a programar y a ahorrar
dinero para pagarme el tercer curso y comprarme
un coche.

Entcnces sucedi algo asombroso: el Congreso de Estados Unidos

decidi crear un sistema de sorteo; aquellos que
habamos sido declara dos aptos sabrannos si
tenamos posibilidades de que nos llamaran a filas
o no; no sera aleatorio. Me pareci genial; as
poda planificar mi Vida. Tu fecha de nacimiento
determinaba el orden en el que te llamaran; se
asignaba un nmero aleatorio del 1 al 366; el 1 de
enero poda corresponder al 66, el 2 de enero al 12.

La semana anterior a los resultados del sorteo

tuve una sensacin de certeza que jams haba
experimentado antes; como si estuviera
protegido y fuera a sacar un nmero muy alto;
no soy capaz de explicarlo. No soy
supersticioso; siempre he credo en la
realidad, en la verdad y en los hechos
demostrables, pero estaba convencido de que
todo iba a salir bien. Iba en bicicleta sin
dejar de sonrer; no haca otra cosa. Era
incapaz de parar. Era una sensacin positiva
maravillosa; no poda fingir que no la senta.

Y por supuesto, el da del sorteo apareci en el

peridico mi nmero. haba sacado el 325. ltvluy
bueno! Era prcticamente imposible que me llamarar
a filas. Fue muy extrao, porque tena un nmero
fantstico pero no me alegr ni me sorprend; era
como si lo supiera desde haca mucho.
 Pero entonces sucedi algo terrible e inesperado.
Una semana despus del sorteo me lleg una carta de la
junta de reclutamiento de San Jos, donde pona una
nica frase que finalmente me haban concedido una
prrroga de estudios.

Esto sucedi meses despus de que hubieran votado

por mayora no concedrmela, y me sent bastante mal:
significaba que un ao despus podan volver a
declararme apto para el servicio. Me qued clavado en
el sitio, estupefacto. Eso era juego sucio: me
concedan la prrroga de estudios cuando ya tena un
excelente nmero y muy pocas posibilidades de ser
llamado a filas.

A partir de ese momento, consider que el

gobierno hara cualquier cosa para vencer al
ciudadano: no era ms que un juego para ellos. Y
aquella forma de verlo era totalmente opuesta a lo
que pensaba antes. Esa ancdota me ense una
importante leccin sobre el gobierno, la au
toridad e incluso la polica: no se puede confiar
en que hagan Io correcto.
Me toc solicitar que me mantuvieran como apto para
el servicio lo que haban declarado y confiar en que
conservara el mismo nmero. Tuve suerte: me lo
concedieron.

Me cuesta describir la sensacin de perplejidad

y de desagrado que sent contra el gobierno; ei
hecho de que jugaran con mi vida y no les irn
portara ni pizca iba contra todo Io que me haba
enseado mi padre. En la actualidad, considero que
el gobierno hace lo que considera positivo para s
mismo y mentir Io que sea necesario.

Me la ugaron de una forma espantosa y desde ese

momento mi padre y yo estuvimos completamente en
desacuerdo. Nunca volv a confiar en la autoridad
despus de aquello; una lstima, porque a partir
de la fundacin de Apple fui conociendo a muy
buena gente del gobierno, pero no fui capaz de
superar la desconfianza; de entrada, no me creo
nada.

Experiment un cambio radical cuando me di cuenta

de lo que estaba pasandc en la guerra de Vietnam y
me convert en un escptico; dej de creer
ciegamente. Fue un autntico punto de inflexin;
perd la confianza que siempre haba depositado en
las instituciones y nunca ms la recuper. Acems,
me jur a m rnismo que dara mi vida antes de
permitir que los jvenes tuvieran que enfrentarse
a algo parecido a la guerra de Vietnam.

Puede que mis lectores hayan visto fotos

antiguas de m y piensen que era un hiopie.
Supongo que s, un poco; pero si he de ser
sincero, nunca del todo. Lo intent, pero a pesar
de todas las protestas que haba en aquel momento
y aunque estuviera de acuerdo con ellos en
cuestiones polticas, siempre me daban de lado. Yo
tena la mente abierta tanto como ellos pero no
confiaban en m porque no consuma drogas, aunque
comulgara con las ideas de los hippies de finales
de los sesenta el amor libre, la paz, poner
flores en los caones. Yo era as, quera ser
as, estaba de acuerdo al cien por cien.
Consideraba, al igual que ellos, que todo el mundo
debera llevarse bien, ayudarse y llevar el tipo
de vida que quisiera. Crea que era posible vivir
sin leyes, estructura poltica ni organizacin.

De verdad lo crea: la gente debera vivir en

armona. Me influyeron muchsimo los ideales y la
filosofa hippie.
 Llevaba una bandana india en la frente, el pelo
largo y barba; de cuello para arriba, pareca
Jesucristo, pero iba vestido como un chico normal;
como un estudiante de ingeniera: pantalones y
camisa. Nunca tuve ropa rara de hippie; iba como
siempre y por mucho que lo intentara no poda
alejarme de la normalidad. La tendencia hippie no
es una cuestin de vestimenta y de pelo, sino una
forma de vida, y yo no la llevaba; no viva sin
dinera en sitios raros y diminutos con cortinas
estrafalarias en las ventanas. Y no tomaba drogas;
no quera hacerlo.

En aquel momento, no drogarme ni beber alcohol

me converta en un bicho raro, especialmente cuando estaba en
segundo curso en la Escuela Universitaria De Anza. La gente
deca CC)YS como: Ah, tomar LSD de verdad te abre
la mente. Recuerdo a un tipo se llamaba John
que pregonaba que todos los sobresalientes que
haba sacado eran gracias al cida. Y yo pens:
Un momento: si las drogas son buenas para el
cerebro y te hacen pensar mejor, cuando te las
tomas, consigues algo gracias a ellas, no? No
mediante tu esfuerzo. Yo quera triunfar en la
vida, s, pero quera triunfar yo, con mi cerebro,
sin ninguna ayuda. Saba que era inteligente y que
llegara lejos y no me gustaba la idea de obtener
un resultado gracias a una droga. Quera que me
juzgaran por mis propias capacidades y nada ms
que por ellas.

Ese era mi punto de vista sobre las drogas:

nunca las prob.
Respecto al alcohol, la primera vez que me
emborrach tena treinta aos: fue en 1980, cuando
vol por primera vez fuera de Estados Unidos. Iba a
Sri Lanka y estaba aterrorizado en el avin, as que
me puse a beber. No saba si me dejaran bajar
borracho, pero consegu salir sin ayuda y acab
contndole a un polica de aduanas un chiste malsimo:
Una mujer que jams ha visto un elefante se encuentra
con uno en su casa. Aterrada, llama a la polica y les
dice: "iHay un animal enorme en mi Jardn! iEst
arrancando hierba con la cola! iY no se imaginan dnde
se la est nnetiendo!

No recuerdo si se rio o no. Seguramente no; es un

chiste bastante malo y difc\l de pillar.

De todas formas, nunca me gust el alcohol; hace que

la gente pierda el control. Mi padre, por ejemplo,
segn se fue haciendo mayor empez a beber demasiado
Martini y razonaba de forrna distinta. Creo que se le
fue de las manos, se emborrachaba y gritaba a mi
madre; cambiaba totalmente de personalidad.

As que yo no beba ni tomaba drogas y los hippies

me miraban como si fuera de otro planeta, aunque
tuviramos una forma semejante de ver la vida; una
lastima.

Por aquel entonces haba mucha gente que haca

dedo en la carretera; recuerdo que en segundo de
carrera me ofrec a llevar a unos cuantos hippies
a Santa Cruz con mi descapotable violeta Io
llamaba Hubbs en honor de un profesor de Qumica
bastante excentrico. En el paseo martimo vi a
una de las -chicas... dando el pecno a un beb.
pando el pecho! iNo haba visto nada igual en mi
vida! Apart la vista a toda velocidad, pero me
impresion muchsimo. Me puse a hablar con ella y
fue un flechazo: me enamor de ella y de su beb.
Me enter de que vivan con un montn de gente en
una comuna cerca de mi casa, en Sunnyvale y
termin acercndome muchas veces en bicicleta al
parque de al lado, donde leamos libros, comannos
juntos, recitbamos los mantras del ohm y cosas
del estilo; me llevaron a conocer a personas que
practicaban la filosofa oriental y aprend los
principios de la meditacin; me sentaba
tranquilamente e intentaba alcanzar la paz
interior.

Lo trise es que con el tiempo aquellos hippies

no quisieron seguir quedando conmigo; se sentan
incmodos porque yo no tomaba drogas. Lo pas
bastante mal; tena pocos amigos.

En una ocasin, cuando asista a clases

nocturnas en la Universidad de San Jose, se me
acerc una chica muy guapa en la cafetera, se
sent a mi lado y se puso a hablar conmigo; yo
estaba tan nervioso que lo nico que se me ocurri
fue preguntarle qu estudiaba. Cienciologa, me
contest. Era la primera vez que la oa nombrar,
pero ella me asegur que era una carrera y me lo
cre. Me invit a una conferencia; por supuesto
asist y acab viendo a un tipo que explicaba de
forma (Tiuy impresionante cmo controlarse para
obtener la felicidad.

La chica se sent conmigo en un despacho

pequeito despus de la conferencia y me intent
vender unos cursos para convertirme en mejor
persona. Y no eran gratis. Yo ya soy feliz, le
contest. Tengo la llave de mi felicidad; no
necesito nada y no busco ninguna de esas cosas.

Lo deca en serio. Lo nico que necesitaba era

una novia, pero tena todo lo dems: sentido del
humor y una actitud positiva ante la vida, contaba
con valores y ya gozaba de una sensacin de paz.
Yo haba elegido ser feliz y consideraba que
dependa de m, y nada ms que de m. Hasta el da
de hoy, siempre he sido una persona muy positiva;
soy feliz la mayor parte del tiempo.
En conclusin: no me vendi ninguno de sus
cursos, evidentemente. La verdad es que
simplennente se larg. Sali del despacho y no
volvi ms; en cuanto vio que no me interesaban me
dej ah plantado. Me qued esperndola un buen
rato hasta que me cans y me fui, pensando: Qu
mal, lo nico que le interesaba de m era venderme
un curso, nada ms.

Despus de estudiar segundo en De Anza, me tom

un ao sabtico y aprovech para buscar trabajo;
si ganaba suficiente ese ao tal vez pudiera
pagarme el siguiente en Berkeley. Adems, quera
programar ordenadcres de verdad.

Ce haba dicho muchas veces a mi padre que algn da

tendra mi propio ordenador de cuatro kilobytes los
necesarios para programar de Data General Nova. En
aquel momento era un ordenador muy potente, me
encantaba su arquitectura y todas sus caractersticas;
incluso tena un pstee en mi habitacin. Me enter de
que los vendan en un sitio de Sunnyvale y me acerqu
junto con mi amigo Allen Baum

La oficina era preciosa y estaba acristalada:

dentro haba un ordenador que no ocupaba la
habitacin entera; era del tamao de un
frigorfico y estaba conectado a otros aoaratos, impresoras y discos
del tamao

de un lavavajillas. Tena algunos cables sueltos y los

ingenieros estaban trabajando en ellos. Dios mo,
este es un equipo de verdad, Io estn construyendo y
diseando, pens, impresionado. Segunda sorpresa: nos
habamos equivocado de puerta y no habamos entrado en
Data General sino en una compaa ms pequea llamada
Tenet. Allen y yo entregamos nuestro currculum para
trabajar de programadores y... nos contrataron.

Tenamos que programar en Fortran y tambien en

cdigo mquina. el lenguaje de nivel ms bajo que
puede entender un ordenador, consistente en ceros
y unos. Aquel verano llegamos a comprender ese
ordenador en profundidad y nos sumergimos en la
complejidad de su arquitectura, haban construido
un equipo bastante bueno, un ordenador rpido de
bajo coste para la poca y me impresion que
costara unos cien dlares, aunque hablamos de
dlares de los aos setenta. Su sistema operativo
funcionaba bien y se poda programar en varios
lenguajes, pero evidentemente aquel ordenador de
Tenet no tena nada que ver con los actuales.
Careca de pantalla y teclado; se introduca la
informacin con tarjetas perforadas y mostraba el
resultado a travs de un panel con luces. Pero s,
teniendo en cuenta la poca, estaba muy bien.
Tenet cerr el siguiente verano; me qued hasta
entonces porque haba decidido no regresar a la
universidad ese ao, pero mi estancia all fue todo un
golpe de suerte.

Le coment a un ejecutivo de -renet que llevaba

muchos aos diseando y rediseando los
ordenadores actuales sobre el papel, pero que no
haba podido construir ninguno porque no tena
piezas en una ocasin mi amigo Bill Werner llam
a una compaa de chips, pero no consigui que nos
regalaran muestras . El ejecutivo me contest que
poda conseguirlas sin problemas; supongo que
tendra acceso a muestras gratuitas, justo lo que
yo necesitaba. Para no molestarle y que no tuviera
que pedir cientos de piezas todas las que
necesitara para montar una miniccmputadora de las
que existan en aquel entonces decid construir
un ordenador

pequeo con muy pocos chips. Unos veinte; muy, pero

que muy pocos en comparacin con los cientos que se
necesitaban entonces.

Empec a ir a casa de un amigo mo que viva cerca,

Bill Fernndez, y nos pusimos a montar un pequeo
ordenador juntos, primero disendolo sobre el papel.
Bili me ayud a soldarlo. Lo hacamos en su garaje;
nos acercbamos en bicicleta hasta el supermercado de
Sunnyvale comprbamos Graigmont cream soda, un
refresco de vainilla, y nos lo bebamos mientras
montbamos el ordenador, al que empezamos a llamar
Cream Soda Computer. En realidad solo consista en
un circuito impreso que permita acoplar conectores y
soldar los chips. Era muy pequeo, medira unos diez o
quince centmetros.

Ningn ordenador de la poca tena pantalla ni

teclado; este tampoco. A nadie se le haba ocurrido
todava. as que haba que escribir un programa,
perforar una tarjeta, insertarla y obtener la
respuesta a travs de las luces que parpadeaban en un
panel. Tambin podas programar que el ordenador
pitara cada tres segundos; as sabas que estaba
trabajando.

Como lo mont con muy pocos chips porque no quera

pedirle al ejecutivo ms muestras, llevaba lo mnimo
necesario para ser un ordenador: es decir, que poda
ejecutar un programa: darte un resultado. Y adems,
tena 256 bytes de RAM (la memoria que necesitara un
procesador actual para almacenar justo la frase
anterior a esta)

Los chips de RAM eran casi desconocidos por

aquel entonces; casi todos los ordenadores
contaban con una memoria de ncleos de ferrita y
haba que jugar con los voltajes para conseguir
que los cables tuvieran la corriente adecuada, ya
que pasaban por el centro de los ncleos
magnticos que tienen la forma de un donut y
eran tan pequeos que se necesitara una lupa para
verlas. No era el tipo de electrnica que tena en
mente un chip de RAM, en cambio, lo puedes
conectar fcilmente a la CPU, el procesador, el
cerebro del ordenador. Tuve mucha suerte de
conseguir ocho chips, que sumaban en total 256
bytes de memoria; aunque no se poda hacer
demasiado con tan poco espacio.

Qu es la RAM?

La RAM, acrnimo de Random-ccess Memory ('memoria de acceso

aleatorio') era un nuevo sistema de almacenamiento en 1970; se poda acceder al
contenido de estos chips en cualquier orden (acceso aleatorio). Actualmente
todos los ordenadores continen chips de RAM para almacenar datos cuando -
estn encendido Al apagar, el contenido de la RAM se borra; por ese motivo hay
que salvar antes los datos en el disco.

Un da mi madre llam al peridico Pennsu/a Times,

les habl del ordenador y un periodista se acerc a
hacer preguntas y sacar unas fotos, pero justo cuando
se iba a marchar pis sin darse cuenta la fuente de
alimentacin y hubo un cortocircuito. iFl ordenador
ech humo! Publicaron el artculo a pesar de todo;
aquello estuvo muy bien, pero en el fondo yo senta
que haber construido ese ordenador no tena ningn
inters porque no poda hacer nada til; no se poda
jugar a nada, no era capaz de resolver un problema
matemtico: tena muy poca memoria. Lo nico
importante fue que por fin haba montado un ordenador;
el primero de mi vida. Fue todo un hito.
 Cinco aos ms tarde, aparecieron empresas que
vendan kits de informtica para montar ordenadores
del ITIismo tipo, con esa memoria y el mismo incmodo
panel frontal de luces e interruptores.

Aquel ordenador Cream Soda marc un antes y un

despus en mi vida; para m fue el punto de partida...
y llegu all muy pronto.

Una cosa ms: gracias a ese ordenador conoc a Steve Jobs. Le

sacaba
cuatro aos; era casi de la edad de Bill
Fernndez, que un da me dijo: Tienes que conocer
a Steve; le encanta la electrnica, igual que a
ti, y es un bromista.

Lo llam, vino a su casa un da y recuerdo que

estuvimos sentados en la acera durante horas, hablando
sobre todo de las gamberradas que ambos habamos hecho
y tambien de nuestros diseos de electrnica. Tenamos
muchsimo en comn. Por lo general, me costaba mucho
explicarle a la gente mis diseos, pero Steve Io
cazaba todo al vuelo. Adems, me cay muy bien. Era un
chico escuchimizado y lleno de energa.

Steve entr en el garaje, vio el ordenador fue

antes de que reventara y se lo explicamos todo; me
percat de que estaba impresionado. Habamos montado
un equipo desde cero y demostrado que era posible o
Io sera, con el tiempo que la gente tuviera un
ordenador que ocupara poco espacio.

Steve y yo nos hicimos ntimos amigos, aunque l

todava estudiara en el instituto y viviera en Los
Altos, a ms de un kilmetro de distancia; yo
resida en Sunnyvale. Bill tena razn: los dos
Steves tenamos mucho en comn. Hablbamos de
electrnica, de ia msica que nos gustaba, y de
las bromas que habamos gastado; incluso hicimos
alguna juntos.

Cuando conoc a Steve Jobs yo quedaba mucho con

Allen Baum, al que conoca desde el instituto; ms
adelante se hizo bastante hippie, empez a
escuchar a grupos como Grateful Dead y Jefferson
Airplane, msica de San Francisco, pero empez
muy, pero que muy lejos de aque'lo: era un chico
esqueltico y empolln, con gafas; l y yo ramos
los mejores estudiantes de todo el instituto. Los
profesores siempre nos elecan para competir en
los concursos de matemticas y acudir a las
conferencias y discursos; los dems nos
consideraban tipos raros. Alen era todava ms
pequeo, esculido y marginado que yo. An ms
empolln.

Yo iba mucho a casa de Allen desde el instituto; sus

padres era judos, tenan familiares que haban muerto
en campos de concentracin y recuerdo que aquello me
dej perplejo; era algo totalmente desconocido para
m. El padre de Allen, Elmer, era ingeniero, tena un
gran sentido del humor y estaba muy concienciado
respecto al tema de los derechos humanos Su madre,
Charlotte, era igual que l. Yo me senta muy a gusto
con ellos: Elmer y Charlotte Baum eran muy parecidos a
mi; informales y divertidos.

Un da a Steve Jobs, que por aquel entonces

estaba en el instituto, se le ocurri una idea:
hacer una pancarta gigantesca con una mano con el
dedo corazn levantado y el mensaje Con nuestros
mejores deseos; quera desplegarla durante la
graduacin. Los tres nos pusimos a trabajar con
una sbana enorme, desteida Allen y sus hermanos
siempre estaban tiendo con efecto degradado todo
Ic que pillaban. La extendimos en el jardn
trasero de la casa de Allen y empezamos a dibujar
con tiza. ilncluso nos ayud su madre! Nos ense
cmo sombrear la mano para que el dibujo resultara
ms realista. Se dio cuenta de lo que estbamos
haciendo, pero se limit a rerse y dijo: S muy
bien lo que es eso. No nos detuvo; supongo que no
se imagin lo que bamos a hacer con ella.

Firmamos como SWAB JOB: la S y la W, iniciales

de Steve Wozniak la A y la B de Allen Baum y JOB
por Steve Jobs. Esa noche subimos al itimo piso
del edificio C para desplegarla. La idea era
colocar un hilo de pesca que resistiera quince
kilos de peso y soltar la pancarta cuando pasaran
por delante los recin graduados del instituto
Homestead.

Estuvimos practicando y descubrimos que no era

tan fcil desenrollar una sbana desde un tejado
sin retorcerla; no bajaba bien, se enganchaba y no
se vea nada. Intentamos poner una especie de
carrito, con un eje de unos veinte centmetros y
ruedas para ir bajando la sbana poco a poco, pero
se atascaba y fuimos incapaces de solucionarlo.

Allen y yo estuvimos cuatro noches con ello; los

dos solos porque Steve no aguantaba toda la noche
despierto. De pronto se nos ocurri otra idea:
quitar el ee y dejar las ruedas. Nos subimos a la
azotea, colocamos el sedal y unos patines y lo
probamos: bajaban rodando y la sbana quedaba
totalmente extendida. Funcion perfectamente.

Casi nos pillaron esa noche. Queramos volver a

intentarlo, pero lleg un conserje; nos agachamos
mientras l nos apuntaba con la linterna el foco
ilumino mi mano, y antes de que avisara a nadie,
salimos corriendo como loccs.
 Cuando faltaban un par de das para la
graduacin, me despert el telfono por la maana:
era Steve y llarnaba desde el instituto con rnalas
noticias. Al parecer alguien, segurarnente un
estudiante, haba cortado el sedal y la pancarta
se haba cado esa misma maana. Steve se meti en
un buen lo; supongo que le delat lo de SWAB
JOB. As que nunca llegamos a gastar esa broma.
Termine llegando a la conclusin de que nuestra
pancarta no fue un fracaso; a veces merece la pena
gastar tiempo y energa en un proyecto aunque
termine no saliendo; de aquella gamberrada aprend
a trabajar en equipo, a tener paciencia y a no
alardear nunca. Un ao despus descubr que Steve
Jobs les haba enseado a algunos compaeros la
broma para presumir; me Io cont justamente el
chico que cort el sedal, al que Steve le mostr
el invento.

Steve y yo escuchbamos mucho a Bob Dylan; nos

encantaban las letras de sus canciones y
discutamos si era mejor que los Beatles; ambos
pensbamos que Dylan era superior porque sus
canciones trataban de la vida y de valores y eran
profundamente morales, mientras que los Beatles
tocaban cancioncillas alegres del tipo: me
alegro de conocerte, me encanta estar contigo,
estoy enamorado de ti Eran muy simples, incluso
despus del lbum Rubber Soul. No eran tan
profundas como las de Dylan, no te tocaban la
fibra; sus canciones nos afectaron mucho porque
nos hacan pensar en lo que estaba bien y mal, en
cmo haba que vivir y qu clase de personas
queramos ser en el futuro.
 Nunca olvidar la primera vez que nos conocimos;
con el tiempo Steve y yo conectamos de verdad. Y
para siempre.
 Captulo 6
Pirateando en serio

En 1971, el da antes de que empezara a estudiar

tercero de carrera en Berkeley, me encontr un
ejemplar de la revista Esquire en la mesa de la cocina
de la casa de mi madre; aunque no fuera algo que
leyera normalmente, me puse a hojearlo y me encontr
con un artculo que se llamaba Los secretos de la
cajita azul. Me llam lo bastante la atencin como
para leerme el artculo entero, que vena subtituladc
como increble historia; yo no tena ni idea de lo
que era una caja azul hasta que le aquella, pero me
dej de piedra. ilmpresionante! Hay veces que te
quedas enganchado desde el primer prrafo y esta fue
una de ellas, seguramente porque la historia trataba
de fanticos de la tecnologa, igual que yo, y no era
muy normal encontrarse con artculos sobre ese tema en
aquel entonces. Hablaba de unos chavales e ingenieros
jvenes que haban descubierto una forma de descifrar
los cdigos del sistema telefnico y se dedicaban a
llamar gratis por telfono.
Primero marcaban un nmero gratuito (un 800 0 un
555) y emitan un tono para hacerse con la lnea; si
funcionaba se produca un pitido que confirmaba el
control de un enrutador de llamadas un equipo que
analiza los tonos y dirige las llamadas a su destino.
Posteriormente, se poda llamar a cualquier nmero de
siete o de diez cifras simplemente intraduciendo una
serie de pitidos que engaaban a la compaa
telefnica.

Sonaba muy lgico. Yo ya tena algunas nociones bsicas sobre cmo

funcionaban los tonos telefnicos y aquel artculo
increble historia hablaba de gente que haba
descubierto errores, fallos y debilidades del sistema
telefnico y, por supuesto, la forma de aprovecharse
de estos. Podan engaar a la centralita mediante
tonos, hacer que las llamadas rebotaran y llegaran a
otros pases. Aunque pareca increble, Io rele una y
otra vez; y cuanto ms lo lea, ms factible lo
encontraba.

Otra cosa que me llam la atencin del artculo

era que hablaban de una red de gente que se
dedicaba al pirateo telefnico, los phreakers.
Eran fanticos de la tecnologa distribuidos por
todo el pas, gente annima que se ocultaba bajo
nombres falsos. Algunos estaban en el noroeste,
otros al sureste, otros al oeste... por todas
partes. Se nombraba a unos tipos que fueron
conduciendo hasta Arizona, pincharon un cable de
un telfono pblico y consiguieron hacerse con
toda la red telefnica; podan realizar lamadas a
diez bandas.
Estaba contado de una forma que pareca muy
creble; mencionaban a un ciego que haba
conseguido averiguar secretos de la compaa
telefnica y los usaba para hablar con gente;
tena bastante sentido. Adems el artcuo hablaba
de la moral que al parecer tena ese grupo; no era
una cuestin solo de hacer llamadas gratis. Uno de
los entrevistados comentaba que simplemente estaba
intentando colaborar, que buscaba los fallos del
sistema para que la compaa telefnica arreglara.
Eso me llam mucho la atencin.

El artculo tambin relataba uno de los secretos

que haba descubierto esa gente redescubierto,
ms bien; yo ya Io saba consiste en agarrar
cualquier telfono y teclear el nmero con el
interruptor de gancho, el que le indica a la
compaa telefnica si el telfono est colgado o
no: si descuelgas se escucha el tono, tecleas como si colgaras una vez
y eso es equivalente a marcar un 1 ; si tecleas dos
veces seguidas muy rpido marcas un 2; y diez
veces seguidas sera un O esto se debe a los
antiguos telfonos de disco: cuando marcabas un 5
el disco volva atrs cinco pasos (clic, clic,
clic, clic, clic). Todava funciona; probadlo

Este truco no Io conoca mucha gente por aquel

entonces, as que me di cuenta de que las personas
de las que hablaba el artculo eran autnticos
fanticas de la tecnologa, gente como yo, que diseaba algo simple mente
para descubrir si era posible, sin ninguna otra
razn en particular. Inmediatamente me qued
intrigado.

En el articulo nombraban a un phreaker ciego

llamado Joe que haba descubierto una cosa
asombrosa: introduciendo una nota Mi dos octavas
por encima del sonido de la primera cuerda de una
guitarra producas un tono de dos mil seiscientos
hercios que engaaba al conmutador de Ilamadas y
ccntrolaba el sistema telefnico. Seguramente
todava funcione hay en da. Lo curioso era que el
tal Joe era capaz de producir ese sonido silbando!
Lo haca perfecto, no s si tendra el odo muy
desarrollado a' ser ciego, pero con el primer
silbido tomaba el control de la lnea y a
continuacin marcaba los nmeros con silbidos ms
breves. Me costaba creer que fuera posible, pero
eso deca el artculo, y la verdad es que se me
dispar la imaginacin: simplemente con un Mi poda
llamar gratis a larga distancia; la compaa
telefnica lo perciba como un nmero gratuito, iY
Io haca silbando!
 El artculo tambin hablaba de un tal Captain
Crunch el apodo era por los cereales Cap'n Crunch,
que traan de regalo un silbato. Descubri Io
mismo que Joe: si soplaba en el silbato ese Mi de
dos mil seiscientos hercios la linea telefnica
quedaba a su entera disposicin. Para marcar
despus de haberse apoderado de la lnea, utilizaba
un dispositivo llamado caja azul, que emita
parejas de tonos similares a los que usaban los
telfonos de marcacin por tonos; ese mtodo
funcionaba en cualquier lugar de los Estados Unidos
donde hubiera un sistema multifrecuencia, mientras
que el silbato de la caja de cereales y el silbido
de Joe solamente servan en los sitios donde
hubiera un equipo monofrecuencia.

Al parecer, el tipo que construy la caja azul se

hizo con un manual de la compaa telefnica donde se
enumeraban todas las frecuencias

necesarias; aunque retiraron el libro de todas las

bibliotecas del pas para mantenerlo en secreto,
era demasiado tarde: ya haba salido a la luz, o
eso deca el artculo.

La idea de 'a caja azul mo fascin. Con ese

aparato podas conectarte a un nmero gratuito y
utilizar esa lnea para hacer una llamada tras
otra a cualquier parte del mundo. Ni siquiera
haba que conectarlo al telfono; era un sistema
muy simple. Colocabas el altavoz contra el
auricular.

Aunque fuera muy sencillo, creo que solamente unas

cien personas de todo el pas seran capaces de
descubrir cmo funcionaba y utilizarlo: fanticos de
la tecnologa, igual que yo.

Lo primero que hice despus de leer el artculo fue

llamar a mi amigo Steve obs, que iba a empezar el
ltimo curso en Homestead. Le cont todo lo que haba
ledo y le dije que era totalmente lgico; tena
muchsimo sentido. Segn aquel artculo el sistema
entero era vulnerable, se poda atacar; haban
encontrado la forma y al parecer tenan mayores
conocimientos que los propios ingenieros de la
compaa telefnica. Si el artcu lo estaba en lo cierto, y yo
crea que s, todos los secretos de la compaa telefnica estaban al
descubierta

Eramos dos chavales y aquello nos pareca de lo ms

emocionante; yo tena veinte aos y Steve rondara los
diecisiete.

Recuerdo que me interrump a mitad de la frase y

dije: Espera, Steve, es que este artculo tiene
que decir la verdad; hablan de frecuencias de
setecientos y novecientos hercios, dan datos de cmo marcar el 1 , el 2 y
el 3 y hasta aparecen los cdigos para llamar a
Inglaterra. Los dos estuvimos de acuerdo:
tenamos que intentarlo.

Una hora despus recog a Steve y fuimos en

coche al Centro de Aceleracin Lineal de Stanford,
que contaba con una biblioteca tcnica

impresionan--e: manuales, libros y revistas de

informatica que no se podan encontrar en ninguna otra
parte. Si la compaa telefnica no haba retirado
absolutamente todos los manuales con la lista de las
frecuencias, tena que haber uno all.

Yo ya me haba colado un montn de domingos en

aquella biblioteca mientras estudiaba en el instituto
y durante los primeros cursos de uni versidad, cuando
me dedicaba a disear ordenadores sobre el papel; la
pus ta siempre estaba abierta. A Io largo de los aos
he descubierto que las personas inteligentes suelen
dejarse las puertas abiertas... tal vez porque tienen
ctras cosas ms importantes en la cabeza.

Steve Jobs y yo nos colamos ese domingo de 1971 y empezamos a

buscar libros sobre frecuencias telefnicas. El
artculo de la revista Esquire ofreca muchsima
informacin, no solamente sobre cmo se usaban los
tonos para marcar; tambin explicaba que iban por
parejas: por ejemPIO, los tonos de setecientos y
novecientos hercios juntos significaban 1 ,
setecientos y mil cien hercios un 2, setecientos y
mil trescientos hercios un 3, y as sucesivamente.
Venan un montn de detalles y supuse que
podramos comprobarlos all. Nos pusimos a buscar
la lista completa de tonos para construir nuestra
propia caja azul.

Estbamos hojeando libros cuando yo agarr uno de

color azul, de cinco centmet ros de grosor, en el que
venan referencias del sistema telefnico, como el
manual del CCITT, las siglas del Comit Consultatif
International de Tlgraphique et Tlphonique, el
nombre francs de la comisin que estableca la
normativa internacional para el sistema de telgrafos
y, ms tarde, para el telefnico.

Le estuve echando un vistazo y de pronto me

detuve en seco: ah estaba. La ista completa de
frecuencias para los equipos de conmutacin
telefn ca multifrecuencia. Y, como decan en el
artculo de la revista Esquire, un 1 estaba compuesto por dos
tonos unidos de setecientos y novecientos hercios, un 2 por
setecientos y mil cien, un 3 por setecientos y mil
trescientos hercios..
 Me qued congelado, agarr a Steve y solamente me
falt gritar de entusiasmo. Los dos mirbamos la lista
y no parbamos de repetir: iDios mo!, ilncreble,
esto es cierto!. Yo estaba casi temblando. tena la
piel de gallina. Fue un momento de revelacin. No
podamos dejar de hablar del tema de camino a casa,
estbamos emocionados de verdad. i Ya te namos lo que
necesitbamos para construir la caja azul!
Definitivamente todo lo que pona en aquel artculo
era cierto.

Esa misma tarde me acerqu a Sunnyva|e

Electronics y compr las piezas necesarias para
montar un generador de tonos como los que
aparecan en el artculo; encontr un kit y
regres a casa de Steve. Por suerte, l ya haba
construido un frecuencmetro; aadimos unos diales
y medimos el tono; por ejemplo, ajustaba uno hasta
los setecientos hercios de frecuencia y giraba el
otro dial hasta los novecientos; finalmente emita
los dos tonos a la vez y grababa el sonido durante
un segundo en una grabadora normal de casete;
recordemos que esos dos tonos juntos representaban
un 1 . Despus hice las combinaciones para los
dems dgitos y al final contamos con la grabacin
de un nmero de telfono de siete cifras y hasta
con uno de diez.

Finalmente, pusimos un tono de dos mil

seiscientos hercios, la nota Mi que en teora
tomaba el control de un nmero gratuito. funcion!
Despus de marcar un nmero 555, escuchamos el
pitido que mencionaba el artculo; el sistema
estaba esperando los tonos que le indicaran dnde
deba conectarse. Pero... mala suerte, con las
grabaciones no conseguimos llamar.
 Fue frustrante. Por ms que intentbamos simular
las frecuencias correctas, oscilaban y no
conseguamos estabilidad. Seguimos intentndo
Io, pero era imposible. Me di cuenta de que no
tenamos un generador de tonos lo bastante bueno para
comprobar si lo que deca el artculo era verdad o
mentira.

Pero no estaba dispuesto a rendirme.

Al da siguiente empezaba a estudiar en
Berkeley; aunque me centr en las clases me
encantaban no dejaba de pensar en el diseo de la
caja azul. Me llev el artculo de la revista
Esquire y empec a guardar todos los artculos de
los peridicos dominicales que trataran sobre
phreakers. Los fui pegando en la pared del
dormitorio y les cont a mis amigos todo Io que
saba de ellos; tenan que ser muy inteligentes,
estaba convencido de que se haban apoderado del
sistema telefnico de todo el pas.

Aquel curso en Berkeley fue el mejor de toda mi

vida; si me pusiera a contar ancdotas de todo Io
que hicimos Steve Jobs y yo a partir de aquel
artculo podra hipnotizar hasta a una audiencia
infantil.
En la residencia de estudiantes Norton Hall
empezaron a apodarme el phreaker, lo cual era
bastante apropiado. Un da me puse a inspeccionar mi
pequea habitacin y encontr el cajetn telefnico de
la primera planta. Ya haba visto los cables
telefnicos que ascendan a los pisos de arriba ocho,
incluyendo la sala comn as que conect pares de
cables y dispositivos para determinar qu lneas iban
a cada dormitorio. Termin averigundolo y poda
encontrar cualquier lnea en particular que quisiera.
 Aunque yo fuera tmido y normalmente pasara
desapercibido, todo este asunto de la piratera
telefnica me hizo muy popular en la residencia, donde
todos estaban buscando formas de divertirse y pasar el
rato.

Por aquel entonces descubr otra forma distinta

de pirateo, la llamada caja negra". No serva
para llamar gratuitamente como la caja azul sino
que haca que le saliera gratis al que te llamara.
Encontr los planos de la caja negra en un libro
underground titulado Roba este libro, de Abbie

Hoffman. No s cmo lo encontr en una librera

normal y corriente (lo tenan bajo el mostrador,
para que nadie siguiera el consejo del ttulo).

Ese mismo ao sali un ejemplar de la revista

Ramparts con un artculo muy detallado, lleno de
imgenes, que explicaba cmo construir una caja
negra con un presupuesto de dos dlares en
piezas de Radio Shack. Lo nico que se
necesitaba era un condensador, una resistencia y
un interruptor o un pulsador. Funcionaba del
siguiente modo: cuando recibas una llamada de
larga distancia apretabas el botn un instante
para indicar a la compaa telefnica que estabas contestando;
de ese modo se conectaba esa lnea a la tuya. Como
no respondas durante dos segundos, no se
enviaba la seal de facturacin y el condensador
de tu caja negra permita que llegara su voz a
tu telfono (y viceversa) sin que la compaa se
enterara de que hubiera conexin alguna. Este
aparato funcionaba de maravilla; de hecho, a un
chico de la residencia que era saltador de
prtiga le escribieron sus padres preguntndole
por qu no les haban cobrado dos llamadas que
haban hecho desde Florida.
 La compaa telefnica acab demandando a
Ramparts tras la publicacin del artculo y la
revista termin quebrando en 1975.
Mientras continuaba jugando con las cajas
negras y difundiendo la palabra de las cajas
azules, empec a trabajar en serio en mi propio
diseo, pero opt por una caja azul digital,
capaz de producir tonos totalmente precisos.
Ahora que Io pienso, me percata de que fue una
idea totalmente innovadora; nunca haba odo
hablar de una caja azul digital; podra ser
extremadamente pequea y funcionara siempre, ya
que llevara un cristal de cuarzo para mantener
la exactitud, igual que los relojes.

A esas alturas llevaba mucho tiempo diseando

y rediseando equipos sobre el papel y tena
muchos conocimientos sobre diseo de circuitos,
seguramente ms que nadie que conociera.

Y finalmente lo consegu: dise mi propia caja

azul digital.
Fue impresionante. Juro que nunca he diseado un
circuito del que haya estado ms orgulloso hasta el
da de hoy. Un conjunto de piezas que poda hacer tres cosas a
la vez en lugar de dos. Sigo pensando que fue increble. El
circuito, que generaba los cdigos correspondientes al
botn que apretaras, usaba los chips de una forma muy
particular.

La electronica chips incluidos funciona mediante

el envo de seriales a las entradas de los
componentes, estas se procesan y el resultado aparece en los
llamados conectores de salida. Como yo conoca la circuitera
interna de los chips de la poca, saba que esas
diminutas seales en realidad eran emitidas por las
entradas, de modo que hice que recorrieran el circuito
de codificacin de los botones, que los diriga a un
amplificador de transistores, el cual a su vez
proporcionaba corriente para alimentar los chips. Como
se puede observar, es un aparato increble al menos,
lo puede observar un ingeniero Los chips tenan que
emitir una seal para encenderse, y lo hacan; esa
seal proceda de un polo de la batera, pero no del
otro.

Ese ha sido el diseo ms revolucionario de toda

mi carrera, incluyendo Hewlett-Packard y Apple, y
eso es mucho decir, porque todos mis diseos
siempre se han caracterizado por su originalidad,
pero este me parece el ms inteligente de todos.

No voy a decir que consegu que funcionara la caja

azul de un da para otro; las cosas nunca suceden de
esa forma en ingeniera. Adems, estaba en la
universidad, tena que ir a clase y creo que me llev
un par de meses pensar el diseo, pero en cuanto lo
tuve tard en construirlo un solo da.

Fui a casa de Steve y Io probamos en su

telfono: funcionaba de ver dad. Nuestra primera
llamada con la caja azul la recibi un completo
desconocido, un nmero del Condado de Orange, en
California; Steve no dejaba de gritar: Llamarnos
desde California! iDesde California! Con una caja
azul. INO se haba dado cuenta de que el prefijo
714 era el de Califorria!

Inmediatamente nos montamos en el coche y fuimos a

la residencia de Berkeley; les habamos prometido a
nuestros padres que no probaramos nunca aquel
proyecto en su casa: aquella llamada fue la nica
ilegal que realizamos desde all.

Yo quera ser honrado; no deseaba robar a la

compaa telefnica, me interesaba hacer lo mismo
que las personas del artculo de Esquire: utilizar
el sistema para descubrir sus fallos. En la
actualidad, los phreakers dan de lado a los que
emplean la tecnologa para robar.
Adems, hubiera dado cualquier cosa por conocer a
Captain Crunch, el centro de todo ese mundillo. O a
cualquier otro phreaker, pero me pareca imposible
encontrar a alguien que tambin tuviera una caja azul.

Un da me llam Steve Jobs y me dijo que Captain

Crunch haba hecho una entrevista en la emisora
KTAO de Los Gatos, California. Dios mo, ojal
hubiera una forma de ponerse en contacto con l,
le dije. Steve me cont que ya haba mandado un
mensaje a la emisora, pero que Captain Crunch no
haba contestado.

Necesitbamos contactar con ese ingeniero tan

brillante, con la mente criminal ms famosa o infame,
ms bien del anuncio. Al fin y al cabo, llevbarnos
meses obsesionados con aquel tipo, leyendo todo Io que
contaban sobre l. Le dejamos mensajes en la emisora
pero jams obtuvimos respuesta; parecamos haber
llegado a un callejn sin salida.
Pero entonces se produjo una absoluta coincidencia.
un amigo mo del instituto, David Hurd, me llam para
recuperar el contacto, vino a verme y empec a
contarle todas las historias que conoca sobre Captain
Crunch y la caja azul. De pronto me interrumpi y me
dijo: No se lo cuentes a nadie, pero yo s quin es.
Me qued mirndole perplejo. Cmo era posible que un
amiigo mo del instituto conociera a Captain Crunch?
 Que? respond yo Te lo juro contest. S
quin es. Se llama John Draper y trabaja en la
emisora de radio KKIJP de Cupertino.

El siguiente fin de semana fui a casa de Steve a

contrselo y Io primero que hizo fue llamar a la
emisora.

Est John Draper? pregunt. Ni siquiera nombr a

Captain Crunch.

No le contestaron. Desapareci despus de

que se publicara el artculo en la revista
Esquire.

En cuanto omos eso supimos que habamos

encontrado al autntico Captain Crunch. Le dejamos
nuestro nmero al tipo de la emisora por si acaso
y al cabo de cinco minutos inos llam el propio
Captain Crunch!

En cuanto descolgamos nos dijo quin era, pero

advirti que no quera explicar nada por telfono.
Recuerdo que en el artculo daba la impresin de ser
bastante paranoico, estaba convencido de que le haban
pinchado la lnea mientras le entrevistaba el
periodista.

Entonces le hablamos del equipo que habamos

construido y le expliqu que haba diseado una
caja azul digital.

Bueno, no puedo hablar por telfono de esto

repiti. Pero me puedo acercar a conoceros a la
residencia de estudiantes
Regres a Berkeley casi temblando y en cuanto llegu se Io cont
a
todo el mundo: ilncreble! iCaptain Crunch va a venir
aqu. El hombre al que yo idolatraba como si fuera un
superhroe el hroe de los piratas tecnolgicos o
como se le quiera llamar , el pionero, el ms
importante, el ms famoso, liba a venir a mi
dormitorio de la residencia! Todo el mundo me
preguntaba si poda ir a verle, pero les contest:
No, no. Saba que no le hara gracia.

As que solamente estbamos mi compaero de

habitacin, John Gott, Steve Jobs y yo. No s por qu
esperaba que entrara por la puerta un tipo atractivo,
todo un conquistador; creo que porque haba ledo en
el artculo de Esquire que le pinch la lnea
telefnica a su novia, oy que hablaba con otro, la
llam acto seguido y le dijo: Hemos terminado.
Supongo que el hecho de que hubiera salido con una
chica haca que me lo imaginara como un mujeriego; yo
nunca haba tenido novia.

Pero no. Captain Crunch entr por la puerta y

result ser un tipo muy peculiar. Nunca haba
visto a alguien que pareciera y actuara menos como
un ingeniero, pero ah estaba: desaliado, con el
pelo hacia un lado, apestaba como si no se hubiera
duchado en dos semanas Y result ser as. Adems,
le faltaban un montn de dientes (hice circular el
rumor de que estaba pelando un cable cuando son
el telfono; cualquier ingeniero sabe que la
tensin sera lo bastante alta como para darle un
buen calambrazo).

No se adaptaba mucho a mis expectativas.

Eres Captain Crunch? le pregunt entonces.

Ese soy yo respondi, entrando en la

habitacin de forma majestuosa.
 Menuda presentacin ms espectacular: Ese soy
yo. Y as era.
Result ser un tipo muy raro y curioso, lleno de
energa. Se sent en
la cama y se puso a mirar los artculos de la
pared, los diagramas de circuitos y otras cosas
raras que tena por ah: diez kilos de galletas
saladas que haba ido robando de la cafetera (me
llenaba los bolsillos con unos cuantos paquetes
todas las comidas). Contempl los cables que
salan de los telfonos y pareci sorprendido. Yo
no mova un msculo, pensando. Esta es la noche
ms increble de toda mi vida, acaba de empezar!.

Captain Crunch empez a hablar y me di cuenta de que

era hiperactivo; cambiaba continuamente de tema de
conversacin e iba saltando, contando ancdotas de
diferentes momentos de su vida. Yo intentaba
impresionarle con mi caja azul, me jactaba de lo
pequea que era, de las pocas pezas que llevaba, y
sobre todo, de que fuera digital. Le dije que
solamente le faltaba algo; no haba descubierto cmo
realizar llamadas intemacionales. Inmediatamente me
ense el procedimiento, que, curiosamente, era el
mismo que ya haba ledo en el artculo de Esquire,
aunque cuando lo prob no haba funcionado, a saber
por qu.
Esperad un momento se interrumpi de pronto. Voy
al coche y traigo mi caa azul automtica.
Supimos de inmediato que iba a mostrarnos un equipo
impresionante, algo tan especial como mi caja azul
digital, por la forma en que la describi: automtica.
Aquello casi pareca una competicin.

Yo tena una idea preconcebida de cmo deba ser

su furgoneta: ten dra todo lo necesario para
conectarse a una lnea telefnica. Me imaginaba un
montn de torres con equipos de ingeniera y
telefnicos.
Puedo acompaarte? le pregunt. Quera verlo; era
como si estuviera presenciando un acontecimiento
histrico, como si fuera a visitar una de las siete
maravillas del mundo.
Fuimos hasta el aparcamiento donde tena su
Volkswagen. Estaba completamente vaca; una furgoneta
sin nada dentro: nada ms que una diminuta caja azul y
un aparato raro con forma de cruz, la antena que
utilizaba para transmitir una emisora pirata de San
Jose; me cont que lo haca desde la furgoneta para
que nadie de la FCC pudiera 'ocalizarle.
ilmpresionante!

Tena su inters, pero aun as dnde estaba

todo el equipo que esperaba encontrarme? La
furgoneta estaba totalmente vaca y de pronto me
empec a sentir incmodo, como si las piezas no
encajaran. Todas mis ideas preconcebidas sobre los
phreakers se estaban viniendo abajo, no se
correspondan con la persona que tena ante mis
ojos, que pareca un malhechor.

Regresamos al dormitorio de la residencia con la

caja automtica y me mostr algunas de sus
funciones. La caja tena diez palancas para confi
gurar los diez dgitos de un nmero de telfono.
Bastaba con apretar un botn bip, bip, bip y
marcaba el nmero entero, sin necesidad de pitidos
ni tonos. Me qued sumamente impresionado; aquello
era increble.

Ms tarde, Steve Jobs, Captain Crunch, Alan

McKittrick (apodado Groucho) y yo nos acercamos a
la pizzera Kips y fuimos intercambiando cdigos
para llamar a diferentes sitios, adems de
tcnicas, como el uso de la caja azul desde un
telfono pblico.

Nos despedimos ms o menos a medianoche; Captain

Crunch quera acercarse primero a casa de Groucho y despus
regresar a Los Gatos. Yo me mont en el coche de Steve
Jobs y fuimos hasta Los Altos; haba dejado
aparcado mi Pinto en su garaje. Steve me coment
que el generador le estaba dando problemas, le
pregunt a qu se refera y contest: Pues
bsicamente el coche se queda parado de pronto

A mitad de camino hacia Hayward, creo recordar que

en la autopista
17, sucedi justo eso. No se encendan ni las
luces; Steve consigui em pujar el coche cerca de
un desvo y fuimos andando hasta una gasolinera,
donde haba una cabina de telfono. Pensbamos
llamar a Groucho era una conferencia y pedirle a
Draper que nos recogiera cuando se dirigiera al
sur.

Steve meti una moneda de diez centavos, marc

el nmero de la operadora le explic que iba a
hacer una llamada de datos, para que no se
pensara que nuestra lnea se haba desconectado
durante el breve instante en que bamos a usar la
caja azul Le pidi que nos pasara con un nmero
gratuito, un 800 0 un servicio de informacin a
larga distancia: entonces nos apoderamos de la
lnea con el tono de dos mil seiscientos hercios y
Steve se puso a llamar a Groucho, pero la
operadora segua en lnea, as que Steve colg el
telfono a toda velocidad. iMal asunto!
Lo intentamos otra vez; le comentamos a la
siguiente operadora que bamos a hacer una llamada
de datos y que no prestara atencin a las luces
raras que viera, pero nos pas lo mismo: justo
antes de conectar, la operadora regres a la lnea
y Steve colg rpidamente. Estbamos convencidos
de que nos habamos metido en un buen lo; de
alguna forma haban localizado nuestra caja azul.
Finalmente metimos monedas en la cabina, llamamos
a Groucho de forma legal y le pedimos a Captain
Crunch que nos viniera a buscar.
De pronto apareci un polica de la nada; aparc
y sali muy deprisa del coche, tanto que a Steve
ni siquiera ie dio tiempo a esconder la caja azul.
Aquello era et fin: seguro que la operadora los
haba avisado.

Aquel pclica, un tipo grande y corpulento, pas

por delante de m y enchuf con la linterna unas
plantas que haba a unos tres metros. Como yo
llevaba el pelo largo y una bandana en ia frente,
supongo que se pensara que habamos escondido
drogas. Se puso a examinar los arbustos en la
oscuridad. Temblando de miedo, Steve me pas la
caja azul; l no llevaba chaqueta y yo s. Me la
guard en el bolsillo, pero el polica se gir
hacia nosotros y nos cache; inmediatamente not
la caja azul y la saqu para ensersela. Estaba
seguro de que nos haban pillado.
El polica me pregunt qu era y no iba a responder:
Pues ver, es una caja azul para llamar gratis por
telfono, as que no s por qu contest que era un
sintetizador de msica electrnica. El sintetizador
Moog acababa de salir al mercado; no era una mala
respuesta. Apret un par de botones para mostrarle los
tonos; por aquel entonces, apenas haba telfonos con
teclas. Me pregunt para qu serva el botn naranja
(el que emita el tono perfecto de dos mil seiscientos
hercios para apoderarse de una lnea telefnica).
Steve se me adelant y le dijo al polica que era para
calibrarlo. ida!

Se acerc el segundo polica, que se haba quedado en el coche. Le

pidi la caja a su compaero; estaba claro que
saban lo que era; les haba avisado a operadora,
pero repetimos Io que le habamos dicho al otro.
ramos dos cros y a esas alturas estbamos
temblando de fro y de miedo. Por ID menos Steve;
yo llevaba chaqueta.

Continu examinando la cala azul muy interesado y

pregunt cmo funcionaba; Steve le contest que se
controlaba con un ordenador. Y por dnde se
enchufa?, dijo. Por dentro, respondi.

Los dos sabamos que los policas estaban

jugando con nosotros.

Nos preguntaron qu estbamos haciendo all y

les contamos que se nos haba averiado el coche en
la autopista. Sin soltar la caja azul, nos dijeron
que subiramos al asiento de atrs para ir a
echarle un vistazo.
En cuanto pasas al asiento trasero de un coche
de la polica ya sabes dnde vas a terminar: en la
crcel.

Cmo la compaa telefnica nos ayud a construir la

caja azul

En 1955, Be/[ System echnical Journal public el artculo

Sealizacin en banda, que describa e proceso para
enrutar llamadas telefnicas a travs de lneas de enlace
con n sistema de sealizacin. Vena toda la informacin
necesaria para construir un sistema de telefona, pero no
inclua los tonos multifrecuencia precisos para acceder al
sistema y marcar.
 Nueveaos la compaauevel la informacin que faltaba
y despej la incgnita: public las frecuencias necesarias para los cdigos
de enrutamiento.

A partir de entonces, cualquiera que quisiera

sortear a la compaa poda hacerlo; La frmul estaba
a disposicin de todo el mundo. Lo nico que necez
sitabas era completarla informacin de un artculo con
la del otro. Si construas un eqipo que emitiera las
frecuencias necesarias, podras llamar gratis,
esquvandO la facturacin y el sistema de
monitorizacin de la compaa.

Hubo muchos phreakers famosos a principios de los

setenta: Joe Engressia (con e/ alias de Joybubbles),
capaz de silbar [a nota Mi en la frecuencia necesaria;
John Draper (Captain Crunch), que haca lo mismo con
el silbato que vena de regalo en las cajas de
cereales Cap 'n Crunch... Haba nacido toda una
subcultura. Con el paso del tiempo, nos unimos al
grupo Steve Jobs (Oaf Tobar) yyo (Berkeley Blue).
Fabricamos y vendimos nuestra propia versin de la
caja azul; y la verdad es que ganamos bastante dinero.

Los dos policas se montaron en el coche, todava

con la caja azul en la mano. Cuando arrancaron, el que
estaba sentado de copiloto se gir y me la devolvi,
comentando: Pues se os ha adelantado un tipo llamado
Moog.
 Captulo 7
Aventuras con Steve

Me puse loco de contento cuando vi que el polica

se crea la historia de que la caja azul era un
sintetizador Moog. No solo conseguimos que no nos
arrestaran a pesar de haber realizado llamadas
ilegales, sino que logramos que dos policas
supuestamente inteligentes se tragaran una mentira
como una casa. Dios mo, tena ganas de soltar una
carcajada. De inmediato nos animamos; creamos que
nos iban a llevar a la crcel y de pronto nos
dbamos cuenta de que les habamos tomado el pelo.
iSe lo tragaron sin ms! Aprend una leccin muy
importante en esa ocasin, algo que siempre he
tenido oportunidad de comprobar posteriormente: hay
gente dispuesta a creerse las historias ms
inverosmiles.
Cuando se fueron nos quedamos esperando en la
gasolinera hasta que apareci la furgoneta de
Captain Crunch. Daba bastante miedo montarse en
ella; estaba tan desvencijada que pareca ir a
romperse en cualquier momento. Seguramente
llegaramos a Los Altos, a casa de Steve, sobre las
dos de la madrugada. Recog mi coche un Pinto de
color marrn y regres a Berkeley.

Estaba agotado; no debera haberme puesto al

volante. As me pas: en la autopista 17, cerca de
Oakland, se me cerraron los ojos. No s cunto
tiempo me dorm, pero cuando me despert vi que la
barrera se acercaba a toda velocidaa hacia el
parabrisas de mi coche. Era muy extrao, como un
sueo. Gir el volante a la derecha con todas mis
fuerzas

y el coche empez a dar vueltas y vueltas; lo nico

que me sujetaba era el cinturn de seguridad.
Mientras giraba, pensaba: Ya est. Creo que voy a
morir. Voy a morir de verdad. Pero el coche
derrap, se choc contra la barrera de costado y yo
sal indemne. Mi Pinto, en cambio, qued des
trozado.

Perder el coche me cambi la vida; llevaba a

mucha gente al sur de Californa e incluso hasta
Tijuana 'os fines de semana. La verdad es que lo
primero que tme vino a la cabeza despus del
accidente fue: Gracias a Dios, estoy vivo, pero...
maldita sea, ya no voy a poder llevar a mis amigos
de fiesta.

Cuando termin tercero en Berkeley me puse a

trabajar; necesitaba ganar dinero, no solo para
pagarme cuarto de carrera sino tambin para
comprarme un coche nuevo. De no ser por el
accidente, seguramente habra seguido estudiando y
puede que nunca hubiera empezado Apple. As son las
cosas.

Continu jugando con mi caja azul hasta que

termin el curso; el diseo de Captan Crunch me
haba dado la idea de aadir un botoncito para
preprogramar un nmero de diez dgitos y escog un
nmero de broma de Los Anaeles que se llamaba El
alegre Ben: te contestaba la voz de un viejo
grun era muy autntica con un tono
completamente serio. (Eh, deca. Soy yo, el
alegre Ben. Y de pronto se pona a cantar, sin
msica alguna, y desafinando: Happy days are here
again / Happy days are here agajn / Happy days are
here again / Happy days are here again. Y acto
seguido: S, soy yo otra vez: soy Ben

Ya pcda incluso hacer llamadas internacionales, as

que me lo pas de maravilla con los nmeros de bromas y
chistes de todo el mundo. Me acercaba a una cabina,
marcaba un nmero gratuito, tomaba el control de la
lnea con mi caja azul, apretaba el botn automtico
bip, bip, bip y siempre terminaba escuchando otra vez
al alegre Ben cantando Happy days are here again.
Que nadie me pregunte por qu, pero aquel era mi
preferido: siempre me animaba y me haca sonrer.
Me entraba la risa simplemente con or la voz de
ese viejo grun cantando una cancioncilla tan
feliz. La verdad es que me encanta ese humor y me
gustara hacer algo parecido; tal vez gastar una
broma telefnica y cantar el himno nacional.
Siempre estoy a tiempo.
Pero no se me haba olvidado el autntico
propsito del phreaking: no consiste en enredar
sino en encontrar fallos en el sistema,
curiosidades y secretos que la compaa telefnica
no haba sacado a la luz. Y fui honra do: cuando
llamaba a mis amigos y a mi farnilia pagaba mis
llamadas, no usaba la caja azul. Habra sido como
robar y no se trataba de eso.

Quera usar la caja azul para averiguar hasta

dnde poda llegar. Por ejemplo, llam a un
operador fingiendo que era otro de Nueva York,
intentando ampliar la lnea para hacer una medicin
de fase, y me conectaba a Londres hablaba con la
operadora y me conectaba a Tokio, y a veces llegaba
a dar tres veces seguidas la vuelta al mundo.
A esas alturas se me daba muy bien poner voces y
acentos y parecer oficial para engaar a las
operadoras de todo el mundo. Recuerdo que era de
madrugada, estaba en el dormitorio de la residencia
y decid llamar al Papa. Por qu al Papa? Y por
qu no? Agarr la caja azul y llam al Vaticano,
imitando un acento muy fuerte; dije que era Henry
Kissinger y llamaba en nombre del presidente Nixon.
Nos encontrrramos en una cumbrrre en Mosc y
necesitamos hablarrr con el Papa. Una mujer me
respondi que eran las cinco y media de la maana y
que el Papa estaba durmiendo. Me dej en espera un
momento y luego me dijo que le iban a despertar; me
pregunt si poda volver a llamar al cabo de un
rato. Respond que s, que llamara en una hora.

Cuando volv a llamar me dijo que me iban a pasar con

un obispo que servir a de intrprete, y le dije, con el
mismo acento: Soy el seorrr

Kissingerrr, pero l me respondi que acababa de

hablar con Kissinger haca una hora. Al parecer haban
comprobado mi historia y haban llamado al autntico
Kissinger a Mosc. ida! Pero no colgu. Respond
Comprrruebe mi nmerrro de telfono y vuelva a
llamarrrme. Le di un nmero de Estados Unidos que
rebotaba la llamada para que no me localizaran, pero
nunca me llamaron; una lstima.

Aos despus, cuando le una entrevista que le

hicieron a Captan Crunch, no poda dejar de rerme:
idijo que yo haba llamado al Papa para confesarme!

Durante aos y aos, he insistido en que fui un

phreaker ntegro que siempre pag por sus llamadas; me
limitaba a explorar el sistema. Y es cierto: tena unas
facturas de telfono enormes, a pesar de que mi caja
azul me permitiera hacer llamadas gratuitas. Pero un
da lleg Steve Jobs y me dijo: Oye, por qu no las
vendemos?. Co hicimos y otros las utilizaron para
llamar gratis a la novia y ahorrar dinero, as que
supongo que s, que fui cmplice de ese delito.
 Steve y yo buscbamos compradores por las
residencias de Berkeley y a m me tocaba hablar y
explicarlo todo; no estaba acostumbrado, pero crea
que as me acabara haciendo famoso. Lo gracioso es
que no saba que haca falta que un periodista te
entrevistara para que tu alias (el mo era Berkeley
Blue) apareciera en los peridicos.

Tenamos un sistema de venta muy curioso: io que

hacamos era ir llamando a la puerta de los
dormitorios. Y cmo sabamos que no nos iban a
delatar? iAlguien poda considerarlo delito!
Tocbamos con los nudillos (normalmente en una
residencia de chicos) y preguntbamos por un nombre
ficticio, por ejemplo: Est Charlie Johnson?.
Cuando contestaban: Quin es ese?, yo deca: Ya
sabes, et que hace llamadas de telfono gratis. Si
notaba que les llamaba la atencin y se les vea en
la cara que les apeteca hablar del tema aada:
S, el que tiene cajas azules

A veces respondan: Oh, Dios, s, he odo hablar

de esa cosa. Si pa recan lo bastante
interesados, uno de los dos se sacaba del bolsillo
una caja azul, v lo normal era que exclamaran:
iVaya! Son as? Esa es de verdad?

As averigubamos si estbamos ante alguien que

no nos delatara.

Entonces uno de los dos comentaba: Oye, si

quieres volvemos esta tarde a las siete, trete
gente que conozca a alguien en otro pas y te
hacemos una demostracin.

Volvamos a las siete, llevbamos un cable

hasta su habitacin y lo conectbamos a la
grabadora: grabbamos todas y cada una de
nuestras ventas, para ir sobre seguro.
 Ganamos bastante dinero vendiendo cajas
azules, no estaba mal para aquel entcnces. Al
principio las piezas me costaban ochenta
dlares; el distribuidor de Mountain Wiew,
donde compraba los chips (ninguna tienda de
electrnica los venda) te cobraba un recargo
por venta al por menor. Al final terminamos
haciendo una placa de circuito impreso y
fabricando diez o veinte a a vez, de forma que
nos sala a cuarenta dlares. Vendamos la caja
azul por ciento cincuenta y nos repartamos los
beneficios.

Era un buen negocio, salvo por un pequeo

detalle: las cajas azules eran ilegales, y nos
preocupaba que nos atraparan.

En una ocasin tenamos una caja azul lista,

Steve necesitaba dinero y quera venderla ese
mismo da. Era domingo y antes de acercarnos a
Berkeley ros paramos en una pizzera de
Sunnyvaie. Tenamos tres tipos en la mesa de al
lado que parecan simpticos; empezamos a
hablar con ellos y result que les interesaban
las cajas azules y queran comprar una.

Fuimos a una cabina de telfono de un callejn

que haba detrs de la pizzera y Steve sac la
caja azul. Le dieron un nmero de
Chicago(prefijo 31 2), para probarla. Nadie
contest, pero los tres parecan entusiasmados;
nos dijeron que queran comprarnos la caja pero
no tenan dinero. Steve y yo regresamos al coche
y antes de que Steve encendiera el motor uno de
los tipos se acerc a la ventanilla del
conductor y nos apunt con el can largo y
negro de una pistola.
 Nos exigi que le diramos la caja azul.

Steve se la entreg muy nervioso y los ladrones

volvieron a su coche. Mientras seguamos aturdidos,
sucedi una cosa increble: uno de los tres tipos
regres y nos explic que no tena dinero, pero que nos
acabara pagando. Nos dio un nombre Charles y un
nmero de telfono.

Unos das despus, Steve se atrevi a llamar y cuando

pregunt por Charles le dieron el nmero de un telfono
pblico; lo sabamos porque por aquel entonces siempre
ernpezaban por un 9 0 un 99 las cuatro ltimas cifras.

Contest Charles y dijo que nos pagara la caja azul,

pero quera saber cmo se utilizaba. Steve intent
convencerle para que nos la devolviera y Charles dijo
que tenamos que vernos, pero nos daba pnico
encontrarnos con l, aunque fuera en un lugar lleno de
gente. A m se me ocurri que podamos decirle un
sistema para que le cobraran todas tas llamadas por
ejemplo, marcar primero un 808, que es el prefijo de
Hawaii o explicarle una forma de usarla que hara que
lo atraparan: marcar un nmero de inforrnacin
gratuita, que resulta muy sospechoso si la conversacin
dura horas. Si hubiera tenido ganas de bromear, le
habra dicho que marcara el nmero de una comisara.
Pero no abr la boca, y al final Steve colg. Tenamos
demasiado miedo para hacer nada.

Estoy convencido de que ni Charles ni los dems

tipos aprendieron nunca a utilizar la caja azul.
 Captulo 8
Pluriempleado como un
polaco chiflado

Tena algo muy claro: estaba destinado a convertirme en

un ingemero. Y en uno que diseara ordenadores,
programara software, cDntara chistes y enseara a otras
personas.

Y finalmente haba llegado el momento;

justo despus de terminar tercero en Berkeley
consegu el trabajo de mis sueos, aunque no me
dedicara a construir ordendors, sino a disear
calculadoras para Hewlett-Packard. Esa empresa era
perfecta para m y crea de verdad que pasara alli
el resto de mi vida

Era enero de 1973 y no haba un lugar mejor donde

trabajar. A diferencia de otras muchas empresas de
tecnologa, HP no estaba gobernada por el marketing y
realmente respetaba a sus ingenieros: llevaba
fabricando herramientas de ingeniera desde haca aos
metros, osciloscopios fuentes de alimentacin,
comprobadores de todo tipo, incluso equipo m dico;
era una empresa de ingenieros para ingenieros. Eso me
encant.

En junio, cuando termin el curso en Berkeley,

haba trabajado en Electroglas, una compaa mucho
ms pequea. Fue fantstico; conseguir aquel
trabajo la verdad es que me result incluso
demasiado fcil. Busqu en el peridico y el primer
anuncio que vi peda un tcnico en electrnica por
un sueldo de ms o menos seiscientos dlares al
mes. Llam y me

dijeron que me acercara a la entrevista; me hicieron

una prueba escrita tremendamente fcil, con frmulas de
electrnica que me conoca al dedillo. Me contrataron
al instante y me pagaron Io suficiente como para que
consiguiera mudarme a mi primer piso, que estaba en
Cupertino, a un par de kilmetros de la de padres.
Aquello genial.

Perc seis meses despus mi amigo Alien Baum, por

aquel entonces becaric en Hewlett-Packard, me llam
y me cont muy emocionado que estaba trabajando con
los que haban diseado la calculadora HP 35, que
para m' era el invento ms increble de la
historia.

En el instituto yo era un genio con la regla de

clculo y cuando vi la calculadora me pareci
impresionante. Con una regla de clculo tienes que
fijarte con mucha precisin en los valores y no
puedes conseguir un resultado de ms de tres
cifras, e incluso su exactitud es discutible. Con
una calculadora presionas un botn y te sale el
resultado inmediatamente, hasta diez cifras. Por
ejemplo, 3,158723623: una respuesta mucho ms
precisa de la que podas conseguir con la regla.
HP 35 fue la primera calculadora cientfica porttil.
Calculaba senos, cosenos y tangentes, todas las
funciones trigonomtricas, exponenciales y
logartmicas: todo lo que necesita un ingeniero para
hacer su trabajo. Estbamos en 1973 y fue todo un
logro.

estaba de becario en el grupo que se encargaba de

la calculadora; les habl a sus jefes de m, les dijo
que era un gran diseador de ordenadores y de pronto me
encontr haciendo una entrevista con el vicepresidente
de ingeniera y los que estaban a su cargo. Supongo que
quedaron impresionados, porque me hicieron una oferta
para trabajar con ellos: me dijeron que poda colaborar
en el diseo de calculadoras cientficas de HP. Oh,
Dios mo, pens. Me gusta mi trabajo en Electrog|as:
estoy de pie todo el da (lo que me encanta) probando y
reparando circuitos, Muchas de los chips se
estropeaban porque en lugar de usar zcalos soldaban
los chips mediante la lgica de resistencia
transistor (RTL_). Trabajaba con gente que me caa muy
bien e hice un montn de buenos amigos, as que cuando
les cont que tena una oferta para trabajar con HP,
hicieron todo lo posible por retenerme; me dijeron que
me daran un puesto de ingeniero, que me subiran el
sueldo por encima de lo que me ofreca HP, y me sent
fatal porque me encantaba aquella empresa, pero por
mucho que me gustara, no haba ni punto de comparacin
con el que yo consideraba el mejor trabajo del mundo:
trabajar con calculadoras cientficas en la nica
empresa que las fabricaba en el mundo entero. Cmo
superar eso?

Yo ya era fan de Hewlett-Packard; cuando

estudiaba en Berkeley haba ahorrado cuatrocientos
dlares (el equivalente a dos mil dlares actuales)
para comprar la HP 35. Tena muy claro que las
calculadoras acabaran desbancando completamente
las reglas de clculo y, de hecho, dos aos ms
tarde ya no se vendan; estaban totalmente en
extincin. Y de pronto me surga la posibilidad de
trabajar en el diseo de la siguiente generacin de
calculadoras cientficas: era como hacer historia.

Era la empresa perfecta para m; yo ya tena muy

claro que quera dedicarme a la ingeniera el resto de
mi vida e iba a trabajar en el producto ms destacado
del mundo en ese momento: la calculadora cientfica. Lo
consider un autntico golpe de suerte.

Un ejemplo que demuestra que HP era una gran

empresa: a principios de los se--enta, con la
crisis, mucha gente estaba perdiendo su empleo. HP
se vio obligada a reducir el diez por ciento de sus
gastos, pero en lugar de despedir personal, baj el
salario de todos sus trabajadores un diez por
ciento: de esa forma, nadie se qued en la calle.
 Mi padre siempre me deca que lo ms importante era
tener un trabajo y lo peor que te poda suceder era
perderlo.

Yo contino pensando as: creo que una empresa es

igual que una familia: una comunidad donde todos
cuidan los unas de los otros. Nunca estuve de
acuerdo con la idea de que el motor de una empresa
sea la competitividad, y haya que echar primero a
los ms pobres, los ms jvenes o los ltimos que
hayan sido contratados.

Por cierto, tena veintids aos cuando me

contrat Hewlett-Packard

All conoc a un naontn de gente, hice muchos

amigos ingenieros, tcnicos e incluso de marketing.
Me encantaba el ambiente que haba; era muy libre.
Yo llevaba el pelo largo y barba y a nadie pareca
importarle. En HP te respetaban por tus habilidades
y daba igual ei aspecto. Recuerdo que tenamos
despachos de cubculo y podas caminar de un lado
para otro libremente y hablar con los dems,
exponer ideas sobre los productos y debatirlas; HP
nos Io pona muy fcil. Todos los das, a las diez
de la maana y a las dos de la tarde, nos daban
caf y donuts; era todo un detalle. Y aderns algo
inteligente, porque as todo el mundo se reuna en
una zona comn, hablaba, se relacionaba e
intercambiaba pareceres.

Ms datos sobre HP

Bill Hewlett y Dave Packard graduados por Stanford en 1934, fundaron

Hewlett-Packard en su garaje en 1939. Hay mucha gente que confunde esta
historia con la fundacin de Apple y comenta que se fund en un garaje: no es
cierto. HP si pero en el caso de Apple, yo trabajaba en mi apartamiento y Steve en
 casa de sus padres. Solamente terminamos de ensamblar en su garaje, pero los
rumores es lo que tienen.

El primer producto de HP fue un oscilador de audio de precisin, el modelo

200A. Meda ondas sonoras y costaba menos de cincuenta dlares; cuatro veces
ms barato que los osciladores de otras empresas, que adems eran menos
fiables; Y hay un dato curios: uno de los primeros
clientes de HP fue la compaa Walt Disney, que emple
ocho osciladores de audio modelo 200B para comprobar el sonido
de la peicula Fantasa.

Unos aos antes, durante las largas caminatas que

haca para ir al instituto, decid que lo que me
interesaba era la verdad, los hechos y los clculos
comprobables. Saba que no quera dedicarme a
discutir con la gente y la guerra de Vietnam me
hizo reafirmarme en esa actitud; no quera pasar de
un puesto de ingeniero a uno de gerencia, nunca, y
lo tena muy claro incluso con veintids aos. No
me interesaba ser jefe, no me apeteca librar
batallas polticas, tomar partido ni pisar a la
gente para trepar.

En HP poda mantener una trayectoria tcnica; lo

saba porque conoca a un par de ingenieros mayores
que no tenan ningn inters de entrar en la
direccin, como yo. Despus de conocerlos, supe que
era posible
Trabaj en HP durante una buena temporada; unos
cuatro aos. Todava no tena ttulo universitario,
pero les promet a mis jefes que ira a clases
nocturnas en la Universidad de San Jos.

No se me pasaba por la imaginacin dejar el

trabajo y asistir a la universidad por el da;
saba que estaba participando en algo importante de
verdad.
 En HP, conoc en profundidad los circuitos de la
calculadora y su diseo; observ los planos de los
ingenieros que haban inventado el procesador e
hice modificaciones en los chips.

Segn pasaba el tiempo, me di cuenta de que me

estaba distanciando de lo que tanto me fascinaba
antes: ordenadores y procesadores, registros, chips
y puertas lgicas. Mi vida era maravillosa y
simplemente dej a un lado mi inters por los
ordenadores. Incluso se me pas por alto que los
microprocesadores el cerebro de cualquier
ordenador moderno se iban haciendo cada da ms
potentes y compactos. No me enter de que se haba
llegado casi al punto de que en un solo chip caba
la unidad central de procesamiento o CPU.

Dej de seguir de cerca la evolucin de los

ordenadores; adems, no consideraba que nuestras
calculadoras Io fueran, aunque estaba claro que
s. Tenan un par de chips que juntos
equivaldran a un rnicroprocesador; alco
bastante extrao, lo reconozco, pero en aquellos
tiempos haba que disear con imaginacin porque
los chips no hacan nada ms que una cosa a la
vez; era ms simples y no contaban con ms de un
centenar de transistores, en comparacin con la
cantidad de ms de mil millones de los chips
actuales.

Por aquel entonces todo era novedoso y extrao,

y yo estaba tan contento con mi trabajo que no
me daba cuenta de Io que me estaba perdiendo.

Qu es una CPU?
 Escuchamos continuamente las siglas CPU, pero qu significan
realmente? Por qu SUaparicin produjo ua autntica revolucin en la
informtica?

CPU, acrimo de Central Proccesing Uhit ('unidad central de procesamien toy;

es umtrmino que se suele sustituir tambin por microprocesador; siempre que l
CPUet en: un solo chip: Cuando comenc a cnstrui ordenadores, corO
eTCream Sodavno existfthada parecido. Intel sac el primer microprocesador;el
llamado.4004, a mediados de la dcada de [os setenta.

E propitdeda CPU e/ autntico cerebro de un ordenador= es buscar y

ejecutar [as instrucciones de las que Stn compuestos lbs programas.
Pongamosque;escribfrnos Uh programaque comprueba la;ortografa de un
documento: la CPU puede encontrarlo (est representado: mediante:nmeroS
binarios, Geros y unos)y se cmunica con el resto de los componentes del
ordenador para

Haba muchos ingenieros con licencia de piloto y a

veces volbamos a la hora de comer. La primera vez que
me mont en una avioneta fue con Myron Tuttle, un
ingeniero de diseo como yo; compartamos cubculo.
Volamos hasta Ro Vista, cerca de Sacramento; yo iba en
el asiento del copiloto y estaba encantado. Nos
acompaaron otros dos en los asientos de atrs.
Aterrizamos dando tumbos; yo nunca haba montado en
avione ta y me pareci fascinante. Pens: Interesante;
as que cuando aterrizas con una avioneta vas dando
botes

Mientras comamos, los dems pilotos estuvieron

hablando entre ellos y ms tarde descubr que estaban
decidiendo si Myron deba volar de recreso o no; al
final dijeron que s: la pista de San Jos era de tres
o cuatro kilmetros y pensaran que Myron lo hara
mejor. Regresamos despus de comer y el aterrizaje
volvi a ser muy accidentado, pero yo pens que sera
lo normal con una avioneta. Hubo un bote, despus otro
muy fuerte, un chirrido y luego sigui dando saltos una
y otra vez parecieron cientos por toda la pista.

Me qued blanco como el papel; creo que todos

estbamos igual: mudos. Rodamos por la pista
durante minutos y los tres seguamos sin decirle
nada a Myron; ni una sola palabra.
El silencio era muy incmodo y finalmente sent la
necesidad de romperlo, de soltar cualquier cosa, algo
tcnico, ya que l tambin era ingeniero.

Oye, qu curioso que la hlice est doblada

as coment en cuan to bajamos de la avioneta.
Es por alguna cuestin de aerodinmica?
Antes no estaba asl' respondi Myron. Y no dijo
nada ms.
Me di cuenta de que no se me poda haber ocurrido
nada peor que decir: Myron haba doblado la hlice en
el aterrizaje.

Si he de ser sincero, yo estaba de copiloto; puede

que tocara algo sin darme cuenta mientras
aterrizbamos y lo empeorara: estaba aterrorizado

Ms tarde me enter de que Myron nunca volvi

a volar. Tuvo que pagar una hlice nueva y la
doblada la colocamos en la pared. Siempre que la
mirbamos nos acordbamos de lo que haba
pasado: como si fuera un chis-.e.

Hay mucha gente que cuando sale del trabajo se

dedica a una actividad completamente distinta;
muchos ven la televisin. Lo mo, en cambio, era la
eectrnica: era mi pasin y tambin mi pasatiempo.
 Yo haca proyectos por mi cuenta por placer,
aunque no estuviera recibiendo nada a cambio, ni
dinero ni reconocimiento.

Uno de mis proyectos fue Dial-a-Joke, un

nmero de chistes telefni cos. Empec con ello
dos semanas antes de entrar a trabajar en HP y
se prolong durante un par de aos.

Seguramente haya muchos emprendedores que

estn leyendo este libro simplemente porque
comenc Apple, pero me gustara que supieran
otra cosa sobre m, algo por lo que creo que
debera ser famoso: cre la primera lnea de
chistes telefnicos del rea de la Baha de San
Francisco.

Llevaba tiempo queriendo hacer una; haba

llamado muchas veces a nmeros de broma de todo
el mundo (no olvidemos el alegre Ben) con mi
caja azul. Saba que existan en Sdney y en Los
Angeles, pero no haba ninguno en el Area de la
Baha. Cmo era posible? No me lo terminaba de
creeL Mis lectores ya me van conociendo: me
gusta estar en la vanguardia. Y decid hacer el
primero.
En muy poco tiempo tuve mi lnea de bromas
telefnicas, y fue muy popular. De hecho, rne
sobrepas y no pude mantenerla ms que durante un
par de aos. Reciba cientos de llamadas al da y
finalmente me resultimposible continuar.

Para crear un sistema de chistes telefnicos

necesitaba un contestador automtico, y no eran
fciles de conseguir. No se podan comprar sin
ms, era ilegal conectar uno a tu lnea si no se
lo alquilabas a la compaa telefnica; por
aquel entonces no haba rosetas de telfono en
la pared, solamente cables conectados con
tornillos.

Los cines tenan contestadores automticos con

las grabaciones de los ttulos de las pelculas
y los horarios, as que me las ingeni para
atquilar una por cincuenta dlares al mies;
bastante caro para un chaval de mi edad, pero
quera hacerlo por diversin y el dinero no iba
a detenerme. Bueno, al menos no al principio.

Lo siguiente que necesitaba eran chistes: los

saqu de El libro oficia/ de chistes de polacos
e italianos, de Larry Wilde: el libro de humor
ms vendido entonces. Conect la mquina y grab
un chiste, esforzndome en imitar lo mejor
posible el acento eslavo. Allo, gracias por
llamar, y continuaba: El chiste de hoy es:
Por qu le cay mal la leche al polaco? Porque
se e cay la vaca encima. ida, ja! Gracias por
llamar.
El primer da les di el nmero a algunos
compaeros del trabajo, para que llamaran sus
hijos. Grab un nuevo chiste de polacos en la
mquina al da siguiente, y al siguiente otro
distinto.

Cuesta creer lo rpido que aument la

popularidad de la lnea de chistes. El primer
da recib un par de llamadas. Al da siguiente
diez; al siguiente unas quince, de pronto un
centenar de llamadas y despus doscientas cada
da. Al cabo de un par de semanas ia lnea
estaba siempre comunicando; si llamaba desde el
trabajo no consegua conectar. En cuanto
llegaron las vacaciones, las llamadas pasaron a
ser dos mil cada da. Decid hacer los chistes
lo ms cortos que pudiera menos de quince
segundos para poder recibir ms llamadas
diarias. ilvle costaba creer lo popular que era!

Empec a pasrmelo de maravilla; de vez en cuando,

por pura diversin, contestaba en vivo llamadas cuando
regresaba a casa desde el trabajo. Deca: Allo.
Gracias por llamar y me pona a hablar con un montn de
chicos y escuchaba ancdotas de los colegios, los profesores y los dems
estudiantes. Empec a tomar notas y, de esa forma,
cuando le preguntaba a alguien (por supuesto, con
acento polaco) a qu instituto iba y me deca Oak
Grove poda comentar: Oye, el seor Wilson sigue
llevando pantalones horteras de color rojo?.

Se quedaban perplejos; escuchaban las grabaciones

y saban que de vez en cuando contestaba al
telfono en vivo. Se pensaron que haba un polaco
que saba un montn de cosas sobre ellos; les dije
que me llamaba Stanley Zebrazutsknitski.

Me acab comprando dos libros de insultos (Dos

mi/ y un insultos, vo lumen primero y segundo);
venan algunos muy graciosos. A veces le soltaba
una agudeza al que llamaba en plan: t no eres
muy listo, no? a ver si me contestaba. Por lo
general responda llamndome carcamal y viejo
chiflado y entonces empezaba a soltar insultos del
libro y algunos eran tan inteligentes que no haba
contrarrplica posible. No importaba lo mucho que
se esforzaran, siempre ganaba yo la batalla.
 En un determinado momento recib una queja de una
asociacin polaco-americana, el Polish American
Congress (PAC) porque los chistes denigraban a las
personas de origen polaco; yo era de origen polaco,
contaba chistes de polacos y me hacan gracia, as
que les pregunt si les importara que pasara a
contar chistes de italianos, y les pareci bien. No
exsta entonces la nocin de la correccin
poltica: ia los polacoamericanos no les importaba
que contara chistes racistas siempre que no fueran
sobre polacos!

Y lo gracioso cs que doce aos despus la

misma asociacin me entreg el mximo galardn
que poda conseguir un polaco-americano: el
Premio de la Herencia.

La mayora de los que llamaban eran

adolescentes; los adultos no tenan ni tiempo ni
paciencia para continuar marcando un nmero que
comunicaba continuamente, pero los nios no
dejaban de llamar y muchas veces se confundan
de nmero. Un fin de semana me llam una mujer
que me suplic que parara. Mi marido trabaja de
noche, tiene que dormir por el da V recibimos
centenares de llamadas equivocadas que son para
ti. Al da siguiente llam a la compaa
telefnica y les ped el cambio de nmero; Ic
hice solo por ella.

No me llegaron ms quejas durante un mes y

supuse que haba fun cimado, pero la compaa
telefnica me inform de que otras muchas
personas estaban protestando. Eso me resultaba
frustrante; no quera crearle problemas a
nadie.
 Me puse a pensar en un nmero que fuera fcil
de marcar. Me encontraba en Cupertino y uno de
los prefijos era el 255, y pens en un nmero
como 255-5555: bastara con no quitar el dedo.
Comprob ese nmero; estaba libre. Llam a la
compaa telefnica el servicio de chistes era
tan impor--ante a esas alturas que incluso el
tmido Wozniak poda hablar con un director.
Suger que la mejor solucin sera que me
dieran un nmero fcil de marcar y ped primero
el 255-5555, pero no asignaban nmeros que
estuvieran en ese rango, as que pregunt por el
255-6666 Io comprob, me dijo que s y me lo
entreg.

Encargu unas cuantas tarjetas en que pona: El

polaco chiflado. Te han contado algn buen chiste
ltimamente? Clama al 255-6666

Crea que aquello terminara con las llamadas

equivocadas, pero no fue as. Recuerdo que regresaba de
Hewlett-Packard a mi apartamento en Cupertino y me
encontr a tres personas esperndome; me dijeron que
trabajaban en Any Mountain, que era y sigue siendo una
tienda muy importante de material de esqu en
California y tena el nmero 255-6667; un dgito
distinto. Me contaron que estaban recibiendo un montn
de llamadas equivocadas de gente rara y de nios, y
tenan miedo de responder al telfono. En el fondo
estaba orgulloso de que mi proyecto pudiera afectar tan
gravemente a un negocio, pero quise cambiar de nuevo mi
nmero para protegerlos. Lo hice; pas a tener un
prefijo 575 (575-1625), reservado para los que reciban
un gran nmero de llamadas: concursos de radio y cosas
as. Mantuve aquel nmero hasta que termin la lnea
telefnica de chistes un par de aos despus.
 Perc necesitaba fondos con urgencia. El contestador
automtico me estaba llevando a la quiebra, as que
pens pedir algo de dinero a los que llamaban. Aad un
mensaje: Por favor, enve dinero al apartado de
correos 67, en Cupertino, California. En tres meses
recib nada ms que once dlares. Solamente en una
ocasin me lleg un dlar; normalmente me mandaban
monedas de cinco centavos, diez o veinticinco, pegadas
a un trozo de papel.

El mayor problema de Dial-a-Joke fue ese: el

gasto. El alquiler del contestador automtico
costaba muchsimo dinero y adems tena que estar
alquilando mquinas nuevas constantemente. En los
cines aquellas mquinas duraban aos, pero a m se
me rompan en un mes. Todos los meses llamaba a la
compaa telefnica y tenan que venir a repararla.

Y la verdad es que me encantaba incordiarles; ya

que me cobraban tanto por el alquiler, no me
pareca justo quedarme colgado cuando se me rompa:
me gustaba verles perder dinero. Vena un tipo
sobre las cinco de la tarde, cuando yo regresaba a
casa de trabajar, con una mquina nueva, entraba y
la instalaba.

Una vez me encontr una nota en que pona que el

tcnico haba ido a las dos de la tarde. Las dos?
Llam a la compaa. Se supone que viene siempre
despus de las cinco, cuando vuelvo del trabajo.
Ms vale que maana verga a esa hora. Al da
siguiente me encontr con una nota en que pona cue
haba estado a las tres. Volv a llamar a la
compaa, muy furioso lo cual es muy raro en m y
les dije: Ms vale que le digan que est aqu a
las cinco la prxima vez. Y al da siguiente, una
nota de que se haba acercado a las dos. Qu estaba pasando? No lo s,
pero estuve tres das con una mquina rota y pagando
el alquiler. No tena ni pizca de gracia.

Decid tomar una estrategia distinta. Los llam,

les ped muy educadamente que avisaran al tcnico
para que estuviera a las cinco en mi casa y mont
un contestador automtico ilegal, pero operativo,
en el que grab un mensaje (con acento eslavo)
informando a los chicos de que la mqui na estaba
rota por culpa de la compaa telefnica; les peda
que, si les gustaba Dial-a-Joke, llamaran al 61 1
(el nmero del servicio tcnico) para quejarse. Y
que se lo contaran a todos sus amigos.
Al da siguiente en Hewlett-Packard tuve un montn de
reuniones, pero llegu a casa a las cinco menos cuarto,
justo a tiempo para desconectar el contestador
automtico ilegal antes de que llegara el tcnico.
Llam al 61 1 y dije: Tengo una reclamacin.

Lo s. Dial-a-Jcke contest una voz femenina.

Y cmo lo sabe? respond yo.

Todas las llamadas de hoy han sido de Da/-a-

Joke replic, molesta de verdad.

Yo no poda quitarme la sonrisa de la cara. Me

senta como si hubiera triunfado.

Es difcil encontrar un buen nmero

Ya he hablado dl 255-6666. Fue e/ primer buen nmero

de telfono que tuve en mi vida. Muchos despus, consegu[el nmero 996-
9999; seis cifras Iguales; todo un hito. Cuando Viva en Los Gatos, tuve nmeros
como el 353-3333 54-4444, 356-6666 y 358-880.

Mi objetivo era conseguir un nmero con los siete dgitos idnticos. Tal como
se reparta. los nmeros de telfono entre San Jos y San Francisco, todos esos
 nmeroseran de San Francisco Por ejemplo, e/ 777-7777 era el nmero de San
Francisco Examinen A medida que los prefijos se fueron
quedando sin nmerqs de telfono mpear_ot) a duplicar, permitiendo que
hubiera prefijos en san Jos que empezaran -con 222 333 y 444, por ejemplo.

Guando comenz la poca de los telfonos mviles; yo tena un escner que me

permita escuchar las llamadas y me mostraba el nmero de telfono. Enuna ocasin
rnarmgo Dan [ocali rmero en nuestro prefijo 408 que empezaba con un 999.
Inmediatamente llam a la compaa para conseguir el nmero
*999-9999, pero desgraciadamente ya estaba reservado, junto a
otros muchos.

Unas semanas despus, Dan localiz un nmero que empezaba con 888 y en esa
ocasin tuve suerte. Consegu los nmeros 888-8800, 988-8801 hasta 868-8899: Alrededor
de 4992, logr e/ objetivo de mi vida: tener e/ nmero de telfono definitivo.

El nmero de mi mvil era el 888-8888, pero algo no funcionaba bien: reciba

cientos de llamadas al da y no se oa a nadie. A
veces, ruidos de fondo. Grit, silb, pero no me contestaron. Muy
a menudo sonaba un pitido que se repeta una y otra vez, y entonces
ca en la cuenta: tena que ser un nio pequeo que
apretaba una y otra vez tecla del ocho. Hice un rpido
clculo y llegu a la conclusin de que seguramente la tercera parte de
los bebs nacidos en el rea 408 de San Jos acabaran llamando alguna vez a mi
mvil. Bsicamente esto lo haca inutilizable.

mero formado por potencias de dos, los nmeros mgicos de la informtica es que
segn las normas de asignacin de nmeros en Estados Unidos, ningn otro telfono podi
tener solamente dos doses y el resto unos. En ese sentido, aquel era el nmero ms bajo
posible. Adems, tambin era el que supona menor distancia pa marcarlo en un telfono
de disco.

Igual que con el 888-8888, reciba muchas llamadas equivocadas todos los das. En una
ocasin estaba reservando un vuelo y me di cuenta de que Pan

Cuando recib la siguiente llamada y not que iban a colgar, grit: Est llamando a Pan Am?. Me respondi que s una mujer , le
pregunt qu deseaba y aquel da le reserv un vuelo ficticio. Durante las siguientes semanas, reserv cientos de vuelos. Era un juego; me
inventaba los precios y los horarios ms estrafalarios y aun as reservaban. Al cabo de un par de semanas, empec a y vulnerable. No quera
que me arrestaran.

Durante un par de aos, cada vez que me llamaban responda: Pan Am, vuelos
internacionales, le atiende Greg, en qu puedo ayudarle?. Mis amigos gritaban:
qEh, Steve! iQue soy yo!. Aunque engaaba a la gente para
que reservara ios vuelos ms estrafalarios, siempre les acababa contando la verdad.

Por ejemplo, les comentaba que su vuelo saldra de San Jos a las tres de
Ja madrugada, as que cuando les deca que era una broma se sentan incluso aliviados.
Comenc a reservar vuelos segn lo que llamaba Oferta especial saltamontes. Si volab
desde un aeropuerto menos concurrido, les reduca la tarifa. Les deca ue volaran desde
Billings, Montana, a Amarillo, Texas, despus a Mocow,ddaho, a Lexington, Kentucky, y
finalmente a su destino: Boston. Cientos de personas [o aceptaron:
cientos, tal vez miles, durante dos aos. Toaa la gente que me
conoca me vio hacer reservas continuamente. Tambin ofertaba el especial saltamontes a
otros pases y le deca a la gente que tenan que hacer escala en Hong Kong, Bangkok,
Tokio y Singapurpara llegar a Sdney.

Les dije a algunos que podan volar en e/ compartimento de equipaje, pero que tenan
que llevar ropa de abrigo.

Me costaa aguantar la risa porque todo e/ mundo escoga ef precio ms barato.

No se en qu momento comenc a decirles que sala ms econmico volar con
avionetas e intent endosarle a un tipo un vuelo de treinta horas hasta Londres,
pero no quiso. S consegu que una persona reservara un vuelo barato de
veinticuatrq horas desde San Jos hasta Nueva York.

Creo que la mayor locura todava sonro cuando Io recuerdo fue la que llam
Jugada especial. Les deca que la primera etapa del vuelo era a Las Vegas; tenan que
jugar y si sacaban un siete la siguiente etapa les sala gratis.

El tecnico apareci ese da a las cinco con su

supervisor. Permit que entrara el tcnico a sustituir
el contestador, pero dej al supervisor fuera, bajo la
lluvia, con un libro de K. Aubrey Stone que se llamaba
Lo lamento, pero su monopolio est fuera de servicio.
Un libro malsimo, pero creo que se lo mereca.

Af final tuve que renunciar a Dial-a-Joke porque no

poda mantenerlo con mi pequeo sueldo de ingeniero en
HP, por mucho que lo disfrutara.

Hay una cosa importante que no he contado todava

sobre mi lnea de bromas telefnicas: gracias a
ella conoc a mi primera esposa, Alice. Llam un
da que yo estaba respondiendo en directo y cuando
escuch una voz de chica no s por qu dije:
Apuesto a que cuelgo ms rpido que t!. Y
colgu. Volvi a llamar, empec a hablar con voz
normal y en poco tiempo empezamos a salir juntos.
Era muy joven, solamente tena diecinueve nos.
Cuanto ms la conoca, ms me gustaba. Era una
chica y yo solamente me haba dado un beso con dos
en toda mi vida; hablar con una me resultaba
rarsimo.

Nos casamos dos aos despus y nuestro matrimonio

dur un poco ms que mi trabajo en Hewlett-Packard;
una coincidencia curiosa y triste, porque yo
pensaba que aquellos dos compromisos duraran para
siempre.
 Captulo 9
Proyectos
descabellados

Durante los cuatro aos que estuve trabajando en

HP, desde los veintids hasta los veintisis, no
par de hacer a la vez mis propios proyectos de
electrnica; no solamente me refiero a Dial-a-
Joke, hice algunas cosas sencillamente
increbles. Cuando vuelvo la vista atrs y pienso
en aquellos proyectos en los que hice de pequeo
y en las cosas que me ense mi padre, me doy
cuenta de que todos mis conocimientos terminaron
cristalizando en mi diseo del Apple I y ll.
Despus del fin de Dial-a-Joke, yo estaba
saliendo con Alice, viva todava en mi primer
apartamento en Cupertino y cuando regresaba a
casa todas las noches vea Star Trek y me pona a
trabajar. Casi siempre tena algo que hacer
porque los compaeros de HP terminaron hablando
de mis habilidades a sus amigos, as que
empezaron a llamarme para pedirme aparatos
electrnicos. Les deca: Llvame volando a Los
Angeles y yo te hago el diseo y consigo que
funcione. No lo haca por dinero; era lo ms
importante de mi vida y me encantaba. Era mi
pasin.

Mi jefe, Stan Mintz, en una ocasin me vino con

la idea de construir un juego de pinba/l casero;
sus amigos queran montar una mesa con balan
cines, botones y aletas, igual que las de los
salones recreativos. Dise un sistema digital
que supervisara las seales, mostrara el marcador
e hiciera sonar los timbres, pero recuerdo que
haba un circuito muy complicado y mi jefe apost
que no funcionara; yo ie expliqu que estaba
bien..

y funcion.

Me encantaba sorprender a otros ingenieros con mis

diseos especialmente a mi propio jefe; me haca
muy feliz.

Muy pronto me sumerg en un proyecto

fascinante; me pidieron que colaborara en el
diseo del primer sistema de pelculas a la carta
en un hotel. Nadie tena vdeos domsticos en
aquel entonces, evidentemente. iDios mo!, me
deca. Esto va a ser increble. No poda dejar
de pensar en ello.

La frmula fue la siguiente: contaban con unos

seis reproductores de vdeo; bastaba con un
sistema que mandara la seal a todas las
habltaciones del hotel y un filtro que la
bloqueara; el recepcionista desde el vestbulo
podra desbloquear una habitacin en particular y
as el husped vera la pelcula que haba pedido
en su televisin. Tena que haber alguien en la
sala de vdeo que la pusiera en funcionamiento,
pero el sistema era muy bueno.

Hice otro proyecto relacionado: la empresa que

lanz los primeros reproductores de vdeo
domsticos, s, antes que Betamax, se llamaba
Cartrivision, y su reproductor tena un motor
increble: la placa de circuitos rotaba al
unsono; es decir, ila placa de circuitos
giratoria controlaba e' giro del motor! Una cosa
muy extraa. Pues bien, en HP me lleg el rumor
de que esta pequea empresa haba ido a la
quiebra y estaban vendiendo ocho mil grabadores
de vdeo en color, muy baratos. En aquel momento
un vdeo en blanco y negro para un colegio
costaba unos mil dlares y fuimos unos cuantos
ingenieros al edificio en San Jos donde hacan
copias de cintas. Nos quedamos asombrados al ver
cientos de vdeos en color; no esteban dentro de
las carcasas, sino al aire, se podan ver todos
los circuitos. Compramos vdeos por ms o menos
sesenta dlares.

Innnediatarnente aquello se convirti en una parte

muy importante de
mi vida. Estudi los circuitos del vdeo, aprend
cmo funcionaba y me le las instrucciones,
intentando averiguar cmo procesaban el color, cmo
se grababa en la cinta y cmo funcionaba la fuente de
alimentacin; toda aquella informacin me vendra muy
bien cuando hicimos los ordenadores Apple en color.
Compr cajas de madera para proteger los circuitos,
as que disfrut de un vdeo en color en mi
apartamento de Cupertino cuando nadie, absolutamente
nadie en el mundo tena uno en su casa

Haba muy pocas pelculas disponibles en aquel

momento. La primera que vi con mi Cartrivision se
llamaba Los productores. Abr la televisin,
busqu la seal de vdeo en el diagrama y conect
mi Cartrivision; de esa forma tambin pude grabar
programas. Una de las cosas que grab fue la
renuncia de Nixon; debo de ser de las pocas
personas en el mundo que la tiene en cinta,
porque en 1974 no haba ni un solo vdeo
domstico al alcance de los consumidores.

Me gustara hablar un poco sobre el Pong. Lo

recordamos? Fue el primer juego de xito de Atari (en
recreativas, despus el domstico). Fui con Alice
por aquel entonces, ya era mi prometida a la bolera
Harnestead Canes, en Sunnyvale, y all estaba el
Pong. Me qued hipnotizado.

Me llam mucho la atencin: una autntica mquina

recreativa electrnica, all, en una bolera. El Pong
era muy distinto al pinball; contaba con una pequea
pantalla en blanco y negro y sonido digital pong,
pong, pong. Con el mando movas la raqueta arriba y
abajo para lanzarle la bolita blanca al otro jugador.
Era muy sencillo, pero muy divertido.

Lo contempl asombrado y me di cuenta de que

una partida de pinba// costaba diez centavos y
solamente poda jugar una persona, mientras que
el Pong costaba veinticinco centavos y jugaban
dos.
Lo que me pareci increble no fue el propio juego
no muy diferente al tenis o al pingpong sino que a
alguien se le hubiera ocurrido controlar

la imagen de una pantalla de televisin... para

hacer un Juego. ilmpresio nante!

Puede que aquel juego no se pareciera en nada a

un pinba//, pero era muy interesante; para m,
ms que un pinball, porque era nuevo. Alice y yo
jugamos unas cuantas partidas y despus estuve
examinndolo.

Qu pasa? En qu piensas? me oregunt

Alice.

Qu? En esto... Podra disear uno igual.

Y as era: saba cmo funcionaba la televisin

y cmo generar las se ales mediante la lgica
digital, ya que haba adquirido experiencia en
Sylvania, con el sistema de pelculas a la carta
del hotel y con el Cartrivision.
Desde que vi el Pong tuve una nueva meta. Ya en
el instituto me haba preguntado si se podra
representar en una pantalla los resultados
generados por un ordenador; por aquel entonces
aquello era impensable, pero a partir de ese
momento ya no. Supe que se poda hacer.
Todo haba cambiado.
 Decid al instante que iba a construir mi propio
juego de Pong domstico, as que tendra que
disearlo desde cero.

Para entender cmo lo hice hay que repasar un

poco el estndar NTSC el que siguen todas las
televisiones en Estados Unidos: las pantallas
trazan un patrn regular de izquierda a derecha y
de arriba abajo mediante lneas de barrido.
Cuando se trazan las quinientas veinticinco
lneas, se vuelve a empezar, con un intervalo de
refresco de unas sesenta veces por segundo.

Averig los tiempos y descubr cmo utilizar chips

para retrasar la aparicin de las lneas y crear un
punto en la televisin en el momento

preciso; tambin para llevar la cuenta de dnde

estaban los puntos a cada instante. En una
televisin NTSC habr unas trescientas mil
posiciones posibles para un punto.

Me di cuenta de que poda disear un circuito que

fuera a esa velocidad y creara seales de televisin
para dibujar puntos en cualquier parte de la pantalla

Una de l as cosas que mejor se me dan es disear

con el menor nmero posible de chips; esa
habilidad se remonta a los tiempos del ordenador
Cream Soda. Con unos cuantos chips y un cristal
de cuarzo (igual que el de mi caja azul y el que
usan los relojes) podra controlar el tiempo y
llevar la cuenta de lo que pasaba.
 Las televisiones en aquel momento no tenan
ninguna conexin de entracia para vdeo, y yo
necesitaba una. CITIO iba a mandarle mi seal?
Todas las televisiones venan con un diagrama; si
sabas electrnica podas examinar los transistores,
filtros, bobinas y voltajes y rastrear la seal de
vdeo que lleva la imagen por el circuito. Con un
osciloscopio y unas cuantas resistencias y puntos de
prueba pude encontrarla y apliqu en ese punto mi
propia seal de vdeo: de ah en adelante, poda
generar cualquier cosa en la pantalla. Con un
modulador tambin poda mandar mi propia seal por un
canal de televisin, de la misma forma que un vdeo
pone una magen en un canal especfico, pero mi propio
mtodo era ms eficiente y sencillo en aquel momento.

Mi juego de Pong, por supuesto, no era cornercial:

Io hice en mi propia casa sin tener nada que ver con
Atari, un ao antes de que esta lanzara el juego
compatible con un televisor domstico. Al final,
termin utilizando veintiocho chips en su diseo, una
cosa increble ya que fue antes de que se utilizaran
microprocesadores. Implement el juego entero con
cables y pequeas puertas lgicas es decir, con
hardware. No haba

un procrama para el juego, ningn software que se

pudiera cargar; todo era cableado.

Adems, quera que mi juego fuera un poco especial:

aparte de mostrar el resultado en pantalla, program
unos chips pequeos (llamados PROM) que mostraban
tacos cada vez que perdas la pelota (demonios
 maldicin. bueno, no exactamente eso, la verdad,
pero se supone que este libro es para todos los
pblicos). Podas quitar los tacos con un
interruptor.

Steve Jobs, que estaba trabajando en Atari,

vino a visitarme con unos cuantos compaeros y
les encant. Lo vio Al Alcorn, la segunda persona
ms importante de la empresa despus del fundador
Notan Bushnell, y se qued muy impresionado; le
pareci muy divertido el detalle de los tacos y
me ofrecieron que trabajara con ellos, pero les
dije que no. Les expliqu que no poda dejar
Hewlett-Packard; imposible. Tena intencin de
continuar all el resto de mi vida; era la mejor
empresa para un ingeniero como
YO.

Unos meses despus yo segua trabajando en HP

me llam Steve Jobs muy emocionado y me habl
de lo que estaba haciendo en Atari, que en aquel
entonces se encontraba en el punto de mira; haba
comen zado la revolucin de los videojuegos con
cosas como el Pong. Estaba encantado con su jefe,
Bushnell; Steve deca que era una maravilla
trabaJar con l. Los juegos se diseaban en las
instalaciones de Atari de Grass Valley y luego se
los mandaban a Steve en Los Gatos para que les
hicieran los ajustes finales; los ltimos toques
para mejorarlos o encontrar fallos.

Steve me dijo que Nolan quera otro juego

parecido al Pong y le gustara que lo hiciera yo
porque saba que se me daba bien disear con el
menor nmero posible de chips; se quejaba de que
en Atari estuvieran llegando casi a los
doscientos chips para un solo juego. Quera algo
ms simple: mi especialidad.

Steve me cont que Nolan buscaba una versin

del Pong para un solo jugador, pero con ladrillos
para que botara la pelota de vuelta hasta la
pala.

Tienes que hacerlo me dijo. Tienen razn; eres

perfecto para esto.

Me emocion enseguida; me di cuenta de que con

un solo jugador sera todava ms divertido,
porque si la pelota iba rompiendo ladrillos poda
colarse detrs y rebotar y romper todava ms;
era ms complicado y no necesitabas un compaero
para jugar.

No me lo pens ni un segundo. Le dije que s.

Y Steve aadi:
Pero tengo que advertirte una cosa... Tiene que
estar terminado en cuatro das.

iGuau! En aquel entonces no se poda hacer un juego

en cuatro das; adems, se haca entero mediante
hardware; cada cable y conexin determinaba las
seales que apareceran en pantalla. Estbamos
hablando de miles Ce conexiones entre los chips,
todas importantes, y ese plazo de tiempo era
ridculo. Un juego de ese tipo le llevara meses a un
equipo de ingenieros trabajando en un horario normal.

Yo sabia que poda hacerlo en menos tiempo que

nadie, pero me pareca una locura; aun as,
estaba dispuesto a enfrentarme al desafo.
As que dise el juego llamado Breakout.

Comenc dibujando los planos para que la

pantalla mostrara las luces, lnea a lnea. No
dorm durante cuatro das. Por el da dibujaba el
diseo en papel, con claridad suficiente para que
un tcnico pudiera unir los chips.

Por la ncche, Steve los cableaba con la tcnica

denominada wire-wrap una forma de conectar chips
sin soldarlos; se utiliza una pistola y, en un
segundo, se escucha un silbido de un pequeo
motor electrnico y el cable da diez vueltas en
torno a un poste metlico; despus se comprime
otro y otro ms, y as hasta el final. Acaba
siendo un lo porque hay cables colgandc por
todas partes, pero as se hacan las cosas;
personalmente prefiero soldar, me parece ms
limpio, ocupa menos espacio y la unin es ms
fuerte, pero la mayora de los tcnicos prefiere
el otro sistema y mu chos continan utilizndoto
hoy en da. No entiendo por qu, pero as es,

Steve mont una placa de prototipo con todos

los componentes, cables, chips, etc., y los
conect mediante wire-wraping.
 Es muy curioso: cuando trabajas por la noche, medio
dormido, acabas divagando y se te ocurren cosas muy
creativas. Por ejemplo, recuerdo que Steve coment
una noche que Atari estaba pensando utilizar pronto
un microprocesador en un juego.

Guau. Yo ni siquiera tena claro lo que era un

microprocesador, pero saba que se trataba de un
ordenador diminuto. Y pens que si pudiera
utilizarse para hacer juegos, seran mucho ms
complejos que los del momento. Dej volar la
imaginacin y pens cmo seran si estuvieran
controlados por un microprocesador. Fue como si
me lanzara de cabeza al vaco. Haba tantas
posibilidades..

Otra noche alguien puso celofn de calores

sobre la pantalla de la televisin para fingir
que el juego era en color; segn se iban moviendo
los objetos de izquierda a derecha, los tonos
iban cambiando y pens lo increble que sera
tener juegos de ordenador a todo color.

Steve se sentaba en un banco a mi izquierda y

se dedicaba a montar el prototipo mientras yo
pensaba cmo se veran las ondas de color en un
osciloscopio. Poda imaginrmelo. En un televisor
estadounidense la informacin de color se obtiene
modulando la fase de una onda de 3,579 y pico
hercios; dependiendo de la variacin de la fase
obtendremos diferentes colores. Con los clculos
matemticos correctos y los circuitos adecuados,
se pueden introducir los cambios de fase que
produzcan el color que se desea. Adems, la seal
que llega al televisor puede tener ms o menos
voltaje; cuanto ms alto, ms claro y cercano al
blanco. Cuanto ms bajo, ms oscuro, ms tiende
hacia el negro.

De pronto se me ocurri que si tomramos un chip

digital normal, que funciona mediante ceros y unos,
no con ondas, y modificramos sus cuatro diminutos
bits teniendo en cuenta que el uno equivale al alto
voltaje y el cero al bajo al emitir cuatro ceros la
televisin los interpretara como color neg-o. Con
cuatro unos se obtendra el blanco, y con 1 , 0, 1 ,
0 el gris. Si continuaras emitiendo de forma regular
y al ritmo adecuado al fi nal se obtendra la
frecuencia exacta de la televisin en color de
Estados Unidos. Se podra incluso poner un pequeo
filtro para suavizar la onda y variando ligeramente
el registro terminara teniendo un prpura o un rojo
dependiendo de a qu lado desplazara la fase.

ilmpresionante! Un diminuto chip digital con

ceros y unos podra hacer lo mismo que las
televisiones en color con ondas; sera mucho ms
simple y ms preciso.

Eso era increble; por aquel entonces los

televisores en color funcionaban con unos circuitos
mucho ms complicados que ningn ordenador. Lo
curioso es que esa idea me vino en medio de la noche,
trabajando en Atari. No hice ninguna prueba, la
archiv en el recuerdo, pero finalmente todos los
ordenadores del mundo terminaron teniendo monitores
en color.
 Gracias a aquella idea descabellada que se me
ocurri esa noche,
Mientras esperaba a que Steve terminara de montar
el prototipo, adems de divagar me dediqu a jugar al
que me pareca el mejor juego de

la historia: Gran Trak 10. Despus de un par de

noches acab siendo tan bueno que muchos aos despus,
cuando me encontr con ese juego en una pizzera, saqu la
puntuacin necesaria para comer pizza gratis.
Despus de conseguirlo en dos ocasiones, se
deshicieron de la mquina.

Supongo que la pregunta es por qu no emple

esas dos horas que me sobraoan en dormir en lugar
de en jugar al Gran Trak 10, un juego de carreras
que me encantaba. El motivo era que Steve me
poda llamar en cualquier momento y decir: Ya
est la placa, vamos a probarla Y tena que
estar presente porque yo era el nico que
entenda el diseo de mi circuito.

Consegu acabar el proyecto en cuatro das, no

s cmo. Y funcion.
Steve y yo estbamos tan agotados que nos pusimos
enfermos; terminamos can mononucleosis. El juego
utilizaba solamente cuarenta y cinco chips, y Steve
me pag la mitad de los setecientos dlares que me
dijo que le haban pagado a l (pagaban ms cuantos
menos chips se utilizaran).

Ms tarde descubr que le haban pagado un

poquito ms miles de dlares de lo que me dijo
en aquel entonces, pero ramos unas cros, la
verdad. Me dijo una cosa y era otra; no fue
sincero conmigo y me hizo dao, pero tampoco me
lo tom a la tremenda. Para m la sinceridad y ta
tica son esenciales y la verdad es que no
entiendo por qu me minti, pero no todo el mundo
piensa igual

No me arrepiento ni por un instante de haber

trabajado con Steve Jobs en Atari. Era mi mejor amigo
y me senta muy unido a '; siempre le dese lo mejon
Adems, aquel proyecto fue muy divertido y, respecto
al dinero, aquello no supuso un gran cambio, porque
Steve y yo terminamos gozando de una economa muy
desahogada unos aos despus, al fundar Apple.

Fuimos mejores amigos durante muchsimo tiempo;

compartimos objetivos una temporada. Formbamos un
equipo perfecto al comenzar Apple.

Pero siempre fuimos personas muy distintas, desde

el principio.

Es curioso, pero cuando empec a trabajar en Io que

ms tarde se convertira en la placa del Apple I,
pensaba en la vida y me imaginaba la situacin de dos
personas que murieran el mismo da: el primero es un
gran triun-ador, dedica su tiempo a gestionar
empresas, asegurarse de que son rentables y conseguir
xitos de ventas, y el otro tiene siempre la cabeza
en las nubes, no cuenta con demasiado dinero, le
gusta contar chistes, los aparatos y la tecnologa y
se pasa la vida rindose.
 Personalmente, opino que ser ms feliz el que
prefiere divertirse. Es Io que pienso; creo que la
felicidad es lo ms importante en la vida y Io que
importa es el humor.

Yo soy ese tipo de persona: es lo que quiero

ser y lo que he querido ser siempre; por eso
nunca permit que me afectaran cosas como lo que
pas con el Breakout. Puedes estar en desacuerdo
incluso romper una relacin pero no hay
necesidad de echarlo en cara. Simplemente piensas
distinto; esa es la mejor forma de vivir y ser
feliz.

Y me d cuenta de todo aquello antes incluso de

que Steve y yo empezramos con Apple.
 Captulo 10
Mi gran idea

Puedo ir contando la revolucin de la informtica

desde el comienzo hasta casi el da de hoy, la
revolucin que cambi la vida de todo el mundo.

Todo comenz en marzo de 1975, en la

primera reunin del club Homebrew: un grupo de
fanticos de la tecnologa, la mayora jvenes,
alguno mayor y todos raros, con aspecto de
ingenieros ninguno demasiado guapo, claro:
hablamos de ingenieros, no hay que olvidarlo Nos
reunamos en el garaje de Gordon French, que
estaba en el paro, y justo despus de la primera
reunin comenc a disear el ordenador que ms
tarde sera conocido como el Apple l; fue as de
inspiradora.

Casi desde el principio, el objetivo de Homebrew fue

que la clase media incorporara la tecnologa a su vida
cotidiana y pudiera costearse un equipo. Tambin era
mi meta, desde haca aos; por eso all me senta como
en casa. Poco a poco el objetivo del club se fue
ampliando cada vez ms, y al cabo de un tiempo ya
hablbamos sobre el futuro un futuro hipottico en
el que cualquiera podra tener un ordenador en su
casa, sin que importara quin fuera o cunto dinero
ganara. Queramos que fueran asequibles... y cambiar
el mundo.
 Todos los miembros del club considerbamos que
los ordenadores eran un beneficio para la
humanidad, una herramienta que conducira a la
justicia social. En aquel entonces, solamente una
gran empresa poda

permitirse comprar un ordenador y realizar una serie

de tareas imposibles para otras empresas ms pequeas
y la gente de a pie. Y nosotros bamos a cambiar eso.

En ese sentido, fuimos revolucionarios. Las grandes

empresas como IBM y Digital Equipment no prestaron
odos a nuestro mensaje social por que na tenan ni
idea del poder de nuestra visin sobre los pequeos
ordenadores. Vieron Io que hacamos ordenadores
pequeos, hobby computers y dijeron que no eran ms
que juguetes; que ese sera un negocio bastante
reducido. No se imaginaron hasta dnde podran
evolucionar.

Hablbamos mucho de que estbamos formando parte

de una revolucin; pensbamos cmo vivira la
gente y cmo se comunicara en el futuro: bamos a
propiciar un cambio radical que nadie poda
predecir con exactitud hasta dnde llegara.
Evidentemente, tambin discutamos de los
componentes especficos, claro, de qu forma
podan hacerse ordenadares ms rpidos; ponamos
en comn soluciones tcnicas, pero nos fascinaban
los posibles usos de los ordenadores en el futuro;
pensbamos que se emplearan para cosas raras y
curiosas, como controlar las luces de casa, por
ejemplo. Al final no evolucionaron en aquella
direccin, pero todos tenamos la sensacin de que
se avecinaba un cambio, y uno radical. No podamos
definir cmo sera, pero creamos en l.

Mientras tanto, las grandes empresas de

informtica consideraban que hacamos algo
insignificante. Con el tiempo se vio que ellas se
equivocaban y rosotros tenamos toda la razn,
pero en aquel entonces no sabamos hasta qu
punto, ni lo descomunal que sera el cambio.

Es incluso gracioso cmo empec a participar en

el club. Ya he hablado de Allen Baum; un amigo que
ha jugado un papel crucial a lo largo de mi vida.
Trabajamos una temporada en Sylvania juntos y me
inspir en el diseo de su padre para hacer mi
inhibidor de frecuencias para tele-

visin. Acems, tambin particip en la broma de

la pancarta con Steve Jobs y conmigo y me ayud a
conseguir el trabajo de mis sueos en Hewlett-
Packard.

Recue rdo que estaba trabajando segua en HP

cuando me llam Allen para contarme lo del club; esa
llamada me cambiara la vida. Oye me dijo.
encontrado un folleto en HP de un grupo de gente que
est construyendo terminales de vdeo, de televisin y
cosas as.

Yo ya saba algo sobre ese tema; en 1975 haba realizado unos cuantos
proyectos al margen del trabajo y tena bastantes
conocimientos acerca de cmo mostrar datos en
pantalla. No solo haba realizado mi propia
versin del Pong, sino tambin el proyecto del
Breakout en Atari; tambin haba mcntado un
terminal para acceder a ARPANET, la red
gubernamental que sera el antecedente de
Internet. En mi terminal incluso aparecan letras,
seis caracteres por segundo. S que puede parecer
muy lento, pero aquello era seis veces ms rpido
que la mayor parte de los teletipos... y mucho ms barato,
ya que estos costaban miles de dlares y estaban fuera del
alcance del sueldo de un ingeniero. Yo, en cambio,
poda construir un terminal con una televisin de
Sears y un teclado barato de mquina de escribir
de sesenta dlares.

Ms datos sobre el club Homebrew

El club, del que form parte desde la primera reunin de marzo de 1975, dio lugar a
ms empresas de informtica aparte de Apple. Fue algo totalmente revolucionario: Sb
Marshy Lee Felsenstein fundaron Processor Technology, Adam Osborne Osborne
Computers y, por supuesto, Steve Jobs y yo Apple.
Igual que con mi diseo del Pong y el vdeo de
Cartrivision, conect la seal de vdeo al pin de test
de mi televisin; lo encontr siguiendo el diagrama.

Si Aller me hubiera contado que en Homebrew iban a

hablar de microprocesadores, seguramente no habra
ido; yo era bastante tmido y me daba la sensacin de
que saba muy poco sobre los ltimos avances de la
informtica. No estaba nada al da del tema, me
encontraba inmerso en mi fabuloso trabajo con
calculadoras en HP y la verdad es que no saba ni
siquiera qu demonios era un microprocesador.

Pero la reunin iba a tratar de terminales de

televisin y pens que de eso s tenia algo que
aportar.
 Estaba un poco asustado, pero rne present all y
esa decisin lo cambi todo; aquella noche termin
siendo una de las ms importantes de mi vida.

Fueron unas treinta personas a la primera reunin, en

el garaje de Menlo Park. Haca fro y chispeaba, pero
dejaron la puerta abierta y colocaron unas cuantas
sillas dentro. Y all me qued, sentado, escuchando la
discu Sin; estaban hablando sobre un kit de
informtica con microprocesadores que iba a salir a la
venta y parecan muy emocionados. Alguien mostr la
portada de la revista Popular Electronics: sala un
ordenador llamado Altair, de una compaa de Nuevo
Mxico, MITS. Comprabas las piezas y lo montabas t.

Toda aquella gente estaba entusiasmada con el

Altair, no con los terminales de televisin, como yo
crea. Y no dejaban de hablar de trminos que yo no
conoca: microprocesador, chips como el Intel 8080, el
Intel 8008, el 4004, etc No saba ni io que eran;
llevaba tres aos trabajando Con calculadoras y me
haba desligado completamente del tema.

Me sent sumamente desplazado; en plan no, no, este

no es mi
ambiente. No dejaba de maldecir a Allen Baum por lo
bajo. No pinto nada aqu. Y cuando todos fueron
presentndose, yo dije: Me llamo Steve Wozniak,
trabajo en Hewlett-Packard con calculadoras y he
diseado un terminal de vdeo. Seguramente dira algo
ms, pero estaba tan nervioso al hablar en pblico que
no Io recuerdo. Despus firmamos todos en un papel,
pusimos nuestro nombre y qu talento podamos aportar
al grupo. (Ese papel es pblico ya; se puede encontrar
on-line). Yo escrib: Tengo muy poco tiempo libre.
 Es curioso; hoy en da estoy siempre ocupado y hay
gente que me pide constantemente autgrafos y dems,
pero por aquel entonces tambin tena un mantn de
cosas que hacer: siempre estaba trabajando en proyectos
de ingeniera, tanto en el trabajo como en casa. Creo que eso demuestra que
no he cambiado mucho desde entonces, la verdad.

Estaba un poco asustado y me senta incmodo,

pero pas algo interesante; un tipo empez a
pasarnos una hoja de datos especificaciones
tcnicas de un microprocesador llamado 8008 de
una empresa de Canad, (era una copia, un clon del
Intel 8008). Me la llev a casa pensando que al
menos aprendera algo.

Esa noche la exarnin con atencin; venan las

instrucciones para sumar el contenido de una ubicacin
en la memoria con el registro A y tambin para
restarlo. Un segundo, pens. Increble. Bueno, es
posible que esto no signifique nada para mis lectores,
pero yo saba perfectamente a lo que se refera, y me
emocion muchsimo, porque aquellas instrucciones eran
prcticamente idnticas a las de las minicomputadoras
que haba diseado y rediseado sobre el papel durante
el instituto y la universidad.

Entonces me di cuenta de que el Altair, el ordenador

que tanto les haba emocionado en la reunin, era
idntico al Cream Soda que haba diseado haca
cinco aos; salvo que este contaba con un
microprocesador una CPU en un solo chip y ei mo la
tena distribuida en varios; adems,

el Altair estaba a la venta por 379 dlares, creo

recordar. Respecto a Io dems, eran idnticos.
 Y yo haba diseado el Cream Soda cinco aos antes de conocer
la existencia de Altair.

Fue como si mi vida entera hubiera sido una

preparacin para llegar a ese punto. Haba rediseado
minicomputadoras, haba mostrado datos en pantalla con
el Pong y el Breakout y haba creado un terminal de
televisin A partir del Cream Soda y otros proyectos
ya saba cmo conectar la memoria y hacer que
funcionara el sistema. Me percat de que lo nico que
necesitaba era ese procesador canadiense u otro
parecido y unos chips de memoria... y tendra el
ordenador con el que siempre haba soado

Cielo santo. Poda disear y construir mi propio

ordenador, para hacer todo lo que me apeteciera con l
el resto de mi vida.

No necesitaba gastar cuatrocientos dlares en un

sobrevalorado Altair no era ms que un montn de
chips y una carcasa metlica con iuces Costaba un
mes de sueldo. Venga ya, pens. Rara que el Altair
pudiera hacer algo interesante tendra que gastarme
muchsimo ms, seguramente cientos o miles de dlares.
Adems, no era nada nuevo; yo ya haba con seguido 13
mismo con el ordenador Cream Soda y estaba ya
aburrido. No hay que volver atrs; hay que avanzar
siempre hacia delante. Decid en el acto que iba a
construir el ordenador que siempre haba querido.
Necesitaba un microprocesador para montarlo; sera muy
pequeo y podra introducir programas, juegos y
simuladores como los que haca en el trabajo. Las
posibilidades se disparaban. No necesitaba comprarme
un Altair; Io diseara yo desde cero.
 Aquella noche, tras la primera reunin dei club,
tuve la idea repentina del primer ordenador personal.
Me vino a la cabeza de pronto; as de simple.

Y esa misma noche comenc a esbozar lo que acabara

siendo conocido como el Apple l. Fue un proyecto
bastante rpido, mirndolo en retrospectiva.
Disearlo sobre el papel me llev unas cuantas horas,
aunque tard meses en conseguir las partes y estudiar
sus hojas de datos.

Realic ese proyecto por varios motivos. Por un

lado, quera demostrar a la gente del club Homebrew
que era posible construir un autntico ordenador que
pudieras programar al precio del Altair, solamente con
LITIOS cuantos chips. En ese sentido, fue una forma
anagnfica de mostrar mi talento para el di c eo
inteligente, eficiente y barato, utilizando el menor
nmero posible de componentes.

Adems, dise el Apple I quera regalar io a 'os

dems. Les di los diagramas para construirlo en la
siguiente reunin; era mi forma de relacionarme con la
gente y de que reconocieran mi talento: construir algo
que pudiera mostrarles. Quera que los ingenieros de
Hornebrew construyeran sus propios ordenadores en
lugar de ensamblar el Altair; quera que supieran que
no tenan por qu depender de l. El Altair tena un
montn de luces y de interruptores difciles de
manejar, igual que el ordenador Cream Soda. En
cambio, podan montar algo que funcionaba con una
pantalla de televisin y un autntico teclado, como
una mquina de escribir; ese era el ordenador que yo
me imaginaba.

Ya haba montado un terminal que permita teclear

palabras y frases que se enviaban a un ordenador, y
este mandaba de regreso a la televisin. Decid meter
el microprocesador con memoria en el terminal que ya
tena. Por qu no convertirlo en un ordenador?

Me di cuenta de que ya no se necesitaba un panel

frontal, porque podas teclear y ver el resultado en
pantalla.

Hay quien dice que combinar mi terminal con un

microprocesador fue una idea rnuy innovadora, y
supongo que para algunos Io ser, pero para m

era lo ms lgico, el siguiente paso; igual que contar

con todas las piezas de un puzzle y colocar cada una
en su sitio. Fue un antes y un despus: a partir del
Apple I aunque todava no se llamaba as todos los
equipos dejaron de llevar un panel frontal e
incluyeron pantalla y teclado.

Hablemos un poco ms det hoy llamado Apple I y de

cmo Io dise.

Primero comence sobre el papel; siempre haba

procedido de esa forma desde el instituto, aunque
despus no lo construyera. Lo primero que tena que
decidir era qu CPU iba a usar. La que llevaba el
Atair Intel 8080 costaba ms que el alquiler del mes
y solamente la vendan al por mayor, tenas que estar
dado de alta corno empresa y seguramente rellenar un
montn de papeleo.

Por suYte, yo haba estado hablando con mis

compaeros de cubculo en HP sobre el club Homebrew y
lo que estaba pianeando, y a Myron Tuttle el que
estuvo a punto de estrellarse con la avioneta se le
ocurri una idea. Me dijo que HP tena un acuerdo con
Motorola y siendo empleado podas comprar un
microprocesador 6800 y un par de chips ms por
cuarenta dlares. S que sale barato, pens, y
decid inmediatamente que usara ese procesador.

Me di cuenta y fue un descubrimiento importante de

que las calcu ladoras de HP realmente eran
ordenadores, igual que el Altair, el Cream Soda o
cualquier otro. Una calculadora lleva un procesador y
memoria, pero adems posee una caracterstica con la
que no contaban los ordenadores: cuando la enciendes
ya est lista para funcionar, hay un programa que se
pone en marcha y puedes introducir inmediatamente un
nmero. Arranca automticamente y se queda ah,
esperando a que le pidas que haga algo. Pongamos que
tecleas el 5. El procesador de la calculadora ve que
has apretado un botn y dice: es un 1? No. Un 2?
Tampoco. Un 3, un 4... es un 5. Y muestra un 5. El
programa que hace eso se encuentra en tres pequeos
chips de ROM (memoria de solo lectura) que mantienen
la
informacin aunque la apagues.

As que tena que conseguir un chip de ROM y

escribir un programa que hiciera que el ordenador se
encendiera automticamente (el Altair y mi Crearn
Soda podan tardar media hora hasta que se
introduca el programa completo con los
interruptores).

Con el Apple I quera simplificar la forma de

introducir un programa en la memoria; para eso tena
que escribir un programita que se ejecutara en
cuanto encendieras e informara al ordenador cmo
leer el teclado, introducir datos en la memoria, ver
cules haba y que el procesador ejecutara un
programa desde un punto especfico.

Con el Altair, un programa tardaba en cargarse

media hora; con el Apple I menos de un minuto,
utilizando el teclado.

Qu es la ROM?

La memoria de solo lectura aparece nombrada muchas veces en este libro;

un chip de ROM solamente se puede programar una vez
y conser+la informacin aunque est apagado; normalmente
contiene los programas que es importante que recuerdel ordenador, como
qu hacer al encenderse, qu mostrar, cmo reconocer los dispositivos que
estn conectados (teclados, impresoras, monitores). En mi diseo del Apple
I, la idea me vino de las calculadoras de HP; que usaban &hideHOM para la
memoria de solo lectura. Entonces poda escribirun programa monitorpara que
el ordenador llevara el seguimiento de qu teclas se presionaban.
 Si queras saber qu tena un Altair en la memoria,
podas estar media hora contemplando lucecitas; en
cambo, en el Apple l, mirabas la pantalla en un
segundo.

Termin llamando a mi programita monitor, puesto

que su tarea principal sera monitorizar lo que se
escriba en el teclado. Aquel fue el punto de
partida; el autntico propsito de mi ordenador, al
fin y al cabo, era poder escribir programas. Siendo
especficos, quera que se pudiera pro gramar en
Fortran, un lenguaje muy conocido en ese momento

La idea era que hubiera un programa en ROM en

lugar de contar con un panel frontal lleno de luces
e interruptores: poder introducir datos con un
teclado, verlos en una autntica pantalla y
deshacerme de ese panel frontal que hacia que los
ordenadores parecieran el cuadro de mandos de un
avin.

Todos los equipos eran as antes del Apple I y

despus todos contaron con pantalla y teclado; as
de importante fue mi idea.

Siemore he dedicado mucho tiempo a la preparacin

de un proyecto antes de construirlo y, al darme
cuenta de que era posible, empec a recopilar
informacin de todos los componentes y chips que
poda utilizar.

Iba a trabajar a veces muy temprano, a las

seis y media de la madrugada, y estando all
solo me dedicaba a leer revistas de ingeniera y
hojas de datos, estudiaba las especificaciones y
los diagramas de tiempo de los chips que me
interesaban, como el Motorola 6800 del que me
haba hablado Myron. Entre tanto, iba preparando
mentalmente mi diseo.

El Motorola 6800 contaba con cuarenta pines

conectores y necesitaba saber con precisin el
propsito de cada uno. Como me dedicaba a esto
ratos, fue un proceso largo y lento y pasaron
semanas antes de que empezara a montarlo.
Finalmente una noche hice el diseo sobre el
papel con todo detalle, en mi mesa de dibujo en
Hewlett-Packard.

A partir de ah, construirlo era sencillo. Solamente

necesitaba las piezas.

En algunos artculos hablaban del prximo

lanzamiento de un nuevo microprocesador muy superior
que iban a presentar en la WESCON, en San Francisco.
Me llam especialmente la atencin que ese nuevo
microprocesado" el 6502 de MOS Technologies, en
Pensilvania era elctri camente icntico al
Motorola 6800, compatible pin a pin. Eso significaba
que poda utilizarlo sin redisear nada.

Me enter de que iban a venderlo en la caseta de

MOS Technoiogies en la WESCON. Fue decisivo que ese
chip fuera tan fcil de conseguir; por ese motivo
acab siendo el rnicroprocesador del Apple I.

La WESDON se celebraba en el famoso Cow Palace de

San Francisco dei 16 al 18 de junio de 1975. Hice
cola ante el mostrador de MOS Technologics y Chuck
Peddle me vendi los chips por veinte dlares cada
uno la mitad que el chip de Motorola, descuento
incluido, ms el manual por cinco dlares.

Ya tena todas las piezas necesarias para

construir el ordenador.

Un par de das despus, en una reunin

ordinaria del club Homebrew, unos cuartos
mostramos entusiasmados los microprocesadores
6502 que habamos comprado. Cada vez haba ms
gente con microprocesadores en el club; no tena
ni idea de para qu los usaran los dems, pero
saba perfectamente lo que iba a hacer con los
mos.
Constru el ordenador en mi propio cubculo de HP.
Normalmente cuando terminaba me iba a casa, coma
algo precocinado o me haca unos espaguetis y
regresaba al trabajo en cinco minutos, fichaba y
segua hasta las tantas de la noche. Me gustaba
trabajar en HP, supongo que por el ambiente que
haba; adems, cuando lleg el momento de soldar
tena el equipo a mano.
Primero examin mi diseo sobre el papel y decid
dnde iba a colocar los chips para que los cables
fueran lo ms cortos posibles y estuviera todo
ordenado. La mayora de los chips los saqu de mi
terminal de vdeo, el que haba construido para
acceder a ARPANET. Adems, tena el microprocesador,
un
zcalo para colocar la placa con chips de RAM y dos
adaptadores para perifriccs para conectar el 6502 al
terminal. Use zcalos con todos mis chips me
encantaban desde que trabaj en Electroglas porque se
podan reemplazar mucho ms fcilmente que cuando los
soldabas directamente a la placa.

Tena dos zcalos ms donde poner un par de chips

de PROM que podan contener un pequeo programa y as
no perder datos al apagar el sistema. En el
laboratorio tena dos de 256 bytes de datos,
suficiente para introducir un programita (hoy en da,
muchos programas ocupan un rnilln de veces ms).

Decid que aquellos chips albergaran mi programa

monitor, el que se me haoa ocurrido hacer para que
el ordenador pudiera emplear un teclado en lugar de
un panel frontal.

Qu es ARPANET?

La ARPANET, acrnimo de Advanced Research Projects Agency Network, fue la

primera red operativa capaz de enviar y recibir paquetes de datos y enlazar ordenadores
en todo e/ mundo. Ms tarde se convertira en Io que todo e/ mundo conoce como
Internet.

ARPANETe Internet estn basados en una forma de comunicacin de datos llamada

conmutacin de paquetes. Un ordenador puede dividir [a inforrnacin en paquetes
que se envan d forma indepediente por distintos cables y se ensamblan al otro
extremo. Antes la conmutacin de circuitos era el mtodo ms habitual. En los antiguos
sistemas telefnicos de principios del siglo XX a cada llamada se le asignaba un
circuito, que estaba conectado mientras duraba la llamada.
 Ehecho de que ARPANET utilizara conmutacin de paquetes en lugar de
conmutacin de circuitos fue un avance impresionante que hizo posible la aparicin de
Internet.

Cablear el ordenador en realidad, soldar los

componentes me llev una sola noche. Las siguientes
me dediqu a escribir el programita moni tor de 256
bytes, con lpiz y papel. Se me daba bien reducir el
tamao de un programa, pero aquello era un autntico
reto.

Ese fue el primer programa que escrib para el

microprocesador 6502. Lo hice sobre papel, algo nada
habitual; lo normal era pagar por el uso de un
ordenador, escribirlo en un terminal e imprimir una
versin en ceros y unos, introducirlo en la RAM o la
PROM y ejecutarlo. El problema era que yo no poda
permitirme pagar ese dinero, pero por suerte MOS
Technologies te proporcionaba una plantilla en la que
venan los ceros y unos para cada una de las
instrucciones que necesitabas.

Escrib mi programa al margen izquierdo de la

hoja en ensamblador. Por ejemplo, si escriba
LDA #44, cargaba el valor 44 (en hexadecimal)
en el registro A del microprocesador. A la
derecha escriba la instruccin en hexadecimal
con mi tarjeta; se traducira como A9 44. La
instruccin A9 44 ocupa dos bytes de datos y
correspondera a 10101001 01000100.
Utilic dos o tres hojas de papel enteras. No
s cmo fui capaz de reducir todo lo que
necesitaba hasta que ocupara ese diminuto espacio
de 256 by--es, pero lo logr. Escrib dos
versiones: una que haca que al apretar una tecla
se interrumpiera el programa que estuviera
funcionando y otra que comprobaba a intervalos si
la tecla estaba siendo apretada o no; este segundo
mtodo se denomina polling.

Por el Ca, me llev mis dos programas monitor

y unos cuantos chips de PROM a otro edificio en
HP, donde tenan el equipo para grabar los ceros
y unos de forma permanente en los chips.

Pero no pude completarlos ni siquiera probarlos

sin memoria; me refiero a la memoria del ordenador,
evidentemente. Ninguno puede fun cionar sin ella: es
all donde se almacenan los datos necesarios para los
clculos.

El tipo de memoria ms comn entonces era la

memoria esttica de accesc aleatorio (SRAM). Mi
ordenador Cream Soda, el Altair, todos los
ordenadores del monaento usaban esa memoria.
Myron Tuttle me prest treinta y dos chips de
SRAM, cada uno poda almacenar cuatro kilobytes,
diecisis veces ms que los 256 bytes que tena
el Altair. Hice una nueva placa con los chips de
SRAM y la enchuf al conector de mi placa; con
todos los chips colocados en su sitio, estaba
listo para comprobar si funcionaba el ordenador.

El primer paso era aplicar corriente; lo conect a

las fuentes de alimentacin que tena en el despach
y analic la seal con un osciloscopio. Durante ms o
menos una hora fui localizando problemas que
obviamente impedan que funcionara el
microprocesador. Por ejemplo, en determinado momento
dos pines hacan cortocircuito; tambin se dobl uno
mientras lo colocaba en el zcalo. No me rend;
cuando estoy intentando resolver un problema de mi
diseo todo lo dems pasa a un plano secundario.
Aunque te enfades, te frustres, te deprimas y te
agotes al repetir las mismas cosas una y otra vez hay
que insistir hasta que descubres el error y exclamas
jeureka!. Y as fue: mi (Tlicroprocesador empez a
funcionar, pero haba otros muchos problemas. Poda
depurar es decir, encontrar fallos y corregirlos el
cdigo que manejaba el terminal bastante rpido; supe
que funcionaba cuando apareci el cursor en el
diminuto televisor en blanco y negro de nueve
pulgadas que tena en HP.

El siguiente paso era depurar el programa

monitor de 256 bytes de los PROM. Estuve un par
de horas intentando que funcionara la versin por
interrupciones, pero segua fallando y no poda
escribir un nuevo progra ma; necesitara grabarlo
otra vez y montarlo. Examin atentamente las
hojas ce datos de los chips pero jams descubr
dnde me haba equi vocadc, y sigo sin saberlo
hasta el da de hoy. Todos los ingenieros que me
estn leyendo saben que las interrupciones son
as: cuando funcionan

son fantsticas, pero es difcil conseguir que lo

hagan.

Finalmente me di por vencido y met los otros

dos PROM, los que con taban con la versin
po//ing del programa monitor. Puls unas cuantas
teclas y me qued perplejo ibas letras aparecan
en pantalla!
 Es muy difcil describir la sensacin cuando algo
funciona a la primera. Es como conseguir hoyo en uno
a quince metros de distancia.

Eran las diez de la noche lo mir en el reloj.

Durante las dos horas siguientes me dediqu a teclear
e introducir datos en la memoria, visualizndolos en
pantalla para asegurarme de que estaban ah; incluso
escrib programas muy cortos en hexadecimal y los
ejecut, por ejemplo, uno que imprima caracteres
aleatorios en pantalla; programas simples.

En ese momento no me di cuenta, pero aquel domingo,

29 de junio de 1975, fue fundamental. Era la primera
vez en la historia que alguien escriba en un teclado
y vea el resultado en pantalla delante de sus ojos.
Aqu estoy yo, dispuesto a empezar a trabajar con Gina en el ao
2006
(Fotografa cedida por Dan Soko/)
 La gente iba a los partidos del
Instituto de Tecnologa de
Caiifornia (Caltech) a ver a mi
padre: aqu est vestido con la
equipacin.

(Fotografia cedida por Margaret

Wcznjak)

Mis padres el da de su boda

(Fotografa cedida por Margaret 1/1/07!iiak)
 Dicen que con tres aos yo ya sabla leer
(Fotoarafia cedida por /vlergaret Wozniak)

Mi padre con sus tres hijos. De clerechc a

izquierda: Cesfie. Mark
(Fotografa cedida por
n.qarga:ret Woznik)

i-ueisbcl

ucn once aos. en

(Fotografj
A Os once aos me convert en uno cie los radioaficionados ms
jvenes dei mando. vero me aurri enseguida. INC poda hablar
con de edeci!
(Fotoarafia cedicia par Margare?
A los trece aos. con mi proyecto de ciencias premiado un
sumador-restador
(Fotografa cedida por Margaret Wozniak)
 En 1963. trece aos: cuando termin el colegio
(Fotcarefa cedicia por Vl/oznik)
Junto a Alen Baum (a la derecha), mostrando nuestra pancarta de
Mejores deseos para gastar una bronna en el inst'tu10. el
mismo donde estudio S:eve Jobs; Aiien y ya terminan-;os cuatro
aos antes
(Fotcc:rf cedida nor Marc:atet IVoznik)
E' joven Steve Jobs y yo. con la Blue Box (caj azul') que
dise
(Fotografa cedida por Margaret IVczniak)

178: iApple cuenta con una autntica oficina' Aqu estov

probancic hardware nuevo
(Fotografia cedida Den
(Fuente: Wikjpedja)
Cuando cumpl treinta aos, mi amigo Dan Sokol me regal esta
placa base ciel Apple enmarcada. Fstuvo colgada en e'
vestbulo cle Apple durant muchos acs
(Fotografa cedida por Dan Sakol)
cc:yv-aramos carcasas de plstico.
muchas nuestros ci;entes cubran ta placa del Apoe con una caja
de madera, muchas voces de koa
 El Apple fue diseado pcr un comit. Appie apost
fuerte con ! de la

(Fuente: Wikypeciia)

nos a Steve ? m; e,
(Fotcc;tafa ocr (a z.
Aqui estoy el da que inauguramos el l_jS Festival de 1983.
Perd dinero, pero me lo pas de maravilla
(Fotografia cedicia por Dan Soko/)
dise?dc par comit. Appia
anost uerte con t. mavor de la
 (Fuente: 1/1/;koeda)

ryesldente nos entread a Steve mi

pcr
Junto a mi segunda esposa, Candi, y David Lee Roh. Van Halen.
en una fiesta. antes de que tocaran en el US Festival
(Fotografa cedida por Dan SokOl)
La cantante Ernmyiou Harris. una gran amiga ma: cant en mi boda y en
el US Festival
(Fotografa cedida por Dan Soko/)
 Con mi segunda espesa. Candi. maare de mis tres hijas
(Fotoarafia cedida por Da; Soko!

Steve Jobs y
yo echndonos unas risas en ia Macworid cie 2005
(Fotoaraa cedida por Alan Luckow)
Aqu con uno de mis Segwav; siempre vcv montado en uno.
Es un magnifico vehculo inventado por Dean amen
(Fotografa cedida por Dan Skol)

Captulo 1 1

para atar la
mano v
c;uehe
de gente.
 ciecir: :Eh' c:

heco!". No. era incapaz

Pero despus de la reunion archneria aoje se

celebraba un mircoles uno no, pona el ordenador
sobre ia mesa y responda encantado a todas las
preguntas que me hicieran.

Aquel era el ordenador que ms [arde sera

conocido como el Appic t; Io liev a aodas las
reuniones en cuanto consegu que funcionara. Nunca
me prepar una presentacin. simp!emente les haca
una demostracin; saba que me haran justo
preguntas que quera contestar.

Estaba tan orgulloso y crea club y en su misin

de impulsar Ea informtica que fotocopi unas cien
veces mi diseo compieto, el programa monitor
incluido, y se !c entregu a todo el que lo
quisiera. can la esperanza de que pudieran construir
sus propios ordenadores partir

Quera que la gente viera mi fabuloso diseo en

vivo y en directo: un ordenado- con solamente
treinta chips. impactaba; tena ia misnna cantidad
que el Altair, sola que este no poctia hacer naca de
utiiiciaci a no ser que compraras un montn cis
campementcs aparte. Mi ordenado:
barato y, adems, se poda uti!izar con la televisin
que tuvieras sin tener que pagar miles de dlares por
un carsimo teletipo. Todo aquello lo haca nico en
su especge.

Cuando la gente miraba mi ordenador vea ei

futuro; era un viaje solo de ida. Una vez que
traspasabas esa puerta. jams podas regresar
atrs.

Lo cierto es que no me daba por satisfecho

limitndome a introducir ceros y unos; mi objetivo
desde el instituto era contar con mi propio ordenador
para programar. aunque siempre asum que el lenguaje
sera Fortran.

Mi ordenador todava no tenia lenguaje. En aquel

entonces, en 1975, un joven llamado Bill Gates se
haba hecho famoso par escribir un intrprete de
BASIC para el Altair. Nuestro club contaba con una
copia en cinta de papel un teletipo tardaba treinta
minutos en leerla. Ms o menos por la misma poca se
public un libro llamado 701 Basic Computer Games. Se
avecinaba un cambio: se notaba en el aire.

Por eso decid que el lenguaje adecuado para el

Apple sera el BASIC pero no encontr nada para ei
microprocesador ['502. as que tuve que escribirlo
yo. Fui el primero y pens que tal vez :-ne hara
famoso y la gente dira: iAh! Steve VVozni?k!
par
a
ivli dis2o a! principia iivabc; RAM statica
mismo habla
tipo cie -
memoria de ml Cream ban de un nuevo chi\] de par

Anunciab
an que era
la saldra mas barato que
una mento, 'os
General, usaban la secunda.

Me percat de que poda obtener cuatro kilobytes ee

DRAM el m nirno que necesitaba solamente con ocho
chips, en lugar de utilizar los treinta y dDS de SRAM
que me entreg Myron. Aquel era el camino: mi
objetivo, desde el instituto. siempre haba sido
utilizar ta menor cantidad de chips que pudiera,

Ca mayor diferencia entre la SRAM y la DRAM es c;ue

la DRAM tiene que actuaizarse continuamente o pierde
el contenido. esc significa que el microprocesado
debe ffrescaf electronicarnente ciento veintiocho
recciones diferentes cada rnedio milisegundo para no
perder Cs datos.
Aad DRAM introduciendo datos en pantalia; mantuve
ia seal del reloj del microprocesador estable,
evitando transiciones durante el refresco horizontal

un televisor NT SC refresca la lnea a lnea de

arriba abajo; tarda en torno a sesenta y cinco
microsegundos en trazar cada una. De esos
microsegundos, cuarenta son visibles y veinticinco
no; durante estos ltinncs (el ilamado tiempo de
refresco), insert diecisis direcciones nicas de la
DRAM. (Consegu esas direcciones aprovechando los
contadores terminal: que generaban las seales de
vdeo). Tena unes chips que selaccionaban la
direccin de Os r cnladares tai y
verticai dei terminai durank esta penoc\o. Lo
que saiament+ necesit dos de estos
cnips ce cntps de lgica para todo. as
que gara
 ue ocho cada y cisettc: aad
unas caoles ai conector de la memoria de la placa
de' ,4ppIe ! para pc der encajar una placa de
SRAVI o DRAM. Conect la placa DRAM y funcion
a ta primera.

CalCornputer
i .
E' ac enterior. Steve y yo habernos vendido a
Cai!

mi terminal de ARPANET y los derechos para

construima cc-

Q}arc respond da.

Se poda hacer: s, pero me pareca que quedaban

siglos para consegu rio .

Entonces me pregunt si poda aadir un disco para

ei almacenamiento.

aaro repet- . Acn da

Tambin me pareca una meta muy lejana.

Unos das despus de que tuviera operativos los

chips de DRAM cle AMI, Steve me liam al trabajo v me
pregunt si se me haba ocurrido iizar chips de
DRAM de Intel
 Ciara, los de Intel son ios mejores. pero son
muy caros Ic conteste.

Me que esperara un minuto.

Hizo par de lamadas y por obra y milagro del

market;ncj consigui chips DRAM de inte; gratis, cosa
increb!er teniendo cuenta precio que tenan y lo
raros que eran.

Steve era ese tipo de persona: saba como hablar con

un representante de ventas. Yo jams hubiera sido
capaz: era demasiado tmido.

Pero me consigui los chips de DRAM de Intel y una

vez que cont con elios. redise ei equipo. estaba
muv orgulloso porque r-ni ordenador cada vez era ms
pequeo. Tuve que aadir un par de chips ms para que
funcionaran Os de Intel, perc cran mucho ms pequeos
que los chips

Tengo que hacer Lina pausa cara expiicar ia

importancia del tamao de los chips. Ya he comentadc
varias veces mi objetivo desde que estudiada en el
institutc era ei menor nmero de chips, verdad?
Bueno. esa no es toda ta h:storia. Cina vez mi padre
me llev a conocer a un ingeniero amigo suyo que
trabajaba en Fairchilci Se:-niconductor Le cont que
haba rediseado una miniconnputadora que ya exista
de dos formas dstintas y haba descubierto que si
empleaba chips de Sygnetics (un competidor de
Fairchiici) necesitara menor nmero de componentes.

I ingeniero me pregunt a qu chips de Fairchild me

refera y yo le dije e' modelo. Entonces me indic
que los chips de Sygnetics que haba utilizacio ml
diseo eran mucho mas grandes. tenan mayor numeiT de
pines y necesitaban ITIs cables para conectarlos que
los equivalentes de Fairchild
 Me de piedra. CII_19 el diseo simple de un
Ot denador deba tener menor nmero de conexiones, no
solamente menos chips. Y mi objetivo cambi. en lugar
de disear con menor nmero de chips pas a intentar
que la piaca fuera Io ms pequea posible. Y es que
por lo genera', menor nmero de chips significa menos
conexiones... pero n c) s i e m pre

El cambio de 'a memoria DRAM de AMI a la de

hizo que se redu jera el tamao de la piace de!
Apple I. aunque necesitara aadir par de chips
mc

Si Vista V' decisin pasar a las

chips cie d:sehc ecab conv:rliendose en ei
estandar para los cnps de en la actuathdad
FI da de Accin de GracQs c ( 975. Steve. que
va haba a u Flas cuantas reuniones del
club dijo que se h?a dado cuenta de
que aunque ios miembraa tuv:icran los esquemas.
caecan de tiempo o habilidad suficientes para
construir ordenador.

Y por qu no vendemos las placas circuito

impresas?

Me dijo que de esa forma la gente poda soidar

todos sus chips y ha cer el ordenador en das en
lugar de semanas. La parte difcil ya estara
hecha.

Su idea era fabricar los circuitos

preimpresos a veinte dlares y venderlos por
cuarenta; la gente pensa:ia que era una oferta
muy buena. porque los chips oasi les salan
grafis en las empresas donde trabajaban.
 Sinceramente, yo no vea los beneficios. Pensaba
que habra que invertir cerca de dlares en montar
una empresa de informtica e imprirnir Zas placas.
Rara recuperar la inversion lendramos que vender
placas a cincuenta personas, y no crea que hubiera
tantos compradores en el club Homebrew: solamente
ramos unos quinientos miembros. y casi todos
estaban emocionados con el Aitair.

Pero Steve me convenci con un buen argumeTito.

Estabamos en e: coche V reCUerdO
perfectamente

Bueno. aunque perdamos ciine!). montaremos una

ennpresa. Por

IRL

una vez en ia vida, tendremos nuestra prova empresa

Gor ura vez en la vida. tendremos nuestra prop:a

empresa. Eso mc convenci; (Tle encant pensar que
bamos a ser empresarios. Dos mejoras amigos que
fundaban una empresa. Cuau. Supo inmediatamente Io
que hara. Cmo no iba a
 Captulo 12
Nuestra propia empresa

ara necesitabamcs vend

o t;pc que me la
soiamente me pega mitad: nunca dio el resto.
No me enfade caiculacora dc nueva generaCln. 37. y
empleada me saldra soiannentc a setenta dlares.

vendi por unos cientos

dlares, pensando que podra desplazarse en
bicicleta si le haca falta. Y eso fue todo. El
negocio estaba en marcha

Aunque cueste sofamente tardamos un par de semanas en

encontrar el nombre. Recuerdo bamos por ia autopista
85; haba recogido a Steve del aeropuerto; venia de
Oregn, haca estaco en una especie de comuna con
huerto con manzanos. Y Steve sugiri e! nombre.
ordenador Appie.
Lo primero que yo solte fue

Y qu pasa con Apple Records?

Ese era (y todava es) discoarfico de 'os Beatles.

Fuimos lanzando nombres que sonaran tecnicos. pero no

se nos ocu-
rra ninguno que nos gustara: Apple era mejor,
muchsimo 'mejor que nin gn otro.
 Steve no crea que hubiera ningn problema con Apple
Records porque se trataba de negocios totalmente
distintos. Yo no tema idea del tema.

Y nos quedamos con Aopie. Tena c;ue se;-

Muy poco tiernoo despus. un amigo de Steve que

tambaetm; trabajaba en Atari nos dijo que poaa
nacernos el diseo del circuito impreso a partir
de mis diagramas por unos seiscientos dolaras.
para poder llevarlo a una empresa que nos
fabricara ias placas ai por mayor.

Tambin nos reunimos con ctra persona de Atari,

Ron Wayne; Steve pensaba que podra ser nuestro
socio. Recuerdo que cuando lo conoc por primera
vez me dije: Guau; este tipo es increble. Se
sent delante de la mquina de escribir y redact
todo el acuerdo legal igual que un abogado; no Io
era, pero se saba toda la jerga legislativa.
Tena una gran facilidad de palabra y pareca muy
inteligente; siempre con una respuesta rpida para
todo. Pareca saber todo Io que nosotros
ignorbamos.

Ron termin jugando un pape' undamentai en los

comienzos de Appleantes de que contramos con
financiacin, antes cie que hiciramos casi nada.
Realmente fue el tercer socio. ahora que 'o pienso.
Hizo muchsimas cosas. Escribi el primar manual de
operaciones; se le daba bien tec ear. Adems, dibujaba
muy bien: hizo el grabado de Newton bajo el manzano que
vena en el manual del ordenador. Debajo apareca una
cita de William Wordswarth dei poema que describe a
Newton Una mente siempre viajando a travs de
extraos mares de pensamiento... sola.
 Finalmente, Steve, Ron y yo creamos un acuerdo de
sociedad para comenzar Apple los tres: Steve
contaba con el 45%, yo con otro 459c y Ron con el
10%. Los dos confiabamos en que ' sera capaz cie
resolver disputas y comenz a encargarse del
papeleo.

De dnde viene esa cita tan extraa?

He tenido que comprobarlo; pertenece a/ libro tercero de

El preludio de WiIliam Wordsworth. (Aunque Una mente siempre viajando
tambin es el nombre de un videojuego de 1985. ,4 saber...).

La cha completa es la siguiente:

La antecapilla que albergaba la estatua de Newton, con su

prisma y silente rostro, ndice en mrmol de una mente
siempre viajando a travs de extraos mares de
pensamiento, sola.

Antes de firmar el acuerdo, me di cuenta de un

detalle y se io coment a Steve: como yo trabajaba en
HP todo lo que diseara hasta que finalizara mi
contrato les perteneca.

No s si eso le molest, no sabra decirla, pero no

me importaba si le sentaba mal. Yo me senta obligado a
informar a HR de io que haba diseado mientras
trabajaba con ellos; era lo correcto y tico. Adems,
me encantaba esa empresa y crea que el producto era
adecuado para ella. Conoca a un tal Miles Judd, que
estaba tres niveles por encima de m en el organigrama
y diriga un grupo de ingenieros que haba desarrollado
un ordenador de sobremesa en una filial en Colorado
Springs.
 No era como el nuestro; estaba pensado para
cientficos e ingenieros y resultaba muy caro. pero era
programable en BASIC

Le cont a mi jefe, Pete Dickinson, que haba diseado

un ordenador
de sobremesa de bajo coste que se poda vender a menos de tos
diares, V estuvo de acuerdo en arcan:zar una para
que ha blara con Miles

entre en gran
de jefe Ed +ei:nser,
e: jefe de 70. Mies. Hice mi
disco.

Bien dijo Miles despus de pensar durante un par

de
Hay proy:ctT1a con salica cie televisin. Qu pasa si
nc se ve bien tocios $os televisores? V si el
problema es de 'a televisin de ROA c de Sears y no de;
producto de HP?

Me Elijo que HP tena unos contrdes de calidad

muy estr:ctcs y Si se poda predecir qu
televisin empleaba cl cliente, cmo se 'e podia
garanti;ar ia calidad?

Adems, la filial no contaba con personal ni con

dinero para iievar a cabo un proyecto como ese: Io
rechaz.

Fue una decepcin, pero as quedo la cosa: era libre

para formar Apoc con Steve y Ron. Conserve mi trabajo,
pero a partir de esc instante estuve oiiciaimente
Dluriempieacio. Todo el mundo saba que iba a vender
placas de ordenador.
 Los meses siguientes, Miles continu en contacto
conmigo porque conocer los ordenadores
programao;es en BASIC de la filial de Colorado,
aunque no hubiera aceptado el diseo, estaba
intrigado ante 'a posibilidad de hacer una mquina
tan barata que cuaiquiera pudiera tener una en su
casa. Me coment que la idea le haba quitado el
sueo.

Can el tiempo me he dado cuenta de que tena razn.

Cmo a aceptarlo HP? No poda. No era ni de lejos un
producto terminado y compieto para cientficos
ingenieros. Todo e' rnuncio era consciente de que
acabara existiendo un ordenador pequeo y barato, pero
HR no po da asumirlo. Todava no. Si hubieran dicho
que s, Io habran hecho mal. Cuando finalmente se
lanzaron en 1979, Io hicieron mal: ese ordenador no fue
a ninguna parte.

un par de semanas despus de la reunidn la placa

estaba terminada y funcionaba; me senta muy
orgulicso de efia. Recuerdo que se Ea estaba
enseando a mis compaeros de cuando son el
telfono.
Era Steve
sentado?

No contest.

Bueno, adivina: Tengo un podido de cincuenta mil

dlares.

Me explic que el dueo de una tienda de informtica

me haba visto en Hornebrew y quera comprarnos cien
ordenadores. Cien ordenadores completos, a quinientos
dlares cada uno.

Me quede perplejo. No reaccionaba. Cincuenta mit

dlares: ms del doble de lo que yo ganaba al ao.
No me esperaba eso.

Fue el prirner Y' el ms sorprendente de

Nunca olvidar ese momento.

Decid que deba insistir otra vez en HP y Pote me

dijo que hablara con el departamento legal, quc fue
'levando el proyecto a todas las filiaies de HP.
Tardaron dos semanas y finatrnente lo rechazaron;
recib una carta do! departamento lega! donde afirmaban
que renunciaban a sus derechos sobre mi diseo.

Un tipo llamado Paul Terrelt haba abierto una nueva

tienda de inform tica en Mountain View Byte Shop, y
haba visto mi presentacin del ordenador en el club
Homebrew. Le coment a Steve que no quera perder el
contacto, y Steve fue a hablar a' da siguien:e. Se
present en su oficina descalzo y dijo. +oia. Estoy
manteniendo e: contacto
Lo que Stevr no saba era que Pau' andaba buscando
justamente un proyecto como nuestro Terrel\ quera
vencier un ordenador completo. totalmente ensamblado, a
sus ciientes: eso no se haba hecho nunca. Paul haba
comprado kits dei Atair y pagaba a unos tecnicos para
que los soldaran en la trastienda; cada vez que
terminaban uno Io venda, y consideraba que tena un
montn de clientes potenciales interesados. Steve le
habl del Apple y Paul se dic cuenta cie que era una
placa totalmente terminada: un producto estupendo para
l.

De pronto, con el encargo de Terrell, me di

cuenta de que haba gente interesada en el Apple
l. Fue tan inesperado, tan emocionante... y tan
fcil, Me refiero a que de pronto ya ramos una
pequea empresa que produca placas al por mayor
en Santa Clara; solamente necesitbamos las dems
piezas V soldarlas. Hero de dnde las bamos a
sacar? Costaban un dinero con el que no
contabamos.

Allen Baum y su padre Elmer nos prestaron mi'

doscientos dlares para comprar algunas piezas,
pero al final encontramos a un distribuidor de
chips (Cramer Electronics) que nos las vendi con
un pago aplazado a treinta das, despus de llamar
a Paul Terrell para asegurarse de que tenamos
solvencia.

Steve lleg al acuerdo de que Pau! Terrei! nos

pagara en efectivo a la entrega de los
ordenadores, as que reamente financi todo el
proyectc; cuando nos pag pudimos pagar los chips.
El distribuidor mand las piezas a la empresa de
Santa Clara que estaba fabricando las placas; en y
despus contamos con treinta das para pegarles.

FI primer lote de placas estaba terminado en

enero de 1976; ya se vendan kits como el Altair.
pero no haba nada parecido a nuestro producto.
Recuerdo que mientras esperaba a que tas terminaran
yo era la persona ms feliz cel mundo; estaba loco
de contento. No crea realmente que fueramos a
ganar dinero con Apple: no pensaba en eso. unico
que tena en mente era: Guau. He descubierto Io
que puede hacer un microprocesador, las
posibilidades son infinitasn. Saba que contara
con una herramienta informtica a mi disposicin e'
restc de mi vida.
 El potencial del Apple I me maravillaba. Por
ejemplo, los videojuegos. Me di cuenta de pronto de
que mi pequeo ordenador poda servir para jugar. Me
imagin el software cie un procesador de texto que
reempzara algn da las mquinas de escribir. Yo
escriba a mquina bastante rpido y saba que ese
momento tardara en llegar, pero poda imaginrmelo.
Pensaba lo mucho que me podra ayudar un ordenador
para mi trabajo de diseo en HP. Estaba impactado.
Todo lo que se me ocurra que se pudiera hacer con
el ordenador era importante. Lo vea perfectamente y
no poda pensar en otra cosa.

En cuanto estuvieron terminadas las placas,

convencimos a la hermana de Steve, Patty, y a su
amigo Dan Kottke, para que pusieran los chips en
los zcalos, a un dlar cada placa. Steve iba
trayendo entre diez y veinte placas del
fabricante: nos sentbamos en un banco en el
garaje de los padres de Steve, en el 1 1 de
Crist Avenue. YO iba conectando cada
placa terminada a la televisin y al teclado que
tenamos y probaba si funcionaba. Si lo haca,
la meta en una caja; si no, haba que averiguar
qu pin no estaba correctamente encajado en el
zcalo o dnde haba un cortocircuito y
arreglarlo. En cuanto tenamos una docena c un
par de ellas, Steve se acercaba a la tienda de
Paul Terrell. que le pagaba en efectivo.

No eran ordenadores terminados. segn el concepto que

tenemos en la actualidad. Raul Terrell tena que aadir
los monitores, transformadores. teclados e incluso las
cajas. No estoy seguro de que aquello fuera Io que
esperaba: me da la impresin de que se crea, por Io
que le haba dicho Steve Jobs, que ie bamos a mandar
un ordenador completo.

Por aquS entonces, no tenamos suficiente volumen

para pedir carcasas de plsticc y Raul meti los
ordenadores dentro de cajas de madera a veces de
una madera polinesia llamada koa nos pareci una
cuestin de estilo.

Terarnos que marcar un precio de venta; al fin y a;

cabo no solamente se las bamos a vender a Pau'.
Decidimos venderlos por 666,66 dlares cada uno; se rne
ocurri esa cifra porque me gustan los nmeros repe
tidos (eran quinientos dlares con un porcentaje cie
ganancia del 30%)

Lo gracioso era que ni siquiera sabamos que ese

nmero tena connotaciones satnicas hasta que le
empezaron a llegar cartas a Steve. Yo no tena ni
idea de fuera el nmerO de la Bestia, en serio. Ni
siquiera haba visto E/ exorcista... y para m el
Apple I no era ninguna bestia
Escribir el intrprete de BASIC fue el proyecto ms
complicado que hice en toda mi vida.

Dios, odiaba el BASIC por aquel entonces.

Comparado con Fortran, era ur lenguaje ligero y
dbil y crea que nunca se usara para programas
sofisticados, como los que usan los ingenieros y
los cientficos. Pero vea por donde iban ios
tiros; con el libro dei que he hablado antes, 101
Basic Computer Garnes, la gente poda escribir los
programas y ponerse a jugar.
Estaba escribiendo un intrprete de BASIC que
ejecutara en el Apple I, que se basaba en el procesador
MOS 6602. Crea que si escriba este guaje muy
rpido, si trabajaba en l da y noche y consegua algo
en un par de meses... me hara famoso. Ca gente dira
que Steve Wozniak escribio el primer intrprete de
BASIC para el 6502, al iguai que Bill Gates era amosc
por haber escrito el primerc para el Altair eso me
emocionaba.

Nunca haba estudiado cmo se escriba un intrprete

para un ordenador En los prtmercs cie I nirsidad.
Aflen Baum fotocopiaba libras de texto en el MIT y me
ios ervaba. asi aprend un poquito. Como todos los
lenguajes, saba que tena gramtica y sintaxis, pero
ignoraba que los intrpretes de BASIC eren totalmente
distintos segn el ordenador, por ejemplo los de DEC y
HF. Daba por sentado que todos eran el mismo, incluido
ei de Bili Cates.

Cuando regres al trabajo agarr unos cuantos

manuales de HR BASIC y me puse a estudiar. Comenc a
anotar una tabla de sintaxis: qu comandos puede
introducir el programador.

Por ejemplo, si hubiera una tabla de sintaxis del

ing!s, se explicara qu son los pronombres he y
she y se indicara que suelen funcionar como
sujetos de una oracin, por ejemplo: He threw the
ba//. Aparecera una lista de verbos posibles y
threvv sera uno de ellos. En ingls hay millones
de posibilidades con los sujetos, verbos y
complementos. pero en un lenguaje como BASIC se
puede limitar a un nmero determinado

Despus estn las reglas necesarias: si escribimos la

ecuacin 5 + 3 x 7 sin parntesis, un matemtico sabe
que habra que multiplicar/dividir primero y
sumar/restar despues, y en reaiidad esa operacin
corresponde a 5 + 21 . Hay una regla que marca qu
trminos se tienen que ejecutar primero; sera un
ejemplo de lo que se define en una tabla de sintaxis

Yo no tena ni idea de cmo hacan los dems sus

lenguajes de pro gramacin, pero me pareca
evidente que necesitaba una pila de nombres para
almacenar elementos camo tos nmeros, otra pila de
verbos para

las acciones, como multiplicar y dividir, y un conjunto

de prioridades para cada verbo que introdujera.

Tarc unos cuatro meses en escribir e! ncleo de mi

intrprete de BASIC y termin dejando al margen la
capacidad de usar nmeros decimales fflamada
tYitm1ica de cama flotante; saiamsnte se poda
trabajar con enteros y creo que as ahorre ms o menos
un mes de trabajo. Decid que los juegos y simuladores
las dos cuestiones principales para las que estaba
escribiendo el BASIC funcionaran solamente con
nmeros enteros, al igual que muchos de los programas
que haba hecho, incluyendo los de Colorado. Dise mi
BASIC para trabajara solamente con nmeros que fueran
desde -32,768 a +32,767.

Escrib todo el programa en papel, con las

instrucciones para la mquina a la izquierda y el
equivalente hexadecimal (ceros y unos) a la
derecha. Tuve que hacerlo a nnano porque no poda
permitirrne el lujo de utilizar un programa
ensamblador, que es lo que se suele usar; lo hice
de la misma forma que el programa monitor.
Pensaba: Oye, si soy capaz de escribir un
programa a mano con el cdigo, para qu necesito
que me lo haga un ordenador?

Por cierto, todava conservo el cuaderno en el

que escrib mi intrprete de BASIC. No estoy
seguro, pero iapuesto a que valdra bastante para
un museo!

El resultado final fue que cuando tuve el intrprete

de BASIC para el 6502 poda escribir prograrnitas con
el teclado. Por ejemplo, que el ordenador te preguntara
cmo te llamas? y si Io tecleabas Io paseara por
toda la pantalla. Puede parecer simple ahora mismo pero
nadie haba visto nunca un ordenador pequeo donde
pudieras teclear programas con un teclado y
ejecutarlos.

Incluso con el Altair era muy caro aadir una

tarjeta de expansin y un
cable enorme para conectarse a un horrendo teletipo
gigantesco con un teclado; cuando mostr mi ordenador
con BASIC en Homebrew todo el mundo se qued
impresionado

Pero haba un problema: el Apple no contaba con un

dispositivo de almacenamiento de datos no voltil: no
tena disco duro. disquete ni CD no haba nada de eso.
todo esto fue mucho antes. Cada vez que quena cargar e!
intrprete de BASC tena que encender el ordenador y
copiar todo el programa que tena escrito en el
cuaderno. cuatro mil bytes. me llevaba cas cuarenta
minutos teclearlo. Y cuando apagaba e! ordenador, como
solamente contaba con RAM, todo el programa se borraba,
asi que o bien dejaba permanentemente encendido el
equipo lo cual significaba que no poca transportarlo
fcilmente o buscaba una solucin.

El lenguaje de programacin BASIC estaba diseado con la intencin de ser

muy sencillo. Creado en 1963 por los profesores John Kemeny y Thomas Kurtz de la
Universidad de Dartmouth, las siglas proceden de Beginner's All-purpose Symbolic
Instruction Code ('Cdigo simblico de instrucciones de propsito general para
 principiantes'). Sin duda alguna, aprender BASIC es ms sencillo que Pascal o C.
Tambin es ms limitado, pero funcionaba a la perfeccin con mis primeros ordenadores
Apple.

Desarroll la interfaz para casete del Apple l;

adems de cambiar el tipo de RAM de esttica a
dinmica, esa fue la nica variacin de mi diseo
original, desde las primeras reuniones del club
Homebrew en la primavera de 1975. Dise un circuito
para que una cinta de casete normal pudiera contener el
intrprete. y cuando encenda el ordenador se cargaba
automticamente en la memoria y poda utilizar el
equipo.

Una vez que pude descargar fcilmente e' BASIC desde

la cinta. des cubr algo terrib'e. Me haba equivocado
con mis ccu!os: crea que todas las versiones de BASIC
eran ms o menos igua\es y que Vos juegos det libro se
ejecutaran automticamente en cuanto los tecleara. No
fue as.
Rosuit aue el tipo de BASIC que yo haba escrito
basado en e: BASIC era totaimente distinto dei
Microsoft BASIC de Cates. c;ue basaba en ei DFC
BASIC. IMenuda rabia!

Para jugar en et Appie i haba que realizar

cambios en 'os juegas. Consegu ejecutar aigunos,
a pesar de todo. Haba un juego en BASC muy
conocico que se llamaba Star Trek. como la serie.
Lo adapt a mi BASIC y funcion Sin problemas.

Despus de que empezramos a vender placas a Paul

Terrel' trabajando da y noche para tenerlas a
tiempo contamos con unos beneficios que nunca me
hubiera imaginado. De pronto estaba ganando mucho
ms con ese pequeo negocio que en HP. No es que
fuera muchsimo, admitmoslc, pero era bastante.
Construamos las cajas por doscientos veinte
dlares y las vendamos a Paul Terrell por
quinientos.
Adems no necesitbamos un montn de dinero para
continuar con empresa; yo ya tena un trabajo. as que
me lo tom en plan: Fenomenal! iDinero extra para
pedir pizza!. En cuanto a Steve, todava viva en casa
de sus padres. Yo haba cumplido veinticinco aos y l
veintiuno, qu gastos -enamos, hablando en serio?
Apple no necesitaba mucho dinero para mantenerse y
continuar existiendo. No pagbamos salarios. alquiler,
patentes ni abogados. Era un negocio pequeo, y no nos
preocupbamos por nada.

Mi padre me dijo que no estbamos ganando nada;

ni siquiera nos habamos puesto un sueldo. Pero
nos daba io mismo, nos Io estbamos pasando de
maravilia

Justo despus de que entregramos los equipos a Paul

Terrell. Steve me organiz una presentacin de la placa
de Apple en ta reunin principal del club -lomebrew en
marzo de 1976. Yo ya Elevaba meses mostran do el
equipa despues de las reuniones. pero nunca O haba
presentado

Nunca artes haba habiaco de\anto de [arta gente; me

tocaba ser ei centro de atencin dc ms de quinientas
personas. ya que cl club haba crecido bastante. La
reunion se cebrd en el auditorio del Centro de
AceIeracin Lineal de Stanford. Recuerdo que recorr el
pasfflo con la placa del circuito impreso en las manos
intente centrarme en los hechos. Aquella fue la primera
de 'as dos nicas veces que habl en pblico en una
reunin del club Homebrew (la segunda fue al presentar
el Apple II)
 Mucha gente dei club haba visto antes mi prototipo y
fui describiendo los chips de la placa, explicando que
eran y hablando de su arquitectura. Cont cmo la
constru y tambin habl de lo que me pareca esenciai
tener un teclado manejable en tugar de un estpido y
crptico panel frontal lleno de lucecitas e
interruptores

Expliqu por qu haba usado RAM dinmica en

'ugar de esttica y seal que la placa contaba
con ocho kilobytes dc RAM. La placa base del
Altair tenia solamente 256 bytes. Habl un poco de
un programa en BASIC (aquel en ei que se mova tu
nombre par la pantalla). Describ los circuitos de
vdeo, los conectores, cl voltaje necesario, todo.
Y finalmente dije cul era el precio: 666.66
dlares

No estoy seguro de si aquello fue un bombazo o no.

habra que pre guntarle a alguien del pblico. A' fin
y al cabo. mucha gente dei club trabajaba en empresas
de informatica, as que tal vez no vieran qu tena de
Apple

Pero yo s Io vea Y Steve tambin. Estbamos muy

orgullosos, forma-
bamos parte de la (mayor revolucin de ta histona. Era
rnuv feliz de estar ah; no era necesario que furamos
una gran empresa: yo rne estaba divirtiendo muchsimo.

Pero me temo que Ron T./ayne. tercer SOCIO, no

se estaba divirtien do tarto; estaba acostumbrado
a fas grandes empresas y a los salarios altos.
Compramos sus participaciones por ochocientos
dlares despus de entregar primeras placas a
Ny" (Tl_JChO antes biramos nuestra
primera inversin externa.
 Captulo 13
El Apple l l

A comienzos de 1978 habamos vendido unos ciento

cincuenta ordenadores, no solamente en Byte Shop sino
en otras muchas tiendas que iban apareciendo por tocio
el pas. Recorramos California en coche, entrbamos en
una tienda y les preguntbamos si les interesaba el
Apple l; as vendimos unos cuantos. Pero aquello no era
gran cosa; estaban surgiendo un rnontn de empresas en
torno a Silicon Valley en aquel momento. Y una de el'as
Processor Technology al parecer venda ms de mit
unidades al mes de su ordenador SOC-20. Fue el mayor
xito del mercado de los ordenadores pe queos.
Llevaba un teclado: lo hicieron as despus de que yo
mostrara mi diseo en la reunin principal del club; el
Apple i inici esa tendencia.

Lee Felsenstein, que presida las reuniones del club

Homebrew, era ei diseador del SOL, y Gordon French
trabajaba all; as que nos enteramos de todo.

A m me pareca que el ordenador SOL de Processor

Technology no era tan impresionante; Steve y yo
estbamos convencidos de que podamos vender ms que
ellos. Por aquel entonces ya tenamos el prototipo de:
Siguiente Apple, el Apple ll, diez mejor Apple I
 Estbamos seguros de que se vendera tanto como ei de Processor
Technology si conseguamos el dinero para construirlo

Empec a trabajar en el Apple ll casi justo despus

de terminar el Apple l: era una mejora increble
respecto a lo que haba hecho antes. Quera un equipo
en colo', Dise el Apple I con la intencin de aadir
color y hubiera bastado con agregar los chips
necesarios para generar 'a frecuencia, pero decid que
no era una cuestin de ms chips sino de eficiencia y
elegancia del asao. Yo quera hacerlo descie cero, no
aadirlo a un ordenador Por ese motivo, el
diseo dei Apple ll inclua en los chips ia capacidad
de generar color desde principio.

Otra cje las mejoras dei Apple II consista en

disear el equipo para que usara textos y grficos
y que todo saliera de ia memoria dol propio
sistema; as, en lugar de contar con memorias
diferentes para ei terminai y los demas caculos,
decid combinar toda la memoria en un solo banco.
una seccin de la DRAM. Parte de la DRAM que
usara el microprocesador tambin poda
aprovecharse para mostrar algo en pantana.

De esa forma se podan ahorrar chips, de hecho

el Apple II termin con la mitad el Apple l.

Tambin era un poco ms rpido; recordemos que

el Apple I tena que estar continuamente
refrescando el contenido de la DRAM para conser
varlo. A esas alturas tena chips de DRAM ms
rpidos y el microprocesador en lugar de acceder
(escribir o leer) a la RAM una vez cada
millonsima de segundo, lo haca dos veces por
microsegundo.

La verdad es que el microprocesador poda acceder a

la RAM en medio microsegundo y los circuitos que
actualizaban la RAM durante el otro medio. Por ese
motivo mi nuevo diseo de ordenador era ms rpido
tambin ms pequeo y ms barato Y ese fue siempre mi
objetivo

El Apple II tena tmejoras incontables respecto al

Apple l. Alguna gente considera que ei Apple ll era un
rediseo del Apple l, pero me gustare indicar que no
fuc as, en absoluto.
 El Apple I no era un equipo diseado de cero. sino
una extensin de mi terminal de ARPANET conectada a un
microprocesador. prcticamen te no tena ninguna
innovacion electrnica salva la DRAM. FI Apple ll, sin
embargo, dise yo sob desde cero.

con color y todo demas sin pasar por Appie I. pero

decid optar por ia mayor rapidez.

Es ciertD que las dos maquinas supusieron un

considerable avance en la informtica; e: Anp'e I hizo
historie tratarse de' primer ordenador personal capaz
de funcionar con teclado y pantalla, pero ei Apple II
trajo consigo el color, los grficos de afta
resolucon, ei sonido y la posibilidad de conectar
mandos de juega. Fue el primer ordenador que arrancaba
al encenderlc, con el BASIC incorporado en la ROM.

Otros equipos Io alcanzaron, pero les liev aos

conseguir Io que haba hecho yo; al final todos
ofrecan el mismo listado de caractersticas.

El Apple II fue el primer ordenador de bajo coste

que poda utilizar alguien que no fuera un fantico de
la tecnologa.

Pero nadie conoca todava el Apple II: an estaba

terminndolo y se guamos trabajando cada uno en
nuestra casa: yo en mi apartamiento y Steve en su
dormitorio, haciendo llamadas. Todava comprobbamos
los ordenadores en su garaje, yo continuaba
construyendo calculadoras en HP y segua considerando
todo esto un pasatiempo; tena intencin de seguir en
HP eternamente.

Pero muy paco despus do haber entregado el pedido a

Terrell el Apple II ya estaba cperativo, y no era e'
doble de bueno que el Apple l; era diez veces mejor
 En agosto del aa 1976 termin la placa do! Apple
'l. Lo recuerdo
perfectamente porque el mismo mes Steve y ya fuimos al
PC '76, cn Atlantic City

NDS montamos en un avin en San Jos con el Apole I

y ll y Io divertido fue que tenamos al fado a un
montn de c;cnte conocamos del club Hornebrew; todos
trabajaban cn pequeas empresas de informtica de 'a
competencia. Hablaban de negocios v propuestas en
jerga empresaria! y rebuscada, salpicada de siglas que
no habamos odo en ia vida; nos sentamos
completamente ai margen de tcdc aquello, pera
compartamos un secreto, un gran secreto: tenamos un
crdenador mejor. En realidad dosel Apple I y el ll Y
no haba nadie en ei mundo que conociera el Apple ll.
En la convencin de Atlantic City, tuve suerte
porque no me toc vender el Apple en el mostrador; no
se me daba bien aqueilo. Se encargaron Steve Jobs y
Dan Kottke; yo me qued terminando las ltimas
secuencias de BASIC. El sitio estaba lleno de empresas
pequeas con escasa financiacin, igual que Apple, y
todos se parecan a nosotros; no haba ejecutivos
trajeados ni gerentes de empresa: la verdad es que
iban vesti dos de cualquier forma, ahora que lo
pienso. Pero estbamos en el mismo negocio y aunque
nos llevramos bien con ellos, seguan siendo fa
competencia.

No mostramos el Apple ll en aquella feria, pero lo

vio un encargado que estaba instalando un proyector de
televisin en color en una sala de conferencias. Steve
y yo nos acercamos la primera noche, cuando se haba
marchado todo el mundo; seguramente seran las nueve.
A m todava me costaba creer que funcionara el color
con todas las televisiones, pero la verdad cra que no
haba encontrado ni una donde no lo hiciera. Pens que
un proyector tendra un circuito diferente para el
color; puede que fallara y quera comprobarlo.
 Conect e' prototipo del Apple 'l al proyector y
funcion perfectamente. Aquel tcnico. que haba visto
todos ios ordenadores de bajo coste de! mundo en la
feria: me dijo que el nico que se comprara sera ese

Yo solo sonre El Apple II ni siquiera estaba

anunciado.

Despus de la feria vino el mayor xito, cl ms

trascendental: cuando consegu que ei Breakout. el
videojuego de Atari. funcionara en e! Apple hl.

Haba puesto suficiente funcionalidad en BASIC para

teet- ia posicin de los mandos, poda sonar el
altavoz y representar colaros en pantalla, as que
estaba fisto.

Me sent con mi placa, con los chips y los cables

azules y rojos. los sold a los transformadores y los
conect a mi televisin en coor. Empec a escribir en
BASIC los comandos necesarios para formar una fila de
iadrillos camo los del juego de recreativa de Atari
funcion! Consegu hacer una fila y fui jugando con las
combinaciones de colores hasta que encontr el
adecuado. Dispuse ocho filas de ladrillos y busqu los
colores ms realistas para las filas pares e irnpares.
Despus empec a programar la raqueta para que se
moviera por la pantalla usando los controles; por
ltimo program el movimiento de la bola para que
rompiera los ladrillos, rebotara y cambiara de
direccin despus de chocar contra la raqueta

Me puse a jugar con todos esos parmetros y prob un

montn de combinacones hasta que al final tuve el
Breakout en el Apple ll, con la puntuacin del juego y
todo: solamente tard media hora.

Llam a Steve Jobs; no terminaba de creer que io

hubiera consegui do, me pareca increble Le mostr
todo el juego, con la raqueta y los ladrillos y luego
le dije: Fjate en esto, y escrib un par cie
instrucciones en BASIC: cambi el color de la raqueta
y de los ladrillos V la posicion de los puntos. Si
hubiera creado todas estas variantes en hardware
habra estacio diez aos. Ah0iQ que juegos en
software. e! mundo =ntero va a cambiar.

Y en ese momento me di cuenta de que los juegos en

software iban a ser tremendamente avanzados comparados
con los juegos en hardware de las recreativas.

'a actualidad. los grficos son increbles:

enormemente com#ica dos. Si estuvieran hechos en
hardware. no habra suficiente tiempo e universo para
crearlos.

'Incre pens. Nadie del club se va a creer que es

posible escribir un juego de recreativa en BASIC. Yo
era el primero Introduje un huevo de pascua en mi
Breakout para Apple: al pulsar OTRI- + Z el juego en
traba en un modo en que la raqueta no dejaba de
moverse, pero siempre acertaba y daba a la bola; as
el jugador pensara que era muy bueno y tena mucha
suerte.

En una ocasin qued con John Draper Captan Crunch,

Io recordamos?. Despus de la reunin del club
Homebrew la gente haca demostraciones y John nunca
haba jugado a una recreativa. Vamos, juega,
insist. Le ense cmo manejar el mando para mover la
raqueta y se puso a jugar. Todo el mundo se le qued
mirando durante unos quince minutos: la bola iba a
toda velocidad y l no paraba de jugar, sin darse
cuenta de que no lo estaba controlando '. Todo el
mundo se pens que era un genio.

En quince minutos se pas el juego y todos le

felicitamos como si fuera cl mejor cel mundo; creo que
nunca se dio cuenta de que estaba trucado.
 La primavera de 1976, mientras estaba trabajando en
el Apple ll, Steve y yo tuvimos nuestra primera
discusin; l quera que el Apple ll tuviera solamente
dos ranuras para introducir circuitos adicionales y
ampliar las funciones del ordenador: una para
impresora y otra para mdem. Crea que de esa forma se
poda construir una mquina ms barata y pequea que
sirvie-a para ia mayora de jas tareas cotidianas.
Pero yo quera ms ranuras: ocho. Consideraba que en
el futuro la gente querra hacer mu chas ms cosas y
bajo ningn concepto deseaba poner limitaciones.

Normalmente soy fcil de convencer, pero en

aquella ocasin le dije: Si eso es Io que quieres.
bscate otro ordenador. No poda reducir ni un solo
chip bajando e: nmero ranuras cie ocho a dos. y
adems saba que habra gente corno yo quo querra
aadir mas complementos.

En aquel momento estaba en posicin de

decidir; no siempre sera as Un par de aos
despus. Appie dise el Apple III, que fue un
desastre y llevaba menos ranuras.

Pero en 1976 gan la discusin y el Apple ll sali

tal y como yo quera.

Recuerdo que llegu un da a HP todava

trabajaba all les hice una demostracin con
animaciones de colores a los dems ingenieros y
me dijeran que era el mejor producto que haban
visto en su vida. Y aun as HP no encontr la
forma de hacer uno semejante de manera correcta.

un da mi jefe, Pete Dickinson, me dijo que

haba gente en mi seccin de calculadoras que
haba creado un nuevo proyecto con aprobacin de
la enapresa: un pequeo ordenador de sobremesa
con un microprocesador. DRAM, una pantalla dc
vdeo y un teclado. Incluso haba cinco personas
programando en BASIC

Lo terrible fue que saban que yo haba construido

el Apple e incluso el II iY haban comenzado ese
proyecto sin contar conmigo! Por qu lo hicieron?
No tengo ni idea, pero creo que se dieron cuenta de
qu producto queran cuando vieron el mo

Fui a hablar con el director de! proyecto, Kent

StockwelL Aunque yo ya hubiera diseado el Apple I V
Il. quera trabajar en un ordenador para HP con
todas mis fuerzas: habra dado cualquier cosa por
participar. Me hubiera dado por satisfecho incluso
si me tocaba dedicarme a 'a interfaz

de la impresora; algo pequeito. Le dije que mi

nico inters en la vida haban sido ios
ordenadores, no las calculadoras.

Unos das despus, volvieron a rechazarme.

Todava piensa que cometi un gran error ai no
permitirme former parte del proyecto. Yo era muy
leal a HP, quera trabajar con ellos el resto de mi
vida. Cuando un empleado comenta que se ha cansado
de las calcaladoras y quiere trabajar con
ordenadores. habra que ponerlo a trabajeali" dcnde
sea productivo, y feliz. Lo nico que se me ocurre
es que los jefes del proyecto se sintieran
amenazados: tal vez decidieron darme la espalda
porque yo lo haba hecho solo antes. No tengo ni
idea de en qu estaran pensando
 Lo lgico hubiera sido plantearlo as: Cmo
metemos a Steve Wozniak en ei proyecto? Podra
dedicarse aunque fuera a la interfaz de la
impresora. Me hubiera hecho muy feliz, pero no se
molestaron en darme el trabajo con el que habra
estado a gusto.
Como ya he comentado, necesitbamos dinero. Steve lo saba y
yo tambin.

Durante el verano de 19/ C empezamos a hablar

de Apple a posibles inversores; les mostrbamos
cl Apple ll en color en el garaje de Steve.

Uno de los primeros fue Chuck Pedd|e, el tipo

de MOS Technologies que me vendi el procesador
6502 del Apple I en la feria WESCON.

En aquel momento Chuck trabajaba en Commodore,

una empresa de electrnica de consumo que se.
rumoreaba que andaba comparando pre cios en
busca de un ordenador personal. Recuerdo que
tena muchas ganas de conocer a Chuck despus
del papel esencial que haba jugado su chip en
el Apple I para m era una persona muy
importante abrimos el garaje de Steve y
apareci andando tranquilamente. vestido COA
traje y un sombrero de vaquero. Yo estaa tan
emocionado que no poda esperar a ensearle Apple

Escrib algunos programas en BASIC, le mostr

espiraies de coiores en pantalla le ense la
cantidad de chips que lievaba y cmo funcionaban
Chuck estaba de muy buen humor, no dejaba de
sonrer y solt alguna carcajada. Nos dijo que
tendramos que hacer una presentacion ante los
peces gordos de la empresa ai cabo de unas
semanas.

No se me olvidar jams io que sucedi en aquella

sala de conferencias. Steve Jobs solt algo que rne
pareci absolutar-nente ridculo.

Es posible que les interese comprar esta empresa;

vale un mnimo de cien mil dlares.

Me dio hasta vergenza. A ver, all estbamos,

estbamos sin blanca y tenarnos que demostrar a esa
gente que e' producto dara dinero. Steve aadi: un
mnimo de cien mil dlares, adems de una nmna;
tendran que darnos trabajo en el proyecto

Nos marcharnos y al cabo de unos das nos dijeron

que no, que haban decidido construir su propio
ordenador porque les saldra ms barato. No
necesitaban lujos como el color. el sonido, 'os
grficos y todas esas curiosidaces que tenamos
nosotros. Chuck Peddle nos haba contado en el garaje
que crea posible que hicieran un ordenador en cuatro
meses. No entenda bien cmo, pero supongo que despus
de ver e' Apple ll les resultara mucho ms fcil
disear Io que queran

El PET de Commodore apareci muy rpido, unos meses

despus, en la Feria de Informtica de la Costa Oeste.
La verdad es que rne molest; haban intentado hacer
algo parecido a Io que le enseamos a Chuck en ei
garaje: con monitor, con tec;ado y programable. pero
era una chapu za porque Io hicieron a toda prisa.
App\e habra sido suyo si hubieran

tenida visin, pero tomaron una mala decisin. Es

gracioso: el Apple ll se acabara convirtiendo en
uno de los productos de mayor xito de todos los
tiempos, pero en aquel entonces no tenamos
patentes ni derechos de autor, no haba secretos.
Se lo estbamos enseando a todo el mundo.

Despus dal rechazo cie Commodore, fuirnos a casa de

Al Acorn uno de los fundadores de Atari junto a Nclan
Bushne:i que haba con tratado a Steve para hacer
videojuegos haca dos aics.

Yo saba que At me conoca y estaba enterado de que

haba diseado el Breakout, la versin del Rong para
un solo jugador. Recuerdo que '-ne impresion que
tuviera en casa uno de los primeros proyectores de
televisin en color. En 1976. Era increble

Nos cont que Atari estaba demasiado centrada en ei

mercado de los videojuegos como para meterse en el
proyecto de un ordenador.

Unos das despus, empezaron a aparecer

entidades de capital riesgo ccn las que haba ido
contactando Steve. Don Valentine, de Sequoia,
prcticamente se burl de lo que le contbamos.

Qu mercado tiene esto? nos pregunt.

Alrededor de un milln respond.

Y cmo Io sabes?

Le cont que si haba un milln de radioaficionados.

esto poda ser, por lo menos, igual de grande.

Bueno, rechaz la propuesta, pero nos puso en

contacto con un ta! Mike Markkula. Nos dijo que
solamente tena treinta aos pero que ya se habla
retirado de intei. NOS cont le gustaba tecnoioga Ny'
v sz pudiera ayudarnos.

Cuando te conoc me pareci una persona

fantstica, en serio, Era jo ven, tena una casa
preciosa las montaas con vistas a Cupertino, una
mujer encantadora... to tenta todo

Y mejor an. ile gust Hablaba como si no tuviera

nada que ocultar y no parecit que da una pualada por
'a espalda. Iba en serio y resciiaa ciesde ei
principio. Eso era muy importante

Estaba interesado de verdad. Nos -pregunt quines

eramos, con qu fondos contbamos y qu esperbamos de
Apple. adnde queramos Elegar. Pareca interesado en
financiarnos. hablaba de doscientos cincuenta mil
dlares o de fondos para construir mil ordenadores.

Mike hablaba con mucho sentido comn sobre el futuro

de ta nueva industria de los ordenadores domsticos.
Yo siempre haba credo que el Apple sera para
aficionados a la informtica y los videojuegos, pero
Mike pensaba en algo totatmente distinto; deca que se
poda introducir el ordenador en la vida de 'a gente.
en los hogares normales, para actividades cotidianas
como guardar tus recetas favoritas o llevar las
cuentas del mes. Este es el futuro, deca. Tena una
visin de Apple corno un autntico ordenador
domstico.

La verdad es que ya le habannos dado vueltas a

aquello, claro. Pau' Terrel nos haba pedido para Byte
Shop algo listo para el uso; estbamos planeando hacer
algo as y poner'e una carcasa de plstico. Incluso
tenamos pensado contratar a un amigo de Steve, Rod
Holt, para que fabricara la fuente de alimentacin
conmutada. que sera mucho ms efi ciente; generara
menos calor, y hara falta Si bamos a meter la placa
'y' fuente dentro de una caja.

-- Vamos a estar en la lista de Fortune, dentro de

las quinientas em presas mas importantes predijo Mike
cuando decidi firmar Este es
el comienzo de toda una industria: algo que sucede
una vez cada dcada.
Yo le cre. Le cre por su reputacin, por la
posicin que haba atoan zado en la vida. Era esa
ciase de personas que si dice asgo y se notaba que
siendo sincero es porl_l vea muy lejos la lista
de Fortune: una empresa cnco mit;cnes de dlares me
pereca increbte, pero si l lo deca. estaba
capacitado para juzgarlo mejor que yo y no iba a
discutrselo. Puede que fuera escptico. pero cuando
alguien sabe de que habla hay que confiar en Ci.

Al final result que inc'uso Mike subestim el xito

que podamos alcanzar, pero estoy adelantando
acontecimientos.

Despus de que Mike empezara a trabajar con cl

plan negocio me dijo que quera hablar conmigo.

Vale, Steve. Sabes que tienes que dejar Hewlett-

Packard, verdad?

Por qu? repliqu yo. Haba estado

pluriempleado mientras diseri el Apple I y ll;
haba creado interfaces, el color, los grficos,
programado el BASIC, todo. Por qu no puedo
seguir haciendo todo esto en mi tiempo libre y
mantener HP para contar con una nmina?

No respondi. Tienes que dejar HR

No me dio ninguna razn. Me dijo que tena que

decidirlo antes del martes. Yo le di muchas vueltas al
asunto, una y otra vez. Mc di cuenta de que disfrutaba
mucho diseando ordenadores y mostrndolos en el club
Homebrew, me diverta programando software y jugando
con el or donador, y poda hacer todas esas cosas
durante el resto de mi vida; no necesitaba mi propia
empresa. Adems, estaba muy inseguro; no quera tener
que presionar a los empleados. controlar que
hicieran.- aestionar una ccmpaa. No tengo madera de
jefe. Ya ic he comentado antes. decid hace mucho
tiempo quo no quera contar con autoridad

Decid no seguir con Apple, finalmente. Me quedara

con mi trabajo en HP y diseara ordenadores por
diversin en mi tiempo libre.

Me acerqu a la cabaa de Mike tena una dentro de'

terreno el da que me haban dado como ultimtum les
dije a Mike y Steve c;ue mi respuesta era no. Lo haba
pensado y haba llegado a conclusin ac que no iba a
dejar HP.

Recuerdo Mike de forma fra; se a encogerse

de hombros y dijo: Vale, muy bien. Fue as de
escueto, coma si pens;ya: "Vale. muy bien, habr que
buscar en otra parte que necesita Apple)

PerO Steve enfad; estaba convencido de que el

Apple era Crdenador que haba que lanzar

Al cabo de unos das empezaron a llamarme por telfono

a casa y al trabajo. Eran mi padre, mi madre, mi
hermano, amigos mos... Una llamada tras otra. Todos me
repetan que haba tomado la decisin equivocada, que
debera seguir con Apple porque, al fin y al cabo,
doscientos cincuenta mil dlares era un montn de
dinero.

Steve les haba convencido para que me llamaran;

al parecer pens que yo necesitaba que
insistieran. No strvi de nada; no cambi de idea
Entonces me llam Allen Baum.

Steve, Deberas y Pinsalo; puedes ser

ingeniero, convertirte en jefe y hacerte rico... o
puedes ser ingeniero, continuar siendo ingeniero y
hacerte rico.

Me dijo que haba pensado que poda

perfectamente fundar una compaa y seguir con un
puesto de ingeniero sin entrar nunca en la gestin

Y justo Ci Lle YO necesitaba Or: que alguien

me dijera CII-iS
poda quedarme justo en ta base del organigrama de
la empresa como ingeniero, que no haca falta que
fuera jefe. Llam a Steve Jobs para deorselo y
estuvo encantado con la idea.

A da siguiente fui temprano a HR habl con un par

de compaeros V les coment que iba a dejario para
empezar con Appie.

Y de pronto me di cuenta de que hay que avisar

siempre primcro a' jefe Me acerqu a toda prisa a
comentrse;u, pero no estaba en el daspachc
Esper y esper; eran las cuatro de la tarde y
todava no haba liegadc. Era la comidilla de todo
e: mundo. "Eh, me han dicho que te vas", me
decan; y yo no quera que mi jefe se enterara por
una segunda persona.

Lleg casi al final de la jornada. Le cont que iba

a fundar mi propia empresa y me pregunt cundo quera
marcharme. Le respond: Ahora mismo): Me llev a
recursos humanos y de pronto ya estaba fuera. Fue muy
rpido.

Nunca r-ne he arrepentido de aquella decisin; en

cuanto la tom, tuve claro que a partir de ese momento
Apple sera Io principal.

Antes de que conociramos a Mike, Steve y yo

queramos mudarnos a una autntica oficina en vez
de utilizar mi piso y 'a casa de sus paares.
Tenamos en e' banco diez mil dlares de las
ventas del Apple I y pensbarnos irnos una oficina
situada en Cupertino, en el Stevens Creek
Boulevard, a un par de manzanas de donde
finalmente estara el enorme campus de Apple en
Bandley Drive.

Cuando Mike se uni a nosotros contbamos con

mucho ms dinero, as que nos mudamos: en la
oficina haba cuatro o cinco escritorios v un poco
de espacio con una mesa de laboratorio muy larga
para hacer prueoas y depurar. Ya temamos ei
personal clave: Steve y yo, iViiKe [vlarkkuia,
acci Hot y. por ltimo. Mike Scott
 Lo habamos contratado como presidente justa antes
de que Ilegara Mike Markkula (contbamos con dos
Steves y dos Mikes). Mike, o Scotty, coma le
llambamos, tena experiencta en el puesto; haba
sido director dc National Semiconductor.

Poca c:ente se acuerda de . perc Mike fue el

presidente y lder Apple durante cuatro aos; fue
ei que nos l'ev a bolsa.

Queramos anunciar Apple en la Feria Informtica

de la Costa Oeste la organizaba Jim Warren, tambin
da! c!ub Homebrew; quedaban cuatro meses. Se iba a
celebrar en San Francisco en enero de 1977.
Tenamos cuatro mcses por delantc para dejarlo
todo atado. Yo estaba compietando los ocho kilobytes
de cdigo que tenamos que entregar a Synertek ia
empresa que iba a grabarnos las ROM con ei BASIC
para e'

Y tambin estaba ia cuestin de la carcasa de

plstico: bamos a ser los primeros. Yo no tuve que
lidiar con aquello, gracias a Dios; porque fue un
asunto muy complicado. Steve Jobs, Rod Holt y Mike
Scott se encargaron del tema; firmaron un contrato
con alguien de Palo Alto, pero el proceso era
laborioso y lento e hicieron muy pocas.

Quedaban tres das para la Feria Informtica de la

Costa Oeste cuando recibimos tres muestras;
rnantarnos todo el equipo dentro de la caja y ms o
menos tena el aspecto de Io que sera el Apple ll:
ya podamos mostrarla en la feria
 Los das previos, Mike Markkula nos expfic cmo
tenamos que vestir y actuar ante la gente para
presentar el producto y dar una buena imagen.

Evidentemente. yo ya andaba pensando castar una

broma en la feria. Primero escrib un programita que
contara chistes tnicos y despus [Tle puse a
preparar una gatTbcrrada descomunal que me lievara
muchsimo Captulo 13: El Apple ll
esto. Imagina Io otro. Imagina Io de ms all. Y yo
escrib. ('Imagina un coche de carreras con cinco
ruedas. Imagina algo ms rpido que ta velocidad de
la luz. Imagina un banjo con seis cuerdas. Me
invent un montn de estupideces que nadie se
tomara en serio fuera de contexto, perc en un
folleto bien impreso con un tipo de fuente bonita
todo ei mundo picara. Tenemos 5C ranuras. Lo
hamamos e' bus Z- Era un chiste basado en el bus S-
IOC), la conexin que usaba ef Altair para fas
placas de expansion. El equivalente del Zaltair. ct
bus 7-150. segn mi folleto era compatible con el
bus S-IOO, pero con cincuenta pines extras. Si te
parabas a pensaro no eran ms que bobadas. pero si
foueto pareca profesional... se Io tomaran como si
se tratara de fantsticos avances.

Entonces decid meter tambin en el ajo a

Processor Tcchnology. Al fin y al cabo, ellos
vendan un ordenador el SOL y eran la
competencia. Se me ocurrio la idea de implicarlos al
acordarme de Io que pas en la Universidad de
Colorado, cuando hice que pareciera que era otro
alumno el que inhiba la frecuencia de las
televisiones. ;Dos bromas al precio de una! Met una
cita totalmente descabe\lada atribuida al presidente
de MITS, Ed Roberts: la puse en la parte de arriba
en cursiva. No tena ni pies ni cabeza y hara que
todo el mundo enarcara las cejas. Todos pensaran.
iGuau! Pero qu demonios dice?

Era fa siguiente

Previsible refinamiento, operaciones comptejas en

su sistema on line resistente. Totalmente equipado,
contiene hasta novedosas opciones Igicas: obtencin
garantizada ya'

Se ve? il-as primeras letras de cada palabra

forman Processor Technolo:gy!

En el reverso del folleto puse una tabla

comparativa. algo muy comn en las revistas de
informtica como Byte. Qu velocidad tienen? De

qu tamao son? Cunta RAM tienen? Qu procesador

Inclu las categoras ms tontas, por ejemplo, una
en la que se valoraba el hard [vare, en general. def
uno al diez. Otra categora para software.
Clasificaba los ordenadores segn su originalidad.
personalidad.. con los trrninos genricas ms
tontos que se me ocurrieran. evidentemente. e!
Zaitar se llevaba el primer puesto en todas las
categoras el A!tair c;uedaba segundc: as todos
'os dems ordenadores que en realidad eran mu cho
mejores que e' Altair pareceran malsimos. aunque
tado munc n supera que eras superiorzs al Altair. De
esa forma daba impresin cje que MITS menta en la
tabla comparativa. Por supuesto. tambin inclu cl
Apple

Me di cuenta de que aquella gamberrada era

descomunai y no poda permitir que me pillaran,
imposible. Solamente lo saban dos amigos (Tas, dos
adolescentes: Chris Espinoza y Randy Wiggington; les
advert que no podan contrselo a nadie, pasara Io
que pasara, aunque tes llamara la polica y les
dijera que el otro haba confesado: tenan que
negarlo. No vamos a decir nunca la verdad,
insist. A nadie

Adam Schcotski so acerc a la feria aunque viva

en Los Angeles: Ilegamos los cuatro con nuestros
ocho mil folletos, vimos las enormes mesas donde
todas las empresas colocaoan Os suyos y dejamos dos
como quien no quiere 'a cosa; nos marchamos
conteniendo la risa. Pero desaparecieron, caja
incluida, una hora ms tarde. Regresamos al hotel v
agarramos otra caja de dos mil fo'letos; nos
quedamos cerca vigilando se acercaron unos tipos,
les echaron un vistazo. agarraron la caja y sc 'a
llevaron. Entonces nos dimos cuenta: los estaba
interceptando un repre sentante de MITS

De nuevo volvimos al hotel y agarramos un

montn sin la caja. Los iie varmos en las manos,
escondidos en ia cnaqueta y centro de ias
mochilas y fuimos dejndolos en los teifcnos
pblicos. por las esquinas, las rnesas, por
todas pades. Colamos nuestros fo*ietos debajo de
las piQs de 'cs

autnticos de otras empresas. de forma que si pasaba

el representante por ah no los vera. Roquito a
pccc v no nos piil nadie.

Menos ma' que Steve do nada.

Mike. desde luego. habra
puesto e: de bromas. Nada de
gamberradas. DanLo que dira
cualc;LFer profesional,
claro. pe:-c saba
se enfrentaba.
estaba i:dianc'c con Steve VVozniak. Me trabac
haba algo fantstico y tocio empresa y el
lanzamiento
de un producta, pero aqueiio no estaa reido con
lomarse las cosas con humor y gastar una buena
broma. tocia :-ni vicia he sido as. Si me parc a
pensarlo, parte de la personalidad dei cuenaaor Apoe
trata justamente de eso: d versin. Es as porque
ese es m; estilo: hunnor hace que todo merezca la
pena.

Yo no poda parar de rer ai da siguiente en

Apple: Steve vio la tabla cornparativa y empez a
hablar de forma bastante positiva del puesto que
tenamos Bastante malo, como todos los ordenadores
salvo el ficticio Zaltair, pero Steve dijo:
Tannpaco est tan tTjal, estamos por encima de
otros. 01, Dios. Randy Wiggington se tuvo que
marchar corriendo de ah para que no se le notara:
lestabamos iiorando de risa!

Al da siguiente se ceiebraba ia reunin ordinaria

del club Homebrew y yo estaba deseando saber si
haba circulado ei rumor; efectivamente. alguien
agit mi folleto en el aire y empez a hablar del
Zaltair; dijo que haba llamado a la empresa y era
un bulo.

Al final, result que un tercia de Os reunidos.

unos doscientos, tenan el folleto. Ya lo creo que
haban picado.

una samana despus. Gordort French. el fundador

del club Homebrew, que en equel momento ya no
trabajaba en Processor Technology, vina a preguntar
si haba puesto \ibre de consultora en Apple.
Recuerdo
que me pareci un tipo agradable, tranquilo
simptico. Aprovech la oportunidad para preguntarte
si haba odo hablar del Za!tair. Me costaba
conterer la risa.

Ah, s contest Ese bulo: yo s quien

dituncil

Rand} y yo, ante esc, dimos un respingo.

COuin? pregunt Sabes quien fue?

Gary Ingram, de Processor Technolcgy. Tiene un

sentido del humor particular.

iJustO IO que esperaba! La culpa se la

Otro, Y' encima rival, Frocessor
Technology. Todo un xito.

Sabes una cosa? dije. Me han comentado que

viene la pista en el folleto, coma una especie un
cdigo saqu oi papel y Io examin con atencin;
fui leyendo la cita como si fuera la primera vez y
me detuve en iniciales . C
.
Estoy convencido de que durante muchos aos
todo mundo se pens que el responsable del bulo
era Processor Technology. Yo nunca Io admit
hasta al cabo de muchsimo tiempo, en una fiesta
de cumpleaos de Steve Jobs.

Le regal un folleto enmarcado y, en cuanto lo

vio, se ech a rer. iJams sospech que hubiera
sido yo!
 Captulo 14
La oferta pblica de
venta con mayor demanda
desde la de Ford

Inmediatamente despus de que nos estableciramos

oficialmente como Apple Computer Corporation, a
comienzos dei ao 19/7, Mike nos liev a hablar con
unos abogados de patentes de Beverly Hills. Nos
comentaron que todos y cada uno de los chips de ROM
que tuvieran un cdigo PROM y EPROM deban llevar
un aviso: Copyright 1977

Habl con Ed Taylor de todos los avances de mi

diseo, todos los detallitos novedosos que no se le
haban ocurrido a nadie antes. Cmo hice el colcr.
por ejemplo, y ol tiernpo de la DRAM. Terminamos con
cinco partes separadas de una patente, la forma ms
segura de proteger algo que acaba-a siendo muy, muy
valioso; sera rnuy til cuando se intent clonar el
Apple II y otros productos posteriores.

Por aquel entonces, no se saba cmo patentar el

software; era algo nuevo. Descubrimos que era mejor
mediante et copyright: mas simple, rpido y menos
costoso que las patentes.

Poco despus de la Feria Informatica de ia Costa

Oeste aparecieran un par de nuevos ordenadores ya
montados, listos para utilizan uno era el TRSO DE
Radio Shack y el otro el de Commodore Fran nuestros
competidores directos.

Perc fue el Apple i' el que dara comienzo a ta

revolucion del ordenador persona'. Era el primero en
muchas cosas. y el color era ta ms importante

Dise el Apple ll de forma que funcionara con

cualquier television en color tuvieras en casa,
podas conectar mandos para jugar y ccn:aba con
sonido integrado, eso Io converta en ei nmero uno
para los que d;seriaban juegos de recreativa. Tena
incluso un modo de aita resolucin e! programador
poda trazar figuras geomtricas pequeas muy
deprisa, se podan programar todos v cada uno de los
pxe;es cie la pantalla si se quera que estuvieran
apagados o encendidos y en qu color y eso jams
se habia hecho antes con un ordenador de bajo coste.
Con el tiempo sc vio que aquel\o fue un gran paso
hacia los juegos de ordenador actuales.

Al ser compatible con cualquier televisin e!

precio era mucho ms ba rato que e' de ningn
competidor, y vena con un autntico teclado uno
normal io cual era fantstico. En el momento que se
encenda ejecutaba ei intrprete de BASIC almacenado
en la ROM

Commodore y Radio Shack sacaron al mercado sus

ordenadores al cabo de unos meses, tambin con
BASIC preinstalado, pero e: Apple l} era mutho
mejor. E! TRS-60 y e! PET usaban DRAM como ei
Apole ll pero estaban limitados a cuatro
kilobytes: mientras que el Apple poda expandir
ia memoria hasta los cuarenta y ocho en la placa
base, y todava ms con tarjetas de expansin.
Del TRS-80 y el PET so'amente haba modelos de
cuatro y ocho kilobytes, y no se podan
expandir. El Apple II contaba con ocho ranuras
de expansin y los otros dos con ninguna.
Adems, esos ordenadores tenan pantai!as en
blanco y negro y nosotros en color, y sus
teclados eran incmodos, con las teclas
diminutas.

El Aople II poda crecer y era muy verstil; por

ese motiva fue el lder.

Adems, era e' ordenador perfecto para alguien que

quisiera disear juegos: propotnonbamos
documentacin y herramientas para
programadores, de forma que era muy sencillo hacer
un juego en BASIC (cien instrucciones por segundo)
o en cdigo mquina (un milln por secundo) o
ambos. Con el RET y e: TRS-8C solamente se poda
programar juegos en BASIC con caracteres en
pantalla: no tenan grficos y era inconccbib|e
hacer un juego de recreativa convncente

cuestin de meses apareceron docenas de empresas

de nueva creacin que lanzaron juegos en cinta cie
casete para Apple; se Io pusi mos muy fcil y
pudieron cisarrci!ar juegos funcionaran eri
nuestra plataforma. Normalmente eran empresas
unipersonales. alguien en su casa se inventaba un
juego interesante, io programaba y Io copiaba en
cintas que iba vendiendo por las liendas de
inforrntica especialfradas

Por aque| entonces, no haba pirateo de software

como hoy en da. Las tiendas no agarraban una cinta
de casete v se ponan a hacer un montn de copias
sin pagar al creador: ei negocio no daba demasiado
dinero y todava primaba la tica; no era como si
se pudiera ganar una millonada robando. Por ese
motivo todas las cintas que se vendan en las
tiendas eran originales. En un ao apareci toda
una industria para el Apple II formada por docenas
y docenas cie empresas pequesimas casi de
juguete, en reaiicjad que programaban software
para el Apple desde su casa.

Y esas empresas comenzaron a construir p|acas de

circuitos que en cajaran en las ranuras del Apple
II: eran fciles de disear porque entregbamos la
documentacin completa. Adems, yo aad unas
cuantas herramientas fantsticas: ei Apple ll
contaba con un pequeo sistema operativo ai que
poda acceder un programador y unes cuantas
herramientas de depuracin ciies de usar; yo
mismo las haba escrito.

Cmo disear una placa de impresora para

conectar al Apple II? UY un escner o un poter?
Estaba tan bien documentado que. desde que se lanz
el Apple II en junio. en un soio ao un montn cie
empresas sacaron complementos para l. La gente que
quisiera hacer una placa de expansin no solamente
tena que disear'a. haba que escribir un
programita, el controlador del dispositivo, que
tradujera entre los programas y el hardware. Cada
ranura tena asignada una direccin de memoria con
ta que se acceda al controlador, almacenado en la
ROM o PROM de la placa de e>.pansin. Ei
controlador tena que ocupar como mximo 256 bytes
en un solo chip, aciems haba dos kiObytes
adicionales donde podas aadir ms cdigo, pero
teniendo en cuenta que ese segundo espacio de
direcciones lo vean todas Las placas y para
utilizarlo debera haber otros circuitos que
supieran qu placa tena el control De io
contrario, varias meteran datos en el procesador y
entraran en conflicto. Cada placa adems contaba
can diecisis direcciones precodificadas para
iniciar el hardware y controlar y detectar los
dispositivos.

Haba muchas opciones disponibles para un

diseador de placas y se podan hacer cosas muy
creativas. Los mejores diseos hacan mucho con
rnuy pocos componentes, justo como a m me
gustaba. En tas revistas de informtica
aparecan toneladas de anuncios de productos
para el Apple ll, de software y hardware. De
pronto, el nombre de' Apple II estaba por todas
partes, gracias a ia industria de programas de
software y a los dispcsitivos de hardware que
surgieron en torno el Apple ll

Nos convertimos en el producto de moda:

inciuso 'a prensa no especializada empez a
escribir maravillas sobre nosotros. All donde
rniraras estaba el I |
Ese tipo de publicidad no se poda comprar. Y
no haca falta que lo hiciramos.

Ya he comentado que el Apple ll usaba una

cinta de casete como almacenamiento de datos.
Yo no haba v:sto un disquete en mi vida; ios
ordenadores de' esti#c del Atair y. por
supuesto, las carsimas minicornputadoras de la
poca los usaban. Eran disquetes enormes, de
nueve pulga das; decir, con un disco tmagntico
de ocho pagadas de dimetro que

solamente poda almacenar cien kiioytes; no

demasiado descie el punto de vista actual;
corresponde a cien mil caracteres escritos.

Pero Mike Markkula me coment en una reunin

que deberamos con tar con una disquetera para
el Apple l': le molestaba e! tiempo que tardaba
en cargarse desce cl casete su programita de
talonaros. pareca eterno. Lin disqucte. que
Cira muchsimo ms rpido y almacena Cs datos
con mayor densidad cargara su programa ms
rpido

Ror ejemplo, un ordenador puede leer mil bits por

segundo cie un casete. pera cien mil bits por
segundo de un clisc;uete.

Se acercaba la fecha de celebracin Consumer

Fiectronics Show (CES) en Las Vegas y de Apple
solamente 'ba a ir la gente de marketing Le
pregunt a Mike si poda acercarme yo tambin si
terminaba la disquetera a tiempo, y me dijo que s.
Me dic nada ms que dos semanas para construir
una unidad de disquete para el Apple II, un
dispositivo con el que yo no haba trabajado ca,
pero contaba con una motivacin (una bastante
artificial, porque poda haber ido tranquilamente
al CES si hubiera querido): deseaba asombrar de
nuevo a todo el mundo con Apple
Trabaj da y noche en Navidad y Ao Nuevo
intentando terminarlo. Randy Wiggington, que en
aquel momento iba al instituto Homestead el mismo
al que fuirnos Steve y yo me ayud mucho con el
proyecto

Steve me cont que haba odo hablar de que la

empresa Shugart la fabricante principal de
disqueteras en aquel momento haba sacado
disquetes de cinco pulgadas (Alan Shugart haba
inventado el disquete aos antes de trabajar en
IBM). Steve siempre andaba buscando nuevas
tecnologas quo tuvieran alguna venlaja y
posiblemente marcaran tendencia, y sin duda
aquel era el caso.
 trajo una disquetera de Shucart nueva, de cinco
pulgadas, para que intentara que funcionara con cl
Apple 'l. Lo que tena que hacer era disear un
controlador una tarjeta que se pudiera conectar ai
que permitiera leer y escribir datos en el
disquete. Examin fa unidad el controlador,
estucti ei manuai y los esquemas de 'a
circuitera: tambien analice ia de! thsr-;uete cie
Shugart. Contaba con un conector un protocoic que
indicaba cmo se aplicaban las seales para
escribir tos datos. Para que funcionara necesitaba
disear un circuito nuevo y carminarlo con e! que
vena en unidad dc Shugart. Finalmente. decid quc
cie los veintids chips que 'levaba. sobraban
veinte: los descart y reduje consi derabiernente
cl nmero: esa ha sido siempre mi forma de pensar.

Pcca pasar datos desde mi controlador dei

disquete al cabezal de lectura/escritura y aplicar
cualquier protocolo de arranque/parada por mi
cuenta desde el ordenador mediante cdigo. Si he de
ser sincero, me liev menos trabajo disear el
Apple ll que el controlador para ese protocolo tan
particular que peda Shugart. Al final hice un
circuito muy simple que poda escribir y leer datos
a ia velocidad del disquete, pero fue un autntico
cesafo.

En c! caso de la interfaz para la anta de casete,

contaba con ana sea: que variaba continuamente de
alta a baja, de baja a alta, y as sucesivamente.
Esa seal no poda parar mientras la cinta estaba
en funciona miento La cinta no poda almacenar una
seal que se mantuviera estable demasiado tiempo y
utilic el reloj del microprocesador para
sincronizar los ceros y unos con las transiciones
bajo-alto-bajo del reloj. Decid que frecuencia de
los datos del casete estara entre los mil clos mil
hercios, frecuencias tpicas que se podan grabar y
reproducir en cinta. Eso da aprox madamente una
mitsima de segundo entre las transiciones.

Pero un disquete necesitaba transiciones mucho

mas cortas en ta sena; solamente cuatro y ocho
microsegundos. No haba forma de Icgrar que mi
microprocesador generase ese tiempo a c=ros v cmos.
era demasiado rpido, A' fin y al cabo. ei
microprocesador ciel Apoe si 6502, corra a una
velocidad aproxmada de un megahercio. La
instruccion ms rpida lardaba dos micrcscgundcs
necesitaba demasiadas instrucciones pata crear ei
tiempo dc ceros v unos. Era un problema, pero
gracias a Dios encontr soft-:cin.

El Appe II estaba dkscado esc ('bif

bytes de datos en tarjetas conectadas a tas
ocho rana;Fis v haca de forma eficiente.
as que se me ccurri hacer sai:cia de ocho
bits (un byte) de datos hacia e' controlador
do! c;ue hara que salieran oada cuatro
microsegundos. de bit en.

El cdigo de datos de ochc b!ts de cuatro

bits datos reales y emple una tabla cie bsqueda
para hacerlo cie fcrnna eficiente.

Aun as, era casi imposible que un programa

perfecto, uno que tena que escribir yo,
mantuviera ese ritt-no. Tena que contar el
nmero exac to de ciclos de reloj en
microsegundos a cada paso. Por eso tena que
mandar ocho bits de datos cada treinta y dos
microsegundos; esa era ta velocidad de
transferencia de la disquetera. No importaba
qu camino tomara mi programa, cuntas
instrucciones, desvos y bucles, todo tena que
suceder exactamente cada treinta y dos
microsegundos, cuando deba escribirse el
siguiente paquete

Solamente una persona de hardware lidiar con este

tipo de cronizacidn. Los programadores de
software nunca tienen que enfrentar se a una
sincronizacin exacta.
Y puede volverse muy complicado. Hasta el cambio
ms diminuto en el microprocesador poda hacer que
dejase de funcionar. Por ejemplo, si apare ciera
una versin del 6502 que tardara tres microsegundos
para una instrucojn en particular en lugar de
cuatro. se habra cargaao todos los cicuios cie
sincronizacion y el controlador de la disquetera no
funcionara ms.

La tarjeta del controlador del disquete tena

que aceptar ocho bits y simplemente grabarlos
usando el cabezal magntico de escri:ura, dc
for nna similar a cmo se escribe en una cinta
de casete. As se saivaban 'os datos en el
disquete: esa parte era ia fci'

Se podan carcar los ocho bits cie ciatos

bas en un registro de desplazamienta
y desplazarlos cn cuatro microsegundos.
 Y el contrario era un mayor desafo: para leer
datos desde 01 disquete se me ocurrio la idea de
crear un pequeo microprocesador que impiement
como lo que se denomina mquina de estados. 1.0
hice con dos chips; todo un logro. Uno era de FROM
y el otro un registro creo que de seis bits que
usaba para a'macenar los estados de la
mquima. Cas utilizaba como direccionamiento de la
PROIVI. Esta usara como direcciones los bits de'
registro mientras que los bits de los datos
vendran desde la disquetera.

Cada microsegundo, la PROM pondra en su

saiida e; siguiente estado (que poda ser el
mismo) y adems un par de bits que contro{aran
el registro de desplazamiento de ocho bits. Eso
desplazara los ceros y unos en ei instante
adecuado cuando llegara el momento de tomar
decisiones siguiente nmero de estado se
volvera a cargar en e! registro.
Bsicamente esta mquina de estados analizaba
ro que venia del dis quete cada microsegundo y
lo salvaba en el registro de ocho bits. No hay
que ccnfundir este registro de desplazamiento
de ocho bits con el registro de estado.

Tuve que rellenar la PROM con los posibles

estados que ejecutaran las acciones adecuadas
en mi mquina. Eso era mucho ms complicado que
escribir un programa en el microprocesador,
porque cada uno y cero tena un significado
importante y especfico en esa RROM.
 Cuando termine la mquina de estados estaba
convencido de que funcionara; era muy elegante en
realidad, todo el diseo lo era V me senta muy
orgulloso.

Todos aquellos datos ceros y unos procedan del

disquete. pero necesitaba cteterminar qu cero c
uno comenzara un byte (recorrlemcs que ocho bits
forman byte). Ademas. cuando reciba las
transiciones de cuatro y acho microsegundos desde
ta disquetera no saba cul de Os ceros unos dara
comienza a un nuevo byte.

Me daba miedo no poder resolver ese prob'ema.

estuve una semana pensndolc mientras construa el
controlador. pero finalmente emplee al gunos
patrones anormales que escriba en ei disquete y al
leerlos no se traducan como datos.

Escrib diecisis patrones en fila que ai leerlos

en la mquina de estados desplazaran
automticamente los bits en el momento adecuado, de
tal forma que sabra dnde comienza cada byte.

Entonces mi programa de lectura buscaba una

pareja de bytes llamados marcadores. Los
escriba para indicar que comenzaba otra
pequea porcin de datos, denominada sector.
Junto a los datos de cada uno, aada el nmero
de sector para que programa de lectura supiera
que estabe escribiendo en el correcto (si al
leer un sector llegaba a la conclusin de que
los datos eran incorrectos, volva a
intentarlo).
Dise el hardware para el disquete y el cdigo
de la mquina de estacos; tambien escrib un cdigo
perfectamente sincronizado para leer y escribir
datos codificados desde disquete; era mi fuerte.
 Randy Wiggington escribi una rutina de alto nivel,
ms til para programadores cie aplicaciones y del
sistema operativo.

En cuanta pude leer y escribir datos, program

rutinas para saltar a

cualquera de treinta y seis pistas del disquete.

Tardara mucha en ir hasta a pista cero, la
interior: use una secuencia de pulsos en un motor
de salto para moverlo a la pista uno. luego a la
dos. y as sucesvamente hasta Elegar adonde se
encontraoa e' dato que se necesitaba.

Necesitaba espera:- tempo rietermnaac para saltar

p;sta ta. como especificaba Shucgan

De oronto se me acarro cue mover el cabezal magnetico

de lectura escritura ere igua' que crnpujar un coche
muy pesado: haba inercia. mas lento al empezar, pero
despues aceierara. Decid que seguramente poda
aceierar et cabezal mientras cruzaba las pistas y
despus ralentizar'o para que no sobrepasara 'a ltima.
Aunque se pasara. leera el nmero pista en
y regresara.

Hice la prueba y termin con una tabla con

nmeros para sincronizar la
ace!eracin/deceleracin que funcionaba bien. En
lugar de escucharse aquef que pareca una
ametralladora, se oa un agradable zumbido cuando
se mova el cabezal. Por aquel motivo contbamos
con el acceso a disquete ms rpido de todo el
rnercado

Parece muy complejo, io s, pero muy pocas

partes Conseguir f' mcionara fue peliaguda.
saba si sera posible. fci\ hacerse a la idea IO
mucho Cl ue dos
 S que me he puesto muy tcnico. pera tena que
explicarlo porque hasta el da dc hoy siempre se me
acercan ingenieros a comentarme Ic bueno que era ci
controiador de disquetera que hice solamente en dos
semanas; ahora ya saben cmo

Ei cdigo llegaba al punto de que podas

escribir R Checkbook>) o 'R Match para ejecutar
cada No tuve e: sistema ope rativo cie ia
disquetera en clos semanas, perc contaba con una
tabla en

el disco que haca el seguimiento y saba en qu

sectores estaba cada programa. Normalmente un
sistema operativo leera un ndice de todo el
disco y si solicitabas Color Match" buscaba en
ndice qu pistas y sectores ocupaba. No Io
tenamos terminado cuando volamos a Las Vegas,
pera Randv y yo estbamos convencidos cie o
conseguiramos en un par de horas y despegamos cte
San Jose direccin ai CES
Ranciv jams olvidararnos esa noche: fue ia primera
vez que vimos as luces de Las Vegas y quedamos
impresionados. La Franja era mucho rns pequea y muy
distinta a ia actuai. con menos hoteles que ahora y ms
modestos, muchos eran pequeos y viejos. Pero era
impreSonante. idamas habamos visto una ciudad tan
iLminada!

Nuestro hotel era el ms barato, el \/iLR Roma. cerca

dei Circus Circus. Hicimos ia ruta desde all hasta la
convencin; caminamos un montn esa noche. Randy tena
diecisiete aos; recuerdo que le ense a jugar a los
dados y gan unos treinta y cinco dlares. Llegamos ai
centro y vimos cmo montaban todas las casetas por la
noche; nos metimos en la nuestra y trabajamos hasta las
seis de la madrugada; finalmente conseguimos que
funcionara.
 Estaba muy cansado y necesitaba dormir. pera
saba que deba hacer una copia de seguridad ciel
disquete can todos 'os datos. Tena procramas que
tme permitan leer y escribir pistas enteras, el
disquete contaba con treinta y seis pistas y
decid copiarlc por si acaso, ya que nos haba
llevado tanto tiempo V haba sido tan duro.
Solamente tena dos disquetes. Insert el bueno.
introduje unos cuantos datos en la memoria para
que leyera ia pista cero, despues met e' virgen y
'a copi, y as una Iras otra, las treinta y seis
pistas. Siempre he dicho que es inteligente hacer
una copia de seguridad.

Pero cuando termin de coviarlo. contemol los

dos disquetes sin pe gatina V tuve el desagradable
presentimiento de que Io haba hecho ai

revs: haba copiado virgen en el bueno. borrando

todos los datos. una rpita prueba 'o confirm: era
justo Io que haba pasado. Es Io qua sucede cuando
ests completamente agotado: mi inteligente ocurrencia
haba dada como fruto un resultado muy tonto y
desafortunado

Y eso significaba que. por culpa clei agotamiento. no

ten;amcs cl disquete listo para e' CFS. Menucia fiasco

Regresarnos ai tmotel Villa Roma a dormir, pero

ma despert sobre las diez de la maana dispuesto
a reconstruir!o entero. Tenia todo cl cdigo en la
cabeza y me las ingeni para que et programa
estuviera reestabiecido al medioda. Fuimos a
nuestra caseta. conectamos 'a disquetera y la
mostramos. Tuvo muchsimo exito. especialmente en
comparacin con el PET de Commodore y el TRS-30 de
Radio Shack.
El disquete hizo que el ordenador fuera ms rpido,
pero lo decisivo fue et programa VisiCa/c: vino como
anillo a' dedo, justo en el mornento adecuado.
 Dos personas de Boston, Bob Frankston y Dan Bricklin,
trabajaron estrechamente con Mike Markkuia para
disearlo. Y fue un producto perfecto pa r a ek
ordenador.

VisiCa/c era un programa de pronstico de operaciones

de negocio, diseado para responder qu sucederja en
determinados escenarios. Por ejemplo, si vendiramos
cien mil dlates del producto X, qu beneficio
obtendramos? Y si vendiramos ia mitad? Fue cl primer
programa para ordenador personal aue haca hojas cic
caculo y permita que un empresario medio pudiera
contar con una hctxamienta da alta tecnologa.

Y solamente se poda ejecutar en ei Apple ll; el TRS-

80 de Radio Shack y ei RET de Commodore no eran io
bastante potentes. pero nosotros contamos con RAM
suficiente, grficos en visualizacin bidimensional y

era fcil de utilizar; Io sacabas de la caja y estaba

listo para su uso. Ademas, VisiCa/c no se venda en
casete, sino en disquete Una pareja perfecta.

Ef xito de nuestra empresa se dispar en cuanto

sali V!siCa/c. y el mercado del Apple l! se abri:
pas del mundo de los aficionados a los juegos de
ordenador a Os que no importaba esperar unos minutcs a
que se cargara el programa desde la cinta a ta gente
negocios, que poda cargar V;sjC/c inmediatamente. Al
cabo de unos r-neses. eran el 900 de nuestra
clientela. No habamos tenido en cuenta aquel tipo de
compradores, pero llevaron a Apple en una direccin
totaimente nueva.

De vender mil unidades al mes, de pronto

estbamos en diez mil. Dios mo, fue muy rpido.
En 1978 y 1979 crecimos cada vez mas.
En 198) fuimos la primera empresa que vendi un
mitin de ordenadores. Aquella fue la oferta pblica de
venta con mayor demanda desde la de Ford; en un solo
da creamos ms millonarios que nadie hasta entonces en
la historia.

Creo que el motivo fue la combinacin del Apple ll,

ViSiCa/c y la disquetera

Ya dije que Mike nos hizo registrar el softwae? Pues

fue una excelente decisin.

Despus del CES, omos hablar de un nuevo ordenador

de una em presa llamada Franklin; al parecer era muy
semejante ai nuestro. Cuando nos lleg a la oficina se
pareca tanto que pens: Bueno, me han copiado el
diseo. Me pregunto hasta que punto. No me espetaba
que fuera mucho. un ingeniero est capacitado para
inventar por su: cuenta: jams agarrara el diseo de
otro y se limitara a copiaflo, no? Claro que no, no
va a la universidad para eso, sino para aprender a
hacer sus prc pias diseros.
era fcil de utifizar; Io sacabas de la caja y estaba
listo para su uso. Aciems. VisiCa/c no se venda en
casete, sino en disquete. Una pareja perfecta.

El xito de nuestra empresa se dispar en cuanto

salid VisiCa/c, y el mercado del Apple se abri: pas
del mundo de los aficionadas a juegos de ordenador
a tos que no les importaba esperar unos m:nutcs a que
se cargara el programa desdo la cinta a la gente de
negocios. que poda cargar VisiCa/c inmediatamente. Al
cabo de unos meses. eran el de nuestra clientela. No
habamos tenido en cuenta aquel tipo de compradores:
pero llevaron a Apple en una direccin totalmente
nueva.

De vender mii unidades al mes, de pronto

estbamos en diez mil. Dios nao, fue muy rpido.
En 1978 y 1979 crecimos cada vez ms
En 1983 fuimos la primera empresa que vendid un
milln de ordenadores. Aque la fue la oferta pblica
de venta con mayor demanda desde la de Ford; en un
solo da creamos ms millonarios que nadie hasta
entonces en la historia.

Creo que el motivo fue la combinacin del Apple il,

\./isiCa/c y la

dije Mike nos hizo PUIS ue

decisin.

Despus del CES, omos hablar de un nuevo ordenador

de una empresa llamada Franklin; al parecer era muy
semejante ai nuestro. Cuando nos lleg a la oficina se
pareca tanto que pens. (ueno, vale, me han copiado
el diseo. Me pregunto hasta qu punto. No me
espetaba que fuera mucho: un ingeniero est capacitado
para inventar por su cuenta, jams agarrara el diseo
de otro y se limitara a copiatflo, no? Claro que no,
no va a ia universidad para eso, sino para aprender a
hacer sus prcpios diseos.

Me acerqu ai edificio principal a verlo y me qued

perplejo. La placa del circuito impreso tena justo el
mismo tamao que las nuestras. Todas y cada uno de Os
trazados y cables eran idnticos. Pareca que hubieran
fotocopiado nuestra placa de Apple y le hubieran
colocado exactamente los m smas cnips. Esa empresa
haba hecho algo que no hara nunca un ntegro.

No me lo poda creer.

Cuando asist a la siguiente feria de informtica.

me acerqu a su ca seta me Su presidente.

Oye. esto es simplemente una copia de nuestro

ordenador ie dije muy molesto Es ridculo; os habis
limitado a plagiarlo. Habis copiado nuestra placa sin
mas. Eso significa que yo soy vuestro ingeniero jefe y
ni siquiera me Io reconocis.

El presidente me contempl atentamente y respondi

De acuerdo. Eres nuestro ingeniero jefe.

Me qued tan contento y me march, pero ahora que

pienso, idebera haberlo exigido un sueldo!

Ms tarde los demandamos y me enter de qu

argumento esgriman para habernos copiado: afirmaban
que era injusto que hubiera tal cantidad ce programas
de software para el Apple tl y por tanto, alegaban que
tenan derecho lega; a construir un ordenador que
pudiera ejecutarlos. Para m, su argumento no tena
ningn sentido.

El caso tard en resolverse un par de aos y

perdieron. Tuvieron que pagarnos unos cuantos cientos
de miles de dlares, no los millones que yo crea que
hubiera sido justo, pera fue suficiente para pararos

Captulo 14: La oferta pblica de venta con mayor

demanda desde la de Ford

Ms datos sobre el disquete

Alas Shugart invent el disquete en 1967, cuando trabajaba en IBM. Los

primeros tenan ocho pulgadas de dimetro y se denominaban floppy disk
(disco flexible) porque contaban con una pieza de material magntico fina y
blanda.

Posteriormente aparecieron en un formaT0 ms pequeo.

de 5,25 pulgadas.

Ms tarde, cuando eran de 3,5 pulgadas y estaban

recubiertos de plstico duro, la gente comenz a
llamarlos 'tdisquetss.
 Captulo 15
El Plan woz

Justo antes de que saliramos a bolsa. a finales

do, 1980, me ilamaron para preguntarme si quera
vender e! diez por ciento de mis acciones a cinco
centavos la unidad; as Alice v yo podramos
comprarnos una casa, ya que todava vivamos en
ios apartamen tos de Park Holiday en San Jos y
pagbamos ciento cincuenta dlares de alquiler al
mes. Me encant la idea, pero me gusta hacer las
cosas de otra manera. Consideraba a los ernpleadas
de Apple que ya pasaban de los cien como una
gran familia; siempre he tenido ase concepto de
las empresas y prefera venderles acciones a ellos
antes que a un inversor externa.

En aquel momento mucha gente pensaba que Apoe

tendra una oferta pblica de venta excelente y
seguramente las acciones valdnan mucho ms de cinco
dlares cada una. Los altos ejecutivos y fundadores de
Apple tenan un montn de acciones considerbamos que
ganaramos millones pero muchos de los emp\eados no
contaban con ninguna, as que decid ofrecer algunas
muy baratas a la gente que se Io mereca y no tena
tantas opciones de compra como los ejecutivos. Aque\lc
no me pareca justo e ide ei Pian w07 cualquier
ingeniero o empleado de marketing podra comprarme dos
mil acciones a un precic realmente bajo. cinco
diares.

Me siento muy orgulloso de casi todas 'os que

participaron en
el Pian Woz al finai pudieron comprarse una casa y
vivir con cierto des ahogo. A principio 'os asesores
legales me Io impidieron preferan que vendiera
acciones a inversores autnticos pero nuestro abogado,
Ai Eisenstat, dic su brazo a torcer y me dijo: "Vais.
Steve. adeiante

Haba trabajadores que iievaban mucho tiempo en ia

empresa so antes de su funciacidn y no tenan
ninguna accin. =spinoza. Dan Kottke. mi vecino de la
infancia, Bift Fernandez y Rand} que me ayud con
ei disquetc. no eran simples empleados: fueron
piracir para lievar a cabo todos Ics grandes
proyectos, parte de ia familia que me ayud a disear
e' Apple I y el Apple II. Por eso les di a cada
acciones por valor de un milln de dlares.

En aquel momento resultaba inaudito que las

empresas ofrecieran acciones a los trabajadores,
por mucho que se las merecieran. Pensaban: Ror
qu debera darle acciones a esta centeQ Ya se les
paga un sueldo por su trabajo. Ninguna empresa
deca: Vale, est bien, te lo has ganado: te \uoy
a dar algunas acciones. Mi caso era diferente';
era como un regalo: vo les estaba dando mis
propias acciones, no procedan directa mente de
Apple.
 Creo que Steve en et fondo pensaba que estaba
perjudicando a la empresa, como si fuera una
pequea traicin o estuviera siendo dbil, pero
con el Flan Woz vend a cuarenta personas dos mil
acciones a unos cinco dlares cada una: con el
dinero me compr una casa. la pagu al contado y
pas a tenerla en propiedad en el acto. Como ya me
imaginaba, dejar de pagar un alquiler fue
fantstico. La nica preocupacin. cn caso de
quedarse sin trabajo. sera el mantenimiento.

Me encantaba aquella casa y si lo pienso creo

que es mi favorika. No era nnuy grande. pero era
preciosa, entera de madera y situada en medio de
tas montaas de Santa Cruz, en Scotts Va!ley.
Haba un dormitorio enorme en la planta de aniba
se suba por una escaiera a una
desde la que se vea sala de estar y un pequeo
aviario con un montn de ventanas. All fue donde tuve
mis primeros huskies.

Pero Alice y yo no vivimos mucho tiempo all Aunque

tenamos ms dinero del que ja:-ns hubiramos soado.
no bastaba para ocultar que tenamos intereses muy
diferentes. EOa quera saiir todas ias noches con sus
amigos y yo prefera quedarme en casa trabajando No
quera divorciarme... nunca he querido, nunca.
Consideraba que ei matrimonio era para toda
que deseaba co:-, Alice

Pero qu iba a hacer 9 Le haba dicho a nuestro

conseiero matrimonial que quera encontrarse a s
misma. Nunca le dijo que yo trabajaba demasiado;
acuello fue una especie de mito que se invent la
prensa. No, eso no es io que dijo: simplemente
quera hacer su propia vida.
Me opuse al divorcio tanto como pude, pero al
final me di cuenta de que no haba ninguna forma
de impedirlo. Nos despedimos en un parque en
Cupertino, le dese Ic mejor y regres caminando a
Apple, sintindome muy diferente. Haba llegado el
momento de pasar pgina. Alice se haba ido.

Por aquel entonces Apple tena la oficina en Bandley

Drive y en 1981 los ordenadores se convirtieron de
golpe en el centro de atencin Haba artculos en
peridicos y revistas, hablaban de ellos en programas
de televisin; aquello fue grandioso. Ordenadores,
ordenadores personales, ordenadores domsticos.. de
repente todo el mundo se andaba preguntandD si
mejoraran nuestra vida, si nos conduciran a una
mejora del sistema educativo, nos haran ms
eficientes y productivos en el futuro Pareca que nos
fueran a mostrar cl camino y potenciar nuestra
inteligencia; con mucho nnenos esuerzo podramos
hallar la respuesta correcta a un problema mucho
antes.
 Tambin aparecan articuios en la prensa econmica
constantemente
comparaban nuestro producto con atras similares en
el mercado, y dado que ramos superiores
tcnicamente, siempre nos valoraban como el mejar.
Ofrecamos Io que todo el mundo quera

Tambien se rumoreaba que formabamos Apple solo

Steve y yo, dos personas que empezaran de caro v
consiguieron e! xito de repente: esc nos
proporcion publicidad V muchos beneficios. Ventas.
Fama Eramos autnticas estrellas.

En diciembre de de Apple a bolsa en

el NASDAQ y fue la oferta pblica de venta de mayor
xito en la historia has ta ese momento; apareci
en portada en todos los peridicos y revistas
importantes. De pronto ramos urna leyenda. Y
ricos, ricos de verdad.

Fue algo asombroso. teniendo en cuenta que,

despus de todo, em pezamos prcticamente de la
nada. Me di cuenta de que Mike Markkcfla tena
razn en cinco aos entraramos en la lista de
las quinientas empresas mes ricas de la revista
Fortune.

Justo un ao despus. estbamos igualados con el

primer ordenador personal de IBM. Estaba a punto de
salir el Apple III, orientado a 'os negocios ya
circulaban los rumores y como haba mucha gente que
haba recibido acciones, ihubo tantas queas a la
SEC que result mas duro lidiar contra ellas que
salir a bolsa

El Apple III fue una apuesta muy fuerte; era como

si despues del incre ble fenmeno de' Apple se
quisiera competir con e' entonces nuevo PC
 El Aople II era totalmente fiab|e, y lo digo en
serio. Si hoy mismo te compras uno en eBay,
funcionara; producto moderno es tan fiable. Cada
vez que doy una charla: siempre encuentro cente que
todava usa el Apple II y todos me aseguran que
funciona perfectamente a pesar de los aos.

Pero el Apple III no; tena unos problemas tremendos

dc hardware. Por ejernplo, arrancaba un par de veces
en la tienda y de pronto dejaba de funcionar. Acunas
veces ni siquiera arrancaba. hermano tena una tienda
de informatica en Sunnvvale V me tcmcos iban a
arreglarlos jams encontraran uno que funcionara.
Nunca. Los primeros meses a muchas tiendas les pasaba
lo mismo: no funcionaba ningn Apple III. c Y qu
haces en ese caso? Pues sigues con el ordenador origi
nal, el Apple ll. Por ese motivo el Appie sera el
ordenador mas vendido del mundo durante por Io menos
tres aos ms. De hecho en 1983 con seguimos un hito
importantsimo: fue el primer ordenador que vendi un
milln de unidades!

Pero por qu tuvo tantos problemas el Apple lli

cuando todos nues tros dems productos funcionaban
perfectamente? La respuesta es que no fue desarrollado
por un solo ingeniero o un par que trabajaran juntos,
sino por un comit, el departamento de marketing. En
la empresa haba ejecutivos con mucho poder que
decidieron invertir su dinero y recursos en hacer un
ordenador a la carta; se fijaron en el enorme mercado
que supondra el mundo de los negocios, en el tpico
ernpresario modesto que entraba en una tienda de
ordenadores compraba un Apple una impresora, el
programa de hojas de clculo VisiCa/c y un par de
tarjetas de expansin: una tarjeta de memoria. que
permita abrir hojas de clculo ms grandes, y otra
para mostrar ochenta columnas de caracteres en
pantalla. en lugar de las cuarenta habituales, ol
lmite de los televisores americanos.
 El caso es que se les ocurri fundir todas esas prestaciones
en un solo aparato: el Apple III. Y as Ic hicieron.

Al principio no haba ningn software para et Anple

III. pero va estaban a la venta cientos de programas
para ei Apple ll. Se cont con ello y se fabric el
Apple III como un ordenador Tic:a!: 'lavaba un
interruptor que

permita arrancarlo como un Apple II o un Apple \II.

(El hardware de: Apple III se dise para que fuera
totalmente compatible con el Apple Il. y este era muy
cifcil de mejorar). No poda funcionar como ambos al
mismo tiempo.

V aqu fue donde se equivocaron completamente.

Quisieron transmitir a! pt3ico 'a idea de que el
Apple III ora ordenador para profesionaes. mientras
quo cl Apple ll era domstico. para el ocio. comto s;
fuera su hermanito pequeo. Los de marketing nos
obligaron a aadir chips ai App;e ill y por io tanto
aumentaron el coste v ta complejidad para desactivar
la memoria extra y la funcin de las ochenta columnas
si arrancabas on modo

Eso es lo que acab con las posibilidades del

Apple desde ei princiPio. Me explico: un hambre de
negocios que se comprara un Apple li para su
trabajo podra pensar: Voy a comprar un Apple lli
y usarlo en modo Apple ll porque estoy
familiarizado con l, pero as tengo el ordenador
ms moderno. Pero Apple impidi que existiera ese
productc al desacti var la memoria extra y el
modo de ochenta columnas.

Al principio se haca mucha publicidad del Apple

III, pero no era un pro ducto de fiar y no se poda
hacer nada con l: adems al modo Apple ll le faltaban
prestaciones.
 Todava me incomoda lo que pas. Senciflamente,
cs que as no piensa un inqeniero ni nadie con
cabeza, de hecho. Me desilusion que Eas grandes
empresas pudieran funcionar as.

Un ao despus Apple logr que el Apple III fuera Io

bastante segura y no se rompiera continuamente. pero
aun as el ordenador no se venda. pm-que ya tena
mala fama. La primera impresin es la que cuenta. y
cuanco un ordenador pasa la fase de aceptacin, la
gente ya no se va a subir al carro simplemente porque
se haya arreglado el problema. Yo opinaba,
sinceramente, que IO mejor era olvidarse asunto
Y'

cambiarle e: nombre de Apple a Apple IV modificar su

aspecto externo para vencer a!aunc.

la empresa. NO men
[i ra si digo que Apple se ta empresa del
Apple III: ernpresa cie App\e III que solc c! Apple

1963 tocios los empleados de Apoe estaban

obligados a tener un Apple III en fa mcsa De pronto.
iba andando por cuatquier sitio de ia presa y cia
decir cosas como Dios mo, has visto tal o cual
programa funcionando en Apple W? Y a quin te
importa T, pensaba yo, que en aquella poca andaba
recorriendo el pas y dando charlas a usuarios:
siempre haba unas noventa oersonas con un Apple II y
tres con ei Appie III.

Por qu Apple finga ser la empresa dei Apple III

cuando no Io era? Eso era lo que me preguntaba yo.
Despus de todo, el Apple ll era el ordenador ms
vendido del mundo; nos estaba manteniendo, pero si
Apple pagaba un anuncio en las revistas importantes,
como Time o Nevvsweek, siempre era de Apple III. Los
ejecutivos cancelaron todos los planes que haba de
productos relacionados: dejaron solamente un par
educativos.
 A pesar de todo, el Apple l' segua pagndonos los
sueldos y aportando los mayores beneficios. Y ni
siquiera se anunciaba. Practicamente ei nico sueldo
relacionado con ei Apple entre 1980 y 198C Io reciba
ei que imprima 'os catlogos.

Era terrible. Tenamos todos los recursos de Apple

los empleados y el dinero destinados al Apple III y
no sala nada en clara de aquello: no cuadraba la
contabilidad y la empresa perdi muchsimo dinero: el
equiva lente a mil mi'lones actuales, por menas. En su
t-nomonto calcul a que se perdieron unos
trescientos mil'ones de dlares.

Y no solamente se mantena ia empresa entera gracias

al Aopte II. sinc
que se ocu\taban al pblico las daficiencias del Apple
II!

Nadie, absolutamente nadie cn el mundo. daba ningn

valor al Apple III; a nues:ros usuarios no ios
interesaba, en serio: cuando abras una revista dc
informatica veas ancuenta anuncios Apo:e I'. .
pagados no por Apple sino por minoristas y pequeos
familiares que creaban juegos y expansiones para el
Appie lt

Practicamente todas las reseas de ias revistas de

informtica caincidan en que el Apple III habia sido
un fracasa en mercado y nunca indicaron que era ta
parto mas mportante del negocio para Apple; daban a los
consumidores la impresin de que ramos ta compaa del
Apple nuestro producto de mayor xito y por algn
motivo incomprensible seguamos trabajando en ei
defectuoso Apple lii

Hoy acepto que Apple funcion como una empresa; hay

mucha gente trabajando en la compaa y tomando
decisiones y no siempre es fcil entender el
razonamiento. En ese rnomento haba una reputacin
externa, aunque dentro todo fuera totalmente
diferente. Admito que a m me motestaba mucho que
alguien se pudiera salir con la suya simplemente por
una cuestin de dinero un millonario que sea una mala
persona puede cometer fechoras y ocultarlas; en este
caso, Io que tenamos era un mal ordenador, el Apple
III.

Mientras, el Apple ll se venda como churros. Era el

lder en todo el mundo; ei PC de IBM no lo superara
hasta 1983.
Todava no lo entiendo

Apareci un competidor importante alrededor de 1981

, cuando fina!mente la venta SUI respuesta al
Se vendi bastante bien desde el principio y se
convirtio en un acientico xito rpidamen(e. De
repente. tenamos competencia verdad; nunca antes nos
haba Woz sucedido
Todas las grandes empresas que contaban con
gigantescos ordena dores centrales ya eran
dientes de IBM, as que no les resuit muy difcil
venderles adems un 9C. De hecho. nasta haba un
dicho: nadic Ic despiden por comprar un IBM,

Cuando aparecid el primer PC de IBM, en App!e fuimos

nastante en gredos; pagamos un anuncio a toda pgina
en ei 'a// Street Journa/ con el mensaje:
Bienvenidos, IBM. En serio;

Y, COTO ya he dicho, en el PC super

ordenador ms vendido del mundo.

Un apunte: por aquel entonces Mike Scott, quien nos

sac a bolsa y nos condujo a aquella increble oferta
pblica de venta, ya no era presi dente. Lo dej
mientras se desarrollaba el Apple III porque pens que
ha bamos crecido demasiado. Haba buenos ingenieros,
desde luego, pero tarnbin haba muchos muy malos;
pasa en todas las grandes ernprcsas Ni siquiera tiene
por qu ser culpa del ingeniero; siempre puede haber
cierta incompatibilidad entre sus intereses y e!
trabajo (e est haciendo
 En todo caso, Scotty le haba pedido a Tom VVhitney,
nuestro ingeniero jefe, que se tomara una semana de
vacaciones mientras l aprovechaba para investigar.
Habl con todos los ingenieros de la empresa y
averigu qu estaba haciendo cada uno, quin estaba
trabajando y quin haca el vago. Luego despidi a un
montn de gente el lunes sangrienton como terminaron
liamndolo en los libros sobre la historia de Apple.
pero yo creo que en casi todos los casos ech a gente
que se Io mereca. ia verdad: a los que se haban
quedado rezagados.

Perc entonces despidieron al propio iViike

Scotl. La junta ostaoa muy rnolesta porque haba
hecho las cosas sin respaidc V no se haba
ajustado al procedimiento pertinente quo se supone
que debe seguir una gran ennpresa.

Adems, Mike Markkuia me dijo que Mike Scott

habla tomado muchas decisiones precipitadas e
incorrectas. y penso que Scott} ya no capaz de
manejar una empresa cie ese tamao.

No me gust ni pizca. Scott} a m me caa

fenomenal: me custaba como persona, forma de pensar
y que fuera capaz de bromear y tc marse tas cosas
con seriedad a la vez. A Sccttv no se le pasaba ni
so!c detalla. y creo que respetaba mucho mi trabaja
los diseos parque tambien era ingeniero,

Scotty haba sido nuestro presidente y lder desde

el primer da hasta que salimos a bolsa y, de
repente, simplemente le daban de lacio y olvidaban

Crec que es triste que no aparezca en ningn

libro: nadie recuerda su nombre. pero fue el
presidente que dirigi Apple al inicio de su
andadura.

Yo aprend muchas COSaS en aquellos primeros aos;

descubr muy pronto que en una empresa puede haber
ideas totalmente apuestas sobre el diseo de un
anuncio, e! aspecto de un logotipo, incluso sabre ei
namore de la propia empresa o el de un producto y
nunca debes pretender que sabes hacer un trabajo
mejor que alguien que tiene aos de en
terna.

Yo prefera caliarmc y concentrarme en lo que se

me daba bien: 'a inge niera. Eso garantizaba mi
productividad y as no molestaba a los dems; que
cada trabajara en Io suyo. Pocas empresas funcionan
as, pero las cosas no siempre evolucionan como nos
gustara. Cuando fundamos Apple. Steve y vo tenamos
en mente un modelo centrado en ingenieria:
querannos que ics empleados de Apple tuvieran la
misma mora:

asombrosa que haban conseguido en HP al tratar

sus ingenieros como ciudadanos de primera clase.

Pero sabamos en qu nos estbamos metiendo porque

Mike Markul!a nos Io advirti' '(Esto va a ser una
empresa de marketing. En otras palaOras, los
productos sc disearan part:r de las demandas del
mercado que encontrara departamento cie marketing:
justo 'o opuesto a c;ue los ingenieros fabricaran lo
que quisieran y los dc marktjng so cn,cargaran do
venderlo. Saba que aqueiic sera un desafo para
m.

En el instituto le La soledad de/ corredor de

fondo, de Alan Sillitoe; ese libro me marc mucha.
Trataba de delincuente que estaba en el reformatorio
y se planteaba un enorme dilema en genera' en aquel
libro se mostraba cmo pensaba la gente que iba
contracorriente. El chico tena que decidir si
deba ganar una carrera o no; el malvado director se
hara famoso en tal caso, as que se debata entre
dudas: Ganaba ia carrera o no? Deba consentir que
el director se lievara toda la fama o Io que tendra
que hacer era seguir corriendo y tratar de escapar?

Me impact muchsimo ese libro. Pens que en la

vida hay un noso tros y un ellos. Y eilos son
la administracin, las autoridades, que a veces
estan en el lado equwocado y nosotros en el
correcto.

Captulo 16
Accidente de welo

Antes de que nos divorciaramos, Alice me conto que

una a:-niga suya, Sherry. estaba interesada en una
saia de cine: el Mayfair Theater de San Jos. mujer
insisti adquiriera YO, y jams fui capaz de
quitarle una idea de la cabeza cuando es taba
convencida.

As que la compr.

Sherry y Alice haban entrado en contacto con un

grupo llamado la Estrella de Oriente, fraternidad
para mujeres con parientes francmasones. Iba
Lincluso de noche. Para estar ms tiempo a su lado,
decid hacerme francmasn, ya que, reaffizaban
actividades junto a la Estrella de Oriente de forma
regular. Despus de mucha preparacin, entr en la
Iogia masnica y, tras un periodo de tiempo y tres
reuniones, tme convert en masn de tercer grado y
as pude pasar ms tiempo con Alice. Llegu a ser
ofic al y todo.
Tengo que advertir que m: vida no gira en torno a
la masonera. no soy como otros francmasones: tengo
una personalidad muy, pero c;ue muy distinta a la
suya. Para entrar hay que recitar un monton de
frmulas sobre Dios y la Biblia. palabras que
parecen sacadas de ia Constitucin, y mi manera de
pensar no se amolda a esas historias, pero pas por
todos los rituales, y Io hice correctamente porque
siempre he pensado que si vas
a hacer algo, hay que hacerlo bien El motivo fue e$
c;ue ya he dicho: ver ms a Alice. Quera sa!var
nuestro matrimonio y fui tan 'ejcs que estaba
dispuesto a unirme a Ios masones haca fatta. ASI'
era vo.

En fn. cuando estbamos a punto de

divorciarncs. yo era irancmason y habe
comprado an cinc Era el ciueo. cero la amiga
Alice. Sherry. y su novo Howard. i|evaban
ei negccio: haba sico idea suva desee el
principio: convenciercn a mi mujer y eila me
convenci a mi.
El Mayfair Theatre estaba en una zona deprimida,
recuerac que hubo que pintar de negro los baos
para eviter Ios grafitis, V la gente continuaba
hacindolos con pintura blanca: pero a' memos se
poda limpiar la pared

Me encantaba aquel cine y me apeteca que

fuera especial, aunquc supiera quo no iba a
tener grandes ganancias: puse asientcs cmodos
y un buen equipo de sonido: un par de
encargadcs rasparon una pared y encontraron
unas tallas preciosas en madera natural.
Trajimos a unos expertos que Iijaron ei muro y
pudieron recuperar la decoracin original

Alice y yo nos divorciamos V me qued con el

cine. Iba en coche todos Ios das despus de salir
Cie Apple, montaba el ordenador para poder trabajar
un poco, vea las pelccflas que se provectaban v
saludaba a todo el mundo. Aquel cine era un negocio
muy pequeo y era bonito verlo funcio nar. La sala
no era muy grande y no tenat-nos mucho pblico. La
pelcula ms importante que echarnos fue Viernes
73, y ia proyectamos mucho despus de que se
estrenara.

La verdad es que las nicas peEculas con (as

agctbamos la tacuilla eran las de bandas
cailejeras, como Los amos de noche. iEra
tgico, teniendo en cuenta en qu zona de la
ciudad estbamcs!

Unas semanas despus ped a la que sera mi

segunca esposa. Candi Clark. que saiiramos
juntas. La conoc cuanclo sague an monton

de entradas de una pelcula de Star Trek para

vcndeflas a mitad cie precio a los empleados de
Apple: eila compr muchas porque tenla un montn de
hermanos. Me pareci guapsna y le ped que me
acompaara a ver una pelcula de ciencia ficcin de
bajo presupuesto de las que proyectaba en Ciro. y
'o hizo. Al de siguiente fuimos coches choc;uc
Ivlaiib[! erand Prix. cetca cie! aeroouerto de
San Francisco. ie buena paliza

Me pereca preciosa: era rubia. de compi n

x!n media y descon en la segunda cita que
haba sido kayakista olmpica cuando VI una
foto en su apa:amcnto con Ronald Reagan.
Trabajaba Apo'e creando bases de datos oc
informes para ics jefes V ese tipo de cosas
De pronto tena novia. sin ms. Todo fue muy
rapido
 No mucho tiempo despus decidimos casarnos. Un
to suyo que viva en San Ciego era joyero- y se me
ocurri una idea. Quiero un anilio con e!
diarnante dentro; que nadie lo pueda ver, le dije.
Pens que sera mucho ms especial que un anillo
normal; nadie ms que nosotros sabra que llevaba
un diamanto.

Decid mos volar en mi Beechcraft de co!a en uve:

haba comprado avioneta jusi O despus
seis meses antes. Me
parece el monomotor mis hermoso y menos ortodoxo
quo hay; era muy llamativo, 'a forma de la cola era
nica y estaba muy orgulloso de volar en l. Bill
Kelly. relaciones pblicas de Apoe, lo haba
pintado en unos preciosos tonos tierra.

La primera vez en mi vida que ilev pasajero

fue a Candi. Fuimos a San Jose una noche
lluviosa; yo jams haba vado bajo esas
circunstan cias. pero me las ingeni para que
regresramos sanos y salvos. de hecho fue
mi

Pero no. nc me Io tena credo: saba hacer

un plan de vuefo. sabia volar, me conoca ia
normativa... pero segua siendo nada ms que un
novato. A pesar de ello. Candi y yo volamos un
par de veces en mi nuevo avin y un da
decidirnos acercarnos a San Diego a ver a su
to para pe diseo

Volamos desde San Jose hasta un pequeo

aeropuerto en Scotts recoger Candi,
Su novia Chris. YO rodando tranquilamente
por ia {Ssta antes del despegue cuando de pronto vi
otro avin aparcado en modio. Genial". pens.
Genial. No puedo salir de aqu

Mire a mi aft-ededor buscando un hueco; creo

que incluso dh-nos vuelta. I avin
estacionado ya se haba movido cuando ilegu al
inicio de la pista. Entonces comenc con todos
'os procedimientos para despegar, alcanc el
acelerador y.

Recuerdo haber tocado el acelerador estando

al principio de la pista, y nada ms que eso.
Me acuerdo perfectamente de todos los dems
deta Iles de lo que pas ese da, pero a partir
de aquel momento no recuerdo nada (acab
suponiendo que Candi, que estaba sentada en el
asiento del copiloto, poda haberse apoyado
contra los controles sin querer, pero nunca
sabre cul fue la causa exacta del accidente)

Segn me dijeron, despert en e' hospital,

pero pasaron cinco semanas sin que fuera capaz
de recordar que haba tenido un accidente
aereo.
Mi amigo Dan Sokol me cont despus que se haba
enterado por la televisin: la encendi y estaban
diciendo que un ejecutivo de una empresa de
informtica de Silicon Valley se haba estrellado
en Scotts VaMey, se volvi justo a tiempo para ver
e' Beechcraft boca abajo durante dos segundos. Al
parecer me haba estrellado en e' aparcamiento de
una pista de pat naje.
 Ni siquiera recuerdo haber estado hospitalizado.
i Tena un trauma cerebral! Dan me cont que tena
la habitacion llena de comida rpida. de regalos y
juguetes de gente de Apple. tarjetas hechas a mano
y compradas en tienda; yo no me acuerdo de nada
Cero A' parecer le ped que me trajera a
escondicias un batico ia gente me sac fotos
jugando con el ordenador: torio propio de m. as
c;ue supongo que estuve en el hospitai. pero 'c
recuerdo. recuerdo nada.

Creo que una semana o dos ciespues me dieron el

alta y regres a casa. No s por qu no fui a
trabajar a Appie, supongo pensara que todos los
das eran fiesta. Es ia unica explicacin que se me
ocurre; tampoco me di cuenta de quo mi perro no
estaba (se Io haban llevado a una residencia).

Durante unas cuantas semanas, Viv en Scotts

Valley de forma extraa y ausente; me vean ir con
la motocic'eta y tenan que indicarme lo que deba
hac=r. Ve all. Ahora tienes que hacer esto. Ahora
Io otro. Pareca normal, pero estaba viviendo a
medias. No me di cuenta en cinco semanas de que no
estaba mi perro y todos los das me parecan el
mismo. Ni siquiera me percat de que me faltaba un
diente. i Y era uno de delante!
Cmo puedes no darte cuenta de eso? No io se, no rne lo
explico.

Mucho ms tarde me enter do que Candi y su

hermano tambin resul taron heridos; Candi tuvo
que someterse a ciruga esttica, pero yo fui el
que se llev la peor parte: tena amnesia
antergrada, aunque los mdicos no se dieron
cuenta. Ese tipo de amnesia implica que no se
pierde la memoria, Io que se pierde es ia capacidad
cie generar nuevos recuerdos. Supongo, ahora que lo
pienso, que seguramente sea una suerte, ya que no
tengo que superar el trauma del accidente: ni
siquiera soy consciente de haberlo tenido. Incluso
me somet a hipnosis para intentar recordar la
causa; me hubiera gustado saberla, no record nada.

Durante aquellas cinco semanas de amnesia

recordaba todo lo que
me haba pasado antes y contaba con todas mis
habiidades y recuerdos que llegaban justo hasta
aquel momento, y ah se detenan: Io que estaba
haciendo a diario no dejaba ninguna huefta en mi
rncntc.

Y pronto

El primer recuerdo que tengo es ei siguiente: e!

ediici0 ae Macintosh habiando con algunos soccs
de; provecto. pronto. no recuerdo quin creo que
fue Andy Hertzfe!d. e diser,aclor de la interfaz
grfica de usuario de Macintosh mencion algc de
accidente de avin. Un accidente de avin? En
cuando dijo esas pa|abras. supe que lo haba soado
antes y me dije: Esto es un sueo. ahora ;mismo
estcv soando; puedo darme tmedia vuelta y seguir
andando en otra direccin: en un sueo te vas a
cualquier parte y el sueo te sigue la corriente
Pero de pronto pens. "No. Voy a seguir reglas de
juego de este sueo y seguir hablando con Andy.

As que continu charlando con l: ese es mi

primer recuerdo, aunque es muy dbil
 Esa noche, recuerdo que Candi y yo fuimos a ver
la pelcula Gentc corriente. No recuerdo de qu
iba, solamente recuerdo que la vimos. Des pus
voivimos a casa y cuando eslbamcs en ia cama
cueci pensan do: Un momento, he soado con que
tena accidente de avin dei que me han hablado y
he continuado soando. o ncP Yo no recordaba nada
de un accidente. y parece algo difcil de no?

Es posible haberse estrellado y no recordar

nada?

Me gir y se la pregunt a Candi

He tenido un accidente de avin o he

snh?do?

Supongo que se pens que estaba bromeando.

porque respondi,

LC has soado. Steve

Eso fue Io que me dijo; no es que estuviera

jugando conmigo. simplemente no tena ni idea de
que yo no Io recordaba.

Fra autncc dilema e :ntentaba buscar prueba que

hubicra sido real. Ivie preguntaba s alguien me
podra sacar dudas decirme si haba sufrido o no
accidente. Supongo que lo inteligente habra sido
buscar la noticia en el p;ridico o preguntar a ms
gente. pero ac;uctla era la primera vez que se me
ocurra que no fuera un sueo.

Esa nache tme dediqu a examinar mi cuerpo; no

tena huesos rotos ni ningn signo de haber sufrido
un accidente. iJa! INO me di cuenta de que me
faltaba un diente!

Intent recomponer los acontecimientos. Cmo

averiguar si ha sucedido o nc algo? Recordaba todos
los detalles de aquel da hasta el momento en que
agarr el acelerador, pero no recordaba haberlo
empujado. Y de pronto me di cuenta de algo muy
lgico. Un momento. No recuerdo haber ate-rizado
en Santa Catalina. Es imposible que se me haya
olvidado el aterrizaje

En ese instante me di cuenta de que haba tenido

un accidente areo real y mi mente no estaba
funcionando correctamente. Sacud la cabeza, mis
sospechas eran autnticas. Me empec a recuperar en
aquei mismo instante y comenc a generar recuerdos;
poda sentirlo. Y Io ms extraa era que notaba las
dos cosas a la vez: vena de un estado mental en
que no generaba recuerdos y estaba empezando a
crearlos al misma tiempo Era rarsimo.

Entonces me fij en la mesilla: haba un

centenar de cartas de gente. las habla -ecibido
mientras estaa en ei hospital. Me mandaban
recuerdas, me ceseaban que recuverata... Las
fui leyendo; todas eran de amigos ntimos y
compaeros de trabajo. Oh. Dios. pens,
siquiera me haca dado cuenta de cuc estaban
aqu"

Pero tena que haber'as Visto todas ias

noches: estaban en mesilla Entonces deduje que
eslaba saliendo de ese cxtfao estado en que
cerebro no generaba recuerdos

Al da siguiente. mi padre me llam para

recordarme que tena que acudir a la cita con
psicologo, aunque yo no recordaba hader ido a uno.
Fui a Stanforci y empec a contarle muy emocionado
que no haba estado generando recuerdos ni
recordaba el accidente de avin y que de pronto me
haba recuperado. Le dije que mi mente se haba
puesto en marcha, era increble

Y que pas entonces? iPues que no me crey!

Supongo que estaba tan nervioso cuando se lo
conte que el psiclogo insisti en que yo era
maniaco-depresivo. Me qued de piedra y le
contest que no tena cambios ce nimo con
picos muy altos y bajadas; yo era una persona
muy estable.

Bueno replic normalmente las personas

comienzan a ser maniaco-depresivas con treinta
aos.

Yo tena treinta y el psiclogo haba

interpretado mi entusiasmo por haber recuperado la
memoria como si estuviera loco. Menudo matasanos.

En cuanto estuve totalmente recuperado de ia

amnesia decid que era una ooortunidacl de oro para
terminar la carrera en lugar de regresar
directamente a Apple.
Haban pasado diez aos desde que hice el
tercer curso en la universidad y si no
tornninaba entonces seguramente no tc hara
nunca, y aquellc era importante para m: quera
acabar ia carrera. Ya llevaba cinco semanas ir
a trabajar a Apple sin saberlc y poda volver
a ta universidad.

La vida es corta, ai fin y al cabo. As que me

decid

Mand la solicitud. me aceptaron y registre bajo el

a!ias de Rocky
Raccoon Ciark (Rock} Raccoorn era el nombre de mi
perro. y Clark el ape 'lido de soltera de mi
entonces prometida)

Poco cespues que Candi yo

tenamos fecha para casarnos 13 de junio de
198', . La fiesta fue fantstica: con e' globo de
App\e en el jardn cie cesa los padres de Candi.
Emmvlou Harris. la famosa cantante ae fol<. cant
el banquete.

Al da siguiente de la boda yo ya tema un

apartamento en Berkeley y estaba listo para empezar
cuarto de carrera. Los fines de semana pen saba
volver a la casa que haba comprado en las montaas
de Santa Cruz; un enorme castillo que estaba cn la
cumbre, con una planicie donde constru pistas de
tenis. Candi transform un estanque en un precioso
lago pequeo y tambin compr la propiedad de al
lado, al final contba mos con diez hectreas.
Aquelia era el paraso (Candi, ahora mi exmujer,
contina viviendo en aquel paraso)

Candi se qued trabajando en casa mientras yo

pasaba ta semana en el apartamento cerca de ia
Universidad de Berkeley. Fue un aho fants tico,
muy divertido. Como me haba registracio bajo
nombre de Racky Raccoon Clark, nadie saba quin
era, y me div:rti fingir que tena diecinueve
aos. Las clases de ingeniera me resultaban
sencillsimas y todos los fines de semana volva ai
castillo.

Adems de sacarme las asignaturas de

ingeniera de la carrera me matricul en cuatro
ms: dos cle psicologa avanzada y otras dos
especficas sobre la memoria humana. Despus de
haber sufrido amnesia aquello me intrigaba.

Result que Tli tipo de amnesia era una

dolencia bastante tpica: se produca con
frecuencia despus de los accidentes de coche y
de avin y estaba asociada al dao cerebral
cerca dei hipocampo. Mis mdicos especialmente
el psiclogo no tenan excusa para no haberse
dado cuenta
 Captulo 17
Ya he mencionado que
tengo una voz
preciosa?

DespuS del accidente de 1981 sucedi algo

totalmente inesperado.

Recuerdo que iba conduciendo. era verano y estaba

asis tiendo a una ciase de estadstica para poder
inscribirme al ao siguiente en ta universidad. Iba
escuchando la emisora KFAT de Golroy. Californie.
que me influy muchsimo en tiempos de App\e. Mis
gustos musicales haban ido variando desde el rock
'n' rail normal hasta un tipo de count-v bastante
progresivo; algo que me resultaba totalmente nuevo.
Tena bastante de folk y de country, y tambin mucho
humor. No eran canciones tantas; trataban sobre ia
vicia. Ivie recordaban bastante a \etras de Bob
Dyian: muy profundas, hablaban dc valores morales y
me emocionaban; tenan mucho significado para m.

Ms o menas par aquellas fechas vi la peicuia

Woodstock. Trataba so bre jveres que se hacan
adultos e intentaban encontrar modos de vida
alternativos: tambin haba mucho de eso en las
letras de las canciones que estaja escuchando;
era como si hubiera vueito a emoezar reva!ucin
musical

Y entonces ca en la cuenta. Pens. Y por qu no?

Por que

intertar montar una especie de Woodstock para mi

generacin? Me di cuer ta de quo tena mucho ms
dinero del que podra gastarme cl resto de mi vida;
tena treinta aos y probablemente haba ganado ya
cientos de millones de dlares. o mas. Por qu no
iba montar un enorme festiva' de country progresivc
con todos esos grupos que me encantaban? Ira mucha
gente.

En ese momento. 'o pense como una especie de

sucosa imprevisto. pero supe que tenia hacerlo

Evidentemente. no tena ici=a de cmo se montaba

un festival; no saba absolutamente naca del tema.
Habl con un amigo mo que reaentaba un club
nocturna cn Santa Cruz. Jim Valentine. Le cont mi
idea y estuvo de acuerdo en que aqueiio poda ser un
xito. Me alegr de que no me 'levara la contraria;
la mayora de la gente no crea que country
progresivo pudiera arrastrar multitudes.

La sala de Jim se llamaba Albatross un nombre

muy curioso. Tena cmicos, cantantes,
compositores y msicos; Jim conoca a gente que
se encargaba de grandes conciertos como los de
Altarnont de 1969 0 San Francisco en tiempos de
Bit! Graham. Aunque tuviera aquellos contactos.
pens: Bueno, tal vez dentro de unos aos.
Terrnino los estudios en Berkeley y luego Io
hago. Pero Jim me dijo que conoca a alguien
que poda ponerlo en marcha: Rete Ellis era
capaz de organizar y gestionar un proyecto de
esas dimensiones, aunque necesitara mucho
dinero.

Entonces mc di cuenta de que e' concierto iba

a ser enorme, descomuna'. Nos estbamos
imaginando un gigantesco espacio al aire libre
donde la gente podra acampar durante tres das,
como Woodstock. Tal vez mejor

A esas alturas, yo ya haba vueito a la

universidad (recordemos que aii todos pensaban que
yo era un estudiante ilamado Rocky Raccoon Clark).

Tambin me acababa de casar con Candi y haba

comprado un castillo cuyo nmero era e! 21435 (me
gustaba esc nmero porque tena los cin co primeros
dgitos sin repetirse ninguna). Candi tambin apoy
ia idea del concierto, seguramente porque tena
pasado bastante hippie y le gustaba Grateful Dead.
Le die suf;aente gentelaganaramos dinero. no estaba
m,uy seguro. pera me igual. Pete ftis me dijo que
necesitara un presupuesto cie dos mii;ones de
dlares para empezar; aunque no supiera cunto iba a
reca:-oorat-. saba que poda per mitrmelo '/
estaba dispuesi0 a asumir riesgo

Con aquel dinero iba a montar una (a

UNIJSON Corpora tion, acrnimo de [J/Vite Us in
SONg), contrata; persona: hacer la planificacin,
conseguir el sitio y organizarlo todo

Recuerdo la noche en que vino a mi apartamento de

Berkeley, en Euclid Avenue. Le entregu un cheque de
dos millones de dlares y entonces suoo que iba en
serio.

Dos semanas despus de extender aquel cheque le

Barefoot in Baby/on, de Bob Spitz, que trataba sobre
el proceso de la creacin de Woodstock desde el
primer da. Hablaba de bsctl-;eda de personal, de
cmo conseguir los permisos, de ia publicidad. de
las bandas, de la superacin de los obstculos
polticos, los cambios de lugar de ltimo minuto,
los preparativos insuficientes para el nmero de
personas que se presentaron al final y de muchos
otros contratiempos. Cada captulo que lea me Sin
aliento. Oh, Dios mo. ITIeTlUCiO desastre El
libro me provocaba escalofros. Pens: en dnde me
he metidoo

La verdad es que si lo hubiera ledo dos

semanas antes no lo habra hecho. Bajo ningn
concepto.

Segn ese libro, Woodstock logr cubrir los castos

solamente gracias a la pelcula, y eso que no hubo
dennasiados de entrada porque no haban

previsto ta' cantidad de pblico. Si lo hubieran

pfeparadc correctamente habran perdido todo.
Adems. Woodstock fue autntico fregado. un barriza'
fluvioso; algo muy lejano de io que te imaginabas
despuds de ver 'a pelula. Ca verdad os que
hablando con una de 'as dos personas que monteron
Woodstock y se nego a que no quera t-ep=tir ia
hazaa. Era un simple ejecutivo productora termir
devorndose.

En cierto modo, lo mismo pas a m. E' US Festiva!

fue justo lo contrario a 'a experiencia en Apple. Nc
fue haba que consec:u ciertos grupos, y luego se
echaban para tras: contar con ctertcs sitios. se
cancelaban; conseguir e' equipo. y de pronta no
\legaba. Fue Lina autentica iucha preparar todo io
necesario, pero io conseguimos.

Yo ya haba extendido e! cheque y tena tatai

confianza en mi gente: cuancc tomas una decisin ya
no te puedes echar atrs. A veces ese ha sido el
mayor problema de mi vida especiaimente respecto ai
matrimonic pero si he dicho que s. contino hasta
el final: no doy rnarcha atrs. Cuando me di cuenta
de que iba a ser un desastre ya contaba con Pete
Ellis y con toda la gente que haba contratado, y
el'os contaban conmigo. No poda tirar ia toaila
Adems, ya -lenamos hasta 'a fecha: ei primer
Trabajo *1 982.
despcs de mi vuelta a la universidad
Finalmente conseguimos un parque cerca de San
Bernardino. una zona bastante deprimida, lo vieron
conno una forma de conseguir fondos

Actual sitio tena unas cuantas cosas buenas. Era

enorme, se pod(an llevar un montn de camiones y de
trastos hasta el anfiteatro. Poda abergar
holgadamente a cuatrocientas mil personas V con
suerte a un nmiln veinte ms anfiteatro
de Vievv' Shoreline aos despus
junto a! promotor de conciertos Bit! Graham y su
heredt-a Ann Getty. Puso tras millones de do;ares
de siete que,

No queramos etmplear un estadio, preferamos algo

tipo acampada y all haba un Iago y una zona
enorme. Tuvimos que preparar ia zona da tras da y
despus plantamos hierba de creamiento rpido.
Adems, tenamos que organizarnos para recibir a una
enorme cantidad de gante. hasta nos nabiiitaron una
salida temporal de ta autopista. Los sheriffs del
condado de San Bernardino tambin nos avadaron:
aontoamos con aprooacion de las autcridades porque
cibamos buena imagen: cooperbamos todos iuntos y
en cada carpa que levantabamos ofrecamos cultura y
tecno!oga. Les qued claro que no ramos sotamente
un montn cie tipos ruidosos locos por los
conciertos e Incluso me hicieron sheriff honorario y
me en tregaron una medalla.

Comenzarnos la contratacin de empresas de equipos

de sonido y escenarios. Nuestro sistema de sonido
era et ms impresionante de la historia; no
solamente contbamos con altavoces en el escenario,
sino tambin al fondo con el retraso exacto; as
todo el mundo poda or ta ITIsica al mismo tiempo.

Tambir hubo que orquestar un montn de

concesiones. Montamos una feria de tecnologa y
empresas como Apple rnostraban sus productos en
carpas con aire acondicionado; incluso tenamos
planeado montar atracciones. Termin pagando un
total de diez millones de dlares para cornp|etar
aquel anfiteatro: aquello fue lo ms caro

Haba pagar bastante a las bandas Cingo

Boingo y Fleetwcod Mac, por ejemplo para que
tocaran en exclusiva y no actuaran en ningn
otro lugar del sur de California aquel verano.

Si comparo el CIS Festival con et comienzo de

Apple, la diferencia es co'osal. Can Apple.
diseaba los ordenadores yo solo. poda tomar
deci sones sin consultar a nadie y tena que
hacer muy pocos cambios V concesiones. Contaba
con completa autonoma y control tota', y era
capaz de hacer que funcionara as.

Pero para e; US Festival tuve que \idiar con

todo tipo de gente. adems de con abogados,
Segn mi experiencia. 'a industria de la msica
es la peor de todas. Tuve que enfrentarme a toda
la construccin y los gastas adicionales. todo
el mundo intentaba sacar tajada. era un negocio
t-nucho ms grande que ei diseo de ordenadoras.
En realidad. era justo {o contrario. necesftaba
muchos ms fondos v participaba ms gente. Fue
un autnti:o desafo

Y yo era el nico que firmaba los cheques. El

testival era mo. desde ese punto de vista. pero
no tena experiencia alguna en la contratacin
cie bandas. Habl con prcmotor de conciertos
Graham y le fich para ei equipo. Sobre circulan
muchas leyendas: se dice le gusta encargarse de
todo a l solo, pero mientras estaba de gira por
Europa con las Rolling Stones, nosotros nos
ocupamos del trabajo de ingeniera, del diseo
del escenario, de las firmas de contratos y del
sistema de sonido y vdeo. Era la primera vez
quo se empleaba una pantalla Diamond Vision en
Estados Unidos

Bill :ena las ideas claras. Para empezar,

rechaz Io del country progresivc, Io descart
simplemente con un no puedes tener ese tipo de
msica. Eso fue lo que me dijo Fara esa
cantidad de pblico, tiene que ser de rock.
Ruedes aadir algo de countrv. si quieres
 Tambin tme dijo que tenamos que llevar ia
msica que escucharan los chavales en los
institutos y estuve encuestando a algunos
adolescentes, pero cuando me decan la lista de
sus grupos favoritos se limitaban a repetir IO
que sonaba en radio MTV. NO les interesaba nada
Bruce Springsteen y Men at VVork. No era
como si oyeran algo que no conociramos; fue
bastante decepcionante.

De todos modos. conseguimos organizar e' US

Festival y pronto lleg el momento: en 1982. ei
fin de semana del Da del Trabajo. Candi estaba
embarazada cie casi nueve meses y alquilamos una
casa con vistas

evento; daoa miedo asomarse y ver la muftitud.

Yo saba que iba a ser un xito. io saba. Y Io

fue. realmente Aunque perd dinero, eso no es Io
importante. Lo importante es que la gente se la pas
de maravilla y que ias instalaciones puestos de
comida hatos funcionaron perfectamente. Ese verana
hizo gracios colocamos aspersores para todo
el mundo pudicra refrescarse en cualquier momento

Todava me llegan correos electrnicos y cartas ee

centc que me atoe que aquel fue el concierta de su
vida. Yo solamente quera ver sonrer a todo el
mundo, y Io consegu. Ademas, batimos rcord en un
montn de cosas: fue el primer concierto de aquellas
dimensiones que no era benfico; el primero en
combinar rnsica y tecno!oga y tambien en empiear
una gigantesca pantalla de Diamond Vision para que
se pudiera ver todo desde la ltima fila Adems, lo
ernitimos por ia MTV y tenamos una conexin va
sateiite con algunos msicos de la entonces Unin
Sovitica. El astronauta Buzz Aldrin particip en la
conexin charl con un cosmonauta sovitico!

Aquello fue durante la Guerra Fra, por aquc!

entonces. a los habitantes de la Unin Sovitica
especialmente a los rusos se les tena rns miedo
que a Al Qaeda hay en da. aquel momento se tena
pavor a que el rgimen connunista de la URSS nos
aniquilara con su arrnarnento, pero hubo gente de
IJNI_JSON que busc contactos orientados a la
pacificacin con personas de la Unin Sovitica y
los tcnicos propusieron ta primera conexin va
satlite entre los dos pases.

Me gusta ser un pionero siempre me ha gustado

as b aquellc al instante. Decidimos que
funcionara de la siguiente forma: transmitiramos
e' espectoio en vivo a un en Rusa que a su vez
transmitira a nuestra pantaiia Vison. posible
hacerlo porque antes de que Estados Unidos no
asistir ias Olimpiadas

de Mosc en 1 980, 'a NBC se haba dejado equipo en

un almacn y todava continuaba all. Los tcnicos
de la Unin Io sacaron de las cajas y
establecieron la conexin va satlite en la fecha
del CIS Festival; no haba forma de saber si estara
por
operativo. Par aquel entonces. se tardaba dos
semanas simplemente en conseguir telfono a ta
IJRRS. Tuvimos que conseguir el presidente te la
apronara una llamada telefnica constante para que
las grupos cie los dos pases pudieran comunicarse y
asegurarse de que funcionaba transmtsin.

Hasta el instante en que su transmisin apareci

en nuestra pantalia e! primer da dei US Festiva;
no tenamos ni idea cic si funcionara o no. Pero Io
hizo.

Recuerdo que atraves el escenario corriendo V

me encontr a Bi'l Oraham mirando unos monitores
de televisin; ie ped que hiciera el anuncio
pero se neg; estaba convencido de que era un
bulo y la seal no pro ceda de la Unin
Sovitica sino de un estudio al sur de
California. Fs imposible que los soviticos
permitan una conexin como esta, deciar

La Unin Sovitica y yo

La conexin via satlite entre la Unin Sovitica y e/ US Festiva/ fue el punto de

partida para que durante los diez aos siguientes dedicara ms de un milln de
ddlares a los intentos de pacificacin entre Estados Unidos y la Unin Sovitica. La
idea era la diplomacia personal en lugar de la oficial; intent que se conocieran
personas normales de jos dos pases.

El 4 de julio de 1988 patrocin e/ primer concierto multitudinario en la Unin

Scvitica; fue a las afueras de Mosc. Actuaron grupos muy importantes de arnbos
pases; por pae de Estados Unidos acudieron Dcobie Brothers, James Tay/or,
Santana y Bonnie Raitt. Compr en tienda de Rusia una guitarra Clue costaba
veinticinco dlares y les pedi a todos los grupos que ms la firmaran; todavia la
conservo. Aquel concierto se ce;ebr despus de una marcha por la paz.

Acab siendo bastante conocido all por haber realizado las primeras conexiones
via satlite entre el US Festival y el concierto de la Unin Sovitica, pero lo curioso
fue que a la prensa estadounidense fe import un comino; casi no hubo cobertura.

En 1990 patrocin viajes de dos semanas para que doscientas cuarenta personas
normales gente de a pie: profesores, por ejemplo visitaran Estados Unidos y
residieran en los hogares de miembros del club rotario; en definiti va, fui el
responsable de las tres primeras conexiones va satlite
con la Unin Sovitica.
 Creo que en 1989 la cadena ABC emiti un programa de televisin y dijo que era ja primera conexin
va satlite. Yo haba pagado esa conexin, pero ja ABC jams mencion mi nombre ni admiti que yo
hubiera sido el primero. jEn realidad la suya fue la cuarta!

Yo saba que aquello no era un bulo: me puse

al micrfono y anunci a la multitud que aquella
era una transmision histrica y proceda de
Rusia. Hubc algunos abucheos recordemos que era
enemigo pblico nmero uno en ia Guerra Fra
pero era consciente de que estarnos haciendo
historia.

Nosotros transmitimos a la Union Sovitica a Eddie

Money. Y les encant.

El US Festival tambin fue el primer concierto

multitudinario en el que cant yo. Ya he mencionado
que tengo una voz preciosa? Cant junto a Jerry Jeff
Walker, famtoso por su Mr Bojang|es del ao 1960.
Cantamos cup Against the Wali Redneck Mother iMenos
mal que no tme dieron un rnicrfono! Walker fue ei
nico cantante de countrv con el que contamos aquel
ao. a pesar de que en principio yo queria que todo
festival fuera de count-y.

i Tambin conoc a machos msicos! Acababa de

nacer mi primer tijo Jesse, y Jackson Browne me
present a Chrissie Hynde de Pretenders que Ilevaba
tambien un bebe. Recuerdo que me qued mudo, estaba
un poco intimidado conocer a una artista tan
impresionante como 911a

Lo ms importante para rn fue el pblico

 Recuerdo que con Dan Sokol bamos en moto de
un lado para atra encantados de vor 'c hien que
se 'o pasaba gente.

Pero yo no me tena en pie. 1-;evaba dos

noches casi Sn dormir porque acababa de nacar
Jesse. adelant dos semanas!

Fue de dos antes de Cil_le empezara

festival acabamos de terminar Ia prueba cie sonido
y a Ias dos de Ia madrugada Candi me despert can
doiores de parto. Ay, Dios, y no habamos pianea do
absolutamente nada. S. habar-nos dado clases de
preparacin para el parto y todo Io dems, pero en
el norte de California, as que 'lame a Ia partera y
nos recornend un centro de parto natural en Culver
City; a ms de hora y media de distancia. Alquilamos
un coche y nos fuirncs sin avisar a nadi. Estoy
convencido dc que Ia mariana siguiente, justo antes
de! comienzo del festival. todo e! mundo se estara
preguntando dnde de rnonios estbamos. Jesse no
naci hasta ia tarde; fue un beb precioso.

Rara evitar discutir por el nombre dei beb, ya

que nos costaria ponernos de acuerdo. Ie propuse un
sistema muy simple a Candi para evitar conflictos:
si era nio. yo 'e pondra el nombre, y si era nia,
escogera ella. A Candi le parecid bien. Yo haba
pensado primero en Jesse James despus cambi a
Jesse John y luego me plante que Jesse sonaba algo
cmicc can el apellica \A/czniak. as que decid
que se Itamara Jesse John: Clark, Cuando nacid
nio. grit: un chico!. pero me haba confundido
con el cordn umbilicai

Finalmente result que s era nio y anunci

simplemente: Jesse John
Clark

Estaba agotado cuando comenz el festival un

mdico r-ne inyect algo para mantenerme cespiertc
me ciiQ . Tena que hacer todas entrevistas
quisiera o no. por ejemplo y otra
cor Sting al lado. M rne sn cecar sonre la
enorme afluencia de pblico y la verdad es no h:cc
un gran pape; porque estaba que me caa.

Pero hay una fotografa increble m; foto

avorita la q CIS V e en que sal escenario.
festival, COA el pequeha Jesse en
brazos; tenia un da de edad. Ue dije a todo mundo
que era el nacimiento de algo grandioso: me refera
Jesse, evidentemente pero tarntin al concierto. La
gente se volvi loca. gritando y vitoreando Jams
olvidar ese momento.

Me encant aquel primer IJS Festival; haba hecho

feliz a mucha gente con l. La prensa anunciaba que
haban asistido casi rmedio milln de personas y
pensbamos que habramos ganado dinero. pero en
realidad perdimos casi doce mittcnes de dlares
porque resu't que se vendieron muchas r-nenos
entradas de las que areiatTcs. Contratamos una de
las Ilamacias ocho grandes, una de las empresas
ms importantes dedicadas a la contabilidad. Nos
explicaron que la cente se haba colado, v les cre.
As que decid repetirlo. Le dije a toda e; mundo:
Vamos a montar otro festival; gracias al primero
tenemos buena prensa y el tema est candente vamos
sabre seguro. Y estaba candente: pense que Io nico
que haba que hacer era controlar estrechamente ia
venta de entradas V asegurarse de que todo el mundo
tena sava.
 Cn 1983, el festival se celebr e; fin cie semana
de; Da de tos Cados (el sbado estuvo destinacio a
msica countrv) Intentamos centrarnos

en la rnsica alternativa dei momento y en 'as

ltimas tendencias. Contamos con The Clash Men at
Work: (Dingo Baingo. Stray Cats. !NXS y un montn de
bandas ms. Esc para el primer da: ei secundo 'c
dedicamos al heavy metal

De nuevo contarnos can conexin va satlite

perc no retransmitimos conciertos
sino que haamcs en grupa desde carpas: tambin
particparon astronautas estadounoenses 'j sovieticos
V fue algo muy importante. Me mpact mucho que
tuvtramo o unos vaic res tan semejantes. Aquellos
intercambios anubaron completamente mis prejuicios
sobre los sovieticcs, fruto de llevar toda la vida
propa ganda que insista en que eran nuestros
enemigos.

Pea aunque furarnos ms cuidadosos con las

entradas. volvimos a perder dinero. iOtros doce
millones de dlares! Ca verdad es que estaba
pagando una barbaridad a los grupos. Por
ejemplo, Van Halen pidi un milln y medio por
tocar; despus me enter dc que haba sida ei
precio ms alto que cobraba una banda en la
historia. Y David Lee Roth, aunque fue muy
cordial y agradable cuando le conoc,
prcticamente se cay redondo en el escenario;
estaba compfetamonta borracho, se tropezaba y se
le olvidaban hasta letras.

Habamos instalado controles muy estrictos;

tenamos torniquetes y contbamos a todo el
mundo que entrara, haba fotografa area para
ver ei nmero de asistentes y sabamos cuntas
entradas habamos vendido exactamente, todo para
asegurarnos de que nadie se colaba como la vez
antericr.

Pero result que la empresa de contabilidad haba

patinada completamente: el problema no cra que se
hubiera colado nadie, era que la prensa haba
exagerado muchsimo la afluencia de Pblico. y en
las dos ocasio nes. dinero porque no vino
tanta gente como pensabamos, no vendimos suficientes
entradas para cubrir los gastos.

Aun as, considero que el US Festival fue un

autntico xito. Co volvera a repetir, en serio.
Para m fue una experiencia increble. i Todo el
mundo se lo pas fenomenal! Se vean sonrisas por
todas partes. Pero desde el punto de vista
econmico.. no tanto. Perd muchsimo dinero y tuc
una enorme decepcin.

Uno de los momentos ms memorables fue cuando ei

prornotor.
Graham, vino a habiar conmigo el ltimo da del
primer festival. Haba una luna llena enorme y en ei
escenario tocaban Sting y The Poiice. Bill me pas
el brazo por los hombros y me dijo: Mira esto,
Steve; simplemente mralo. No volvers a ver nada
parecido, es algo que pasa una vez en 'a dcada Esto
es algo muy extrao

Me dio que todo el mundo iba a empezar a montar

festivales de ese tipo porque eran muy divertidos y
populares. Con el tiempo, vi que tena parte de
razn, porque hubo un montn de conciertos
multitudinarios. Live Aid, Farm Aid... Pero eran en
estadios. no en lugares de nueva crea cin. Quin
ms construy de cero las instalaciones para poder
dar cobertura a toda esa cantidad de gente?

Paranoia?

La primera vez que viaj a la Unin Sovitica decid llevarme a unos cuantos
amigos.

Una tarde, Dan Sokol estaba intentando dormir la siesta, pero no poda
porque sonaba msica rusa en la habitacin. Supongo que estaba demasiado
cansado para encontrar el botoncito que haba a! lado de la puerta y apagar el
hilo musical, porque lo que hizo fue quitar una placa del techo, cerca de
donde sonaba: y tir de los cables, pero la msica no par. Se subi a una
silla y encontr otro altavoz. quit los cables y segua sonando. Fue probando
hasta que encontr otro altavoz que formaba parte de un
intercomunicador. Y oens: reiEh! iNos estn espiando con
esto!. Cuando tir de esos cables. par de sonar la

msica y Dan declar que haba encontrado el sistema de vigilancia de la Unin

Sovitica. Como si le fueran a espiar a l. ;J! Yo me rei, pensando:
Enhorabuena, Dan, eres un conspiranoico.

Les cont esta historia ciel aparato ruso de escucha a unos amigos que fue ron ms
tarde a la Unin Sovitica y al ao siguiente, un amigo de Jim Valentine fue a San
Petersburgo a instalar un equipo de sonido en una discoteca; record la historia de Dan y
recorrid la estancia buscando el dispositivo de escucha. En comr unos bultos bajo fa
alfombra, la apart y hall una placa de bronce fijada con cuatro tornillos grandes.
Agarr e/ destorni//ador y cuando quit e/ ltimo..

en e/ piso de abajo se estrell contra e! suelo una lmpara

de araa.

Por aquella poca conoc a una chica rusa (ya estaba separado
de Candi):
se llamaba Masha y acabamos manteniendo una relacin a
distancia durante los seis meses siguientes. Era intrprete.
 En Rusia, mis amigos fueron sealando ciertos detalles
e insistan en que me estaban observando. Crean que
algunos rusos conductores y cosas as eran agentes de
la KGB que estaban pendientes de m en todo momento.

En una ocasin, para quedarme a solas can Masha me las

ingeni para despisterlcs. En lugar de marcharme de/
concierto en el coche que me haban proporcionado los
soviticos, busqu a otra persona que nos recogiera a
Masha y a m y nos llevara al hotel, donde hablamos a
solas durante veinte minutos.

da siguiente, visitamos un museo de arte en e/ Kremlin y

Masha me cont corno si ta/ cosa, sin alterar la expresin,
que la KGB me estaba siguiendo. Me Io tom a broma, pero ella
seal a un joven trajeado que estaba en la misma sala que
nosotros. Es de la KGB, me dijo.

Lle coment que era capar de identificarlos por el aspecto y

la forma de moverse porque conoca a muchos. Le segu e! juego
y pregunt: Entonces si

volvemos atrs un par de salas nos seguir?. Ella me contest con total
naturalidad, muy convencida: S. Regresamos sobre nuestros pasos y nos
paramos a mirar un icono de [a sala, volv la vista y all estaba e/ mismo tipo,
al otro extremo, contemplando una vitrina.

Haba perdido la apuesta.

Rara el pblico y para m, el US Festival fue un

momento culminante.
 Ganar dinero o perderlo es importante, pero dar un
buen espectculo, leso es lo esencial!
 Captulo 18
Dejar Apple; comenzar
Cloud Nine

Despus del US Festival y de graduarme en

Berkeley, regres a mi trabajo en Apple como
ingeniero. No tena interes en la ges tin, en ser
un ejecutivo ni en nada parecido; solamente quera
disear nuevos circuitos, aportar ideas ingeniosas
y ponerlas en prctica.

Pero como estaba en el punto de mira de los

medios de comunicacin, me vi obligado a hacer
un montn de cosas que no tenan nada que ver
con eso. Muchas; me llamaba gente la prensa,
grupos de informticos y tena que encargarme
de proyectos filantrpicos como del ballet de
San Jos y un museo de informtica de la zona.
Acab teniendo que recorrer medio rnundo y
visitar un montn de pases y de lugares... en
lugar de trabajar con circuitos.

Poda anzar una idea sobre la arquitectura

cuando comenzaba un tra bajo de ingeniera,
por ejemplo, algo que acelerara cinco veces la
velocidad del procesador, pero los dems
ingenieros se encargaban del diseo de los chips, de
los conectores y de la composicin de los circuitos impresos.
Senta que mi labor all ya no era
fundamental, aunque segua encantndome estar
en Apple.
 Yo trabajaba en la divisin del Apple ll cuando ya
se haba cerrado el proyecto del Apple III; todos
aquellos ingenieros pasaron a ocuparse del Apple y
la mayora revoloteaba a mi alrededor: era muy
divertido. Haba gente muy buena trabajando en
proyectos muy interesantes en ese momenta. Por
ejemplo, cuando acababa de reincorporarme, en la
planta de abajo estaban terminando el ordenador
Apple il C, el ms pequeo de los Apple lt era del
mismo tamao que un porttil actual y la nica
diferencia era que tenas que conectarlo a un
enchufe. Me pareca un ordenador precioso y es uno
de mis favcritos hasta ia actualidad; considero que
fue uno de los mejores diseos de Apple.

Uno de los ingenieros de aquel proyecto se llamaba

Joe Ennis; era el tipo de persona que a m me gusta,
entusiasta y apasionado por su trabaja, por los
productos que desarrollaba y sus posibilidades
futuras. Llevaba el pelo largo y tena aspecto de
hippie, aunque ya estuviramos en 1985. Adems,
siempre estaba lleno de ideas fabulosas; quera
ampliar las posibilidades del Apple II y realizar
tareas que nadie se imaginaba ni para el Macintosh.

Por ejemplo, pens que se poda programar el Apple

II para que sirviera de central telefnica
(actualmente, las centrales telefnicas no son ms
que ordenadores) Se imaginaba la posibilidad de
almacenar voces digitalmente estaba muy adelantado
a su tiempo y pensaba que se podran enrutar de
forma digital. Se le ocurra una idea tras otra
sobre el futuro Ce los ordenadores, y sus
ocurrencias me parecan maravillosas.

Durante un tiempo viv en una casa preciosa en las

montaas de Santa Cruz y all contaba con un equipo
de sonido y de vdeo de alta fidelidad. Por aquel
entonces todas las televisiones y vdeos llevaban un
mando a distancia; yo tena un lser disc con su
control remoto, un equipo de alta fidelidad de Bang
& Olufsen... tambin con su mando, algo extrao,
porque on aquel momento no haba ningn otro estreo
que lo tuviera.

Yo estaba pensando comprarme una televisin por

satlite; una cosa muy poco habitual, ni siquiera se
poda adquirir en una tienda. La consegu a travs
de un amigo, Chuck Colby, quo haca discos
personalizados. Y ah esteba: otro nuevo mando a
distancia.

Para m, lo normal era encender la televisin con

un mando, con otro los altavoces (que tena
conectados a la televisin), despus el satlite,
luego presionaba un par de botones para encontrar el
canal que busca ba y encenda e! vdeo (tal y como lo haba
conectado todas las seales pasaban por el vdeo para llegar
a la televisin). Iba dando botones de distintos
mandos y me resultaba de lo mas evidente y fcil.

Ah estaba yo, sentado en la cama, encendiendo el

equipo con un montn de mandos; era una locura: yo
quera un nico mando con un solo botn que pudiera
programar para manejar todos los aparatos, en lugar
de uno para la televisin, otro para el vdeo, otro
para el satlite y otro para elegir el canal.

Quera un solo mando a distancia, nada ms que

uno, y poder hacer varias cosas con un nico
botn central. Ir apretndolo y clic, clic,
clic, c!ic, clic, que fueran saliendo las
seales infrarrojas que controlaran todo y lo
pusieran a mi gusto.
Por ejemplo, si me apeteca ver un lser disc,
quera que encendiera la televisin, marcara la
entrada nmero tres, pusiera en marcha el
reproductor de lser disc y empezara a reproducir.
 Para m estaba muy claro que haca falta un
nico mando a distancia, y

me haba dado cuenta antes que nadie porque la

mayor parte de los esta dounidenses no contaba
con tantsimas mandos como yo; seguramente se me
quedaran mirando y diran: De qu me ests
hablando? Yo solamente necesito dos mandos a
distancia, el del vdeo y el de la tele

Pero muy pronto la gente necesitara muchos ms y

aquello acabara siendo un problema.

Emoece a hablar con algunas personas de mi idea y

me emocion porque era muy sencillo de montar; un
proyecto realmente fcil. Bastaba con un pequeo
microprocesador que escaneara cdigos, guardara los
datos y los emitiera al apretar los botones.

Me gusta ser el primero en hacer las cosas.

como ya he dicho. Y pens: voy' a ser quien lo
haga: y me convert en la primera persona del
mundo que tena un mando a distancia universal.

Voy a explicar con un poco ms de profundidad

qu haca exactamente el mardo a distancia que
dise.
Para m era importantsimo que no tuviera un botn
distinto para cada cosa. Si lo hiciera de esa forma,
acabara con un mando con mil botones todas los
del de la televisin, los del vdeo, los del
satlite, y as sucesivamente. Quera un nico
botn que emitiera secuencialmente los cdigos
ccrrespondientes a los botones de otro mando o
incluso de infinitos mandos. Desde el punto de
vista de un consumidor, no quera tener que pulsar
una fila de cinco botones simplemente para encender
un aparato y poner mi canal favorito por aquel
entonces, e' Movie Channel. Quera poder hacerlo
todo con un nico botn. Pensaba en algo parecido a
las macros; un botn deba representar una secuencia
completa de cosas (por ejemplo, en el Word se puede
configurar una macro con una sola tecla, de forma
que cada vez que la pulses pongamos CTRI_ + S
automticamente se revise toda la ortografa del
documento, se acepten todos los cambios y se guarde el
documento de nuevo)

Me di cuenta de que aquello era exactamente igual

que un programa; tena que escribir uno para cada
botn. Se me ocurri no solamente dejar la cpcin al
consumidor para que decidiera qu quera que hiciese
la tecla sino tambin que pudiera reprogramarlo para
redefinir las funciones de otra. Dise un lenguaje
de programacin para el mando y fui un paso ms
all, aadiendo metaprogramacin, de tal manera que
presionando un botn en particular se escribiera un
nuevo programa para l

Era un lenguaje precioso y estaba muy

orgulloso de l. Finalmente result que aquel
sistema no era la forma ms fcil de conseguir
lo que buscaba le gran mayora de usuarios, pero
era muy interesante para los fanticos ce la
tecnologa como yo.
Todava trabajaba en Apple cuando se me ocurri
aquello, y empec a hablarlo can gente como Joe
Ennis; como siempre estaba interesado en nuevos usos
de la tecnologa le cont la idea del mando a
distancia y ya no dejbamos el terna; realmente le
gust.

Me lanc y le solt a Joe: Vamos a dejar Apple y a

fundar una empresa
 Nunca tuve la sensacin de estarle dando la
espalda a mi propia cmpresa; jams. A esas
alturas Apple se haba hecho muy grande y no era
ni es la ilusin de mi vida. La ilusin de mi
vida era fundar una pequea empresa con un grupo
de amigos, aportar nuevas ideas e intentar
llevarlas a cabo. Para aquel entonces, la idea
de Apple ya no era tan nueva.

En ese momento yo estaba al frente del diseo

de un nuevo Apple ll que se supona que sera
mejor que ningn otro: el Apple ll X, pero poco
despus nos cerraron el proyecto. La decisin
vino desde arriba, y supongo que fue correcta,
mirndolo en perspectiva. Al fin y al cabo,
estaban acostumbrados a productos que vendan
veinte mil unidades al mes y un ordenador de
gama alta como el Apple ll X sera tan caro que
seguramente no vendera ms de dos mil.

Del Apple ll X naci otro producto: el Apple ll GS

un juego de palabras entre el tipo de manzana Granny
Smith y las siglas de grficos) Y sonido} Era un
gran proyecto, con autnticos grficos en color de
veinticuatro bits compatibles con monitores de
ordenador en lugar de con televisicnes y con sonido
real, no con pitidos, as que se podan hacer cosas
muy interesantes: juegos y software que atrajeran a
los nios.

Yo estaba muy contento de contar con un proyecto

que llevaba el Apple II all donde realmente poda
ser necesario, aunque hubo algunos problemas en mi
grupo; se sentan minusvalorados en comparacin con
el del Macintosh, que estaba entonces en desarrollo.

Y yo estaba preparado para comenzar algo nuevo.

 Muy poco despus de hablar con Joe y con mi
ayudante Laura Roebuck decid lanzarme y
hacerlo: montar una empresa para crear el mando
a distancia universal. Los dos queran
participar. Tuve la suerte de poder contar con
Laura; acababa de tener un beb y quera un
trabajo de media jornada: no los haba en Apple.

Ca idea era muy simple y no necesitaba un

montn de ingenieros: bastaba con Joe y conmigo
(actualmente las cosas son distintas, claro. iUn
capitalista de riesgo te obligara a contratar a
veinte personas en el acto!) Pero estbamos en
febrero de 1985.

Lo primero que hice fue llamar al jefe de mi jefe,

Wayne Rosing, de la divisin del Apple ll, y le dije
que iba a dejarlo para montar una ernpresa de
anandos a distancia, porque, en fin, tena un
trabajo y deba avisar a alguien: Lo dejo, voy a
montar una empresa.

No llam a Steve, a Mike Markku|a ni a nadie de la

junta de direccin. Mi puesto era de ingeniero y
consider que solamente tena que informar a ml
superior.

Me sent, le hice un diagrama y le describ mi

idea igual que la acabo
de contar; le dije que iba a hacer un mando a
distancia que funcionara con todos los
aparatos electrnicos que tuviera alguien en
casa, y que no tendra nada ms que un botn,
algo muy simple. No iba a competir contra
ningn producto de Apple.

Me concedieron el despido muy rpido; dijeron

que haban visto mi diseo y no era nada que
compitiera contra Apple. En la carta, adems, me
deseaban suerte.

Me march al cabo de una semana, aunque

permanezca en nmina como empleado de Apple hasta
la actualidad. Tengo el salario ms bajo que
pueda tener un empleado a tiempo completo, pero
todava soy portavoz de y la represento en los
informtica.

Steve seguramente se enter de que me marchaba

al mismo tiempo que todos los dems: en cuanto
sali la noticia en el Wall Street Journa/, pero
era totalmente errnea.

El mismo da que iba a marchar, cuando

estaba recogindolo todo, me llam un
periodista y me dijo: Tengo entendido que va
a fundar una nueva empresa, me equivoco?.
Ya estaba circulando el rumor. Le dije que
s, me pregunt de qu y se Io cont. Hay
algo con lo que no est satisfecho respecto a
Apple?. Yo le dije la verdad, que s: me
puse del lado de ms compaeros de trabajo,
que estaban enfadados por el poco respeto que
se les tena. Cuando me march, la empresa
estaba tratando al equipo del Apple ll como
si no tuviera ninguna importancia, a pesar de
que haba sido el producto ms vendido
durante dcadas y lo sera todava durante
unos cuantos aos. Era el ordenador ms
vendido del mundo, solo haba sido superado
haca poco por el PC de IBM, que tena contac
tos en el mundo de los negocios que le
faltaban a Apple. A pesar de ello, a la
divisin del Apple ll no le 'legaba el dinero
necesario ni las piezas de la misma forma
que, por ejemplo, a la nueva divisin de
Macintosh. No me pareca justo

Se haban recortado gastos, haba un cupo de

componentes que se podan comprar a otras empresas y
se redujo el dinero para los proyectos a pesar de
ser el ordenador con mayor xito del mundo.
Adems, el Apple ll contaba con limitaciones
para aprovechar los nuevos avances tecnolgicos.
Oamos decir: No, el Apple II tiene que
quedarse corno est, no vamos a renovarlo ni a
convertirlo en algo ms avanzado. Cosas as.

Se lo coment al periodista, y i me pregunt:

Por ese motivo se marcha?. Respond sin rodeos:
Ah, no, no me voy por eso. Me voy porque quiero
hacer mi mando a distancia)
Pero Wall' Street Journa/ public un artculo
donde sugera que me mafr chaba porque estaba muy
enfadado con Apple. Eso no era cierto, bajo ningn
concepto: se lo dej muy claro al periodista para
que no se me malinterpretara. Puede que resultara
ms interesante contar la historia de esa forma;
dejaron solamente las palabras No me voy por eso,
dando a entender justamente que aquel era el motivo.

Oh, C'ios mo. Quiero pensar que fue un accidente,

pero aparece recogido en todos los libros y forma
parte de la historia desde entonces. Y no es verdad.
Me pregunt directamente: Por ese motivo se
marcha?. Y yo me asegur de contestarle: No. Pero
publicaron lo contrario, y todo el mundo pens que
me marchaba porque estaba muy ofendido con la
empresa.
 El nico motivo por el que deje mi trabajo fue
porque estaba entusiasmado con un nuevo proyecto;
era algo que no se haba hecho antes. Intua que los
mandos a distancia iban a ser cada vez ms
importantes segn apareciera la televisin por
satlite y otros aparatos.

Si no se me hubiera ocurrido la idea del mando a

distancia me habra
quedado conde estaba, pero era una idea genial. Y
nos pusimos manos a la obra muy rpido.
Lo primero que pensamos fue donde establecernos.
Yo viva en Summit Road, en las montaas de Santa
Cruz, y all haba dos restauran tes, el Summit Inn
y el Cloud 9. Saba que iban a cerrar el segundo,
as que se me ocurri que podamos tener la sede
all. Sera genial

Joc Ennis decidi quedarse con el nombre: Cloud

9. Contratamos a dos abogados para que lo
Comprobaran, pero ese nombre ya estaba registrado.
No recuerdo quin de los dos sugiri CL 9. Puede
que yo lo viera en una matrcula; la verdad es que
no me acuerdo. Nos quedamos con aquel nonabre, que
segua siendo muy bueno.

Un par de semanas despus tenamos una oficina en

la parte antigua de Los Gatos, la ciudad donde yo
viva. Estaba justo al lado de las montaas de
Santa Cruz, en un rincn perdido, junto a unas
cuantas tiendas. Era un sitio muy pequeo ms o
menos ochenta metros cuadrados y estaba situado
justo encima de una heladera Swensen. All nos
mudamos Joe, Laura y YO.

Fue fantstico; me senta igual que en los

comienzos de Apple. Estbamos construyendo algo que
no se le haba ocurrido todava a nadie. Convertir
el mando a distancia en un dispositivo que
aprendiera su cdigo? No exista nada parecido. En
la actualidad es algo evidente porque ya tenemos
mandos a distancia universales, pero entonces no.
 Primero nos reunimos con los representantes de
los componentes que bamos a recesitar: sensores,
transmisores de infrarrojos y microprocesadores.
Emoezamos a examinar hojas de datos y libros para
encontrar el microprocesador adecuado; tenamos una
idea en la cabeza, pero no sobre el papel, no
contbamos con un diseo terminado para el cableado
de la placa de insercin. El proceso fue idntico
al quo segu con el Apple II.

Uno de los problemas que tuvimos que resolver fue

cmo hacer que el mando leyese la seal infrarroja;
no tenamos demasiados conocimientos en esa rea. Ni
Joe ni yo sabamos cmo construir un sensor, as que
contratamos a una consultora de Sunnyvale.
Cuanto ms cerca est el mando del receptor de
infrarrojos, mejor recibir la seal; igual que
cuanto ms te acercas a una bombilla ms brillante la
ves: sucede lo mismo con el mando a distancia. Los
consulto res nos disearon un circuito muy cornplejo
con una gigantesca cantidad de piezas y filtros. Y yo
dije: Si de cerca la seal es fuerte, por qu no se
puede detectar con un circuito ms simple?. Fui
derecho a por un fototransistor. Yo soy as; me gusta
hacer los circuitos ms sencillos. No haca falta
utilizar amplificadores especiales que necesitan un
montn de energa; bastaba con un fototransistor,
sensible a la luz en lugar de a la seal elctrica.

Y aquella idea funcion.

Pusieron un par de piezas y de condensadores para
filtrar Io justo y evitar que la seal rebotara; el
circuito era muy bueno y fiable. Se poda utilizar el
mando con el pequeo receptor y captaba la seal de
forma muy precisa. Determinaba los microsegundos en
que la seal infrarroja estaba encendida y apagada,
rastreaba la seal del r-nando y registraba el
tiempo.
 Lleg et momento de disear la carcasa de
plstico; muy pronto, justo despus de que nos
mudramos a nuestra segunda oficina en Alberto
Way, emoezamos a buscar empresas de diseo para
que nos ensearan muestras o ideas. Una de ellas
fue Frog Design, que haba trabajado en el
Macin:osh. Los llamamos y nos dijeron: Claro, s
desarrollamos para terceros, para otras empresas
aparte de Apple

Nos dijeron que podan tomar cualquier proyecto de

diseo, que bastaba cor ir a hablar con ellos. Les
contamos lo que queramos y nos hicieron unos
cuantos modelos; un par tenan un aspecto
demasiado elegante para mi gusto. Yo prefera un
diseo sencillo y simtrico, de apariencia
corriente, con botones cuadrados. Quera que
pareciera un producto para todo el mundo, no uno
rarsimo, como si fuera un cacharro del espacio
exterior; supongo que se entiende a Io que me
refiero. Nos ensearon algunos productos que
encajaban con esa descripcin, pero al final no
trabajaron con nosotros.

Al parecer, Steve Jobs fue a Frog por algn

motivo, vio el prototipo de CL 9 y, por lo que me
contaron, Io lanz contra la pared, luego lo meti
en una caja y dijo: Envidselo. Como si fuera
posesin de Apple. El empleado de Frog me explic
que Steve le haba soltado que no podan trabajar
can nosotros porque Frog era propiedad de Apple.
Aquello no era cierto y todo el mundo lo saba, pero
se sentan incmodos trabajando con nosotros sin el
permiso de Apple que era un cliente muy importan
te as que preferan no hacerlo.
 Bueno, yo no tena intencin de discutiL No s qu
sucedi realmente, pero pens: Vale, da igual. Iremos
a otra parte

Evidentemente, tuve que escoger el microprocesador

para el dispositivo y termin eligiendo dos. pasara
a la historia como el primer mando a distancia con
doble procesador!

Pensando en el tema de los dos

microprocesadores y trabajando con Joe, decid
que uno se dedicara a las tareas simples, como
la lectura del teclado y el temporizador, y el
otro para los trabajos pesados. El procesador
ms potente era una versin actualizada del MOS
6502 que haba usado para el Apple l. El otro
era uno ms pequeo y barato, creo que costaba
cincuenta cntimos cada uno; tena cuatro bits
Io que significa, no lo olvidemos, que poda
procesar solamente cuatro bits de datos a la
vez. Era todo lo que necesitbamos para las
tareas simples, pero resultaba complicado
escribir un programa para un procesador tan
diminuto

era muy difcil de controlar y fue casi tan duro como

programar la mquina de estados en la disquetera. No
se us hardware para la programacin; todo se hizo
mediante software; como el chip no empleaba
instrucciones fcilmente comprensibles se haca de
ese modo para reducir costos al mnimo acabamos con
sentencias bastante particulares.

El prograrna para el microprocesador do cuatro bits

realizaba unas cuantas tareas bsicas: actualizar el
reloj, controlar el teclado y la pantalla de cristal
lquido, alimentar parte de la circuitera y
comunicarse con el otro mtcroprocesador el de ocho
 bits indicndole qu teclas se haba pulsado y
recibiendo los datos para mostrarlos en pantalla.

Diseamos sobre el papel las posiciones de las

letras, los nmeros y algunas palabras
especficas, y encontramos una empresa que poda
hacernos la pantalla. Le entregamos nuestro
diseo y nos mandaron pantallas de cristal
lquido con un montn de pines; que conectamos al
microprocesador de cuatro bits, el mismo que lea
el teclado.

Ca tarea realmente importante memorizar todos esos

cdigos distin tos de infrarrojos y repetirlos
cuando pulsaras los botones la realizara el seguno
microprocesador, el ms potente. Como era una versin
actualizada del 6502, pens: Fabuloso, ;estoy muy
familiarizado con Tena una arquitectura interna
preciosa; contaba con muy pocos transistores que
realizaban muchsimo trabajo: era muy bueno y
funcionaba correctamente.

Yo ya haba escrito un pequeo entorno de

desarrollo para el Apple ll; poda teclear
instrucciones muy rpido y probarlas. Y si hiciera
lo mismo con ese microprocesador? Diseamos la p|aca
de forma que se pudiera conectar a un terminal u
ordenador a travs de un puerto serie el mando a
distancia era tambin un ordenador (como un hermano
pequeo del Apple ll) de esa forma se podra escribir
y ver los datos en pantalla.

Que terminal? Bueno, decid que el Apple ll C sera

uno excelente,

haba programas de emulacin de terminal para que se

comunicara con otros ordenadores. Ya he comentado que
aad un miniensamblador en el Apple ll que me permita
escribir instrucciones de forma rns sencilla: por
ejemplo, en vez de teclear 001 1 0101 #35 en
hexadecimal escriba (LDA para almacenar un dato en
el registro A. Hice ese programa y otras muchas
herramientas de desarrollo para el Apple ll, pero
tambin podan servir en el mando a distancia.
Tena un amigo con el que haba trabajado en Apple,
John Arkley; era consultor y se ofreci a reprogramar
el depurador y otro cdigo que haba escrito pare el
nuevo procesador 6502. Le pagamos y se puso manos a la
obra.

Fue fantastico; poda conectar en la placa de

nuestros prototipos un pequeo Apple ll C, teclear
y depurar a distancia. Era como tener un Apple ll
dertro del mando; contaba con toda la diversin que
me proporcionaba el ordenador.

Cuando terminannos el diseo, el producto era

excelente; estbamos impresionados ante el resultado de
todas las herramientas.

Entonces lleg el problema de la fabricacin. Quin

iba a hacer el dispositivo? Y de pronto apareci un
amigo mo de la infancia, uno de los chicos de la
electrnica. Recordamos a mi vecino Bill Werner,
aquel con el que llenaba las casas de papel higinico,
con el que mont todo el sistema de intercomunicacin
del vecindario?

En el instituto Bill acab yendo por mal camino y nos

distanciamos. Sacaba malas notas, iba siempre en una
moto, rob en una tienda de electrnica 'y' metl en
bastantes problemas, perC) haba rehecho SUI vida y
terminamos contratndole; haba trabajado en una
empresa de fabricacin de Silicon Vailey, Selectron.
Tambin contratamos a su esposa Penny como secretaria;
ya tenamos el equipo al completo

Selectron era justo la empresa que necesitbamos para

fabricar nuestro dispositivo al por mayor.
 Entre tanto, recib una llamada de un capitalista
de riesgo de Inglaterra. Unos aos antes, antes de
que Apple saliera a bolsa, me haba llamado y quiso
comprarme acciones a bajo precio; le dije que s
pero al final no las adquiri.

Me volvi a llamar despus y me pregunt si se

las vendera al precio que habamos acordado; no
recuerdo la oferta, pero era baja y por aquel
entonces valdran unas diez veces mas de lo que me
ofreca, aunque todava no hubiramos salido a
bolsa. Me dijo: Me prometiste venderme algunas a
ese precio, no?. Mantuve mi palabra y aquella
empresa de capital de riesgo gan un montn de
dinero en la bolsa de Londres.

Ce cont todo sobre CC 9 y me pregunt si poda venir

a visitarme. Le dije que s, y cuando le vi recuerdo
que pens: Madre ma, qu hombre ms serio. Era muy
formal, muy reservado, cuidaba mucho el lenguaje y la
manera de comportarse. Era britnico, claro. Supongo
que pareca un estirado comparado con nosotros, que es
fcil imaginar lo informales que ramos. Le cont lo
que estbamos haciendo e inmediatamente dijo que quera
invertir. Cuando me negu porque ya lo estaba
financiando todo yo, pr:ticamente me lo suplic

Bueno, si alguien me pide algo y me dice que quiere

formar parte de un proyecto, siempre se lo concedo.

Despus de recibir su inversin, de pronto nos lleg

otra muy importante de la entidad de capital riesgo New
Enterprise Associates (NEA), que tambin haba
invertido en 3Com, Adaptec y Silicon Graphics. Al
parecer aquel ingls haba arrastrado a sus amigos, y
de pronto contbamos con dos o tres millones de
dlares.

Tiramos hacia delante unos cuantos meses y

empezamos a darnos cuenta de que bamos a necesitar
un sitio ms grande para montar una tienda. Llam a
un arnigo de Commodore, Sam Bernstein, una especie
de periodista; naba escrito artculos y siempre me
haba gustado su forma de pensar. -e ped que se
uniera a nosotros como presidente y funcion
estupendamente.

CL 9 estuvo en funcionamiento durante tres aos. tal

vez un poco ms. Todava hay gente que habla de Io
fantstico que era nuestro producto. No me arrepiento
de Io que hice ni por un instante. Termin vendiendo la
empresa, pero no consiguieron sacar beneficios y
acabaron cerrando.

La verdad es que en aquel momento yo tena otros

desafos en mente: dos nios pequeos en casa,
Jesse y Sara. Era difcil encontrar suficiente
tiempo para ellos porque en cuanto termin el
proyecto del microprocesador de cuatro bits lleg
el momento de hacer el de ocho. Les dedicaba mucho
tiempo a mis hijos y era complicado arrancar.
Adems, mi relacin con Candi empezaba a
deteriorarse; no nos llevbamos nada bien y siempre
estbamos discutiendo, especialmente sobre la
educacin de los nios. Empezamos a hablar de la
separacin.
Bueno, se me ocurri la idea de irme una semana a
un hotel a algn sitio bonito; planeaba desaparecer
del mundo, irme a Hawaii y aprovechar para escribir
el cdigo. Fui al hotal Hyatt, en ta playa
Kaanapali, y configu r mi pequeo Apple ll C para
introducir el nuevo programita. Pens que podra
terminar el proyecto gracias a la soledad, mientras
alguien vigilaba a los nios. Al menos, tena la
esperanza de acabarlo.
Pero no hice absolutamente nada en toda la semana.
Literalmente: estaba todo el da asomado a la ventana,
mirando a las ballenas y pen diente del horario del
hotel. Juro que diez veces al da apareca alguien en
fa habitacin para reponer el Tlinibar, cambiar las
sabanas y las toallas, comprobar una cosa y otra. .
lodo el da lleno de interrupciones. Odioso.

Despus de una semana de no hacer nada, pens que

debera quedarme otra ms en aquella misma
habitacin.

Es fcil adivinar qu pas: estuve cuatro semanas en

el hotel y no escrib ni un solo bit de cdigo. No hice
nada all, absolutamente nada. Solamente disfrut de la
estancia Ni siquiera me afect el desastre del
transbordador espacial Challenger el 28 de enero de
1986; no s por qu motivo. Al principio no me
preocup; en muchas ocasiones haba estado dando
vueltas y vueltas a un problema, obsesionado, pero en
cuanto me sentaba y me pona a escribir el cdigo lo
haca muy rpido y era muy productivo. Soy capaz de
hacer un montn de cosas en muy poco tiempo porque ya
las tengo pensadas de antemano y esperaba que sucediera
lo mismo. Pero no fue as.

Y entonces pens: Varnos a ver. Hay un montn de

ingenieros en el mundc y yo tengo hijos. Creo que
prefiero contratar a alguien para que programe esta
parte del cdigo. Era como si hubiera llegado al
lmite de mi capacidad mentalcon un microprocesador de
cuatro bits y no pudiera hacer ese tipo de esfuerzo.

Contratamos a otro programador para que se

dedicara al microprocesador de ocho bits. Yo quera
pasar ms tiempo con mis hijos.

Permanec en CC 9 un ao ms, pero entonces mi

vida cambi de nuevo.

No comenc Apple parg ganar mucho ms dinero del que podra gastar en
 toda mi vida. Nunca lo p ane con la intencin de hacerme millonario y siempre

me han inspirado las historias de aquellos que donaban dinero para buenas causas.

Pens que era lo correcto, y me sent bien. Termin rodeado de gente en las juntas de museos y ballet; todo$estaban dedicados a las
actividades sociales y no apreciaban demasiado las bromas y el hmor, no tanto como yo, almenos,

pero eran buena gente, crean en lo que hacan, y yo crea en ellos.

El primer proyecto que financi fue el Children's Discovery Museum de San Jos. Lo
financi por completo durante muchos aos, una suma de unos cuantos millones. Despus
colabor en el inicio de The Tech, un museo de informtica de Silicon Valley, y tambin di la
suma inicial para el ballet de San Jose Cleveland, despus conocido como el ballet de
Silicon Valley. Por qu ballet? Pues de nuevo; por la gente. Eran fantsticos y confiaba en
ellos.

Tambin contribfa la expansin del Centro de Artes Escnicas de San Jos; se beneficiaron
tanto el ballet como la orquesta; la donacin repercuti directa- mente en la ciudad entera y aquello
me pareca estupendo.

Y sucedi algo que no me esperaba: jen 1988 e/ alcalde de

San Jos, Tom McEnery, me llam para decirme que me iban a dedicar una calle! De
hecho, la calle en que estara el Children's Discovery Museum.
La llamaron Woz Way y es una de las cosas de las que me
siento ms orgulloso: itengo una calle! Y no le pusieron un nombre
tonto; suena fenomenal. Tiene que ser un fastidio que le pongan un mal nombre a una calle
dedicada en tu honor.
 Captulo 19
El sombrerero loco

Creo que siempre llega un momento en que miras

atrs y te preguntas: qu otra cosa podra
haber hecho en la vida, a qu me podra haber
dedicado? En mi caso no me quedaba ninguna
duda.

Si no hubiera sido ingeniero, habra dado

clase en un colegio. No en un instituto, no en
la universidad. Hubiera querido dar clase,
siendo precisos, a chicos de once y doce aos; quera ser
profesor de quinto grado desde que hice ese curso.

Era algo que quera hacer desde haca mucho

tiempo; quin sabe de dnde me vino la idea.
Seguramente fue porque mi profesora de cuarto y
quinto, la seorita Skrak, era muy buena y
tena la sensacin de que me anim y me ayud
muchsimo. Y crea de verdad que la educacin
era muy importante. Recuerdo que mi padre me
deca que me llevara adonde yo quisiera en la
vida y me inculcara valores. Me contaba que el
mundo estaba muy mal en aquel momento nos
encontrbamos en plena Guerra Fra, y gracias
a la educacin la siguiente generacin podra
apren der de tos errores de sus padres y
hacerlo mejor.

Me parecan objetivos muy loables: tener en mente

el tipo de persona que quieres ser, vivir el tipo
de vida que deseas y ayudar a construir la sociedad
que quieres que exista.

Cuando llegu al instituto y a la universidad,

creo que se me haba olvidado mi meta de trabajar
en educacin. Haba momentos en que me acordaba; la
primera chica que bes cuando estudiaba en
Berkeley, Holly, tena una compaera de habitacin
que se trajo al dormitorio a un beb de cuatrc
meses. Holly, que estaba muy interesada en la
psicologa infantil, empez a practicar juegos con
ei nio, intentando comprender su forma de pensar;
por ejemplo, mova un lpiz y comprobaba si lo
segua con la vista. Recuerdo que aquel da ca en
la cuenta de lo que era el desarrollo cognitivo y
me impact que la mente realmente se desarrollaba
por eta pas perfectamente identificables, casi como
la lgica de un ordenador: era predecible, un juego
con reglas. Y record mi deseo de dedicarme a la
enseanza. Siempre haba prestado mucha atencin a
los nios: bebs, pequeos y nnayores, siempre
intentaba hablar con ellos, sonrer, contarles ch
stes y formar parte de su mundo. Cuando yo era
pequeo me inculcaron la idea de que haba gente
mala que quera hacerles dao a los nios, secuestrarlos y
cosas as. Por ese motivo decid conscientemente ser siempre una
buena persona, alguien en quien un nio pueda
confiar.
 Hay gente a la que le gustan los nios, a
otros no tanto. Recuerdo un verana en que
estaba trabajando en HP y Steve Jobs me dijo
que nece sitaba de verdad dinero. Le llev en
coche hasta la Escuela Universitaria De Anza y
echamos un vistazo al tabln de anuncios.
Encontramos una oferta de trabajo para una
semana en el centro comercial Westgate; haba
que disfrazarse de personajes de Alicia en el
pas de las maravillas Necestaban una Alicia,
un conejo blanco y un sombrerero loco. Me pic
muchsimo la curiosidad y acompa a Steve a la
entrevista; nos contaron que basicamente
consista en disfrazarse y estar de pie con
globos; no podas hablar con los nios, pero
todos estaran a tu alrededor.

Puedo hacerlo yo tambin? pregunt. Me encant

la idea y nos contrataron a Steve, a su novia Chris
Ann y a m. Tenamos turnos en que nos cambibamos
e' traje con otras personas porque despus de
veinte minutos daban un calor espantoso y sudabas
tanto que te costaba respi ran A veces me tocaba
ser el conejo blanco, a veces Steve era el
sombrerero loco y otras al revs. Apenas podas
moverte con aquellos disfraces; recuerdo que estaba
vestido de sombrerero loco y de pronto aparecieron
diez nios que empezaron a tirarme de las mangas y
hacerme girar por pura diversin. iSe estaban
partiendo de risa! Y yo no poda decirles nada para
que se detuvieran; no tena permitido hablarles.
iMe podran haber tirado al suelo! Tuve mucha
suerte de que no lo hicieran.
 Me divirt tantsimo aquel trabajo que incluso
reduje las horas de ingeniero esa semana y recib
el salario mnimo para poder estar ms tiempo
disfrutando de las caras que ponan los nios
cuando nos vean. A la hora del descanso nos
quitbamos los trajes y comamos en un pequeo
restaurante del centro comercial; un da lleg un
nio pequeo muy pequeo, seal mis zapatillas y
dijo: iEh! iEs el sombrerero loco! (iChitn!, le
contest. ida! Fue una semana divertidsima, de
verdad.

Pero Steve no se lo pas tan bien como yo.

Recuerdo que muchos aos despus le coment lo
divertido que fue aquel trabajo y respondi: No,
fue una bazofia. Pagaban fatal. Tena malos
recuerdos de aquello, mientras que los mos eran
fantsticos. Supongo que daba por hecho que a todo
el mundo le gustaban los nios tanto como a m

Ser padre me encant; fue maravilloso. No me

le ningn libro sobre la crianza de los hijos;
no quera conocer reglas estrictas, sino
relacionarme y comunicarme con ellos con
naturalidad: si hablas con un nio, te contar
prcticamente toda su vida. Deseaba que
pensaran de forma creativa, que aprendieran que
no era necesario amoldarse a la opinin de los
dems. Ni une sola vez intent imponerles mis
propios valores.

Quera ser igual que mi padre. Recordaba las

conversaciones que habamos tenido: siempre me
mostraba todos los puntos de vista de una
cuestin; aunque yo quisiera saber su idea
personal sobre el asunto l me dejaba tornar
mis propias decisiones, que en muchas ocasiones
terminaban coincidiendo con las suyas. Era muy
buen profesor, as que intent ser igual que
l.

Cardi y yo tuvimos tres hijos: el primero fue

Jesse, que naci la noche antericr al US
Festival de 1982. Sara naci dos aos despus y
Gary en 1987, despus de que nos divorciramos;
fue muy duro.

Cor Jesse, cuando no tena ms que meses, me

Io pas de maravilla haciendo lo que llamaba
tours de vuelo. Lo sujetaba por la tripa para
que viera el mundo desde la perspectiva
correcta. (La idea me la dio Peter Clark, el
hermano de Candi, que coment que si llevas a
un beb en brazos, boca arriba, siempre ve las
cosas al revs que tos adultos). Pero si Io
llevaba boca abajo, el nio vera el mundo
desde el mismo punto de vista que yo; era
lgico. De pronto me fij en que mova un poco
los ojos a la derecha o la izquierda y despus
giraba la cabeza. Pens: Ah, vale, est
mirando los estores de la ventana. Y le
acerqu a ellos; me pareca lo lgico. Le dej
que los tocara y le mov las manos para
acercrselas. Luego gir la cabeza de nuevo; me
pareci que en direccin a su madre, y nos
acercamos a ella.
Termin siendo un hbito; sujetaba a Jesse
acostado boca abajo y si miraba la televisin
le llevaba hasta ella, o a la estantera, para
que tocara la parte de arriba y el borde.
Comenz a conocer el mundo de esa forma y fue
ganando cada vez ms confianza. Empezbamos en
un punto e bamos habitacin por habitacin,
recorriendo toda la casa. Jesse exploraba; yo
notaba cmo tensaba los msculos de cierta
forma que poda interpretar como sbenne un
poco ms o bjame un peln. Cuando creci
ms, agitaba brazos y piernas como loco, como
si nadara, y eso significaba acelera todo lo
que puedas. Tenamos esa maravillosa forma de
comunicarnos antes de que cumpliera ocho meses;
me indicaba hacia dnde quera ir con todo el
cuerpo. Nadie me crea cuando lo contaba, as
que les deca: Vale, voy a cerrar los ojos.
Tira algo al suelo. Y me guiaba

por el movimiento de los msculos de Jesse, que me

llevaba justo en esa direccin, Todo el mundo se
quedaba asombrado.

Lo intent con otros bebs los tours de vuelo

y al cabo de veinte minutos era capaz de hacer lo
mismo. iTodos los nios son iguales! Todos los
bebs hacen los mismos gestos. Me encant haber
descubierto ia forma de que Jesse escogiera qu
quera explorar, antes incluso de empezar a gatear
ni andar, sin tener que depender totalmente de tos
dems.

Cuando creci y pesaba demasiado para llevarlo

en volandas, me aficion a tas motos Honda;
tena una de ochenta cilindros y otra de ciento
veinte. Eran muy pequeas, casi como bicicletas
con motor.
En lo alto de las montaas de Santa Cruz, donde
vivamos, haba un montn de caminitos sinuosos y
muy pocos coches; me montaba con Jesse en la moto,
le dejaba decidir si quera ir a la derecha o a la
izquierda, le iba diciendo lo que veamos hoja,
agua, arbol y le dejaba tocarlo. Escoga
siempre l la direccin y al final elega sus rutas
favoritas. Aquellos das fueron maravillosos.

En 1988 me dedicaba a ser padre a tiempo

completo. Ya haba dejado CL 9 y tambin haba
tenido un segundo hijo, una nia, Sara, que
estaba muy unida a Candi, tanto como lo
estbamos Jesse y yo.
Pero Candi y yo ya no nos llevbamos bien;
estbamos hablando de divorcio. Hubo un momento
crtico, una noche despus de un concierto en el
anfiteatro Shoreline; tenamos la costumbre de que
el asiento del copiloto era el asiento de los
cuentos. Yo le contara una historia al que se
sentara all; me la ira inventando sobre la marcha
mientras conduca. No soy escritor y no s cmo me
las ingeniaba, pero se me ocurran historias
increbles, normalmente de ciencia ficcin, que no
se terminaban nunca.

Esa noche Candi me dijo que haba bebido

demasiado y prefera que
condujera yo; quera sentarse en el asiento del
copiloto y Jesse se opuso porque cuera or un
cuento. Yo le supliqu una y otra vez que se
sentara atrs; igualmente le contara un cuento,
pero se neg. Candi y yo tuvimos una enorme
discusin. Muy poco despus, nos divorciamos.

De pronto, mie encontraba yo solo en una casa

nueva en Los Gatos. Mis hijos pasaban una
semana conmigo y otra con Candi; ya no tena
ninguna empresa en marcha, CL 9 no estaba en
funcionamiento y poda centrarme en los nios.
En ese momento redirig todas mis actividades
benficas del museo y ballet a los colegios de
Los Gatos. Estbamos en 1989 y se empezaba a
hablar del tema de los ordenadores en los
colegios; pronto empezara a haber una divisin
entre los que tenan y los que no. Comenc a
donar y crear salas de informtica con docenas
de ordenadores; era un regalo para los colegios
y los nios.

Llegu a un acuerdo con el colegio de primaria

al que asista Jesse entonces. Lexington estaba
en un entorno muy particular, en las montaas
de Santa Cruz, era ms bien rstico y se
encontraba cerca del embalse adems, contaba
con una sola clase para cada curso; era un
colegio muy pequeo

Termir conociendo a mucha gente, sobre todo a

las madres, que realmente eran las que se
encargaban de un montn de cosas. No tena
tiempo para formar parte del club del colegio
era un grupo parecido a una asociacin de
padres y maestros, pero pens que poda hacer
algo til para el colegio con los ordenadores.

Ms o menos por la misma poca haba empezado

a ensearle informtica a Jesse. Se meta en su
habitacin, donde tena un ordenador con
teclado, y estaba todo el da tecleando en su
sillita. Al principio no escriba demasiado
rpido; iba buscando cada letra, pero muy
pronto aprendi a cortar v pegar texto dc una
pgina a otra para no tener que volver a
escribirlo

Cuando termin cuarto, cada vez se le daba mejor

manejar el ordena dor. Durante el curso lleg a
resolverme dudas a m; por ejemplo cuando me
costaba encontrar algo en el sistema l me indicaba
el men. Le ense a hacer hojas de clculo y las
utilizaba para hacer los deberes de matemticas del
colegio; poda configurar la hoja de forma que el
profesor no viera la frmula, sino solamente la
respuesta. Pero, evidentemente, le dije que prmero
tena que resolverlo a mano y despus a ordenador;
me enseaba que saba hacerlo y luego lo pasaba y
lo imprima de forma que quedaba muy limpio.

Estoy convencido de que no haba ningn otro

nio de cuarto de primaria que mprimiera una
hoja de clculo para presentar los deberes.

A Jesse le encantaba hacer los deberes en el

ordenador; nunca se salt la regla de hacerlo
primero a mano antes de pasarlo. Por ejemplo,
disfrutaba escribiendo redacciones.
 Elena, una compaera de clase, tena problemas
en el colegio; la conoca desde que naci y su
madre me llam para contarme que sus notas
estaban bajando, que no poda con ello y estaba
pasndolo mal. Yo le tena mucho cario; decid
acercarme a su casa y echarle una mano con los
deeres: le daba ideas para redacciones e
intentbamos hacerlas humorsticas para que se
divirtiera. Adems le ense a escribirlas en
el ordenador

Y eso le sirvi de motivacin. Era algo

especial, se esforz en hacerlo y de pronto sus
notas empezaron a subir; sus padres dijeron que
todo haba sido gracias a m. A Elena le
encantaba hacer los deberes en el ordenador,
estaba contenta y mejor en el colegio. De
adulta, termin convirtindose en una magnfica
oradora y actriz

Empec a pensar: Si este sistema le ha ido

tan bien a Elena que pas prcticamente de
suspender a sacar sobresalientes y notables y

si lo probara con ms nios? Por qu no

intentarlo? Que implicara?) La verdad es que
quera ensearles a usarlo para las asignaturas
normales: matemticas, lectura, escritura,
historia, pero cmo iba a hacerlo? No tena ningn
tipo de cualificacin oficial para la enseanza.

Pero pens: Ya est. Voy a ser profesor:

ensear informatica. Al ao siguiente Jesse
estudiaba quinto; met a seis nios de su clase en
un aula y empezamos desatornillando ordenadores y
mirando las piezas. Les ense la forma de
representar nmeros en de progrannacin. No
llegamos muy lejos ese ao; quera mostrarles cmo
funcionaba un ordenador, algo no muy difcil para
un nio de esa edad puesto que no se necesitan
conocimientos avanzados de matemticas.

Pero el objetivo principal era ensearles a

presentar los deberes con buen aspecto, aunque
el estado de los equipos haca que no pudiera
dedicar al tema todo el tiempo que quera. En
aquel entonces los ordenadores eran menos
fiables, sufran muchos ms errores de software
y hardware, en cualquier momento dejaba de
funcionar el disco duro, se estropeaba la
batera o un error en un programa corrompa
algunos archivos... El mantenimiento de un
ordenador era una tarea complicada y
dedicbamos un tercio de la clase a instalar
nuevo software y hardware, identificar
problemas y resolverlos. Tambin pasbamos
mucho tiempo on-line; todos los aos compraba
cuentas de AOL para los alumnos.

Me pareca importante que aprendieran a

comunicarse con gente que viva muy lejos y de
una forma totalmente novedosa. Mis alumnos
hacan sobre tcdo dos cosas: descargarse software para divertirse,
como juegos y aplicaciones gratuitas, y chatear.
Yo los animaba a que hablaran todo lo que
quisieran por chat; les pareca divertido
fingir que eran otras persanas, o que eran
mayores. Les costaba dos minutos teclear una
frase corta pero las chicas declaraban que
tenan diecinueve aos Los chicos eran ms
sinceros.

Algunas de las chicas se emocionaban y gritaban

en medio de la clase que iban a salir con un chico
de diecinueve aos. Ya, claro. Pero yo siempre me
daba cuenta de que el famoso chico de diecinueve
aos tambin tardaba dos minutos en teclear una
frase.

Ninguno de mis alumnos saba escribir a ordenador

al empezar el curso, pero desdo luego comenzaron a
aprender.

Y yo he aprendido tantas cosas en los diez aos

que llevo como profesor que sera imposible
contarlas, pero tengo la sensacin de que esta es
la poca ms importante de mi vida.
 Captulo 20
Reglas de vida

La gente me pregunta a menudo por qu no he

escrito antes mi biografa. Hay un montn de
razones; estaba ocupado muy ocupado Lo intent
un par de veces, pero siempre fracas;
sencillamente no tena tiempo.

Ahora es distinto. En este momento de mi vida

cincuenta y cinco aos cuando escribo esto creo
que es hora de dejar las cosas claras. Hay mucha
informacin errnea que circula sobre m. He
llegado a odiar muchsimo los libros de historia
de Apple por ese motivo. Por ejemplo, se cuenta
que dej la univers:cad (y no lo hice) o que me
expulsaron de la Universidad de Colorado (y no fue
aso, que Steve y yo ramos compaeros de clase (y
nos llevbamos unos cuantos aos de diferencia) y
que diseamos los primeros ordenadores juntos (y
Io hice yo solo).

Evidentemente, entiendo que haya rumores y se

produzcan inexactitudes cuando eres una figura
pblica, e incluso he visto cmo nacen algunos bulos.
Un ejemplo perfecto fue cuando dej Apple para
comenzar CL 9, cuando el periodista de Wall Street
Journa/ me llam y me pregunt si lo dejaba porque no
estaba contento en Apple. Le respond que no, no lo
dejaba porque no estuviera contento en Apple; aunque
mencion algunos problemas ticos, le dej muy claro
que el nico motivo era que quera montar mi propia
empresa. No porque tuviera ningn problema con Apple.
De hecho, siendo estrictos, ni siquiera lo dej. Sigo
siendo un empleado de Apple hasta la fecha conservo
mi tarjeta de identificacin y percibo un salario muy
bajo. Contino representando a Apple en eventos y
conferencias.

Aquel artculo estaba equivocado en dos cosas

esenciales: deca que dejaba Apple y que lo
haca porque estaba descontento. iCas dos
falsas!

Ambos errores han pasado a la historia. En

casi todos los libros sobre Apple aparecer esa
versin equivocada de Io que sucedi; tambin
hay un montn de datos errneos que se
recogieron en todos los peridicos importantes y
los libros que salieron al principio: tambin
pasaron a la historia

Y me molesta que nadie sepa la verdad de cmo

constru los prinneros ordenadores en Apple,
cmo los dise y qu sucedi despus. Espero
que este libro deje por fin las cosas claras.

Hay otra razn por la que he escrito este

libro, aunque no me di cuenta hasta que empec:
quiero dar un consejo a todos los nios que son
como era yo; que se sienten diferentes, que
quieren disear, inventar, ingeniar: cambiar la
forma en que la gente hace las cosas. La vida me
ha dado muchas lecciones aunque pocas sobre
cmo tratar con mis exesposas. Ja. De hecho,
ninguna y me gustara darte un consejo.
Pongamos que tienes una idea y el deseo de
llevarla a cabo, pero eres joven. No tienes
dinero. No cuentas con nada ms que con el
 material en la cabeza, y piensas que es bueno. Esa idea te
obsesiona y no piensas en otra cosa.

Hay una enorme diferencia entre limitarse a

pensar en inventar algo y hacerlo. Entonces,
cmo lo haces? Cmo creas algo que realmente
cambie 91 mundo?

Lo primero que tienes que hacer es creer en

ti mismo; no vaciles. Siem pre habr personas
y hablo de la mayora, casi todo el rnundo que
lo vean todo en blanco o negro. La mayor parte
de la gente sigue ciegamente las opiniones de
los medios de comunicacin y de sus amigos y,
si creen que tienen razn, el resto del mundo
est equivocado. Si no entienden una idea nueva
un producto o una caracterstica
revolucionaria tal vez see porque no se la
imaginan o porque no se corresponde con sus
creencias preconcebidas de lo que es bueno o
til.

No permitas que te hunda esa gente. Recuerda

que lo nico que hacen es adoptar la postura
que encaja con la visin ms extendida y
popular del momento. Lo nico que saben es
aquello que conocen, y eso es un prejuicio que
est totalmente en contra del espritu de la
invencin.
El mundo no es blanco y negro y como inventor
tendrs que verlo as y tener la mente abierta;
no puedes seguir a la masa. Olvida a ia masa.
Necesitars objetividad, olvidar lo que has
odo, partir de cero y hacer un estudio
cientfico de los hechos. No se puede llegar a
una conclusin demasiado deprisa y despus
buscar argumentos para apoyar tu postura.
Quin quiere perder el tiempo en defender una
mala idea? No merece la pena empecinarse por
orgullo; no hay que buscar excusas para apoyar
tu punto de vista.

A. un ingeniero se le dar mejor que al resto de

la gente que las cosas no son blancas o
negras, porque sabe lo que es tener una intuicin o
una visin de algo que todava no existe. Adems,
es capaz de encontrar soluciones intermedias entre
dos extremos.

La nica forma de crear algo novedoso que

cambie el mundo es pensar ms all de las
limitaciones que tienen todos los dems,
atravesar esa frontera artificial; no se puede
vivir en un mundo en blanco o negro para idear
algo nuevo; se necesita la escala de grises.

La mayora de los inventores e ingenieros que he

conocido son iguales que yo tmidos y viven en su
mundo; son casi corno los artistas. De hecho, os
mejores ingenieros son tambin artistas. Y los
artistas trabajan mejor solos fuera de entornos
corporativos, donde cuenten con un control total del
invento, sin interferencias de marketing ni de comits
Ningn comit ha inventado nada realmente
revolucionario... ijams ie habra cado el visto
bueno!

Por qu digo que las ingenieros son como artistas?

Los ingenieros se esfuerzan en alcanzar la perfeccin,
aunque sepan que es imposible; cada lnea de cdigo,
cada parte, tiene un motivo, y el enfoque debe ser
directo, breve y rpido. Nos dedicamos a unir las
pequeas partes de software y componentes de hardware
que construirnos; sabemos dirigir los electrones a
travs de resistencias y transistores para crear
puertas lgicas; combinamos varias para hacer un
registro, y varios registros para crear uro mayor,
puertas lgicas para generar sumadores y con ellos
fabricamos un ordenador entero. Escribimos lneas
cortas de cdigo para apagar y encender las cosas;
estamos constantemente desarrollando unos conceptos a
partir de otros, como hara un pintor con sus pinceles
y colores un compositor con las notas musicales. Y es esta bsqueda de la
perfeccin el empeo por combinar los elementos de
forma que nadie lo haya hecho antes Io que convierte
a un ingeniero, o a cualquiera, en un autntico
artista.

La mayora de la gente no piensa que un ingeniero

sea un artista por el tipo Ce producto que crea, pero
este no funcionara ni tendra un diseo elegante si
los ingenieros no se devanaran los sesos para obtener
los mejores resultaaos con el menor nmero de
componentes. Eso es sofisticacin

Solamente uno de cada veinte ingenieros de los que

he conocido en mi vida sirve de ejemplo de perfeccin
artstica; por eso es raro considerar la ingeniera un
arte, pero debera ser as.

Hace poco vi una pelcula que me conmovi mucho:

En la cuerda floja. Hay una escena en que un
productor le pide a Johnny Cash que cante una
cancin como si al hacerlo pudiera salvar el
mundo.

Esa frase resume perfectamente Io que pienso sobre

el arte en la ingeniera o en cualquier otra materia.

En el caso de que seas uno de esos excepcionales ingenieros, inventores y

artistas al tiempo, te dar un consejo que puede ser
un poco difcil de asumir: trabaja solo.
 En una gran empresa estructurada tienes un
escaso margen de accin para convertir una buena
idea en un producto revolucionario o desarrollar
nuevas funciones. Desafortunadamente, el dinero
manda, y los que financian tu esfuerzo son hombres
de negocios con amplia experiencia en la redaccin
de contratos que definen quin es el propietario
de cada cosa y qu puedes hacer t por tu cuenta.

Puede que no tengas suficiente experiencia o no

sepas cmo funcionan las cosas, y te resultar muy
complicado proteger tu trabajo y lidiar con todos
los contrasentidos de una corporacin; normalmente
los que se quedan con el mrito de un invento son
los que ponen los fondos, las herramientas y el
lugar de trabajo. Si eres un joven inventor que
quiere cambiar el mundo, tu sitio no est dentro
de una corporacin.

Vas a tener ms posibilidades de disear

productos revolucionarios si trabajas solo en
lugar de en un comit o en un equipo. Eso implica
que seguramente tendrs que hacer lo mismo que
hice yo: trabajar por tu cuen ta, pluriempleado,
sin apenas dinero ni recursos. Pero merece la pena
si de verdad es lo que quieres hacer: inventar
cosas. Si quieres cambiar el mundo en lugar de
trabajar en los inventos de otra persona tendrs
que arreglrtelas solo.

Cuando eres tu propio jefe decides qu vas a

construir y cmo, con las prestaciones que
consideras oportunas. El proyecto forma parte de
ti, pasa a ser tu hijo al que adoras y deseas
sacar adelante; cuentas con una enorme motivacin
para crear los mejores inventos del mundo y te
preocupas de forma apasionada. Eso nunca sucede
cuando trabajas en un proyecto ajeno bajo las
rdenes de otra persona.
 Y si no disfrutas haciendo tus propios proyectos con
tu dinero y recursos, y despus de tu jornada laboral,
si es preciso jentonces no deberas hacerlos!

Es muy fcil dudar de uno mismo, especialmente

cuando vas contracorriente frente a la opinin
general; algunas veces no puedes probar si tienes
razn o no; solo el tiempo lo dir. Pero la clave de
la felicidad est en creer en tu capacidad personal de
razonar de forma objetiva; tarnbin es la clave de la
confianza. Otra de las claves es que no hace falta
discutir con la gente. Si crees que tienes razn,
reljate; no tienes por qu intentar convencer a todo
el mundo. iNi te esfuerces! Confa en tus propios
diseos, en tu intuicin y en la visin que tienes
sobre cmo debe ser tu invento.

Si pudiramos predecir el futuro, iqu fcil sera

inventar! Pero es difcil, aunque te dediques a
productos que son un referente en la informtica, como
hacamos en Apple.

Miertras estuve en Apple, en la dcada de los

setenta y ochenta, siempre intent ir un paso ms
all y adelantarme a lo que sucedera. En rea
lidad era fcil adivinar qu saldra al mercado al
ao siguiente o al cabo de un par de aos, porque
ramos nosotros 'os que fabricbamos los productos
y tenamos contactos con otras empresas. Pero ms
all de eso, era difcil hacer una prediccin.
Solo podamos confiar totalmente en la famosa Ley
de Maore (creada por el fundador de intel Gordon
Moore), que establece que cada dieciocho meses se
duplica el nmero de transistores que puede llevar
un chip; es decir, que los ordenadores seran cada
vez ms pequeos y ms baratos. Y eso lo
comprobamos, pero costaba imaginar adnde llevara
ese aumento de la potencia. No vimos venir los
mdems de alta velocidad, no esperbamos que los
discos duros de 'cs ordenadores llegaran a tener
una capacidad de almacenamien to tan enorme. Fue
una sorpresa que Internet sobrepasara los lmites
de ARPANET y fuera accesible para todo el mundo.
No vimos venir tampoco las cmaras digitales. No
predijimos nada de eso; solo ramos capaces de
anticipar lo que iba a pasar en un ao, o dos como
mximo.
Pero hubo una excepcin. Ms o menos en 1980, un
grupo de gente de Apple, Steve entre ellos, fuimos
a visitar el Centro de Investigacin de Palo Alto
(PARO), uno de los laboratorios de desarrollo de
Xerox.

All, por primera vez, vimos en un monitor de

ordenador algo totalmente nuevo: la primera interfaz
grfica de usuario, una interfaz interactiva con
iconos y mens que controlaban los programas.

Hasta entonces, todo se basaba en texto; puede

que resulte extrao para los que no lo supieran,
pero funcionaba as. El usuario tena que teclear
los largos y complicados comandos para que
sucediera cualquier cosa.

Pero el prototipo de Xerox tena ventanas

emergentes por todas partes, y usaba un dispositivo bastante
curioso que hoy se conoce como ratn para pinchar sobre
las palabras y los iconos.
En cuanto vi aquella interfaz supe que era el
futuro; sin lugar a dudas. Una vez que traspasramos
esa puerta jams se podra volver atrs. Era una
mejora enorme; con la interfaz grfica de usuario se
podra hacer absolutamente lo mismo que se haca con
un ordenador, pero con mucho menor esfuerzo fsico y
mental. La gente sin conocimientos tcnicos podra
hacer cosas muy complejas sin tener que aprender a
teclear largos comandos. Y adems permita que hubiera
varios programas ejecutndose al mismo tiempo en
diferentes ventanas. ira increble!

Aos despus, Apple dise el ordenador Lisa

basndose en aquel concepto, y luego el Macintosh. Y
un par ms tarde Microsoft hizo lo mis mo con Windows.
Hoy en da, mas de veinticinco aos despus de que
visemos aquel ordenador en el laboratorio de Xerox,
todos los ordenadores funcionan as.

Es erraro adivinar el futuro de esa forma; puede

que no te suceda nunca, pero si te pasa alguna vez lo
notars: no desaproveches la oportunidad v asegrate
de formar parte de l. Confa en tu instinto. No es
habitual que el futuro te abra las puertas.

Es curioso. En cierto modo, Apple es una

maldicin; siempre me acosa gente continuamente y
es como si mi vida entera estuviera dirigida por
la fama mundial de Apple. Pero hubo un momento, a
mediados de los noventa, er que pareca que la
empresa se iba a hundir: al menos era lo que se
rumoreaba. Aquello me impact, pero como sucede
siempre, la gente se dejaba arrastrar por la
opinin de los medios de comunicacin; lean que
Apple estaba en problemas y la situacin se
retroalimentaba, porque pasaban a tener miedo de
comprar sus productos. Hubo un montn de empresas
y universidades que demandaron el cambio de los
Mac a los nuevos PC, preocupados por si
desaparecan los Mac. Yo estaba estupefacto con Io
que le estaba sucediendo a Apple.
En aquel momento, Gil Amelio era el director
ejecutivo y se dio cuenta de que la solucin era
lanzar cantidades ms ajustadas del producto segn lo
que se estimaba que se iba a vender, apretarse el
cinturn y recuperar la rentabilidad. Pero haba otro
problema: los Mac que funcionaban con el sistema
operativo del momento, Mac OS 7, fallaban mucho, as
que haba una sensacin generalizada de que los Mac
funcionaban mal y no eran fiables con ese sistema
operativo; todos los usuarios de Mac lo

pensaban: ejecutivos, empleados... todos. Se

decidi, entre otras cosas, que se necesitaba un
nuevo sistema operativo.
Yo no estaba de acuerdo; el que tena era fantstico
para empezar, era invulnerable ante hackers y virus.
Yo tena una intranet importante en casa y jams necesit
firewa// Como todo el mundo, saba que los Mac fallaban, pero me
pareca mejor solucin arreglar el sistema operativo
que crear uno nuevo. Y una noche me di cuenta de cul
era el problema, de pura suerte: fue gracias a mi hijo
Jesse, que siempre pensaba diferente al resto y le
gustaba utilizar productos no convencionales. Se baj
un navegador llamado iCab y era el que utilizaba en
lugar de Internet Explorer. iYo lo prob y me encant!
Y el primer da que lo us, no hubo ningn error. Ni
uno solo. Hmm... Esa noche en la cama me pregunt qu
pasara. Al da siguiente tampoco fall mi Mac.
Pasaron dos semanas antes de que tuviera que
reiniciar, iY eso era un rcord!

A partir de ese momento me di cuenta de que no

se produca ningn fallo y lo nico que haba
cambiado era que ya no usaba el Explorer. Me
percat de que la mayor parte de la gente s lo
haca, y de ah venan los fallos, en mi opinin.
Nadie, ni de Apple ni de fuera, me crey porque
los fallos no solamente se producan cuando tenas
el Explorer abierto, sino en cualquier momento; no
era fcil deducir que los provocaba el Explorer en
lugar del sistema operativo.

En cuanto lo descubr, inform a todo el mundo;

a empleados y ejecutivos, pero nadie me hizo caso.
Co gracioso era que en ese momento yo tena unos
cuantos amigos a los que nunca les fallaba el Mac.
Supona que o bien mimaban sus ordenadores, no los
usaban en serio y los apagaban todas las noches, o
estaban mintiendo. Pero entonces les pregunt qu
navegador usaban, y todos me respondieron que
Netscape. Empec a preguntar en listas de correo
qu navegador usaba la gente, y s, todos los que
no tenan fallos empleaban Netscape. Me sent muy
mal en ese momento porque no hubo forma de
convencer a la gente de Apple de que la culpa no
era del sistema operativo del Mac.
Un da Amelio me cont que Apple, adems de
evitar la sobreproduccin y reducir gastos, iba a
comprar un nuevo sistema operativo a NeXT, la
empresa que fund Steve dobs despus de dejar
Apple.

Gil me IlarTl y me dijo: Steve, vamos a firmar

un acuerdo con NoXT por cuat rocientos millones de
dlares. ilvle qued perplejo! No me Io esperaba.
Eso significaba que Steve Jobs regresaba, i0tra
cosa que no me esperaba! Saba que mucha gente de
Apple pensaba queSteve haba sido desleal al
dejar Apple en 1985 (renunci despus de
producirse una lucha de poder en la junta; le
despojaron de la mayora de sus responsabilidades
as que Io dej. No le despidieron en Silicon
Valley; lo dej. Y eso hizo que pensaran que era
desleal).

Y result que Steve, que acababa de regresar, en

principio como asesor, era justo lo que necesitaba
Apple. Una empresa como Apple depende en gran
medida de la pasin y el compromiso de sus
clientes y estaba al rojo vivo cuando se cuestion
su xito y supervivencia. iEra tan extrema la
amenaza a su existencia! Pero Steve era capaz de
subirse a una tarima, hablar de Apple y
reestablecer la lealtad de la gente. Apple
necesitaba liderazgo en marketing y con carisma
para que la gente volviera a emocionarse, y eso
fue lo que trajo Steve cuando regres.

Es curoso, porque los productos que en teora

devolvieron la salud a Apple el iPod y el iMac
estaban en fase de diseo cuando Apple se encontraba
en problemas. Su diseador principal, Jonathan ive, ya
estaba trabajando en ellos. Pero la forma en que Steve
present esos nuevos productos fue espectacular; se
asegur de evitar que hubiera filtraciones en prensa y
cuando salieron los iMac de colores y, por supuesto,
los reproductores digitales de msica, los iPod
parecan totalmente nuevos y sorprendentes.

Sinceramente, nunca me volvieron loco los iMac.

Albergaba mis dudas respecto a su diseo de una
sola pieza, me daba igual el color y no pensaba
que su aspecto fuera tan bueno, pero es que yo no
era el consumidor adecuado; result ser un
producto perfecto para los colegios: un Macintosh
de bajo coste y de una sola pieza.

El yod es otra cosa. Para m siempre haba sido muy

importante poder llevar msica encima; desde que tuve
mi prirnera radio de transistor, quera poder
llevrmela conmigo. Yo haba sido siempre de los
primeros en tener un reproductor porttil de cinta y
lector de CD; las veces que viaj a Japn donde
siempre se vean productos muy avanzados respecto a Io
que tenamos aqu vi diminutos reproductores que
podan guardar la msica en pequeas tarjetas como las
que usan las cmaras digitales para almacenar fotos.
Siempre me compraba cualquier aparato interesante que
encontrara.

Cuando sali a la venta el Yod, yo estaba

entusiasmado. Era caro tena un pequeo disco
duro en su interior pero al final result que esa
era la forma correcta de hacerlo. A Steve siempre
se le dio bien observar las nuevas tecnologas y
escoger la que triunfara

El ingeniero que hay en m quera probar el producto

antes de juzgarlo y lo compar con uno de mis diez
favoritos, sin partes mviles: el Diamond Rio 500.

Hay algo muy puro en no contar con ms partes

mviles que los elec trones, pero escuchar msica
durante todo un vuelo en el Diamond Rio me costaba
ms o menos mil dlares en tarjetas de memoria. Lo
compar tambin con el MiniDisc de Sony, que
siempre llevaba en todos los viajes, con l era
barato grabarte tu msica. Comparndolos, no poda
decir que el iPod fuera mejor, pero despus de
usarlo en un vuelo, descubr lo intuitivo y
natural que era y me di cuenta de que no iba a
volver a usar los otros reproductores. Ahora s
que el Pod cambi el mundo, sin ninguna

duda. Era la primera revolucin que haba en la msica

desde que sali el Walkman de Sony (el reproductor
porttil de CD). Y el iPod tena algo todava ms
importante; a diferencia de los dems reproductores de
MP3 contaba con su propio software diseado por Apple
(i Tunes) y haca que tu ordenador fuera el centro,
all donde estaba almacenada la msica: el Pod era
realmente un satelite, y result que esa era la forma
ideal de hacerlo.

Era el paradigma correcto y tena todo el sentido

del mundo que se le hubiera ocurrido a Apple. Al fin y
al cabo, toda su historia ha consistido en hacer tanto
el hardware como el software para que ambos
funcionaran a la per:eccin juntos. Por ese motivo los
ordenadores de Apple siempre han funcionado mejor que
los PC compatibles de IBM, con los que cualquier
empresa poda hacer el hardware y otra el software.
Con el Yod, Apple haca el i Tunes como software y el
Yod como hardware, y los dos funcionaban como uno
solo. ilmpresionante! Eso solamente poda suceder
porque Apple se encargaba de toda la ecuacin,
software y hardware, y por ese motivo poda crear un
producto tan fantstico.

Estov muy orgulloso, no solo de que Apple se

recuperara, sino de que lo hiciera en consonancia
con nuestros valores iniciales: la excelencia en
el diseo tanto que la gente babeaba por tener
aquel producto y el sentimiento: la diversin.
Igual que cuando decidimos que el Apple ll iba a
ser er color, cuando nadie crea que fuera
posible. Estoy muy orgulloso de que Apple haya
regresado a lo importante.
Si t eres tan afortunado como yo lo fui te tocar
ser joven en un momento de revolucin. Igual que Henry
Ford con la industria del automvil, yo estuve all
para ver el inicio y construir los primeros
ordenadores personales.

A mediados de de noventa, estaba dando

Clase, pens de pronto: Guau, ojal tuviera ahora
doce aos, las cosas que podra ha,3er con todo lo
que existe en este momento. Pero luego me di
cuenta de que tengo mucha suerte: he podido ver el
antes, el durante y el despus de algunos de esos cambios.
Soy una de esas pocas personas que ha podido influir en
ellos; llegu a lo ms alto sin tener mucho
dinero, contando solamente con las habilidades
para construir un producto que no se haba hecho
antes.

Espera que seas tan afortunado como yo: el

mundo necesita inventores, grandes inventores.
T puedes ser uno. Si adoras Io que haces y
ests dispuesto a llegar hasta donde haga
falta, est a tu alcance. Y merecer la pena
cada minuto que pases solo, de noche, pensando
y pensando qu quieres disear o construir.
Valdr la pena, te lo prometo.

podra hacer con todo lo que existe en este

momento. Pero luego me di cuenta de que tengo
mucha suerte: he podido ver el antes, el
durante y el despus de algunos de esos cambios. Soy una de
esas pocas personas que ha podido influir en ellos;
llegu a Io ms alto sin tener mucho dinero,
contando solamente con las habilidades para
construir un producto que no se haba hecho
antes.

Espero que seas tan afortunado como yo: el

mundo necesita inventores, grandes inventores.
T puedes ser uno. Si adoras lo que haces y
ests dispuesto a llegar hasta donde haga
falta, est a tu alcance. Y merecer la pena
cada minuto que pases solo, de noche, pensando
y pensando qu quieres disear o construir.
Valdr la pena, te lo prometo.
 Glosario

Adaptador: Ver tarjeta de expansin.

lgebra booleana: Ver tambien puerta lgica.

El trmino booleana se emplea para referirse
a un tipo de lgica ideada por el matemtico
ingls del siglo XIX George Boole. Los
operadores booleanos AND y OR se usan en
determinados motores de bsqueda de la red para
expandir o concretar los resultados. Por
ejemplo, podramos buscar las pginas que
contengan ambas palabras Steve AND Wozniak,
o las que contenga una de el as: Steve OR
Wozniak, lo que ampliara los resultados de
la bsqueda considerablemente. En
electromagnetismo, los operadores booleanos
especifican si el estado de un circuito o la
posicin de una memoria es 1 (encendido,
cargado o verdadero) o O (apagado, descargado o
falso). Los ingenieros pueden disear
ordenadores que usen operaciones con AND y OR
para obtener resultados que puedan emplearse en
el siguiente paso en una tarea computacional
cualquiera. Para ello, el ingeniero debe
entender las reglas bsicas del lgebra
booleana:

O AND 1 AND O - O 1
O OR O = O COR 11

Almacenamiento de datos: Espacio del ordenador

donde se almacenan los datos de forma
electromagntica u ptica para el acceso a los
mismos por parte del procesador. El trmino
almacenamiento primario se refiere generalmente a
la mernoria principal; y el secundario alude al
almacenamiento permanente en discos duros, cintas u
otros dispositivos.

Analgico: Antes de la tecnologa digital, la

transmisin electrnica era

estrictamente analgica, es decir, las seales

elctricas se almacenaban y procesaban en forma de
onda, en relacin a su frecuencia y arnplitud. Las
televisiones, telfonos y radios anteriormente
usaban seales analgicas, aunque la tendencia ha
cambiado. Una seal analgica puede representarse
como una serie de ondas sinusoidales; se denomina
as debido a que la modulacin de la onda
portadora es anloga a las fluctuaciones de la voz
humana u otros sonidos que se transmitan. Ver onda
sinusoide/

ARRL: American Radio Re/ay League ('Asociacin de

radioaficionados de Amrica'). De acuerdo con su
pgina web oficial, <http://www.arrl.org>, Estados
Unidos concedi las primeras licencias de operador de
radioaficionado en 1912.

Atomo: Parte ms pequea de la materia que se puede

comibinar con otros tomos para formar elementos.

BASIC: Lenguaje de programacin simple y popular

diseado por los ingenieros de IBM John Kemeny y
Thomas Kurtz en 1963. Aprender BASIC es muy sencillo y
existen intrpretes para la mayora de ordenadores.

Bit: Acrnimo de binary do;t ('dgito binario').

Unidad mnima 'de informacin. Con l pueden
representarse dos valores: cero y uno. Ocho bits son
un byte. Ver byte.
 Bucle infinito: Tambin denominado bucle sin fin.
Fragmento de cdigo que se repite indefinidamente, ya
sea por diseo o por

Bus: Canal de transmisin de datos en un

ordenador o red de ordenadores. Cada dispositivo
conectado al bus puede recibir y generar seales.
Los dispositivos conectados al ordenador a travs
de ranuras de expanSin se pueden comunicar con l
por un canal especial.

Byte: Unidad de datos equivalente a ocho bits.

Sus rnltiplos se representan como potencias de
dos; por ejemplo, un megabyte no es un milln
de bytes sino 1 048 576, 2 20 Segn la mayora de
las fuentes, el ingeniero Werner Bcchholz, de
IBM, invent el trmino en 1956. Ver bit.

Carcter: Smbolo que puede mostrarse en

pantalla e imprimirse y que normalmente consiste
en una letra, un nmero o un signo de pun
tuacin; haba un nmero limitado de caracteres
que se podan usar y el cdigo empleado era el
ASCII (American Standard Code for Information
Interchanae, 'Cdigo Estndar Estadounidense
para el Intercambio de Informacin')

Chip; Abreviatura de microchip, cada uno de

los pequeos y complejos mdulos de circuitos
que llevan a cabo ciertas funciones u operan
como memoria del ordenador. Se imprimen los
circuitos sobre obleas de silicona y se integran
otros dispositivos en un ambiente controlado.
Tambin se denominan circuitos integrados.

Chip set: Conjunto de circuitos integrados

(microchips) que se combinan para controlar una
nica funcin. Normalmente se venden como una
unidad.

Circuito transistor: Ver transistor.

Cdigo mquina: Lenguaje bsico que entiende un
ordenador; flujo de dgitos binarios ceros y
unos o bits. Ver bit y byte.

Compilador: Programa que traduce un lenguaje de

programacin a cdigo mquina, para que pueda ser
ejecutado por un procesador.
 Corriente: Medida en amperios, es el flujo
de electrones u otros portadores de la carga
elctrica. Puede ser continua si no cambia
la polaridad con el tiempo o alterna si
vara cclicamente. En este caso los cambios
peridicos en el flujo de electrones se
miden en ciclos por segundos o hercios. Ver
frecuencia.

31C
CPU: Central Proccesing Unit ('unidad central de
procesamiento'). Circuito integrado o conjunto de
chips que contiene todos los circuitos lgicos
responsables de ejecutar los programas del
ordenador. Actualmente es ms frecuente referirse a
ella como procesador o microprocesador.
Depurar: Proceso por el cual se localizan y
arreglan errores de programacin o del hardware.
Consiste en identificar un problema, aislar su
causa y arreglarlo. Es un proceso imprescindible en
cualquier programa de software o hardware.

Digital: En contraposicin a la analgica,

crea, almacena y manipula datos que solo se
pueden definir con dos estados posibles: uno o
cero (encendido o apagado). Cada uno de estos
dgitos es un bit; ocho bits son un byte. Ver
bit y byte.
Diodo: Componente electrnico que permite la
circulacin de la corriente en un solo sentido.
 Disquete: Dispositivo de almacenamiento
extrable para ordenadores personales. Hasta
comienzos de la dcada de los noventa la
mayora usaba disccs magnticos flexibles de
5,25 pulgadas en fundas de plstico.
Posteriormente la mayor parte de los
ordenadores personales usaron uno ms pequeo y
rgido, de 3,5 pulgadas.

DRAM: Dynamic Random-Access Memory ('memoria

dinmica de acceso aleatorio'). Ca memoria ms
comn disponible para ordenadores. Antiguamente, la
CPU lea la memoria de forma secuencial y para
acceder a una posicin determinada haba que leer
las anteriores. En la memoria de acceso aleatorio
la CPU accede a los datos de forma directa y
rpida. Se denomina dinmica porque es necesario
actualizar et chip continuamente para no perder la
informacin.

EEPROM: Electrica//y Erasab/e Programmable Read-

Only Memory
('memoria de solo lectura programable y borrabie
elctricamente'). Es un tipo de memoria de solo
lectura que puede borrarse y sobreescribirse con
nuevos datos un nmero limitado de veces, aplicando
un voltaje elctrico al chip. Ver EPROM y PRO/VI.

Electrn: Partcula subatmica de carga negativa.

En los conductores y semiconductores elctricos, la
carga elctrica es ei resu\tado del movimiento de
los electrones entre los polos positivo y negativo.

ENIAC: Electronic Numerical Integrator And

Computer ('Computador e Integrador Numrico
Electrnico'). Uno de los primeros ordenadores de
la historia. Lo termin de construir la armada
estadounidense en 1946, Y su funcin era calcular
trayectorias de misiles para el laboratorio de
investigacin ba stica. El ENIAC fue diseado por
los investigadores J. Presper Eckert y John William
Mauchly, de la Universidad de Pensilvania.

Ensamblador: Programa que traduce un fichero

fuente a cdigo mquina (ceros y unos), para que lo
entienda un procesador. El resultado se denomina
ensamblado.

EPROM: Erasab/e Programrnable Read-Only Memory

('memoria de solo lectura programable y
borrable'). Es un tipo de chip de solo lectura
cuyos datos pueden borrarse y sobreescribirse.
Los datos antiguos se borran mediante la
exposicin a una intensa luz ultravioleta. Ver
EEPROM; ,DR0/vl.

Fortran: Acrnimo de FORmu/a TRANs/ation

('Traduccin de Frmulas'). Lenguaje de
programacin especialmente diseado para
matemticos, ingenieros y cientficos en general.
Actualmente la mayora de usuarios prefiere
ernplear el lenguaje de programacin C.

Frecuencia: Medida en hercios (Hz). Es el

nmero de ciclos por secundo. Por ejemplo, una
corriente con sesenta ciclos por segundo se

traduce en sesenta hercios. Megahercio (MHz) y

gigahercio (GHz) equi valen respectivamente a un
milln y mil millones de ciclos por segundo.
 Gigabyte: Unidad de medida de datos que
equivale aproximadamente a mil millones de
bytes. Esto es, 2 30 , 0 1 073 741 824 bytes. Ver
bit, byte Y kilobyte.

Herzio: Unidad de frecuencia equivalente a un

ciclo por segundo. Debe su nombre al fsico
alemn Heinrich Herzt.

Hexadecimal: Sistema de base diecisis vinculado a

la informtica. Dos dgitos hexadecimales
representan un byte (ocho bits), tal como se
muestra en la siguiente tabla:

Binario Decimal Hexadecimal

1 1

10 2 2
11 3 3
100 4 4

101 5 5
110 6 6

III 7 7

1000 8 8
1001 9 9
1010 10

II B
1011

1100 12 c
 1101 13

1110 14

15

10000 16 10
10001 17 11
Instruccin: Trmino clave en informtica. Orden que genera un
programa y ejecuta el procesador. Cada instruccin, a nivel basico, es una
orden para que el ordenador haga algo (por ejemplo sumar o restar)
con los ceros y unos que conforman los datos. Ver lenguaje ensamblador y
registrc

Interrupcin: Seal procedente de un perifrico conectado al ordenador

o de un programa que est ejecutando. Indica a la CPU que debe
interrumpir el curso normal de la ejecucin y ejecutar un cdigo especfico.
Actualmente casi todos los ordenadores emplean las interrupciones, es
decir, ejecutan cualquier programa instruccin por instruccin hasta que
son interrumpidos por un dispositivo. Por ejemplo, si pulsas la tecla g
mientras un programa se est ejecutando, el sistema lo detiene al detectar
que el teclado lo est interrumpiendo, y ejecuta el programa que mostrar
la letra g en pantalla.

Kilobyte: Unidad de almacenamiento de datos equivalente

aproximadamente a mil bytes de datos, o ms exactamente, 2 10 ' 1024
bytes.

Lenguaje ensamblador: En el lenguaje ensamblador una orden equi vale

a una nica instruccin, mientras que en los lenguajes de alto nivel, como C
D Pascal. una orden puede equivaler a mltiples instrucciones.
Ver ensamblador.

Ley de Moore: En 1964, el fundador de Intel, Gordon Moore, realiz la

siguiente observacin: debido a las mejoras en el proceso de fabricacin,
cada dieciocho meses los ingenieros podran doblar el nmero de
transistores de un chip. La ley de Maore, hasta ahora, se ha cumplido
siempre.

Memoria: Componentes electrnicos que almacenan los datos a los

que el ordenador necesita acceder con rapidez. Tambin llamada
memoria de acceso aleatorio (RAM), est ubicada normalmente en un
conjunto de microchips cerca del procesador. Cuando el ordenador se
apaga toda la informacin almacenada en la RAM desaparece.

Onda sinusoidal: Representacin grfica ms comn de las

variaciones de una corriente alterna a travs del tiempo.

Osciloscopio: Instrumento de laboratorio empleado para analizar las

ondas generadas por seales elctricas. Se representan en pantalla
mediante un grfico de voltaje que vara on funcin del tiempo.

Placa base: Circuito impreso que centiene todos los componentes bsicos
de un ordenador. Normalmente esto incluye la CPU, la memoria principal, el
sistema bsico de entrada y salida (BIOS), varias ranuras de expansin y un
circuito adicional de interconexin. Tambin se la denomina placa madre
o tarjeta madre

Placa: Ver placa base.

Procesador: Circuito lgico de un ordenador que responde a las
instrucciones dadas. Generalmente el trmino se usa para referirse a la
unidad de procesamiento central (CPU). Otro trmino comn es
microprocesador. Ver CPU.

PROM: Programrnab/e Read-On/y Memory ('memoria programable

de solo lectura'). Tipo de chip que solo puede sobreescribirse con una
mquina especial, llamada programador PROM, que quema fusibles
del chip de ah el trmino quemar una FROM. ver EEPROM y
EPROM.

Puerta lgica: Un circuito con uno o ms puntos de entrada pero

solo una salida. Es la pieza fundamental para fabricar circuitos lgicos.
La mayora de las puertas lgicas tienen dos entradas y una salida.

En un momento dado, cada terminal puede estar en una de dos

posiciones baja (O) o alta (1) segn el voltaje. El estado, 0 0 1 ,
cambia cuando se procesan los datos. Por ejemplo, si consideramos
que e; 0

equivale a falso y el 1 a verdadero, la puerta lgica AND equivale al

operador AND del lgebra booleana. En una puerta OR la salida es
verdadero (0 1) si una o ambas entradas son verdadero (0 1). Si las dos
entradas son falso (O) entonces la salida es falso (O)

La puerta XOR (OR exclusivo) funciona de ITIanera que la salida es

verdadero si los valores de las entradas son diferentes entre s y falso si
son iguales.

La puerta NOT realiza una funcin de inversin lgica, que a diferencia de

otros tipos de inversores electrnicos solo tiene una entrada. Invierte el
estado lgico.

La puerta NAND funciona como una puerta AND seguida de una

puerta NOT. Acta siguiendo la operacin lgica AND seguida de una
negacin. La salida es falso cuando las dos entradas son
verdadero; en cualquier otro caso, la salida es verdadero.

La puerta NOR es una combinacin de una puerta OR seguida de un

inversor. Su salida es verdadero cuando las dos entradas son
falso. De otro modo, la salida es falso.
 La puerta ><NOR (NOR exclusivo) es una combinacin de una puerta XOR
seguida de un inversor. Su salida es verdadero si las dos entradas tienen el
mismo valor, y falso si son distintos.

Combinando las puertas lgicas se pueden llevar a cabo operaciones

ms complejas. En teora, no hay lmite al nmero de puertas que se
pueden incluir en un mismo dispositivo, pero en la prctica este se ve
limitado por BI espacio fsico disponible. En los circuitos integrados
digitales tambin se encuentran matrices de puertas lgicas. Gracias a
la mejora de la tecnologa, el espacio fsico necesario es cada vez
menor, lo que implica chips ms rpidos y ms pequeos. y
ordenadores ms potentes a
precios ms bajos. Ver Ley de Moore.

RAM: Random-Access Memory ('memoria de acceso aleatorio'). Memoria

que emplea un ordenador para el clculo y almacenamiento a corto plazo;
no debe confundirse con el alnnacenamiento permanente de un disco duro c
un CD-ROM. Los chips de la RAM pierden su contenido cuando el ordenador
se apaga. Ver memoria.

Ranura de expansin: Tambin llamada ranura. Permite la cone

xin de una placa o tarjeta de expansin con circuitos para aumentar
las funciones de un ordenador. Por ejemplo, podra conectarse una
tarjeta de expansin para incorporar un plter o un escner al
ordenadon Hoy en da todos los ordenadores de sobremesa tienen
ranuras de expansin para incremen--ar su funcionalidad.

Ranura: Ver ranura de expansin.

Registro: Memoria de alta velocidad de un procesador, que guarda

datos muy usados, como direcciones de almacenamiento, caracteres
individuales e instrucciones. Por ejemplo, una instruccin podra
ordenar que el contenido de dos registros se sumaran. Un registro
suele tener suficiente capacidad para alojar una instruccin, aunque
algunos ordenadores tienen medios registros, ms pequeos.

Resistencia (componente): Componente electrnico que controla el paso

de la corriente elctrica en un circuito generando resistencia. Normalmente,
se montan en un circuito impreso o dentro de un chip.

Resistencia (fenmeno fsico): Representada por la letra R, es la

oposicin que ofrecen los materiales al paso de la corriente elctrica.
Se mide en onmios.

ROM: Presente en cualquier ordenador, la ROM, ReadOn/y Memory

('memoria de solo lectura'), contiene datos que salo pueden leerse. Est

diseada para almacenar datos permanentemente, y no pueden ser

borrados o modificados. La ROM contiene el programa que arranca el
ordenador v su configuracin bsica. Al contrario que la RAM
('memoria de acceso aleatorio'), los datos permanecen intactos
cuando el ordenador se apaga. Habitualmente, la ROM se alimenta con
una pequea batera de larga duracin. Ver EERROM, EPROM, PROM y
RAM.
Seal: En esencia, es una corriente elctrica que se emplea para
transportar datos de un punto a otro. Una seal continua que se puede
apagar o encender es la forma ms simple de transportar informacin; por
ejemplo, as es como funcionaba el telgrafo. La corriente alterna se emplea
en sistemas ms complejos que permiten enviar mas de un flujo de datos a
la vez.

Tarjeta de expansin: Tambin llamada simplemente tarjeta, placa o

adaptador. Son placas de circuitos que normalmente se emplean para
incrementar las funciones de un ordenador. El usuario conecta la tarjeta a
una ranura de expansin, de forma que en la prctica est aadiendo
circuitos al ordenador. Ver placa base y ranura.
 Transistor: Dispositivo que regula las seales electrnicas.
Inventado por tres cientficos de los laboratorios Bell en 1947, fue el
avance clave que permiti desarrollar el ordenador. Antes de los
transistores se em pleaban vlvulas de vaco, pero quedaron obsoletas
con la llegada del transistor, mucho ms apropiado para regular el
voltaje. Actan como pequeos interruptores de las seales
electrnicas. Ver vlvula de vaco.

Unidad de disco duro: Tambin llamada unidad de disco o disco

duro. Dispositivo de almacenamiento de datos permanente de un
ordenador. Hov los ordenadores pueden almacenar miles de millones
de bytes (gigabytes) en el disco duro. El interior de un disco duro es
similar a una pila de minidiscos, no muy diferentes a los vinilos, con
pistas concntricas donde se almacenan los datos. La unidad cuenta
con un cabezal en cada

cara de cada disco que lee y escribe datos. Al guardar un documento de

texto, aunque tenga una sola letra, ya se est almacenando en el disco
duro.

Vlvula de vaco: Tambin llamada vlvula termoinica, era el

componente mes comn para amplificar la seal electrnica. Hoy
est obsoleta, y ha sido reemplazada por el transistor. Ver
transistor.
 Agradecimientos

En primer lugar, tengo que darles las gracias a mis padres por haberme
dado una educacin y por ensearmc a encontrar mis propios valores.

Este libro no habra sido posibie si los editores no hubieran

credo en l. John Brockman hizo un trabajo fantstico encontrando
editorial: W. W. Norton. Tuvimos la suerte de conseguir a la legendaria
editora de no ficcin Angela von der Lippe para este libro. Otras muchas
personas, incontables, han jugado un importante papel en l.

No puedo agradecrselo lo bastante a Gina Smith, que tuvo el impulso de

crear este libro y qued conmigo miles de veces para poderlo terminar. Solo
el hecho de contar con una agente y un propsito, adems de su insistencia
marc la diferencia. Nos reunamos, grabbamos la conversacin y despus
leamos una y otra vez los prrafos hasta encontrar la mejor forma de
expresar algo. Tambin tengo que darle las gracias a Michele Earl por
habernos presentado; fue un golpe de suerte y un encuentro inusual.

Tengo que darles las gracias a todos los responsables del xito que
he tenido en mi vida: a la seorita Skrak por haber visto tanto en m, al
seor McCollum por haberme ofrecido una educacin tan valiosa
incluso fuera del colegio. A Steve Jobs por querer hacer Grandes
Cosas. A Randy Wicgington, Chris Espinoza, Dan Sokol, Bill Fernandez
y a todos los miembros del club Homebrew por querer hacer
ordenadores para la gente. A todos mis amigos de HP, incluidos Stan
Mintz y Peter Dickinson, por ese magnfico ambiente de trabajo en el
que un ingeniero poda dar lo mejor de s mismo. Especialmente,
gracias a Allen Baum, que siempre ha estado presente en muchos de
los grandes momentos de mi vida en la informt ca. Tambin quiero
darles las gracias a sus padres, que apreciaban el humor y las bromas y
tenan unos fantsticos valores. Cuando los recuerdo no puedo evitar
las lgrimas.

Tambn tengo que darle las gracias a mi primera esposa, Alice: sin
ella nunca habra empezado Apple; a Candi, mi seaunda esposa, por la
creacin ms maravillosa: Jesse, Sara y Gary, y a mi tercera esposa,
Suzanne, por los Hard Rock Cafs, por el puenting y por ser tan
fabulosa y buena gente.

A los amigos que Io hicieron posible, desenterrando fotos y

recordn dome historias, especialmente a Laura, Dan y Alex. Sharon
siempre fue leal en todas las situaciones, cuidando de m y
asegurndose de que se haca todo lo necesario.

Steve Wozniak

Quiero dar las gracias a mi amigo Michele Earl por presentarme a

Steve en un concierto de rock. Una semana despus, la propuesta de
iWoz estaba en manos de nuestro fabuloso agente, John Brockman.

Gracias al excepcional equipo de Norton, a la editora Angela von der

Lippe, a su asistente Lydia Fitzpatrick y a todos los dems que
colaboraron en el proyecto.

Gracias tambin a Keith Blate, a David Street, a los fans de Steve Wozniak
y a los correctores que estuvieron muchsimo tiempo leyendo las primeras
versiones de este libro.

A mi familia, que tanto me apoy, y a mis amigos, sin los cuales nunca se
habra completado este libro: en Io alto de la lista, mi siempre paciente
marido, Henry, y mi hijo pequeo, Eric. Quiero dedicarle un agradecimiento
especial a mi hermosa e intrpida madre, ya difunta, Emilia Sladjana Djuran
Ferguson, por ensearme que en Amrica siempre vale la pena no tener
miedo de hablar con los peces gordos. Y a mi padre, David A. Malby, de
Riverdale, Nueva York, le debo el agradecimiento ms grande, por leer y
darme sugerencias y aliento durante aos. Gracias tambin a mi
hermanastra Isabella, asu marido Roger y a mis queridas sobrinas, Victoria y
Alexandra. Gracias tambin a Maria Lopez, a mis suegros Lisa y Henry
Schaefer por haber ayudado y cuidado de mi hijo durante este gigantesco
proyecto. Y finalmente, tambin deseo darles las gracias a aquellos que
siempre han estado a mi lado durante ms tiempo, la hermana Laura
Salcedo y el hermano Keith Prewitt. Paz y amor para todos.

Gina Smith

Steve y Gina desean dar las gracias a los dos restaurantes a los que
fueron todas las semanas, donde hicieron cincuenta y seis entrevistas
de dos horas. La primera mitad del libro se termin en Pearl's en el
West Portal District de San Francisco. La segunda en el Hick'ry Pit en
Campbell, California; gracias en especial a la carnarera, Racquel, y a su
jefe Brian, por romper las normas de vez en cuando.

Gracias a todos vosotros, lectores. iEsperamos que hayis disfrutado

de la aventura de Steve tanto como l se divirti contndola y Gina
escuchndola!
Breve historia del proyecto
editorial

Todos los libros tienen una historia, y iWoz no iba a ser la excepcin.

Acab las vacaciones de 2012 con la lectura de las memorias de

Steve dobs, obra que, a un macmanaco como el que suscribe, de
cuando Mac era Apple, caus cierta desazn porque no haba tratado
en su justa dirnensin la figura de Steve Wozniak.

As que, sin pretensin alguna, y en calidad de editor y fundador de

www.eGlabaiPress.net, revista on-line especializada en tecnologa e
innovacin, envi un e-mail al genio californiano. Tras explicarle el
porqu de la creacin de eGlobalpress (creo que, al igual aue han
hecho otros pases, Espaa puede salir de esta pavorosa crisis que t-,os
atenaza invirtiendo en tecnologa e innovacin), le transmit, como
antiguo usuario de Apple, ahora Mac, mi absoluta seguridad de que
poda surgir cualquier empresa de informtica con Jobs, pero que
Apple slo poda existir con Wozniak. Acto seguido, le solicit una
entrevista va correo electrnico para mi medio. Eso ocurri en
septiembre, y a mediados de noviembre recib la respuesta de un
colaborador de Wozniak accediendo a la entrevista, que fue publicada
el 2 de diciembre, y a da de hoy, es una de las ms ledas en la web.
Como al preparar la entrevista detect que exista mucha documentacin
en castellano de Jobs, pero muy escasa de Wozniak, compart este hechc con
Jos Ma Fernndez Comas, director comercial de editorial