1

2
3
4
5
 Treptele sunt treizeci i ase, din piatr, i btrnul le urc
ncet, cu bgare de seam, aproape ca i cum le-ar culege
una cte una, ca s le mping la primul etaj: el pstorul, ele
animalele blnde. Modesto e numele lui. Servete n casa
aceea de cincizeci i nou de ani, este deci oficiantul ei
suprem.
Ajuns la ultima treapt se oprete n faa coridor larg care
se deschide fr surprize n faa privirii sale: n dreapta
camerele nchise ale Stpnilor, cinci la numr, n stnga
apte ferestre, nchise de obloane din lemn lcuit.
Au aprut de curnd zorile.
Btrnul se oprete, pentru c trebuie s ajung la zi cu
numerotarea sa. nregistreaz dimineile n care a pus n
micare casa, mereu n acelai fel. Adaug deci un numr,
care se pierde printre alte mii. Socoteala e vertiginoas, dar
nu-l tulbur: s oficieze dintotdeauna acelai ritual de
diminea i se pare logic pentru meseria lui, corect fa de
nclinaiile sale i tipic pentru destinul su.
Dup ce i-a trecut palmele pe stofa bine ntins a
pantalonilor pe olduri, sus pe coapse i mpinge puin de
tot capul nainte i i reia drumul. Ignor uile Stpnilor, dar
cnd ajunge la prima fereastr, pe stnga, se oprete s
deschid obloanele. Face asta cu gesturi ncete i precise. Le
repet la fiecare fereastr, de apte ori. Doar atunci se
ntoarce pentru a aprecia lumina zorilor care intr n fii pe
ferestre, i cunoate fiecare nuan posibil i, n funcie de
consistena ei, tie cum va fi ziua, poate s deduc uneori
nuanele promise. i pentru c se vor ncrede n el cu toii
6
prerea lui e important.
Soare acoperit, briz uoar, hotrte. Aa va fi.
Atunci o ia napoi pe coridor, de data aceasta dnd atenie
peretelui ignorat nainte. Deschide uile Stpnilor, una dup
alta, i cu voce tare anun nceputul zilei cu o fraz pe care o
repet de cinci ori fr s-i modifice nici timbrul, nici
inflexiunea.
Bun dimineaa. Soare acoperit, briz uoar.
Apoi dispare.
Nu mai exist pn cnd apare din nou, neschimbat, n sala
de mese.

Din vechi ntmplri, despre ale cror detalii e deocamdat

preferabil s nu vorbim, s-a nscut obiceiul acelei treziri
solemne, care devine apoi festiv i prelungit. i se refer la
casa ntreag. Categoric, niciodat nainte de ivirea zorilor. Se
ateapt lumina i dansul lui Modesto la cele apte ferestre.
Doar atunci se consider terminat condamnarea la pat,
orbirea somnului i pariul viselor. Mori, glasul btrnului i
readuce la via.
Atunci nesc afar din camere, fr s-i pun haine pe
ei, fr mcar s-i dea cu puin ap pe fa sau pe mini.
Cu mirosurile somnului n pr i pe dini, ne ntlnim pe
coridoare, pe scri, la ieirea din ncperi, mbrindu-ne ca
nite exilai ntori la cine tie ce pmnt ndeprtat,
nevenindu-ne s credem c am scpat teferi din ceea ce pare
a fi vraja nopii. mprtiai de somnul obligatoriu, devenim din
nou o familie i ne revrsm la parter n marea sal a
gustrilor de diminea, ca un fluviu carstic ieit acum la
lumin, prevestind marea. O facem aproape ntotdeauna
rznd.
O mare pregtit de osp e ntr-adevr masa gustrilor de
diminea termen pe care nimeni nu s-a gndit vreodat s-l
7
foloseasc la singular, pentru c doar pluralul i poate reda
bogia, abundena i iraionala durat. Este evident sensul
pgn al mulumirii pentru calamitatea din care s-a scpat,
somnul. Peste toate vegheaz alunecarea imperceptibil a lui
Modesto i a doi servitori. ntr-o zi normal, nici de post, nici
de srbtoare, meniul obinuit ofer pine prjit, alb i
neagr, inele de unt aezate pe tvie de argint, marmelad
din nou feluri de fructe, miere i castane coapte, opt feluri de
prjituri culminnd cu un croissant inimitabil, patru torturi n
culori diferite, o cup de fric, fructe de sezon ntotdeauna
tiate cu o simetrie geometric, o expoziie de fructe exotice
rare, ou din ziua respectiv, fierte n trei feluri, brnzeturi
proaspete, plus o brnz englezeasc numit Stilton, unc
de la fermier tiat n felii subiri, cubulee de mortadella,
consomm de vit, fructe coapte n vin rou, biscuii de
porumb, tablete digestive de anason, ciree de maripan,
ngheat de alune, un ibric de ciocolat cald, praline
elveiene, lemn-dulce, arahide, lapte, cafea.
Ceaiul e detestat, cel de mueel rezervat bolnavilor.
E lesne deci de neles cum un mic dejun considerat de cei
mai muli un nceput grbit al zilei devine, n casa aceea, un
proces complex i interminabil. Practica obinuit le cere s
stea la mas ore ntregi, pn cnd se ajunge n apropierea
prnzului, care ntr-adevr n casa aceea nu se ia niciodat,
ca ntr-o imitaie italian a mai rafinatului brunch. Doar
ciugulind ici-colo, uneori, unii se ridic pentru a aprea din nou
la mas mbrcai pe jumtate sau splai, i cu vezicile golite.
Dar astea sunt detalii care cu greu pot fi observate. Pentru c
la marea mas, trebuie spus, iau loc vizitatorii zilei, rude,
cunotine, postulani, furnizori, eventuale autoriti, brbai i
femei credincioase, fiecare cu problema lui. E un obicei al
Familiei s-i primeasc acolo, n cursul torenialului mic dejun,
dintr-un soi de ostentativ lips de formalism, pe care nimeni,
8
nici mcar ei, n-ar fi n stare s-o disting de o arogan
maxim, aceea de a primi lumea n pijama. Prospeimea
untului i miticul punct de coacere al tartelor cu fructe
ndeamn oricum spre cordialitate. ampania, ntotdeauna la
ghea i oferit cu generozitate, e suficient pentru a s
motiva prezena multora dintre ei.
Aa c n jurul mesei gustrilor de diminea se vd adesea
zeci de persoane n acelai timp, dei n familie nu sunt dect
exact cinci, n realitate patru, acum cnd Fiul cel mare e pe
Insul.
Tatl, Mama, Fiica, Unchiul.
Provizoriu, n strintate, pe Insul, Fiul cel mare.
Se retrag n sfrit n camerele lor pe la trei dup-masa, i
ntr-o jumtate de or ies strlucind de elegan i prospeime,
cum recunosc cu toii. Orele de mijloc ale dup-amiezii le
consacrm afacerilor fabrica, fermele, casa. Ctre sear,
activitate solitar meditm, inventm, ne rugm sau
vizitele de curtoazie. Cina e trzie i frugal, consumat de
fiecare pe rnd, fr solemnitate: slluiete deja sub aripa
nopii, aa c tindem s-o ignorm, ca pe un inutil preambul.
Fr s ne salutm, ne ndreptm apoi spre necunoscutul
somnului, fiecare exorcizndu-l n felul su.
De o sut treisprezece ani, trebuie spus, n familia noastr,
toi au murit n timpul nopii.
Asta explic totul.

n dimineaa aceea, subiectul conversaiei era n special

utilitatea bilor n mare, n privina crora Monseniorul, cu gura
plin de fric, i exprima o anumit rezerv. Ghicea n ele o
necunoscut moral destul de evident, fr s aib ns
curajul de-a o defini exact.
Tatl, un om blnd i nemilos atunci cnd era nevoie, l
ajuta s-i lmureasc problema.
9
 Fii amabil, Monseniore, amintii-mi unde exact se
vorbete despre asta n Evanghelii.
Rspunsului evaziv i fcu concuren clopoelul de la
intrare, cruia nimeni nu-i ddu prea mult atenie, cci era
vorba evident de o alt vizit.
De asta se ocupa Modesto. Care totui deschise i se trezi
n fa cu Mireasa tnr.
Nu era ateptat n ziua aceea, sau poate da, numai c
uitaser.
Sunt Mireasa tnr, am spus.
Dumneavoastr, remarc Modesto. Apoi privi uimit n jur,
pentru c nu era normal ca ea s fi ajuns acolo singur, dar nu
era nici ipenie de om, ct vedeai cu ochii.
M-au lsat la captul aleii, am spus, aveam chef s-mi
numr paii n linite. i am pus jos valiza.
Aveam, cum fusese convenit, optsprezece ani.
N-a avea cu adevrat nici o problem s apar pe plaj
goal spunea ntre timp Mama fiindc am avut ntotdeauna
o anumit nclinaie pentru munte (multe din silogismele ei
erau ntr-adevr de neneles). A putea cita cel puin o duzin
de persoane, continua ea, pe care le-am vzut goale, i nu
vorbesc despre copii sau btrni muribunzi, pentru care am o
anumit nelegere de fond, dei
Se ntrerupse atunci cnd Mireasa tnr intr n
sufragerie, i o fcu nu neaprat pentru c Mireasa tnr
intrase n sufragerie, ci pentru c fusese introdus de un
alarmant acces de tuse al lui Modesto. Poate c n-am spus c
n cincizeci i nou de ani de serviciu btrnul pusese la punct
un sistem de comunicare laringian pe care toi, n familie,
nvaser s-l descifreze ca i cum ar fi fost o scriere
cuneiform. Fr a trebui s recurg la violena cuvintelor, un
acces de tuse sau rareori dou, n formele cele mai
articulate i nsoeau gesturile ca un sufix care le lmurea
10
nelesul. Nu punea, de exemplu, nici mcar un singur fel de
mncare pe mas, fr a-l nsoi de o indicaie a epiglotei
creia i ncredina propria prere foarte personal. n situaia
dat, o introduse pe Mireasa tnr cu un uierat de abia
schiat, ndeprtat. Indica, o tiau cu toii, un nivel foarte nalt
de vigilen, i acesta e motivul pentru care Mama se
ntrerupse, lucru neobinuit pentru ea, pentru c a-i anuna un
oaspete, ntr-o situaie normal, nu era diferit de a-i turna ap
n pahar ar fi but-o cu mult calm. Se ntrerupse deci,
ntorcndu-se spre noua-venit. Observ ct era de tnr i,
cu un automatism de mare clas, exclam:
Iubito!
Habar n-avea cine era.
Apoi probabil c s-a deschis o ferestruic n mintea ei n
general dezordonat, pentru c ntreb
Ce lun e azi?
Cineva rspunse mai, probabil Farmacistul, pe care
ampania l fcea neobinuit de precis.
Atunci mama repet Iubito!, de data asta ns contient de
ceea ce spunea.
E incredibil ct de repede a venit luna mai anul sta, se
gndea.
Mireasa tnr schi o reveren.

Uitaser, atta tot. Fiecare lucru era stabilit, dar de att de

mult timp, nct i se pierduse orice amintire precis. Nu trebuia
dedus din asta c-i schimbaser prerea, ar fi fost oricum
prea obositor. Odat hotrt, nu se schimba nimic niciodat, n
casa aceea, din evidente motive de economie a emoiilor. Pur
i simplu, timpul trecuse att de repede c nu avuseser
nevoie s-l nregistreze, iar acum Mireasa tnr era acolo,
probabil pentru a face ceea ce de mult timp fusese stabilit, cu
aprobare oficial a tuturor: s se cstoreasc cu Fiul.
11
 Era neplcut de admis c, innd cont de realitate, Fiul nu
era acolo.
Nu pru totui urgent s se opreasc prea mult asupra
acestui detaliu, aa c se dedicar fr nici o ezitare unui cor
vesel de ntmpinare general, ntretiat de exclamaii de
surpriz, uurare, recunotin, ultima pentru cum mergea
viaa, care prea s nu se sinchiseasc de uitrile omeneti.
Pentru c am nceput deja s spun povestea asta (n ciuda
tulburtoarei serii de ntmplri neplcute pe care le-am avut
i care m-ar putea face s nu m avnt ntr-o asemenea
aciune), nu pot evita clarificarea geometriei faptelor, aa cum
mi-o amintesc ncetul cu ncetul, observnd, de exemplu, c
Fiul i Mireasa tnr se ntlniser cnd ea avea
cincisprezece ani i el optsprezece, ajungnd s recunoasc
treptat unul ntr-altul un corectiv elegant pentru ezitrile inimii
i pentru plictiseala tinereii. Acum e prematur de explicat pe
ce cale anume, dar e important de tiut c ajunseser destul
de repede la fericita concluzie c trebuie s se cstoreasc.
Respectivelor familii lucrul acesta li se pru de neneles, din
motive pe care, cine tie, voi avea ocazia s le lmuresc
cndva, dac muctura acestei tristei va mai slbi, dar
personalitatea deosebit a Fiului, pe care mai devreme sau
mai trziu voi avea puterea s-o descriu, i evidenta hotrre a
Miresei tinere, pe care mi-ar face plcere s gsesc luciditatea
de a o transmite urmailor, sugerar o anumit pruden.
Convenir c era mai bine s se obinuiasc i trecur la
dezlegarea ctorva noduri tehnice, primul dintre toate:
imperfecta aliniere a respectivelor poziii sociale. Trebuie
amintit c Mireasa tnr era singura fiic a unui bogat
cresctor de animale care mai avea cinci biei, n timp ce Fiul
aparinea unei familii care de trei generaii scotea profituri din
producerea i comercializarea lnii i a esturilor de nalt
calitate. Banii nu lipseau nici ntr-o parte, nici n cealalt, dar
12
erau fr ndoial bani diferii, unii produi de rzboaie de
esut i elegane antice, alii de gunoiul de grajd i cazne
atavice. Lucrul acesta ddu natere unui interval de calm
nehotrre, care fu depit brusc, atunci cnd Tatl comunic
n mod solemn c mariajul ntre bogia agrar i finanele
industriale reprezenta dezvoltarea normal a iniiativei
Nordului, trasnd o direcie clar de transformare pentru
ntreaga ar. Rezulta de aici nevoia de a depi
schematisme sociale care aparineau deja trecutului. i fiindc
i expuse ideea n aceti termeni exaci, dar ungnd
nlnuirea argumentelor cu cteva njurturi plasate cu
miestrie, ea li se pru tuturor convingtoare, n amestecul ei
de raionalitate fr cusur i real instinct. Am hotrt s
ateptm doar ct Mireasa tnr s devin mai puin tnr;
trebuiau evitate posibile comparaii ntre o cstorie att de
bine chibzuit i anumite uniuni rneti, grbite i vag
animalice. Ateptarea, n afara faptului c era de o
nendoielnic comoditate, ni se pru confirmarea unei
superioare atitudini morale. Clerul local nu ntrzie s aprobe,
uitnd de njurturi.
Deci urmau s se cstoreasc.
Pentru c tot am adus vorba, i pentru c n seara asta m
simt cuprins de un soi de ilogic lejeritate, indus poate de
luminile ndurerate ale acestei camere pe care mi-au
mprumutat-o, simt c trebuie s adaug ceva cu privire la ceea
ce s-a ntmplat la puin timp dup anunarea logodnei, din
iniiativa surprinztoare a tatlui Miresei tinere. Era un brbat
taciturn, poate bun, n felul su, dar i capricios, sau
surprinztor, ca i cum prea multa apropiere de animalele de
munc i-ar fi transmis o trstur de inofensiv
imprevizibilitate. ntr-o bun zi comunic n doar cteva
cuvinte c hotrse s ncerce o definitiv ncununare a
afacerilor sale emigrnd n Argentina, cu scopul de a cuceri
13
puni i piee despre care studiase totul pn n cele mai
mici amnunte n cccioasele seri de iarn asediate de
cea. Lumea care-l cunotea i spuse uor nedumerit c o
asemenea hotrre nu putea fi strin de rceala care
existase n patul conjugal, poate o anumit iluzie de tineree
tardiv, probabil puerila bnuial a unor orizonturi infinite.
Trecu oceanul cu trei biei, din necesitate, i cu Mireasa
tnr, drept consolare. i ls soia i ceilali fii s vegheze
asupra pmntului, promindu-i c-i va aduce i pe ei dac
lucrurile o vor lua pe calea cea bun, ceea ce efectiv fcu
dup un an, vnzndu-i chiar toate proprietile din patrie i
jucndu-i ntreaga avere la masa de joc din pampa. n orice
caz, nainte de a pleca, i fcu o vizit Tatlui Fiului i i
fgdui c, pe onoarea lui, Mireasa tnr se va prezenta
cnd va mplini optsprezece ani ca s-i duc la ndeplinire
promisiunea de cstorie. Cei doi brbai i strnser mna,
un gest care prin prile acelea era considerat sfnt.
Ct despre cei doi logodnici, se salutar cu o linite
aparent i o tulburare secret: aveau, e cazul s-o spun, bune
motive i pentru una, i pentru cealalt.
Dup ce agricultorii au ridicat ancora, Tatl petrecu vreo
cteva zile ntr-o tcere neobinuit pentru el, neglijnd
dosare i obinuine pe care le considera importante. Cteva
din hotrrile sale de neuitat izvorser din astfel de
suspendri ale prezenei, aa c ntreaga Familie atepta cu
resemnare mari nouti, cnd n sfrit Tatl se pronun scurt,
dar ct se poate de clar. Spuse c fiecare avea Argentina lui i
c pentru ei, primii n sectorul produselor textile, Argentina se
numea Anglia. E drept c de ctva timp urmrea dincolo de
Canalul Mnecii nite fabrici care i optimizau n mod
surprinztor linia de producie: printre rnduri se intuia un
profit ameitor. Trebuie mers i vzut, eventual copiat. Apoi se
ntoarse ctre Fiu.
14
 O s mergi tu, acum c te-ai aranjat, i zise, trind puin n
ceea ce privete termenii problemei.
i aa, Fiul plecase, fericit chiar c o face, cu misiunea de a
studia secretele englezeti i de a duce napoi ce era mai bun,
pentru viitoarea prosperitate a Familiei. Nimeni nu se atepta
s se ntoarc n cteva sptmni, i mai trziu nimeni nu-i
ddu seama c nu se ntorcea nici mcar dup cteva luni.
Dar aa erau ei, ignorau succesiunea zilelor, pentru c tindeau
s triasc una singur, perfect, repetat la infinit, timpul era
deci pentru ei un fenomen cu contururi labile care rsuna n
viaa lor ca o limb strin.
n fiecare diminea, din Anglia, Fiul ne trimitea o telegram,
cu textul imuabil: Totul n regul. Se referea, evident, la
viclenia nopii. Era singura veste pe care acas doream cu
adevrat s-o tim, n rest, bnuiala c Fiul ar putea face, n
acea prelungit absen, altceva dect propria-i datorie,
condimentat cel mult cu vreo plcut diversiune de invidiat,
ne-ar fi obosit prea mult. Evident, fabricile englezeti erau
numeroase i meritau s fie analizate n profunzime. Am
ncetat s-l mai ateptm, oricum avea s se ntoarc.
Dar se ntoarse mai nti Mireasa tnr.

Las-m s te privesc, spuse Mama, radioas, imediat ce

mesenii i reluar locurile.
O privir, toi.
Observau o particularitate despre care n-ar fi tiut s spun
ce e.
O spuse Unchiul trezindu-se din somnul n care czuse de
mult timp, prvlit pe un fotoliu cu o cup de ampanie, plin
ochi, ntre degete.
Ai dansat probabil mult acolo, domnioar. M bucur.
Apoi bu o nghiitur de ampanie i adormi la loc.
Persoana unchiului era plcut n familie i de nenlocuit.
15
Suferea, singurul dintre noi toi, de un misterios sindrom, ce-l
inea cantonat ntr-un somn peren, din care ieea, pentru
intervale foarte scurte, cu singurul scop de a participa la
conversaie cu o punctualitate pe care ne obinuiserm cu toii
s-o considerm normal, dar care era, evident, ilogic. Ceva
n el era n stare s nregistreze, chiar i n somn, orice
ntmplare i orice cuvnt. Ba chiar, venirea aceea de
altundeva prea s-i confere deseori o asemenea luciditate,
sau o privire att de singular asupra lucrurilor, nct nzestrau
trezirile sale i exteriorizrile prilejuite de ele cu o rezonan
aproape oracular, profetic. Lucrul acesta ne ddea mult
curaj, deoarece tiam c putem conta n orice moment pe
rezerva unei mini att de odihnite, nct reuea s descurce
ca prin minune orice nclceal ar fi aprut n gndirea
domestic sau n traiul de zi cu zi. Pe lng asta, ne plcea i
stupoarea strinilor n faa acelor lucruri neobinuite, un
detaliu care ddea casei noastre o atracie n plus. ntorcndu-
se la familiile lor, oaspeii duceau deseori cu ei legendara
amintire a acestui om care putea, dormind, s ncremeneasc
n gesturi uneori complexe, dintre care a ine ntre degete un
pahar de ampanie plin ochi nu era dect un palid exemplu.
Putea, n somn, s se rad, i deseori fusese vzut cntnd la
pian n timp ce dormea, dei parc o fcea un pic cu
ncetinitorul. Nu lipseau cei care susineau c-l vzuser
jucnd tenis complet adormit, se pare c se trezea doar cnd
trebuia s schimbe terenul. Povestesc asta din simpla dorin
de a informa, dar i pentru c azi mi s-a prut c ntrezresc o
coeren n tot ce mi se ntmpl, i deci de cteva ore nu mi-
e greu s aud sunete care altfel, n vrtejul rtcirii, sunt de
neauzit: de exemplu, clinchetul vieii pe masa de marmur a
timpului, ca nite perle lsate s cad. Existena caraghioas
a fiinelor vii aceast necesitate special.
Da, da, ai dansat probabil mult, confirm Mama, n-a ti s-
16
o spun mai bine, i de altfel nu mi-au plcut niciodat
prjiturile cu fructe (multe din silogismele sale erau ntr-adevr
de neneles).
Tangouri? ntreb tulburat notarul Bertini, pentru care
simpla pronunare a cuvntului Tangou nsemna ceva senzual.
Tangouri? Argentina? Cu clima aia? ntreb Mama, dar nu
se nelese pe cine.
Pot s v asigur c tangoul e de origine clar argentinian,
se ncpn notarul.
Atunci se auzi glasul Miresei tinere.
Am trit trei ani n pampa. Vecinul nostru era la dou zile de
mers cu calul. Un preot venea s ne cuminece o dat pe lun.
O dat pe an o porneam ntr-o cltorie ctre Buenos Aires,
cu gndul de a participa la premiera de la Oper. Dar n-am
ajuns niciodat la timp. Era mult mai departe dect credeam.
Fr ndoial prea puin practic, observ Mama. Cum
credea tatl tu c-i putea gsi un so, n felul sta?
Cineva i atrase atenia c Mireasa tnr era logodit cu
Fiul.
E clar, credei c nu tiu? Fceam o observaie general.
Dar e adevrat, spuse Mireasa tnr, se danseaz tangou
acolo. E minunat, spuse.
Se simea misterioasa oscilaie a spaiului care anuna
trezirile tot mai imponderabile ale Unchiului.
Tangoul druiete un trecut celui care nu-l are i un viitor
celui care nu-l sper. Apoi adormi din nou.
n timp ce Fiica, de pe scaunul ei de lng Tat, privea n
tcere.
Era de aceeai vrst cu Mireasa tnr, o vrst pe care
eu, fie vorba ntre noi, n-o mai am de o mulime de ani. (Acum,
cnd m gndesc la ea, vd doar o mare confuzie, dar i,
ceva ce mi se pare interesant, risipa unei frumusei
nemaintlnite i nefolosite. Ceea ce, de altfel, m duce din
17
nou la povestea pe care a vrea s v-o spun, dac nu pentru
altceva, cel puin pentru a-mi salva viaa, dar, cu siguran, i,
pentru simplul motiv c meseria mea e aceea de a povesti.)
Fiica, spuneam. Motenise de la Mam o frumusee care prin
prile acelea era considerat aristocratic, dat fiind faptul c
femeilor de acolo le erau rezervate strfulgerri de frumusee
delimitate tietura ochilor, picioare norocoase, prul ca pana
corbului dar niciodat acea perfeciune complet i rotund
rod aparent al unor ameliorri seculare aduse de irul a
nenumrate generaii pe care Mama le pstra nc i pe
care ea, Fiica, le repeta n mod miraculos, avnd n plus
strlucirea tinereii. i pn aici, totul e-n regul. Dar adevrul
devine evident atunci cnd ies din eleganta mea imobilitate i
m mic, dnd la o parte valuri iremediabile de nefericire,
pentru faptul de netgduit de a fi schiload. Un accident, pe
la opt ani. O trsur scpat de sub control, un cal brusc
nfuriat, o strad, n ora, strns ntre case. Medicii ilutri,
chemai din strintate, fcuser restul, nici mcar din
incompeten, poate din ghinion, dar oricum ntr-un mod
complicat i dureros. Acum merg trndu-mi un picior, dreptul,
care dei e desenat la perfecie are o greutate incredibil i e
lipsit de orice fel de armonie cu restul corpului. Laba piciorului
se aaz grea i puin amorit. Nici braul nu e normal, pare
capabil doar de trei poziii, i nici acelea prea elegante. Parc
ar fi un bra mecanic. Cnd m scol de pe scaun i ies n
ntmpinarea cuiva pentru a-l saluta sau pentru orice alt gest
de curtoazie, e o experien stranie, despre care termenul
deziluzie poate da numai o palid idee. Neasemuit de
frumoas, m mprtii la cel mai mic pas, transformnd ntr-o
clip admiraia n mil i dorina n stnjeneal.
tiu asta. Dar n-am nici o nclinaie pentru tristee i nici un
talent pentru durere.
n timp ce conversaia trecuse la nflorirea trzie a cireilor,
18
Mireasa tnr se apropie de Fiic i se aplec s-o srute pe
obraji. Ea nu se ridic, pentru c n clipa aceea voia s fie
frumoas. Vorbir n oapt, ca i cum ar fi fost prietene vechi,
sau din dorina brusc de a deveni. Instinctiv, Fiica nelese c
Mireasa tnr nvase deprtarea i nu va renuna niciodat
de ea, pentru c o alesese ca pe o form special i
inimitabil de elegan. Va fi ntotdeauna ingenu i
misterioas, se gndi. O vor adora.

Apoi, n timp ce primele sticle de ampanie goale erau deja

duse afar, conversaia suferi o clip de suspendare colectiv,
aproape magic, i n tcerea aceea Mireasa tnr ntreb
ntr-un mod plcut dac putea pune o ntrebare.
Bineneles, iubito.
Fiul nu este acas?
Fiul? fcu Mama pentru a-i da timp Unchiului s ias din
lumea lui i s-i de o mn de ajutor, dar pentru c nu se
ntmpla nimic A, Fiul, sigur, continu, Fiul, desigur, Fiul meu,
clar, e o ntrebare corect. Apoi se ntoarse ctre Tat. Drag?
n Anglia, spuse Tatl cu o senintate absolut. Avei idee
ce nseamn Anglia, domnioar?
Cred c da.
Bine. Fiul e n Anglia. Dar cu totul provizoriu.
n sensul c se va ntoarce?
Fr nici o ndoial, imediat ce-l chemm.
i o s-l chemai?
E cu siguran un lucru pe care trebuie s-l facem ct mai
repede cu putin.
Chiar azi, ntri Mama, afind zmbetul pe care-l pstra
pentru marile ocazii.
Aa c, dup-mas ns nu nainte de a fi terminat
liturghia micului dejun Tatl se aez la birou i accept s
nregistreze ceea ce se ntmplase. O fcea, de obicei, cu o
19
anumit ntrziere m refer la nregistrarea ntmplrilor
vieii, n special a celor care provocau o anumit dezordine
dar n-a vrea ca asta s fie interpretat ca o form de tulbure
ineficien. Era, n realitate, o precauie contient, de ordin
medical. Dup cum tiau cu toii, Tatl se nscuse cu ceea ce
lui i plcea s defineasc o imperfeciune a inimii, expresie
care nu trebuie considerat ntr-un context sentimental: ceva
ireparabil se frnsese n muchiul su cardiac, cnd era doar
o ipotez n construcie n pntecele matern, i astfel se
nscuse cu o inim de sticl, cu care medicii, i dup aceea el
nsui, se resemnaser. Nu exista tratament, n afar de o
apropiere prudent i domoal de via. Dac era s dai credit
manualelor, o tresrire mai brusc, o emoie pe nepus mas
ar fi putut s-l duc pe lumea cealalt ntr-o clip. Totui, Tatl
tia din experien c lucrurile nu se petreceau chiar aa,
punct cu punct. Pricepuse c era mprumutat vieii, i nvase
din asta o obinuin la pruden, o nclinaie spre ordine i
convingerea confuz c locuiete ntr-un destin special. De
aici i se trage fireasca buntate, dar i cruzimea ocazional.
Doresc s adaug c nu se temea de moarte, avea cu ea o
asemenea nelegere, dac nu o intimitate, nct era ct se
poate de sigur c va simi la timp c vine, pentru a o folosi
cum trebuie.
Deci, n ziua aceea, nu se grbi n mod deosebit s
nregistreze sosirea Miresei tinere. Totui, odat terminate
treburile obinuite, nu fugi de ndatorirea ce-l atepta, se
aplec deasupra biroului i fr ezitri redact textul
telegramei, alctuind-o cu respectul elementarelor exigene de
economie i cu intenia de a atinge perfecta claritate necesar.
Era compus din aceste cuvinte:
Sosit Mireasa tnr. Grbete-te.
Mama, la rndul ei, hotr c nici nu poate fi vorba, Mireasa
tnr neavnd o locuin proprie i, ntr-un anumit sens, nici
20
o familie, de cnd orice bun i orice rud a ei se transferaser
n America de Sud, va rmne s atepte acolo, la ei. i
pentru c Monseniorul pru s nu aib nici o obiecie moral,
lund n considerare absena Fiului din casa printeasc, i se
spuse lui Modesto s pregteasc pentru ea camera de
oaspei, despre care, de altfel, negzduind niciodat pe
nimeni, tiau cu toii foarte puin. Erau totui aproape siguri c
oricum exist o asemenea camer. Ultima oar era.
Nu va fi nevoie de nici o camer de oaspei, o s doarm la
mine, spuse calm Fiica. O spuse eznd jos, i, cnd era
aa, frumuseea ei era dintre acelea crora nimeni nu li se
poate mpotrivi.
Evident, dac-i face plcere, adug cutnd privirea
Miresei tinere.
mi face, spuse Mireasa tnr.

i aa ncepu s fac parte din Cas, acolo unde i

imaginase c va intra ca soie, iar acum se trezea sor, fiic,
oaspete, prezen plcut, decor. O fcu n mod natural i
reui repede s nvee manierele i timpii unui fel de a tri pe
care nu-l cunotea. i simea ciudenia, dar rareori ajungea
s-i neleag absurditatea. Dup cteva zile de la sosirea ei,
Modesto se apropie i-i ddu respectuos de neles c, dac
simea nevoia unei clarificri, ar fi fost un privilegiu pentru el
s i-o poat oferi.
Exist reguli care mi-au scpat din vedere? ntreb Mireasa
tnr.
Dac-mi permitei, a vrea s v vorbesc doar despre patru,
aa, ca s nu exagerez prea mult, spuse el.
De acord.
Noaptea e temut, despre asta mi imaginez c ai fost deja
informat.
Da, sigur. Credeam c e o legend, dar am neles c nu e.
21
 Exact. i asta e prima.
S te temi de noapte.
S o respeci, s zicem.
S o respect.
Perfect. A doua: nefericirea nu e agreat.
A, nu?
S nu m nelegei greit, lucrul acesta trebuie neles n
contextul su exact.
Care anume?
Familia a acumulat vreme de trei generaii o avere
considerabil i, dac vi s-ar ntmpla s v ntrebai cum s-a
ajuns la un asemenea rezultat, mi permit s v sugerez
rspunsul: talent, curaj, rutate, greeli norocoase i un
profund, coerent, inepuizabil sim al economiei. Cnd vorbesc
despre economie nu vorbesc doar despre bani. Familia
aceasta nu risipete nimic. M urmrii?
Desigur.
Vedei, cei de aici tind s cread c nefericirea este o risip
de timp i deci o form de lux pe care, pentru nc vreo civa
ani, nimeni n-o s i-l poat permite. Poate cndva. Dar,
deocamdat, nici unei mprejurri de via nu-i este permis s
fure sufletelor mai mult dect o momentan rtcire.
Nefericirea fur timp bucuriei i n bucurie se construiete
prosperitatea. Dac v gndii o clip, e foarte simplu.
Pot s fac o obiecie?
V rog.
Dac sunt att de maniaci cu economia, cum se explic
mesele lor de diminea?
Nu sunt mese de diminea, sunt ritualuri de mulumire.
Aha.
De fapt, eu am vorbit despre un sim al economiei, nu
despre zgrcenie, o trstur complet strin Familiei.
Am neles.
22
 Sunt sigur, e vorba de nuane pe care dumneavoastr
suntei fr ndoial n stare s le percepei.
Mulumesc.
Ar mai fi o a treia norm asupra creia v-a atrage atenia,
dac mai pot profita de disponibilitatea dumneavoastr.
Profitai. Dac ar fi dup mine, a sta s v ascult ore
ntregi.
Citii cri?
Da.
S n-o facei.
Nu?
Vedei cri n casa asta?
Nu, de fapt, acum c-mi atragei atenia, nu.
Exact. Nu sunt cri.
De ce?
Cei din Familie au o mare ncredere n lucruri, n persoane
i n ei nii. Nu vd nevoia de a recurge la paliative.
Nu sunt sigur c neleg.
Exist deja totul n via, cu condiia s stai s-o asculi, iar
crile nu fac altceva dect s te distrag inutil de la aceast
ndatorire, pe care toi, n aceast familie, o ndeplinesc cu un
asemenea devotament, nct cineva absorbit de lectur, n
aceste ncperi, ar fi privit ca un dezertor.
Surprinztor.
Discutabil, am putea spune. Dar consider oportun s
subliniez c este vorba despre o regul subneleas care n
casa aceasta e respectat ct se poate de riguros. Pot s v
fac o modest mrturisire?
A fi onorat.
Mie mi place s citesc, aa c in ascuns n camera mea
o carte, creia i dedic timp nainte de a adormi. Dar niciodat
mai mult de una. Cnd o termin de citit, o distrug. Nu vreau s
v sugerez s facei acelai lucru, v spun asta doar ca s v
23
fac s nelegei seriozitatea problemei.
Cred c am neles-o, da.
Bine.
Exist i o a patra regul?
Da, dar e aproape o eviden.
Spunei.
Dup cum tii, Tatl are o imperfeciune a inimii.
Desigur.
S nu v ateptai ca el s renune de la o senintate
generic, necesar. Nici s-o pretindei, evident.
Evident. Risc ntr-adevr s moar n orice clip, aa cum
se spune?
M tem c da. Dar trebuie s inei cont c n timpul zilei nu
risc practic nimic.
A, da.
Bine. Cred c asta-i tot deocamdat. Nu, nc ceva.
Modesto ezit. Se ntreba dac era necesar s continue cu
alfabetizarea Miresei tinere sau dac era o oboseal inutil,
ba chiar nesocotit. Tcu puin, apoi tui scurt, dou tusete
seci, unul dup cellalt
Credei c putei memora ce-ai auzit adineaori?
Tusea?
Nu e tuse, e un avertisment Fii bun i considerai-o un
sistem al meu respectuos de a v feri, la nevoie, de eventual
erori.
A putea asculta nc o dat
Modesto repet exact mesajul laringian.
Dou tusete seci, unul dup cellalt, am neles. S fiu
atent.
Exact.
Mai sunt multe altele?
Mult mai multe dect sunt eu dispus s v dezvlui nainte
de cstorie, domnioar.
24
 Corect.
Acum chiar trebuie s plec.
Mi-ai fost de mare ajutor, Modesto.
Era ceea ce-mi doream s reuesc s fac.
Pot s m revanez n vreun fel?
Btrnul i ridic privirea spre ea. Pentru o clip se simi n
stare s formuleze una din dorinele infantile, care fr nici o
ezitare i veniser n minte, dar apoi i aminti c distanele
msurau umilina i importana funciei sale, aa c-i cobor
privirea i, schind o reveren aproape imperceptibil, se
limit la a spune c, fr ndoial, se va ivi ocazia. Se
ndeprt fcnd primii pai cu spatele, apoi rsucindu-se, ca
i cum o rafal de vnt, i nu o alegere a sa lipsit de respect,
ar fi hotrt pentru el tehnic n care era un maestru
imbatabil.

Dar erau, desigur, i zilele diferite.

Din dou n dou sptmni, joia, Tatl se ducea dis-de-
diminea, n ora, nsoit deseori de cardiologul su de
ncredere, doctorul Acerbi, mergea la Banc, trecea pe la
furnizorii de ncredere croitor, frizer, dentist, dar i pe la cei
de igri de foi, pantofi, plrii, bastoane de plimbare, i din
cnd n cnd pe la confesori , se oprea la momentul oportun
la un prnz semnificativ, i, n sfrit, i permitea ceea ce
obinuia s defineasc drept o plimbare elegant. Elegana
era dat de felul n care umbla i de drumul ales: niciodat
leampt, primul, parcurs pe strzile din centru, al doilea.
Aproape ntotdeauna i ncheia ziua la bordel, dar innd cont
de imperfeciunea inimii sale, interpreta lucrul acesta ca pe un
procedeu, ca s spunem aa, igienic. Convins c o anumit
descrcare e necesar pentru ca organismul su s rmn
n echilibru, gsise n disponibilitatea acelei case persoane
care tiau s-o provoace ntr-un chip aproape nedureros,
25
nelegnd prin durere orice excitaie ce ar fi putut sparge
sticla inimii sale. A pretinde o asemenea pruden de la Mam
ar fi fost zadarnic, de altfel cei doi dormeau n camere
separate pentru c, dei simeau unul pentru cellalt o iubire
profund, nu se luaser, dup cum vom vedea, din motive
care aveau de-a face cu trupurile lor. Tatl ieea de la bordel
dup-masa trziu, ca s ia calea de ntoarcere. Pe drum
medita, i aici i aveau deseori originea hotrrile sale
nemiloase fioroase.
n fiecare lun, dar n zile diferite, sosea, anunat cu
patruzeci i opt de ore nainte de o telegram, Comandini,
care era responsabilul comercial al firmei. Atunci orice
obinuin era sacrificat pentru urgena afacerilor, invitaiile
amnate, micul dejun redus la strictul necesar, i viaa Casei
ncredinat torenialului debit verbal al omuleului luia cu
gesturi nervoase care tia, pe cile sale misterioase, ce le va
plcea oamenilor s mbrace n anul urmtor, i cum s fie
incitai s-i doreasc stofele pe care Tatl hotrse s le
produc cu un an nainte. Greea rareori, putea s poarte
tratative n apte limbi, pierdea totul la joc, i avea o
predilecie pentru rocate, femei se nelege. Cu ani n urm
scpase nevtmat dintr-un teribil accident de tren, de atunci
ncetase s mai mnnce carne alb i s joace ah, fr s
dea nici un fel de explicaii pentru asta.
n Postul mare se micora spectaculozitatea gustrilor de
diminea, n zilele de srbtoare se mbrcau n alb, i n
noaptea Sfntului Patron, care cdea n iunie, nu dormea
nimeni, jucau jocuri de noroc. n prima smbt din lun se
fcea muzic, adunnd civa diletani din zon, i rareori
vreun cntre de soi, recompensat apoi cu jachete di tweed
englezesc. n ultima zi de var, Unchiul organiza o ntrecere
cu bicicletele deschis tuturor, iar la Carnaval era angajat un
magician ungur, care, cu anii, devenise nimic altceva dect o
26
persoan amuzant. La 8 decembrie, de ziua Fecioarei Maria,
se tia porcul, sub ndrumarea unui mcelar vestit pentru
blbiala lui, i n noiembrie, n anii n care ceaa se ngroa
pn la densiti agresive, organizau, hotrndu-se deseori
brusc, mpini de la spate de disperare, un bal destul de
solemn, n care, din dispre pentru ntunericul lptos de afar,
aveau grij s aprind un numr de lumnri din toate
punctele de vedere surprinztor: era ca i cum un soare
tremurtor ntr-o dup-amiaz trzie de var ar fi btut n sala
cu parchet pe jos, topind paii de dans care-i ntorceau pe toi
ctre un sud al sufletului.
Zilele normale, ns, aa cum am spus, innd cont de
realitatea faptelor i dorind s ne exprimm ntr-o manier
sintetic, erau ntr-adevr toate la fel de minunate.
Rezulta din asta un soi de ordine dinamic care, n familie,
era considerat impecabil.

ntre timp se treziser n iunie, alunecnd pe telegrame

englezeti care fceau s se nruie ntoarcerea Fiului ntr-un
mod aproape invizibil, dar chibzuit n cele din urm, pentru c
erau raionali i precii. Aa c, nainte de el, veni Marea
Cldur apstoare, nemiloas, punctual n fiecare var, n
locurile acelea i Mireasa tnr ncepu s-i simt prezena,
amintindu-i-o cu greu dup existena ei argentinian,
recunoscnd-o n sfrit exact ntr-o noapte de insomnie, ea,
care intra n somn ca ntr-o fericire, singura din casa aceea.
Se ntorcea de pe o parte pe alta i, cu un gest care o
surprinse, i scoase nervos cmaa de noapte, lsnd-o s
cad la ntmplare, se ntoarse apoi pe o parte, atingnd cu
pielea goal cearaful de in, ca s primeasc n dar o
vremelnic rcoare. Am fcut-o cu naturalee pentru c
ntunericul era dens n camer, iar Fiica, n patul ei, la civa
pai distan, devenise o companie cu care stabilisem deja o
27
intimitate de surori. Vorbeam, de obicei, cu lumina stins,
cteva replici, cteva secrete, apoi ne salutam ca s intrm n
noapte i acum, pentru prima dat, m ntrebam ce era acel
mic cntec rotund, care se nla n fiecare sear din patul
Fiicei, odat stins lumina i terminate secretele i cuvintele,
dup salutul obinuit se nla pentru a se legna n aer un
timp lung, cruia nu-i auzeam niciodat sfritul, pentru c
alunecam n somn, eu singura, din casa aceea, fr team.
Dar nu era un cntec era un soi de geamt, ca de animal
i n noaptea aceea de var apstoare am vrut s-l neleg
deoarece cldura m inea treaz i trupul meu gol m fcea
diferit. Aa c am lsat o vreme cntecul s se legene n aer
ca s-l neleg mai bine, i apoi, pe ntuneric, fr nici o
introducere, am ntrebat linitit: Ce e?
Cntecul a ncetat s se legene.
Ctva vreme a fost linite.
Apoi Fiica ntreb Nu tii ce e?
Nu.
ntr-adevr?
ntr-adevr.
Cum se poate?
Mireasa tnr cunotea rspunsul, tia exact care era ziua
n care alesese acea ignoran i ar fi putut explica n
amnunt de ce o alesese. Dar spuse simplu: Nu tiu.
O auzi pe Fiic rznd uor, apoi cteva mici zgomote, i
un chibrit care fia, strlucea i se apropia de fitil lumina
lmpii cu petrol pru pentru o clip foarte puternic, dar
curnd lucrurile prinser contururi precaute, precise, toate
lucrurile, inclusiv trupul gol al Miresei tinere, care nu se mic,
rmnnd aa cum era, iar Fiica l vzu i zmbi.
E felul meu de a intra n noapte, spuse. Dac n-o fac, nu
reuesc s adorm, e felul meu.
E ntr-adevr att de greu? ntreb Mireasa tnr.
28
 Ce?
S intrai n noapte, pentru voi.
Da. Te face s rzi?
Nu, dar e misterios, nu e uor de neles.
tii toat povestea?
Nu chiar toat.
Nu exist nimeni care s fi murit ziua, n familia noastr,
asta tii.
Da. Nu cred, dar tiu. Tu crezi?
Eu cunosc povestea tuturor celor care au murit noaptea,
unul cte unul, de cnd eram copil o cunosc.
Poate c sunt doar legende.
Pe trei, i-am vzut.
E normal, muli mor noaptea.
Da, dar nu toi. Aici pn i copiii care se nasc noaptea se
nasc mori.
M sperii.
Vezi, ncepi s nelegi i n clipa aceea Fiica i scoase
cmaa de noapte, cu un gest precis al braului bun. i scose
cmaa de noapte i se ntoarse pe o parte, ca Mireasa
tnr goale, se priveau. Aveau aceeai vrst, vrsta n
care nu exist urenie, pentru c totul e minunat n lumina
nceputului.
Tcur cteva vreme, aveau de privit.
Apoi Fiica spuse c avea vreo cincisprezece, aisprezece
ani, cnd i veni n minte s se mpotriveasc povetii cu cei
care mor noaptea, i c se gndise serios c erau cu toii
nebuni, i o fcuse ntr-un mod pe care acum i-l amintea ca
foarte violent. Dar nimeni nu se sperie, spuse. Lsar s
treac timpul. Pn cnd ntr-o zi Unchiul mi spuse s m
ntind lng el. Am fcut-o i am ateptat s se trezeasc. Cu
ochii nchii mi-a vorbit ndelung, poate n somn, explicndu-
mi c fiecare e stpn pe viaa lui, dar un lucru nu depinde de
29
noi, l primim n sngele motenit i n-are sens s ne
mpotrivim pentru c e o pierdere de timp i de energie. Atunci
eu i-am spus c era idiot s crezi c un destin se poate
transmite din tat-n fiu, am spus c nsi ideea destinului era
o fantezie, o poveste pentru a-i justifica propriile laiti. Am
adugat c eu voi muri la lumina zilei, chiar de-ar fi s m
omor ntre un rsrit i un apus. El a dormit mult vreme, apoi
a deschis ochii i a spus c desigur nu, nu exist destin, i nu,
el se motenete, ar fi chiar culmea. E ceva mult mai profund
i mai animalic. Se motenete frica, spuse. O fric special.
Mireasa tnr vzu c, n timp ce vorbea, Fiica i
desfcuse uor picioarele, apoi le strnsese, dup ce-i
ascunsese mna, pe care acum o inea ntre coapse i o
mica uor din cnd n cnd.
mi explic atunci c e o molipsire subtil, i mi demonstr
cum n fiecare gest, n fiecare cuvnt, taii i mamele nu fac
altceva dect s transmit o fric. Chiar i acolo unde,
aparent, i nva pe alii lucruri temeinice i rezolvabile, de
fapt mai ales acolo unde i nva pe alii lucruri temeinice i
rezolvabile, n realitate transmit o fric, pentru c tot ce cunosc
ei ca temeinic i rezolvabil, nu e altceva dect ce au gsit
drept remediu al fricii, deseori o fric special, circumscris.
Aa c, acolo unde familiile par s-i nvee pe copii fericirea, i
infecteaz de fapt cu o fric. i fac asta ceas de ceas, de-a
lungul unui impresionant ir de zile, fr s nceteze o clip,
ntr-o absolut impunitate, cu o eficacitate nspimnttoare i
fr s se poat rupe n vreun fel cercul lucrurilor.
Fiica i desfcu puin picioarele.
Aa c eu m tem c voi muri noaptea, i am un singur fel
de a intra n somn, al meu.
Mireas tnr tcu.
Se uita la mna Fiicei, la ce fcea. La degete.
Ce e? ntreb din nou.
30
 n loc s rspund Fiica nchise ochii i se ntoarse pe
spate, cutnd o poziie pe care o cunotea. i inea mna ca
o scoic aezat pe pntece i cu degetele cuta. Mireasa
tnr se ntreb unde vzuse deja gestul acela i era att de
neobinuit cu ceea ce descoperea, c n cele din urm i
aduse aminte, era degetul mamei sale cutnd ntr-o cutie cu
nasturi unul mic de sidef pe care l pusese deoparte pentru
mneca singurei cmi a soului ei. Desigur era vorba despre
o alt zon a fiinei, dar gestul era acelai, sau cel puin
fusese pn cnd ncepu s devin circular ntr-o manier
prea rapid sau violent, pentru a fi o cutare, cci devenise
mai degrab un mod de a vna i veni n minte vntoarea
unei insecte sau un mod de a ucide ceva mic. ntr-adevr,
brusc, Fiica ncepu s-i arcuiasc din cnd n cnd spatele i
s respire ntr-un mod ciudat un fel de agonie. Elegant,
totui, se gndi Mireasa tnr, ba chiar atrgtoare, se
gndi: orice ar fi ucis n ea Fiica, trupul i prea fcut pentru
crima aceea, att de bine se ncadra n spaiu, exact ca o
unduire, n care dispreau pn i diformitile ei de chioap,
dispreau n neant care era braul invalid, n-ai fi tiut spune,
care din picioarele desfcute era cel pierdut, nu-i puteai
aminti.
ncet pentru o clip omorul, dar fr s se ntoarc, fr s
deschid ochii, i spuse: ntr-adevr nu tii ce este?
Nu, rspunse Mireasa tnr.
Fiica rse ntr-un fel frumos.
mi spui adevrul?
Da.
Atunci Fiica ncepu cntecul acela rotund, aproape ca o
lamentaie, pe care Mireasa tnr l tia i nu-l tia, i ajunse
din nou la micul omor, dar ca i cum ar fi hotrt, ntre timp, s
lase deoparte un soi de pruden pe care nc o pstrase. i
mica acum oldurile, i, cnd i ddu capul pe spate, i
31
deschise puin gura, ntr-un fel care mi se pru trecerea unui
hotar i care sun ca o revelaie: m strfulger un gnd, c
de orict de departe ar fi venit, chipul Fiicei se nscuse pentru
a sfri acolo, n valul acela deschis care acum se revrsa pe
pern. Era att de adevrat, ultimul, nct toat frumuseea
Fiicei cea cu care ziua ncnta lumea mi apru dintr-odat
drept ceea ce era, adic o masc, un subterfugiu sau ceva
mai mult dect o promisiune. M-am ntrebat dac era aa
pentru toi, i pentru mine, dar apoi ntrebarea pe care am
pus-o cu voce tare cu voce cobort fu alta, i din nou
aceeai.
Ce e?
Fr s se opreasc, Fiica deschise ochii i-i ntoarse
privirea ctre Mireasa tnr. Dar nu prea s o priveasc cu
adevrat, ochii ei se uitau altundeva, i-i inea gura deschis
ntr-un mod delicat. Continua cu cntecul acela rotund, nu-i
oprea degetele, nu vorbea.
Te deranjeaz dac te privesc? ntreb Mireasa tnr.
Fiic ddu din cap c nu. Continua s se mngie fr s
vorbeasc. Era undeva, n ea nsei. Dar fiindc ochii i erau
ndreptai spre Mireasa tnr, Miresei tinere i se pru c nu
mai exist nici o distan ntre ele, fizic sau imaterial, aa c
puse o alt ntrebare.
Aa i omori frica? O caui i o ucizi?
Fiica i ntoarse din nou capul, fixnd pentru o clip tavanul
i nchiznd ochii dup aceea.
E ca i cum te-ai desprinde, spuse. Nu trebuie s te temi,
trebuie s mergi pn la capt, spuse. Atunci te desprinzi de
orice lucru i o oboseal imens te duce n noapte druindu-i
somnul.
Apoi pe trsturile sale apru din nou chipul ultim, cu capul
lsat pe spate i gura ntredeschis. Relu cntecul rotund, i,
ntre picioare, degetele devenir repezi, disprnd uneori
32
nluntrul ei. Prea s-i piard ncetul cu ncetul putina de a
respira, i la un moment dat fu cuprins de o grab pe care
Mireasa tnr ar fi putut-o lua drept disperat, dac n-a fi
nvat cu puin nainte c, de fapt, era ceea ce ea cuta, n
fiecare sear, odat stins lumina, cobornd ntr-un punct, n
interiorul ei, care trebuia s-i reziste oarecum, dac o vedeam
n clipa asta obosindu-se s dezgroape cu vrful degetelor
ceva ce buna-cuviin a vieuirii ngropase evident pe durata
unei lungi zile. Era o coborre, fr nici o ndoial, i prea s
devin la fiecare pas tot mai rapid sau mai riscant. Apoi
ncepu s tremure i continu s-o fac pn cnd cntarea
aceea rotund se sfrm. Atunci se strnse ca un arici
ntorcndu-se pe o parte, apropiindu-i picioarele i
nfundndu-i capul ntre umeri am vzut-o transformat
ntr-o feti, ghemuit n ea nsi, cu minile ascunse ntre
picioare, brbia sprijinit n piept, ncepnd s respire din nou
normal.
Ce-am vzut, m-am ntrebat.
Ce trebuie s fac acum, m-am ntrebat. S nu m mic, s
nu fac nici un zgomot. S dorm.
Dar Fiica deschise ochii, mi cut privirea i, ntr-un mod
ciudat de hotrt, spuse ceva.
Eu n-am neles, i atunci Fiica repet ceea ce spusese, dar
ridicnd puin vocea.
ncearc.
Nu m-am micat, n-am spus nimic.
Fiica m fixa, cu o blndee att de nemrginit c prea
rutate. ntinse braul i micor lumina veiozei.
ncearc, repet.
i apoi nc o dat.
ncearc.
Atunci, n clipa aceea, Miresei tinere i veni n minte,
fulgertor, ceea ce ar trebui s povestesc acum, un episod
33
petrecut n urm cu nou ani, aa cum mi s-a ntmplat s-l
reconstitui recent, n timpul nopii. Subliniez n timpul nopii,
pentru c mi se ntmpl s m trezesc foarte des dimineaa
la o anumit or, nainte de ivirea zorilor, i s calculez cu
mult luciditate nfrngerea vieii mele, sau cel puin
geometrica ei putrezire, ca a unui fruct uitat ntr-un col: o
combat tocmai reconstituind aceast poveste, sau alte
poveti, ceea ce uneori m duce departe de calculele mele
alteori nu duce nicieri. Tatl meu face acelai lucru
imaginndu-i c strbate un teren de golf, gaur dup gaur.
Subliniaz c e un teren cu nou guri. E un tip simpatic, are
optzeci i patru de ani. Orict de incredibil mi s-ar prea n
acest moment, nimeni nu poate spune dac va fi nc n via
atunci cnd voi termina de scris ultima pagin din aceast
carte; n general toi cei care sunt n via n timp ce scrii o
carte ar trebui s mai fie n via atunci cnd o termini, i asta
din elementarul motiv c a scrie o carte nseamn pentru cel
care o face, un lucru de o clip, chiar dac foarte lung, deci
ar fi iraional s crezi c cineva poate sta nuntru viu i mort
n acelai timp, cu att mai puin tatl meu, brbat simpatic,
care noaptea, pentru a alunga demonii, joac golf n minte,
alegnd crosele i drmuind fora loviturii, n timp ce eu, spre
deosebire de el, cum am spus deja, dezgrop aceast poveste
sau altele. Ceea ce m face, dac nu altceva, cel puin s tiu
sigur ce i s-a ntmplat s-i aminteasc pe neateptate
Miresei tinere, n timp ce Fiica o fixa spunndu-i un singur
cuvnt, ncearc. tiu c i-a venit n minte fulgertor o amintire
pe care n-o dduse niciodat deoparte, dimpotriv, o pstrase
cu sfinenie vreme de nou ani, mai precis amintirea
momentului n care, ntr-o diminea de iarn, bunica ei
trimisese pe cineva s-o cheme n camera unde, dei nu era
nc btrn, ncerca s moar fr exagerri, ntr-un pat
somptuos, lovit de o boal creia nimeni nu reuise s-i
34
gseasc vreo explicaie. Orict ar prea de absurd, tiu exact
care au fost primele cuvinte pe care i le-a spus cuvintele
unei muribunde adresate unei fetie.
Ce mic eti.
Chiar cuvintele astea.
Dar nu pot atepta s creti, sunt pe moarte, asta e ultima
oar n care-i mai pot vorbi. Dac nu nelegi, ascult i
ntiprete-i totul n memorie, mai devreme sau mai trziu o
s nelegi. Bine?
Da.
Nu erau dect ele dou n ncpere. Bunica vorbea n
oapt. Mireasa tnr se temea de ea i o adora. Era femeia
care-l nscuse pe tatl su, deci era, pentru ea, imposibil de
contrazis i departe ntr-un mod solemn. Cnd i ordon s se
aeze i s mping scaunul lng pat, se gndi c n-a fost
niciodat att de aproape de ea, i plin de curiozitate i ddu
seama c putea s-i simt mirosul; nu era un miros de moarte,
ci de apus.
Deschide urechile, domnioar. Eu am crescut ca tine,
eram singura fat printre muli frai. Dac nu-i numrm pe cei
care au murit, erau ase. Plus unul: tata. Ai notri se ocup
de animale, sfideaz pmntul n fiecare zi i rareori i permit
luxul de a gndi. Mamele mbtrnesc repede, fetele au fesele
tari i snii albi, iernile sunt interminabile, verile toride.
Reueti s nelegi care-i problema?
Nu foarte clar, dar reueam s neleg.
Bunica deschise ochii i o privi fix.
S nu crezi c poi scpa fugind. Alearg mai repede dect
tine. Iar cnd n-au chef s fug, ateapt s te ntorci i te bat.
Bunica nchise din nou ochii i se strmb, pentru c o
devora ceva din interior, i o fcea cu mucturi brute i
neateptate. Cnd i trecea, ncepea s respire din nou i
scuipa pe jos un lichid ru mirositor, colorat n culori pe care
35
doar moartea le poate inventa.
tii cum am fcut eu? ntreb.
Mireasa tnr nu tia.
M-am lsat dorit pn cnd i-am nnebunit, apoi m-am
lsat prins, i apoi i-am stpnit toat viaa. Te-ai ntrebat
vreodat cine comand n familia asta?
Mireasa tnr ddu din cap.
Eu, proasto.
O alt muctur mi opri respiraia. Am scuipat porcria
aia, nici mcar nu mai aveam chef s tiu unde. Eram doar
atent s n-o scuip pe mine. Ajungea pe ptur, nici mcar pe
podea.
Acum am cincizeci i trei de ani, sunt pe punctul de a crpa
i pot s-i spun cu certitudine un lucru: s nu faci ca mine. Nu
e un sfat, e un ordin. S nu faci ca mine. Ai neles?
De ce?
ntreb cu o voce de adult, agresiv chiar. Dintr-odat nu
mai exista nimic de copil n ea. Se sturase, pe neateptate.
Asta mi-a plcut. M-am ridicat puin n capul oaselor i am
neles c puteam s fiu dur cu fetia aia, rea i fantastic aa
cum fusesem, cu mult plcere, n fiecare clip a vieii pe care
acum o pierdeam lovit de junghiurile din abdomen.
Pentru c nu funcioneaz, am spus. nnebunesc cu toii,
nimic nu mai e cum trebuie s fie , iar mai devreme sau mai
trziu te trezeti cu burta la gur.
Adic?
Fratele tu vine peste tine, i vr cocoelul n tine i-i
las un copil n burt. Dac n-o face cumva taic-tu. E clar
acum?
Mireasa tnr rmase impasibil. Mai clar, da.
S nu i-l imaginezi ca pe un lucru neplcut. De cele mai
multe ori e ceva ce te nnebunete.
Mireasa tnr nu spuse nimic.
36
 Dar asta nu poi s-o nelegi acum. E suficient s i-o
ntipreti n minte. E clar?
Da.
Deci, nu face ca mine, e complet greit. tiu eu ce trebuie
s faci, deschide-i bine urechile. Te-am pus s vii aici ca s-i
spun ce trebuie s faci.
i scoase minile de sub ptur, avea nevoie de ele ca s
explice. Erau nite mini urte, dar se vedea c dac ar fi fost
dup ele, ar mai fi ateptat mult i bine pn s ajung sub
pmnt.
Chestia aia pe care o ai ntre picioare, uit-o. Nu e suficient
s-o ascunzi. Trebuie s-o uii. Nu trebuie s tii nici mcar tu c-
o ai. Nu exist. Uit c eti femeie, nu te mbrca n haine
femeieti, nu umbla ca o femeie, taie-i prul, mic-te ca un
biat, nu te privi n oglind, distruge-i minile, arde-i pielea,
nu dori niciodat s fii frumoas, nu ncerca s placi nimnui,
nu trebuie s-i placi nici mcar ie. Trebuie s provoci scrb,
i atunci o s te lase n pace, o s te uite. M nelegi?
Am fcu semn din cap c da.
Nu dansa, nu dormi niciodat cu ei, nu te spla,
obinuiete-te s pui, nu te uita la ali brbai, nu te mprieteni
cu nici o femeie, f treburile cele mai grele, lucreaz pn cazi
n brnci, nu crede n povetile de dragoste i nu visa
niciodat cu ochii deschii.
Ascultam. Bunica se uit bine la mine ca s fie sigur c o
ascultam. Apoi cobor vocea i am neles c urma partea cea
mai dificil.
Fii ns foarte atent la un lucru: rmi femeia care eti n
ochi i n gur, arunc totul, dar pstreaz ochii i gura, ntr-o
bun zi o s-i trebuiasc.
Sttu o clip pe gnduri.
Dac chiar trebuie, renun la ochi, obinuiete-te s
priveti n pmnt. Dar salveaz-i gura, altfel n-o s tii de
37
unde s ncepi, cnd o s ai nevoie.
Mireasa tnr o privea cu nite ochi care deveniser foarte
mari.
Cnd o s am nevoie? ntreb.
Cnd vei ntlni un brbat care-i va plcea. Du-te s-l iei i
mrit-te cu el, e ceva ce trebuie fcut. Dar va trebui s mergi
s-l iei i atunci vei avea nevoie de gur. Apoi de pr, de
mini, de ochi, de voce, de iretenie, de rbdare i de dibcia
pntecelui. Va trebui s nvei din nou totul de la capt: f-o
repede, altfel ei vor ajunge naintea lui. nelegi ce vreau s
spun?
Da.
Vei vedea c-i aduci aminte totul ntr-o clip. Trebuie doar
s te miti repede. M-ai ascultat cu atenie?
Da.
Atunci repet.
Mireasa tnr o fcu, cuvnt cu cuvnt, i unde nu-i
amintea cuvntul exact, folosea unul de-al ei.
Eti o femeie grozav, spuse bunica. Spuse chiar aa:
femeie.
Fcu un gest n aer, poate era o mngiere nedat.
i acum pleac, spuse.
O apucase din nou un junghi, i scp un vaiet, de animal.
i vr din nou minile sub ptur, apsnd acolo unde
moartea muca din ea, n pntec.
Mireasa tnr se ridic i pentru o clip rmase
nemicat, lng pat. M gndeam s ntreb ceva, dar nu era
uor de gsit n ce fel.
Tata, am spus. Apoi m-am blocat.
Bunica se ntoarse i m msur cu o privire de animal aflat
n pericol.
Dar eram o feti grozav, aa c nu m-am oprit i am
ntrebat Tata s-a nscut n felul sta?
38
 Ce fel?
Tata s-a nscut din cineva din familia noastr n felul sta?
Bunica m privi, i acum pot s neleg ce gndea: c nu se
moare niciodat cu adevrat, pentru c sngele continu,
ducnd cu el n eternitate tot ce e mai bun i tot ce e mai ru
din noi.
Las-m s crp n pace, fetio, spuse. Acum las-m s
crp n pace.
De asta, n noaptea aceea torid, cnd Fiica, privindu-m
cu o blndee care putea s fie i rutate, mi repet s ncerc,
i deci s-mi amintesc ce aveam ntre picioare, am tiut
imediat c nu era un moment oarecare, ci ntlnirea despre
care bunica mi vorbise, n timp ce scuipa moarte n jurul ei;
dac Fiicei putea s i se par un joc, pentru mine era un prag
de trecut. l ddusem la o parte n mod sistematic, cu o
hotrre slbatic, pentru c i eu, ca toi ceilali, motenisem
o team, creia i dedicasem o bun parte din viaa mea.
Reuisem n ceea ce m nvaser ei. Dar de cnd l
cunoscusem pe Fiu, tiam c acum lipsea ultimul gest, poate
cel mai dificil. Trebuia nvat din nou totul de la capt, iar
acum, cnd el era pe punctul de a sosi, trebuia fcut totul n
grab. M-am gndit c vocea blnd a Fiicei vocea rea a
Fiicei era un dar al sorii. i pentru c-mi spunea s ncerc, i-
am dat ascultare i am ncercat, tiind ct se poate de bine c
o pornisem pe o cale fr ntoarcere.
Aa cum se ntmpl uneori n via, i ddu seama c tia
foarte bine ce s fac, dei nu tia ce face. Era un debut i un
dans, i se pru c se pregtise n secret pentru el ani de zile,
n ore de exerciii de care acum nu-i amintea. Ls lucrurile
s-i urmeze cursul, fr grab, atepta ca gesturile potrivite
s se iveasc, apreau n ritmul amintirilor, nelegate ntre ele,
dar exacte pn la detaliu. i plcu clipa n care respiraia
ncepu s rsune n voce i momentele n care i vine s te
39
opreti. Nu-i trecea nimic prin minte, pn cnd se gndi c
voia s se priveasc, pentru c altfel, din toate astea, nu i-ar fi
rmas dect o umbr alctuit din senzaii, iar ea voia o
imagine, adevrat. Aa c deschise ochii, iar ceea ce vzu
rmase ani de zile n mintea mea ca o imagine n stare, n
simplitatea ei, s explice lucruri, s gseasc un nceput sau
s incite fantezia. Mai ales prima strfulgerare, cnd totul era
neateptat. Nu m-a mai prsit. Pentru c ne natem de multe
ori, iar n strfulgerarea aceea eu m nscusem ntr-o via
care urma s devin viaa mea cea mai adevrat,
iremediabil i violent. Aa c, pn i azi, cnd totul s-a
ntmplat deja, i m aflu n anotimpul uitrilor, mi-ar fi greu
s-mi amintesc dac ntr-adevr Fiica a ngenuncheat la un
moment dat lng patul meu i m-a mngiat pe pr
srutndu-mi tmplele, un lucru pe care poate doar l-am visat,
mi amintesc ns cu absolut precizie c mi-a apsat gura cu
mna atunci cnd, la sfrit, nu reuisem s-mi nbu un
ipt, i de asta sunt sigur, pentru c pot nc s-mi amintesc
mirosul minii ei i imboldul ciudat de a o linge, aa cum ar fi
fcut un animal.
Dac ipi, te descoper, i spuse Fiica, lundu-i mna de
pe gura ei.
Am ipat?
Da.
Ce ruine.
De ce? Numai c dup aceea te descoper.
Ce oboseal.
Dormi.
i tu?
Dormi, o s dorm i eu.
Ce ruine.
Dormi.
A doua zi, la masa gustrilor de diminea, i se pru c totul
40
era mai simplu, i, din raiuni de neneles, totul mai lent. i
ddu seama c aluneca n conversaii i se strecura afar din
ele cu o uurin de care nu s-ar fi crezut niciodat n stare.
Nu era doar impresia ei. Simi un vl de galanterie n micul
gest al Inspectorului Potelor, i se convinse c ochii Mamei o
vedeau cu adevrat, ezitnd chiar o clip, cnd treceau peste
ea. Cut cu privirea bolul cu fric, la care, nainte, nu
ndrznise niciodat s aspire, i nainte de a-l gsi, l vzu pe
Modesto ntinzndu-i-l nsoit de dou tusete precise. Ea l
privi, fr s neleag. El, dndu-i frica, schi o reveren n
care ascunse o fraz care abia se auzea, dar era ct se poate
de clar.
Astzi strlucii, domnioar. Avei grij.

Fiul ncepu s soseasc pe la jumtatea lui iunie, i dup

cteva zile tuturor li se pru evident c lucrul acesta va dura
mult timp. Primul lucru care le-a fost adus acas a fost o
pianol danez, desfcut n buci, i pn aici se putea
crede c un fragment o luase razna din logica pe care fiul o
imprimase transportului lucrurilor sale, sfrind prin a preceda,
cu un anumit efect comic, restul expediiei. Dar n ziua
urmtoare primir doi berbeci galezi din rasa Fordshire
mpreun cu un cufr sigilat pe care era scris material
exploziv. Urmar, cu o caden cotidian, o planet de desen
produs n Manchester, trei tablouri cu natur moart,
macheta unui grajd scoian, o salopet de muncitor, o pereche
de roi dinate cu o destinaie greu de precizat, dousprezece
pleduri dintr-o ln foarte uoar, o cutie de plrii goal i un
tabel cu orarul trenurilor n gara Waterloo din Londra.
Deoarece procesiunea nu prea s aib sfrit, Tatl se simi
dator s asigure toat Familia spunnd c inea situaia sub
control i c, aa cum avusese grij Fiul s-l anune, printr-o
scrisoare, ntoarcerea din Anglia avea loc n chipul cel mai
41
potrivit pentru a evita suprapuneri i complicaii duntoare.
Modesto, care avusese probleme s le gseasc un loc celor
doi berbeci din rasa Fordshire, i permise o tuse seac, i
atunci Tatl fu nevoit s adauge c trebuia luat n calcul i un
oarecare deranj. i pentru c Modesto prea s nu-i fi
rezolvat problemele laringiene, Tatl ncheie afirmnd c i se
prea raional s cread c Fiul se va ntoarce la timp pentru
vilegiatur.
Vilegiatura era n familie o plictisitoare obinuin care se
rezolva cu dou sptmni petrecute n munii francezi; era n
general interpretat ca o obligaie i suportat de toi cu
elegant resemnare. Era o tradiie s lase casa complet goal
cu acest prilej, i asta dintr-un instinct al originii rneti, care
avea legtur cu rotaia culturilor: se credea c trebuia lsat
s se odihneasc, pentru ca la ntoarcere s se poat din nou
semna cu succes efervescena Familiei, siguri c vor putea
conta pe obinuita recolt mbelugat. Aa c i servitorii
erau trimii acas, ba chiar i Modesto era invitat s dispun
de ceea ce alii ar fi numit vacan, iar el interpreta ca o
suspendare nemotivat a timpului. n general totul se ntmpla
n jurul datei de 15 august, se putea deduce, deci, c
procesiunea de obiecte va mai continua nc vreo cincizeci de
zile. Era jumtatea lui iunie.
N-am neles, sosete sau nu sosete? o ntreb Mireasa
tnr pe Fiic, cnd rmaser singure, la sfritul micului
dejun.
Sosete, sosete n fiecare zi cte puin, o s termine de
sosit peste vreo lun, rspunse Fiica. tii cum e el, adug.
Mireasa tnr tia cum e el, dar nu chiar att de bine, sau
de amnunit, sau ntr-o manier extrem de clar. n realitate,
Fiul i plcuse tocmai pentru c era de neneles, spre
deosebire de toi ceilali biei de vrsta lui n care nu era
nimic de neles. Prima oar cnd l ntlnise o ocase prin
42
elegana de bolnav a gesturilor i printr-o anumit frumusee
de muribund. Era ct se poate de sntos, din cte tia ea,
dar cineva cu zilele numrate s-ar fi micat ca el, s-ar fi
mbrcat ca el, i mai ales ar fi tcut n mod exagerat ca el,
vorbind doar din cnd n cnd, cu glas sczut i cu o
intensitate iraional. Prea marcat de ceva, dar c ar fi fost
vorba de un destin tragic era o deducie prea literar, peste
care Mireasa tnr nv, repede i instinctiv, s treac. n
realitate, n reeaua aceea de trsturi foarte fragile i de
gesturi de convalescent, Fiul ascundea o nspimnttoare
poft de via i o rar uurin de a-i imagina, amndou
virtui care prin locurile alea apreau de o inutilitate
impresionant. Toi l considerau foarte inteligent, ceea ce, n
sensibilitatea comun, echivala cu a-l considera anemic sau
daltonist; o boal inofensiv i elegant. Dar Tatl l spiona de
departe i tia; Mama, de mai aproape, l proteja intuind c
aveau un biat special. Cu un instinct de mic animal l nelese
i Mireasa tnr, dei n-avea dect cincisprezece ani. Aa c
ncepu s stea lng el, fr nici un motiv, ori de cte ori i se
ivea ocazia, i pentru c de-a lungul anilor se transformase
ntr-un soi de adolescent slbatic, deveni pentru Fiu un fel de
prieten credincios i ciudat, mai tnr, puin slbatic i la fel de
misterios ca el. Stteau n tcere. Mai ales Mireasa tnr
tcea. Aveau n comun gustul pentru frazele suspendate,
predilecia pentru anumite reflexe de lumin i indiferena
pentru orice fel de meschinrie. Apreau ciudai, el cu
elegana lui, ea ncpnat de leampt, i dac exista vreo
trstur feminin pe undeva n perechea aceea, era mai uor
de gsit la el dect la ea. ncepur s vorbeasc, cnd
vorbeau, spunnd noi. Erau vzui alergnd pe malul rului,
urmrii de ceva a crui urm nu aprea nicieri n imensitatea
cmpiei. Fur vzui n vrful clopotniei, dup ce copiaser
cuvintele gravate n interiorul clopotului cel mare. Fuseser
43
vzui n fabric urmrind micrile muncitorilor fr s scoat
o vorb, ore ntregi, dar notnd nite numere ntr-un caieel.
Sfrir cu toii prin a se obinui cu ei, ceea ce-i fcu s
devin invizibili. Cnd se ntmpl, Mireasa tnr i aminti
de vorbele bunicii, i, fr s se gndeasc prea mult,
recunoscu ce-i prevestise, sau poate chiar i promisese ea. Nu
se spl, nu-i strnse prul, se ls cu hainele jegoase
dintotdeauna, cu murdrie sub unghii i cu un miros aspru
ntre coapse; pn i ochii, la care renunase de mult,
continu s-i mite fr mister, imitnd ireata obtuzitate a
animalelor domestice. Dar cnd, ntr-o bun zi, Fiul, la captul
unei tceri pe care Mireasa tnr o gsi de o durat perfect,
se ntoarse spre ea i-i puse o simpl ntrebare, ea, n loc s
rspund, folosi ceea ce, vreme de ase ani, pstrase pentru
el: l srut.
Nu era prima srutare pentru Fiu, dar ntr-un fel aa a fost.
nainte, n momente diferite, l srutaser alte dou femei,
potrivit cu tipul de biat care era fr vrst dou femei
mature, prietene ale Mamei. fcuser totul ele, una ntr-un col
al grdinii i alta ntr-un vagon de tren. El, mai mult dect orice
altceva, i amintea, n amndou cazurile, de obstacolul
rujului. Nu prima, din delicatee, ci a doua, din pur dorin, se
lsase s alunece atingndu-l i lundu-i-l n gur ncet i
ndelung, pn cnd l fcu s termine. Nu mai urmase nimic
dup asta, erau de altfel dou femei cultivate, dar, cnd i se
ntmpla s le ntlneasc, Fiul citea n ochii lor o lung
poveste secret care, n fond, era lucrul ce i se prea cel mai
excitant dintre toate. Ct despre actul sexual propriu-zis, s
spunem complet, Tatl, om bun, dar la nevoie nemilos, i
fixase scadena la momentul potrivit i n bordelul de familie,
din ora. i, deoarece acolo tiau s recunoasc repede
preferinele fiecruia, totul avu loc ntr-o manier pe care Fiul
o gsi reconfortant i ct se poate de potrivit. Aprecie
44
repeziciunea cu care prima femeie din viaa lui nelesese c
el o va face mbrcat i cu ochii deschii, i c ea trebuia s
fac totul n tcere i complet goal. Era nalt, vorbea cu un
accent meridional i-i desfcea picioarele cu solemnitate.
Cnd i lu rmas bun, i trecu un deget peste buzele lui
palide, ca de om bolnav, dar minunate, ca de martir i i
spuse c va avea succes cu femeile, pentru c nimic nu le
excit mai mult dect misterul.
Deci Fiul avea o oarecare experien, i totui srutarea
feciorelnic a Miresei tinere l uimi peste msur, fiindc
Mireasa tnr era un bieandru, fiindc era un gnd de
negndit, fiindc era un gnd pe care n realitate l gndise
mereu, i fiindc acum era un secret pe care-l tia. n plus,
sruta ntr-un mod Aa c se simi tulburat, i cnd, cu
multe luni mai trziu, Mama, aezat lng el, l rug s-i
explice de ce dracu voia s se logodeasc cu feticana aia
care, din cte tia ea, n-avea nici sni, nici fund, nici glezne, el
rmase ntr-una din interminabilele sale tceri i apoi spuse
doar: gura ei. Mama cutase n lista amintirilor ei o legtur
ntre fetican i termenul gur, dar nu gsise nimic.
Suspinase deci ndelung, promindu-i ca pe viitor s fie puin
mai atent, pentru c era evident c-i scpase ceva. Am putea
spune c aceea a fost clipa n care fu cuprins de o curiozitate
care, muli ani mai trziu, i va dicta un gest instinctiv i
memorabil, cum se va vedea. n momentul acela ns, se
limit s spun: De altfel se tie c rurile se vars n mare i
nu invers (multe din silogismele ei erau cu adevrat de
neneles).
Dup acel prim srut, lucrurile se precipitar n progresie
geometric, mai nti n secret, apoi la lumina zilei, pn la a
duce un soi de lent cstorie, care este efectiv subiectul
povestirii pe care o spun acum i despre care, ieri, un vechi
prieten m-a ntrebat candid dac are vreo legtur cu
45
necazurile care m omoar n aceste luni, deci n perioada n
care spun aceast poveste care, crede vechiul meu prietenul,
poate s aib o legtur cu povestea a ceea ce m omoar.
Rspunsul corect nu nu era greu de dat, i totui am tcut
i n-am rspuns nimic, i asta pentru c ar fi trebuit s explic
cum tot ce scriem are, evident, legtur cu ceea ce suntem
sau am fost, dar n ce m privete n-am crezut niciodat c
meseria de a scrie se poate rezolva ambalnd ntr-o manier
literar propria-i via, cu jalnica stratagem de a modifica
numele i uneori irul ntmplrilor, cnd de fapt sensul cel
mai corect a ceea ce putem face mi s-a prut ntotdeauna
acela de a pune ntre viaa noastr i ceea ce scriem o
splendid distan care, mai nti nscut din imaginaie, apoi
acoperit de meserie i de druire, ne duce ntr-un alt loc,
unde apar lumi, altdat inexistente, n care tot ce este intim al
nostru, de nemrturisit al nostru, exist din nou, dar ntr-un fel
aproape necunoscut nou, atins de graia unor forme extrem
de delicate, ca de fosile sau de fluturi. Cu siguran, vechiului
meu prieten i-ar fi fost greu s neleag, i acesta e motivul
pentru care am tcut i n-am rspuns nimic, dar acum mi dau
seama c ar fi fost mai folositor s izbucnesc n rs
ntrebndu-l, i ntrebndu-m, ce naiba de legtur are
povestea unei familii care ia micul dejun pn la trei dup-
masa, sau a unui unchi care doarme tot timpul, cu neateptata
nfrngere care m terge de pe faa pmntului (sau cel puin
asta e senzaia pe care o am). Nimic, dar chiar absolut nimic.
Dac n-am fcut-o totui, nu e numai pentru c mi-e foarte
greu s rd n perioada asta, dar i pentru c sunt absolut
sigur c, ntr-un mod subtil, a fi spus un neadevr. Deoarece
fosilele i fluturii exist i ncepi s-i descoperi n timp ce scrii,
uneori nici nu trebuie s atepi ani de zile ca s reciteti la
rece uneori i intuieti n timp ce vatra e fierbinte i tu ndoi
fierul. De exemplu, ar fi trebuit s-i spun vechiului meu prieten
46
cum, n timp ce scriu despre Mireasa tnr, mi se ntmpl
s schimb brusc vocea naratorului, din raiuni care n acel
moment mi se par extrem de tehnice i totodat uor estetice,
cu rezultatul evident de a complica viaa cititorului, lucru
neglijabil n sine, dar i cu un suprtor efect de virtuozitate pe
care ntr-un prim moment am ncercat chiar s-l combat,
cednd ns n faa evidenei c eu, pur i simplu, nu reueam
s aud frazele acelea altfel dect fcndu-le s alunece aa,
ca i cum sprijinul puternic al vocii unui narator, clar i
distinct, e ceva n care nu mai cred sau care devenise pentru
mine imposibil de apreciat. O ficiune pentru care mi
pierdusem inocena necesar. n cele din urm ar fi trebuit s
admit n faa vechiului meu prieten c, dei nu intuiesc
detaliile, pot ajunge s m gndesc c exist o asonan ntre
intermitenta alunecare a vocii naratorului n frazele mele i
ceea ce am ajuns s descopr n aceste luni, n legtur cu
mine i cu alii, adic posibila apariie n via a unor
evenimente care nu au o direcie, deci nu sunt poveti, deci nu
pot fi povestite i, n definitiv, sunt enigme fr form,
destinate s ne fac s simim c ne plesnete capul, aa cum
demonstreaz cazul meu. ntr-un mod aproape involuntar
reverberez derutanta lor absurditate n gestul artizanal pe
care-l fac pentru a-mi ctiga pinea de toate zilele, i, chiar
dac e trziu, mi vine s-i spun acum vechiului meu prieten,
rugndu-l s neleag, c da, scriu o carte care are probabil
legtur cu ceea ce m omoar, dar l rog s-o considere o
admitere riscant i foarte personal, ce nu trebuie deloc
amintit, deoarece, la urma urmei, puternica realitate a
faptelor, care ajunge, o jur, s m surprind i pe mine, este
c, de fapt, n ciuda a tot ce se ntmpl n jurul i nuntrul
meu, singurul lucru care cred c are acum cea mare nevoie de
ngrijire, n sensul mbuntirii sale, este povestea
momentului n care, n geometrica curgere a pasiunii lor, Fiul
47
i Mireasa tnr se mpiedecar de varianta neateptat a
emigrrii n Argentina, nscut din bogata imaginaie a unui
tat nelinitit sau nebun. n ceea ce-l privete, Fiul nu fu
foarte tulburat, pentru c motenise din familie o idee destul
de palid despre timp, n virtutea creia trei ani nu erau n
esen diferii de trei zile: era vorba doar de forme provizorii n
provizoria lor eternitate. Mireas tnr rmase ns ngrozit.
Motenise de la familia ei o spaim exact, i n momentul
acela nelese c, dac sfaturile bunicii o apraser i
salvaser pn atunci, totul ar fi fost mult mai dificil pe
pmntul acela strin, ndeprtat i secret. Condiia ei de
logodnic o fcea s fie, aparent, n siguran, dar n acelai
timp aducea la lumin ceea ce reuise atia ani s in
ascuns, adic adevrul evident c era femeie. Primi cu
consternare hotrrea tatlui de a o duce imediat cu el, dei
era perfect inutil acolo, i ajunse s se ntrebe dac n
hotrrea aceea neateptat a tatlui nu se ascunde o intenie
ambigu. Plec spre Argentina cu o valiz uoar i cu inima
grea.
Dup cum am vzut, orice s-ar fi ntmplat acolo i fr
ndoial c s-a ntmplat, dup cum se va vedea Mireasa
tnr se ntoarse punctual, destul de curat, cu prul strns
aa cum trebuia, cu pielea alb i pasul uor. Se ntorsese de
departe s-i ia ce i se cuvenea, i din cte tia, nimic n-ar fi
mpiedecat-o s se prezinte punctual i cu inima neatins, s
obin desftarea ce-i fusese promis.
Dup spusele tuturor, asta urma s se ntmple nainte de
vilegiatur.

Modesto.
Da?
Povestea aia cu crile.
Da?
48
 Putem vorbi o clip despre ea?
Dac dorii. Dar nu aici.
Se aflau n buctrie i Modesto avea o idee puin cam
rigid despre destinaia fiecrui spaiu, n casa aceea. n
buctrie se gtea.
Dac vrei s m nsoii, tocmai m duceam s culeg nite
plante aromatice din grdin, spuse.
Grdina, de exemplu, era un loc potrivit pentru a vorbi.
Ziua era luminoas, nici urm de ceaa groas care de
obicei, n anotimpul acela, ntrista ochii i umorile. Se oprir
lng gardul viu din plante aromatice, la umbra delicat a unui
liliac.
M ntrebam dac n-a putea avea o dispens, spuse
Mireasa tnr.
Adic?
A vrea s am permisiunea s citesc. S am cri. S nu fiu
obligat s le citesc n baie.
Le citii n baie?
Putei s-mi sugerai alte locuri?
Modesto tcu o clip.
E un lucru att de important pentru dumneavoastr?
Este, Eu am crescut ntr-o familie de rani.
O meserie foarte nobil.
Se poate, dar nu asta e problema.
Nu?
Am fcut puin coal la clugrie, i gata. tii de ce nu
sunt complet lipsit de cultur?
Pentru c ai citit cri.
Exact. Le-am descoperit n Argentina. Nu era nimic altceva
de fcut acolo. Mi le ddea un medic, mi le aducea o dat pe
lun cnd trecea pe la noi, poate era felul lui de a-mi face
curte. nelegeam puin, erau n spaniol, i totui le devoram.
Titlurile le alegea el, mie-mi plcea orice. Era cel mai frumos
49
lucru pe care-l fceam acolo.
Pot nelege.
Acum mi lipsete.
Dar totui n baie reuii s citii cte ceva.
Singura carte pe care am adus-o cu mine. n curnd o s-o
pot spune pe de rost.
Pot s-mi iau libertatea de a v ntreba despre ce carte e
vorba?
Don Quijote.
A, aia.
O cunoatei?
Puin cam lent, nu credei?
Inegal, s zicem.
N-a fi ndrznit s merg pn ntr-acolo.
Dar ntr-o limb minunat, credei-m.
V cred.
Cnt.
mi imaginez.
Ar fi chiar imposibil s gsesc altceva, n casa asta? i s
am permisiunea s citesc?
Acum?
Da, acum, de ce nu?
Dumneavoastr v cstorii n curnd. Cnd vei fi la casa
dumneavoastr o s putei face tot ce vrei.
Ai bgat probabil de seam c lucrurile se cam lungesc.
Da, e o impresie pe care am avut-o i eu.
Modesto rmase puin pe gnduri. Evident ar fi putut s
rezolve el problema, tia unde s gseasc nite cri i n-ar fi
fost greu, nici neplcut s-i dea cteva Miresei tinere, dar era
clar c ar fi fost o infraciune pentru care nu era sigur c e
pregtit. Dup ce ezit ndelung, i drese glasul. Mireasa
tnr n-avea de unde s tie, dar era prefixul laringian cu
care introducea comunicrile pe care le considera extrem de
50
rezervate.
Vorbii despre asta cu Mama.
Cu Mama?
Tatl e de nenduplecat n aceast privin. Dar Mama, n
secret, citete. Poezii.
Mireasa tnr se gndi la silogismele ermetice ale Mamei
i ncepu s priceap de unde veneau.
i cnd o face?
Dup-masa, n camera ei.
Credeam c primete vizite.
Nu ntotdeauna.
Mama citete. Incredibil.
Evident, domnioar, eu nu v-am spus-o i dumneavoastr
nu tii nimic.
Desigur.
Dar, dac a fi n locul dumneavoastr, a merge la Mam.
Luai-v inima-n dini i cerei-i o ntrevedere.
S bat la u, fr attea fasoane, vi se pare ceva de
nefcut?
Modesto se crisp.
Poftim?
mi imaginez c e suficient s merg s bat la ua ei.
Modesto era aplecat deasupra unui strat. Se ndrept.
Domnioar, v dai seama despre cine vorbim, nu-i aa?
Sigur. Despre Mam.
Dar pe acelai ton ar fi putut spune n pivni, cuiva care
ar fi ntrebat-o unde erau scaunele rupte care trebuie
aruncate, i astfel Modesto nelese c Mireasa tnr nu tia,
sau cel puin nu tia totul, i i pru extrem de ru, deoarece
se scula n fiecare diminea cu ambiia de a fi perfect, iar n
momentul acela i ddea seama c greise atunci cnd i
acordase acelei fete privilegiul familiaritii, fr s fi msurat
n prealabil ntinderea ignoranei sale. Fu extrem de tulburat, i
51
pentru un lung moment rmase prad unei ezitri care nu
fcea parte nici din ndatoririle, nici din obinuinele sale.
Miresei tinere i se pru chiar, pentru o clip, c Modesto se
cltin doar o ezitare n spaiu i de altfel a se cltina este
exact ce ni se ntmpl cnd simim pe neateptate abisala
diferen care apare, fr ca noi s-o tim, ntre inteniile
noastre i evidena faptelor, o experien de care am avut
parte de nenumrate ori n ultima vreme, ca o natural
consecin a hotrrilor mele sau ale altora. Aa cum ncerc
s explic uneori celor care se hazardeaz s m asculte,
senzaia pe care o am, nu deosebit de original, este aceea
de a nu fi nicieri, dar n aa fel, nct nici mcar Dumnezeu,
dac, dintr-un capriciu, s-ar hotr s arunce o privire asupra
pmntului, n-ar putea s-i dea seama de prezena mea, att
sunt de provizoriu inexistent. Exist evident medicamente,
pentru asemenea situaii, totui fiecare are sistemul su de a
se ntreine pe timpul acestor mori intermitente, de exemplu
eu tind s pun n ordine obiecte, uneori gnduri, rareori
persoane. Modesto se limit s locuiasc golul pentru cteva
secunde foarte multe, fiind vorba de el i unul din
privilegiile meseriei mele este acela de a ti n amnunt ce
anume i trecu prin minte, adic surprinztor de multele lucruri
pe care Mireasa tnr, evident, nu le tia. i ceea ce Mireasa
tnr nu tia era, evident, cine era Mama. Legenda Mamei.
C era frumoas, cred c am spus-o deja, dar acum e cazul
s adaug c frumuseea ei era, n percepia comun, i n
lumea aceea nchis, ceva mitologic. Originea ei se regsea
n anii adolescenei petrecute la ora, deci la ar ajunseser
doar ecouri ndeprtate, poveti legendare, detalii de
provenien incert. Totui se tia c Mama fusese druit cu
frumusee foarte de timpuriu i c o folosise, o anumit vreme,
ntr-un mod impresionant. Se cstorise apoi cu Tatl, la
douzeci i cinci de ani, cnd multe lucruri se ntmplaser
52
deja, fr ca ea s le regrete n vreun fel. Ar fi inutil s
ascundem c, aparent, aceast cstorie nu avea nici un
sens, Tatl fiind din punct de vedere fizic un brbat neglijabil,
iar din punct de vedere sexual limitat de precauii previzibile,
dar totul va fi mai clar n dup-amiaza sau mai probabil n
noaptea n care voi avea la ndemn unghiurile potrivite
pentru a povesti cum s-au ntmplat cu adevrat lucrurile, deci
nu acum, n ziua asta nsorit, cnd simt mai degrab c am
bunvoina necesar pentru a rezuma ceea ce Modesto tia i
Mireasa tnr nu, adic, de exemplu, ct de eterogen era
dra de nebunie pe care Mama o lsase n urma ei, n simpla
ei alunecare prin viaa citadin, ncercnd pe slbiciunile
altora fora propriul ei farmec. Doi brbai i luar viaa, se
tie, unul nghiind o doz excesiv de otrav, altul disprnd
n vltoarea rului. Dar pn i un preot, de o oarecare
notorietate, excelent predicator, dispruse dincolo de zidurile
unei mnstiri, iar un stimat cardiolog i gsise adpost pe
culoarele unei case de nebuni. Nenumrate erau csniciile n
care soii deloc urte convieuiau cu brbai a cror
convingere era aceea de a iubi o alt femeie, adic pe Mam.
Pe de alt parte, se cunoteau cel puin trei tinere, toate de
familie foarte bun, toate cstorite legal, care-i fuseser att
de aproape la o vrst fraged, nct se aleseser cu un
dezgust perpetuu pentru trupul masculin i necesitile lui
sexuale. Ce le acordase tuturor acestor victime, ca s le
scoat n halul sta din mini, e o informaie destul de vag,
dar dou fapte sunt ct se poate de clare. Primul e n aparen
mai uor de prevzut: Tatl s-a cstorit cu o fat care nu era
virgin. Al doilea trebuie luat ca atare: Mama, pe cnd era
foarte tnr, n-avea nevoie s cedeze ceva pentru a
nnebuni pe cineva, era mai mult dect suficient simpla ei
prezen. Dac asta poate prea greu de crezut, m vd
obligat s exemplific alegnd un detaliu, poate cel mai
53
semnificativ, cu siguran cel mai cunoscut. Totul era splendid
la ea, dar dac vorbim despre decolteu, ba chiar despre cum
era meninut promisiunea avansat de decolteu vorbim
despre sni , atunci suntem nevoii s ne ridicm la un nivel
greu de definit, afar doar dac nu vrem s facem apel la
cuvinte ca magie. Baretti, n Repertoriul su de cuvinte, la
care nu putem s nu ne referim, dac vrem s dm povetii o
turnur obiectiv, ndrznete chiar s foloseasc expresia
vrjitorie, dar acesta a fost ntotdeauna un pasaj discutabil al
operei sale, altfel demn de toat lauda, nu de alta, dar
termenul vrjitorie sugereaz o intenie rea, care nu are nimic
de-a face cu fericirea cristalin, cunoscut tuturor, pe care
privirea, chiar i pe furi, spre snii Mamei o provoca celui
care avusese curajul s ndrzneasc s-o arunce sau
privilegiul de a putea ndrzni. n cele din urm Baretti nsui e
de acord cu asta. n recitrile trzii ale Repertoriului su, cnd
era deja un om btrn, chiar dac foarte demn, referirea la
vrjitorie tinde s dispar, spun martorii. Folosesc termenul
recitare, pentru c, dup cum poate nu se tie de ctre toat
lumea, Repertoriul lui Baretti nu era o carte, ci un soi de
liturghie oral oficiat de el nsui, care n plus avea loc
rareori, i niciodat anunat dinainte. n medie, avea loc o
dat la doi ani, de obicei vara, i un singur lucru era fix:
ncepea exact la miezul nopii. Dar n ce zi, nimeni nu tia.
Deseori s-a ntmplat ca, din cauza imprevizibilitii
fenomenului, Beretti s se produc n prezena puinor martori,
ba chiar n prezena a numai doi martori, iar ntr-un an care s-
a dovedit apoi a fi secetos n faa nimnui. Lucrul nu prea
s-l preocupe ctui de puin, i asta trebuie s dea de neles
c disciplina Repertoriului era pentru el o necesitate
personal, o urgen care-l privea n mod intim i c doar
accidental putea s-i priveasc i pe alii. Era de altfel un
brbat de o elegant modestie, cum se putea deduce din
54
meseria lui: era croitor n provincie.
Totul ncepuse cnd poate pentru a etala o oarecare
bunvoin, poate constrns de o urgen neateptat
Mama se dusese la el, ntr-o bun zi, pentru a repara o rochie
de sear, creia, cei din ora, nu-i dedicaser, evident, atenia
necesar. Din cauza asta decolteul ieise strmb.
Baretti avea pe atunci treizeci i opt de ani. Era cstorit.
Avea doi copii. i-ar fi dorit un al treilea. n ziua aceea ns,
deveni btrn, i n acelai timp copil, i pentru totdeauna
artist.
Cum avu apoi ocazia s povesteasc de nenumrate ori,
Mama i atrase atenia, din primele clipe, c, dac se
ncpna s priveasc n cealalt parte, nu era uor s-l
fac s neleag ce dorea de la el.
Iertai-m, dar nu cred c am imprudena necesar pentru a
v fi de folos, se apr el, continund s-i in privirea
departe de decolteu.
Nu spunei prostii, suntei croitor, nu?
n general m ocup de moda masculin.
Foarte ru. Asta v duneaz n afaceri.
Aa e.
Ocupai-v de femei, vei avea fr doar i poate avantaje.
Aa spunei?
N-am nici un dubiu.
V cred.
Atunci uitai-v la mine, pentru numele lui Dumnezeu.
Beretti o privi.
Uitai-v aici?
Aici era locul n care estura se plia pe curbura snului,
nelsnd prea mult privirii, dar sugernd extrem de mult
imaginaiei. Beretti era croitor, deci goliciunea nu-i era
indispensabil i tia s citeasc trupurile sub stof, indiferent
dac erau umerii osoi ai unui btrn notar sau mtasea
55
muchilor unui tnr preot. Aa c, atunci cnd se ntoarse s
studieze problema, ceea ce tiu ntr-o clip fu cum se curbau
snii Mamei, cum sfrcurile i trgeau puin ctre exterior n
timp ce-i chemau n sus, i c pielea era alb, ptat de pistrui
care se ieau abia n partea descoperit, dar care cu siguran
coborau acolo unde celor mai muli le era imposibil s-i vad.
Simi pe palme ce putuser simi amanii acelei femei, i intui
c ei cunoscuser perfeciunea i, fr ndoial, disperarea.
i-i imagin strngnd, n orbirea pasiunii, i mngind, cnd
totul era deja pierdut, dar nu gsi n toat natura un fruct care
s poat mcar de departe aminti amestecul de preaplin i de
cldur plcut, pe care ei l gsiser la mplinirea acelor
gesturi. Aa c spuse o fraz pe care n-ar fi crezut niciodat
c o poate spune.
De ce att de acoperit?
Poftim?
De ce v acoperii att de mult, e un pcat. Un pcat de
neiertat.
Chiar vrei s tii?
Da, spuse Baretti, n ciuda tuturor convingerilor sale.
M-am sturat de incidente.
Incidente de ce fel?
Incidente. Dac vrei v dau cteva exemple.
Mi-ar plcea. Dac nu v deranjeaz, ntre timp ncerc s
repar pensele astea, care mi se par cu totul nelalocul lor.
Aa a luat natere Repertoriul lui Baretti, alctuit la nceput
din exemplele furnizate generos de Mam, i apoi mbogit
cu foarte copioasele mrturii, culese de-a lungul anilor i
sistematizate ntr-o unic naraiune liturgic pe care unii o
numeau Saga, alii Catalog, iar Baretti, cu un strop de
megalomanie, Poem epic. Subiectul era constituit din
ciudatele efecte pe care, de-a lungul anilor, faptul de a atinge,
ntrevedea, mngia, ghici sau sruta snii Mamei le
56
produsese n cei care, imprudeni, se lsaser prini ntr-una
din cele cinci operaiuni de mai sus, efecte pe care Mama le
numea, ntr-un rar moment de sintez, incidente. Iscusina lui
Baretti a constat n a memoriza totul, fr ezitri; geniul su,
acela de a transforma multiforma i nemrginita cazuistic n
chestiune, ntr-o schem de formulri de o nendoielnic
eficacitate i de o anumit valoare poetic. Prima parte era
fix:
Nu trebuie uitat c
ntre trebuie i uitat aprea deseori, din raiuni muzicale, un
adverb
Nu trebuie de altfel uitat c
Nu trebuie totui uitat c
Nu trebuie desigur uitat c
Urma o scurt plasare n timp sau n spaiu
n ajun de Pati
la intrarea Clubului Ofierilor
care introducea citarea protagonistului, de cele mai multe
ori ascuns sub o expresie ct se poate de generic
un subofier de geniu
un strin sosit cu trenul de 18.42
dar uneori citat textual
notarul Gaslini
Imediat dup asta urma enunarea faptului, despre care
Baretti pretindea c este ntotdeauna verificat cu rigurozitate.
dans al patrulea vals al serii cu Mama, strngnd-o n
brae de dou ori suficient ct s-i simt snii apsndu-i
fracul bleumarin
avu o relaie cu Mama care a durat trei zile i trei nopi,
aparent fr ntrerupere
Ajuns n acest punct, Baretti fcea o pauz variabil, uneori
abia perceptibil, conform unei tehnici teatrale, n care, cu
timpul deveni maestru. Cine a asistat la unul din momentele
57
de recitare a Repertoriului tie c n pauza aceea, n public se
aternea o tcere cu totul special n care e greu de crezut c-
i trecea cuiva prin minte s respire. Era ca un ritm animalic, iar
Baretti l conducea cu miestrie. n apneea general, lsa
atunci s se rostogoleasc a doua parte a naraiunii, cea
decisiv, cea care expunea ciudatele consecine ale faptului
citat cele pe care Mama le numea incidente. Era partea cea
mai puin rigid: metrica gsea de fiecare dat accente diferite
i descrierea se desfura cu o oarecare libertate, lsnd
spaiu inveniei, fanteziei i improvizaiei. Dup spusele lui
Baretti, exista ntotdeauna ceva adevrat, dar sunt cu toii de
acord n a spune c mprejurrile n care s-au petrecut faptele
sufereau de o oarecare nclinaie spre miracol. Era de altfel
ceea ce ateptau cu toii un soi de eliberatoare recompens
final.
Rezumnd, schema de formulri pus la punct de Baretti
prevedea dou pri, dintre care prima (a inspira) era
constituit din patru subcapitole, iar a doua se desfura cu
mai mult libertate, dar totui respectnd o anumit armonie
de ansamblu (a expira). Trebuie inut cont de faptul c aceast
schem se repeta de zeci de ori i cu trecerea anilor, prin
acumulri succesive de exemple ajunse s se repete de
sute de ori. Se poate deduce de aici foarte uor efectul
hipnotic, sau cel puin amgitor, al excentricei recitri. Eu
nsumi pot confirma c faptul de a asista la ea era o
experien unic, rareori plictisitoare, ntotdeauna plcut.
Vreau s spun c am auzit la teatru lucruri mult mai inutile. Iar
acolo pltisem i biletul. Nu trebuie uitat nici faptul c, n
aprilie 1907, fratele unui cunoscut exportator de vinuri, din
cauza unei ploi toreniale venite pe neateptate, a ajuns s
traverseze piaa adpostind-o sub umbrela lui pe Mam, care,
cu naturalee, s-a lipit de braul lui, apsnd cu o aparent
intenie snul stng de el. (Pauz). Se tie c fratele
58
cunoscutului exportator de vinuri a luat-o ca pe o promisiune,
care nefiind apoi respectat, l-a fcut s se mute n Sud, unde
acum convieuiete cu un actor care joac n dialect. Nu
trebuie uitat nici c, n timpul balului debutantelor din 1898,
Mama i-a scos pelerina i a dansat singur, n mijlocul slii,
ca i cum ar fi fost apucat de o neateptat tineree, fr s-i
pese de faptul c o bretea a rochiei i alunecase. (Pauz). O fi
fost i din cauza vrstei, dar ce e sigur este c acolo deputatul
Astengo a fcut un infarct violent, murind n timp ce-i formula
n minte ideea c se nelase n ceea ce privete anumite
prioriti ale vieii. Nu trebuie uitat nici c Matteo Pani, pictor
stimat, a obinut de la Mam permisiunea de-a o picta ntr-un
nud pe care ea-l pretinsese, dintr-o form trzie de pudoare,
doar bust. (Pauz). Tabloul a fost apoi cumprat de un
bancher elveian care i-a petrecut ultimii unsprezece ani din
via scriindu-i n fiecare zi Mamei, fr s primeasc vreodat
vreun rspuns, cerndu-i s doarm o singur noapte cu ea.
Desigur nu trebuie uitat nici c pe plaja de la Marina di Massa,
unde Mama a petrecut din greeal vacana din 1904, cazat
la hotelul Hermitage, unui valet i se ntmpl s-o ajute i s-o
strng n brae cnd ea a leinat, fr doar i poate din cauza
cldurii, ntr-o situaie n care era mbrcat doar cu un simplu
halat pe pielea goal. (Pauz). Valetul a descoperit cu acea
ocazie existena unor alte orizonturi, i-a prsit familia i a
deschis o sal de bal n care mai este i azi expus la intrare,
fr nici o logic aparent, un halat de hotel. Aa cum nu se
poate uita c al treilea fiu al familiei Aliberti, bolnav de nervi, n
timpul unei petreceri private, i-a cerut Mamei, pe atunci foarte
tnr, s se dezbrace pentru el, n schimbul ntregii sale
moteniri. (Pauz). Mama, dup cum se tie, i-a scos bluza,
i-a dezgolit bustul i l-a lsat s-o ating, refuznd apoi
motenirea i mulumindu-se cu satisfacia de a-l lsa acolo,
n timp ce se mbrca, pe al treilea fiu al familiei Aliberti leinat
59
i czut la pmnt.
Vi se ntmpl s facei gesturi repetitive? m-a ntrebat
Doctorul (am ajuns s merg la un doctor, prietenii insistau, am
fcut-o mai mult din amabilitate fa de ei). Nu n via, am
rspuns. Mi se ntmpl atunci cnd scriu, am lmurit. mi
place s scriu liste de lucruri, compendii, catalogri, am
adugat. A gsit chestia asta interesant. Susine c dac l-a
lsa s citeasc lucrurile pe care le scriu, asta ar putea fi
foarte util.
Este, desigur, o eventualitate pe care o exclud.
Din cnd n cnd el tace, tac i eu, aezai unul n faa
celuilalt. Timp ndelungat. Presupun c el atribuie acestui lucru
o oarecare putere terapeutic. i imagineaz probabil c eu,
n acea tcere, fac o cltorie n interiorul meu. n realitate, m
gndesc la cartea mea. Am observat c-mi place, mai mult
dect n trecut, s-o las s se abat de la calea principal, s
se rostogoleasc n jos pe povrniuri neateptate. Evident, n-
o pierd niciodat din vedere, dar n timp ce, lucrnd la alte
cri, mi s-a ntmplat s-mi interzic orice evadare de acest fel,
cu intenia de a construi orologii perfecte, de care eram cu att
mai mulumit cu ct reueam s le fac de o curenie absolut,
acum mi place s las ce scriu s devieze de la drumul iniial,
ntr-un aparent efect de derapaj pe care Doctorul, cu
siguran, n neleapta sa ignoran n-ar ezita s-l lege de
alunecarea necontrolat a vieii mele personale, conform unei
deducii pe care mi-ar fi foarte neplcut s-o ascult n idioia ei
fr margini. N-a reui niciodat s-i explic c e vorba de o
chestiune tipic tehnic, sau cel mult estetic, foarte limpede
pentru cei care practic, contient, meseria mea. Este vorba
despre a domina o micare nrudit cu cea a mareelor:
cunoscndu-le bine, poi s-i lai barca s se mpotmoleasc
fr nici o problem, i cu picioarele goale s mergi pe plaj la
cules de molute sau animlue altfel invizibile. E suficient s
60
nu te lai apoi surprins de ntoarcerea mareei, s te ntorci la
bord i s lai pur i simplu ca marea s nconjoare chila cu
gingie, fcnd-o s porneasc din nou. Cu aceeai
delicatee, eu, dup ce m-am oprit s culeg toate strofele lui
Baretti i alte molute asemntoare, aud cum se ntorc un
btrn i o tnr, i i vd devenind un btrn n picioare,
nepenit n faa unui gard viu din plante aromatice, i o
Mireas tnr n faa lui, ncercnd s neleag ce poate fi
att de grav s bat pur i simplu la ua Mamei. Aud clar cum
apa pune iar stpnire pe chila crii mele i vd fiecare lucru
pornind din nou la drum n vocea btrnului care spune
Nu cred, domnioar, c dumneavoastr dispunei de toate
informaiile necesare pentru a putea judeca maniera cea mai
nimerit de a v apropia de Mam.
Aa zicei?
Aa zic.
Atunci o s v urmez sfatul. O s-i cer o ntrevedere i o s-o
fac la micul dejun. E bine aa?
Mai bine, spuse Modesto. i dac avei ncredere n mine,
adug, nu facei economie de pruden, avnd de-a face cu
ea.
O s am o atitudine de respect absolut, v promit.
Respectul l consider de la sine neles, dac-mi permitei:
ceea ce sugerez e o oarecare precauie.
n ce sens?
E o femeie superioar din toate punctele de vedere.
tiu.
Modesto i cobor privirea i spuse aproape n oapt, cu o
neateptat intonaie melancolic.
Nu, nu tii.
Apoi se ntoarse la gardul viu din ierburi aromatice.
Nu gsii c menta are un fel de a se ntinde extrem de
elegant? ntreb cu neateptat veselie, i asta nsemna c
61
pentru el conversaia luase sfrit.
i aa, a doua zi, la micul dejun, Mireasa tnr se apropie
de Mam i o ntreb cu o oarecare discreie dac ar deranja-
o s-o primeasc dup-masa, n salonaul su, i s schimbe
cteva cuvinte cu ea, ntre patru ochi.
Sigur c da, iubito. Vino cnd vrei. La apte fix, de exemplu.
Apoi adug ceva despre gemurile englezeti.

n ordine sosir apoi, de pe Insul, cu o caden cotidian,

o mas de scris din lemn de nuc, treisprezece volume dintr-o
enciclopedie german, douzeci i apte de metri de bumbac
egiptean, o carte de reete fr ilustraii, dou maini de scris
(una mic, una mare), un volum de stampe japoneze, alte
dou roi dinate ntru totul identice cu cele consemnate cu
cteva zile nainte, opt chintale de furaje, blazonul unei familii
slave, trei baxuri de whisky scoian, un obiect destul de
misterios care se dovedi apoi a fi o cros de golf, ordine de
plat ale unei bnci londoneze, un cine de vntoare i un
covor indian. n felul su, era o ritmare a timpului i Familia se
obinui att de mult nct, dac dintr-o execrabil funcionare
a serviciului de expediie, se ntmpla s treac o zi ntreag
fr o livrare, toi resimeau o imperceptibil tulburare, ca i
cum le-ar fi lipsit btaia clopotelor la amiaz. ncetul cu ncetul
ncepu s fac parte din obinuinele lor faptul de a numi zilele
cu numele obiectului, de obicei absurd, care sosise n acea zi.
Primul care a simit utilitatea unei asemenea metode fu, cum
era de ateptat, Unchiul, cnd n timpul unui mic dejun
deosebit de vesel, cineva ntreb de cnd nu mai czuse o
pictur de ploaie n blestemata aia de cmpie, iar el,
constatnd n somn c nimeni nu era n stare s articuleze un
rspuns plauzibil, se ntoarse pe divan i cu autoritatea sa
obinuit spuse c ultima ploaie torenial, dezamgitoare de
altfel, a czut n ziua celor Doi Berbeci. Apoi adormi la loc.
62
 Aa c putem spune acum c ziua Covorului Indian a fost
aceea n care, fr s fie precedat de obinuita telegram, i
trezind deci o anumit tulburare n vesela comunitate reunit
n jurul mesei gustrilor de diminea, apru brusc Comandini,
cu aerul c are ceva urgent de comunicat.
Ce se-ntmpl, ai ctigat la cri, Comandini? ntreb
binevoitor Tatl.
Mcar de-ar fi aa.
i se duser s se nchid n birou.
Unde i-am vzut de nenumrate ori n nopile la care am
fcut deja aluzie, aezndu-i ca pe nite piese pe tabla de ah
i jucnd cu ei toate partidele posibile, tocmai ca s-mi abat
gndurile de insomniac, care altfel m-ar face s aez pe o
asemenea tabl de ah fragmentele vieii mele actuale, un
lucru pe care prefer s-l evit. Despre ei, aezai acolo, fiecare
pe fotoliul su, rou cel al Tatlui, negru al lui Comandini, am
ajuns s cunosc fiecare detaliu, din cauza nopilor de insomnie
dar ar trebui s spun mai degrab diminei de insomnie, dei
asta nu definete cu adevrat acea ezitare fatal, provocat
de auror cui nu reuete s doarm ca o ntrziere
pguboas i sadic. Cunosc deci fiecare cuvnt spus i
fiecare gest schiat n ntlnirea aceea, dar de fapt nici nu mi-
ar trece vreodat prin cap s le nregistrez pe toate aici,
deoarece, dup cum tiu cu toii, meseria mea const exact n
a vedea fiecare detaliu i a alege dintre ele doar cteva, aa
cum face cel care deseneaz o hart; dac n-a face aa, ar fi
mai degrab o fotografiere a lumii, lucru folositor poate, dar
care n-are nici o legtur cu aciunea de a povesti. Care
nseamn, de fapt, a alege. Aa c arunc cu plcere orice alt
lucru pe care-l tiu, pentru a salva n schimb gestul cu care
Comandini se aez mai bine n fotoliu, mutndu-i greutatea
de pe o parte pe cealalt i, nclinndu-se puin nainte, spuse
un lucru pe care se temea s-l spun i pe care nu-l spuse
63
ntr-adevr n felul su obinuit, deci cu o torenial i
strlucitoare locvacitate, ci n respiraia scurt a ctorva
cuvinte.
Spuse c Fiul dispruse.
n ce sens? ntreb Tatl, fr s renune nc la zmbetul
pe care cele cteva brfe frivole cu care se nclziser i-l
lsaser pe chip.
Nu suntem n msur s tim unde este, lmuri Comandini.
Nu se poate, hotr Tatl, pierzndu-i zmbetul.
Comandini rmase nemicat.
Nu asta v cerusem, spuse atunci Tatl, iar Comandini tia
exact nelesul acelor cuvinte, pentru c-i amintea ct se
poate de bine cnd, n urm cu trei ani, aezat pe acelai
fotoliu, ca un pion n F2, l auzise pe Tat dndu-i cteva
ordine politicoase, a cror esen era: s ncercm, cu o
oarecare discreie, s-l urmrim pe Fiu, n timpul ederii sale
n Anglia, i pe ct se poate s-i oferim, n chip invizibil,
ocaziile potrivite pentru a deduce singur inutilitatea unei
cstorii att de lipsite de perspective i, n fond, de motive
ntemeiate, i, n definitiv, de bun-sim. Adugase c o
legtur cu o familie englezeasc, n special implicat n
sectorul textile, ar fi fost de dorit. Cu acea ocazie, Comandini
nu comentase n nici un fel, dar ncercase s neleag pn
unde s-ar fi putut ntinde pentru a devia destinul Fiului. Avea n
minte diferite grade de violen pentru gestul care ar fi trebuit
s schimbe o via, ba chiar dou. Atunci Tatl dduse din
cap, ca i cum ar fi alungat o ispit. Oh, nimic altceva dect o
neabtut nsoire a lucrurilor, lmurise el. Gsesc destul de
elegant, explicase, s-i dau Miresei tinere o minim chance. i
acelea fuseser ultimele cuvinte pe care le rostise n legtur
cu subiectul. De care, dup aceea, vreme de trei ani, aproape
se dezinteresase.
Totui, aici continu s soseasc lucruri, obiect, gndindu-
64
se la berbeci i la tot restul.
Are o serie de ageni, explic Comandini, mprtiai cam n
toat Anglia. Am cutat s aflu cte ceva, dar nici ei nu tiu
mare lucru. Au ordine de expediere, atta tot. Nu l-au vzut
niciodat pe Fiu, nu tiu cine este. A pltit anticipat i a dat
indicaii foarte precise, aproape maniacale.
Da, e tipic pentru el.
Dar nu e tipic cnd dispare n felul sta.
Tatl tcu. Era un brbat care, cel puin din motive
medicale, nu-i putea permite s se lase cuprins de anxietate,
n plus credea cu trie ntr-o tendin obiectiv a lucrurilor de a
se aranja de la sine. Totui, n clipa aceea, simi o alunecare a
sufletului cum rareori cunoscuse, ceva ca deschiderea unui
lumini, undeva, n pdurea deas a linitii sale. Se ridic
atunci de pe fotoliu i rmase ctva timp n picioare, ateptnd
ca lucrurile s reintre n normal n interiorul lui dintr-o raiune
mecanic, cum se ntmpla de obicei cnd avea neplceri
care apreau mai ales dup-mas. Obinu doar o controlabil
nevoie de a trage un vnt. Asta, n timp ce continua s
persiste senzaia aceea, pe care acum reuea s-o focalizeze
mai bine i pe care ar fi putut-o rezuma n absurda idee c Fiul
disprea nu n Anglia, ci undeva n interiorul lui, acolo unde
nainte exista soliditatea unei permanene, iar acum golul unei
tceri. Nu i se pru ilogic, pentru c n ciuda faptului c
normele vremii le impuneau tailor un rol vag, distant i
msurat, pentru el nu fusese aa cu fiul acesta pe care-l
dorise dincolo de orice logic i care, din motive crora le
cunotea fiecare nuan, era originea singurei sale ambiii.
Aa nct i se pru raional s observe c odat cu dispariia
biatului disprea puin i el, : putea s perceap asta ca pe o
minuscul hemoragie, i tia n mod misterios c dac o
neglija urma s se ntind fr ncetare.
Cnd l-au vzut ultima oar? ntreb.
65
 n urm cu opt zile. Era la Newport, cumpra un cutter.
Ce-i asta?
O mic barc cu pnze.
mi imaginez c-o s-o vedem descrcat n faa porii ntr-
una din zilele urmtoare.
Tot ce se poate.
Modesto nu va fi entuziasmat.
Totui ar mai fi o posibilitate, ndrzni Comandini.
Care?
Ar fi putut s-o foloseasc ca s cltoreasc pe mare.
El?
De ce nu? Dac lum n considerare o anumit voina a lui
de a disprea.
El urte marea.
Da, dar
O anumit voin a lui de a disprea?
Dorina de a nu fi gsit.
Dar de ce?
Nu tiu.
Poftim?
Nu tiu.
Tatl simi o falie deschizndu-se undeva n interiorul lui
nc una. i veni n minte brusc posibilitatea ca brbatul din
faa lui s ignore ceva, fiindc i datora acelui om, modest n
fond, dar minunat de pragmatic, convingerea c la orice
ntrebare exist un rspuns, poate inexact, dar real i suficient
ca s nlture posibilitatea oricrei rtciri periculoase. i
ridic, deci, stupefiat, privirea spre Comandini. i vzu pe chip
o expresie pe care n-o cunotea, i atunci auzi un scrit n
inima sa de sticl i tiu cu certitudine c n momentul acela
ncepuse s moar.
Gsii-l, spuse.
Asta ncerc s fac, domnule. De altfel, e foarte posibil s
66
ajungem s-l vedem sosind frumuel n faa porii, ntr-una din
zilele astea, cstorit eventual cu o englezoaic cu pielea de
culoarea laptelui i picioare splendide, tii, Creatorul le-a
dotat cu nite picioare incredibile, deoarece n privina elor
n-a reuit s imagineze ceva ct de ct decent.
Devenise din nou Comandini cel dintotdeauna. Tatl i fu
recunosctor.
Fii amabil, nu mai folosii niciodat cuvntul la, spuse.
e?
Nu. Disprut. Nu-mi place. Nu exist.
Mi se ntmpl s-l folosesc deseori n legtur cu
economiile mele.
Da, v neleg, dar aplicat oamenilor, m deruteaz,
oamenii nu dispar, oamenii eventual mor.
Nu e cazul fiului dumneavoastr, sunt absolut sigur de asta.
Bine.
M simt dator s v-o promit, spuse Comandini, cu o umbr
de ezitare.
Tatl i zmbi cu o infinit gratitudine. Apoi fu cuprins de o
inexplicabil curiozitate.
Comandini, dumneavoastr ai neles de ce pierdei mereu
la cri? ntreb.
Am cteva ipoteze.
De exemplu?
Cea mai dureroas mi-a fost sugerat de un turc, pe care l-
am vzut la Marrakech pierznd o insul.
O insul?
O insul greceasc, cred, aparinea familiei sale de secole.
mi spunei c se poate pune miz o insul la masa de
pocher?
Acolo era vorba de blackjack. Oricum, da. Se poate pune
miz i o insul, dac ai curajul i poezia necesare. El le avea.
Ne-am ntors mpreun la hotel, era spre diminea,
67
pierdusem i eu destul de mult, dar nu s-ar fi spus, mergeam
ca nite prini, i, fr mcar s ne-o spunem, ne simeam
minunai i eterni. Incredibila elegan a unui brbat care a
pierdut, spuse turcul.
Tatl zmbi.
Deci dumneavoastr pierdei pentru o chestiune de
elegan? ntreb.
V-am spus, e doar o ipotez.
Mai sunt i altele?
Multe. Vrei s le auzii pe cele mai demne de crezut?
Mi-ar face plcere.
Pierd pentru c joc prost.
Rse, de data asta, Tatl.
Apoi hotr c va muri fr grab, cu grij i nu n zadar.

La ora apte fix, Mama o atepta ntr-adevr, n situaia cea

mai obinuit pentru ea la acea or, anume de a-i desvri
splendoarea; nu nfrunta noaptea dect ntr-o beaut absolut
nu i-ar fi ngduit niciodat morii s-o surprind ntr-o stare
care s-i poat dezamgi pe primii crora li s-ar fi ntmplat s-
o descopere gata pregtit pentru viermi.
Aa c Mireasa tnr o gsi aezat n faa oglinzii i o
vzu cum n-o mai vzuse niciodat: doar cu o tunic foarte
subire pe ea, cu prul lsat pe spate, lung pn la olduri, pe
care o fat foarte tnr, aproape o feti, l peria, gestul
cobora cu o vitez mereu egal, fcnd s strluceasc de
fiecare dat un reflex brun auriu.
Mama se ntoarse puin, att ct trebuia ca s druiasc o
privire.
A, da, spuse, atunci e chiar azi, m-am temut c azi era ieri,
mi se ntmpl destul de des, ca s nu mai vorbesc de atunci
cnd sunt sigur c este mine. Ia loc, iubito, voiai s vorbeti
cu mine? A, ea, fetia, se numete Dolores, in s subliniez
68
faptul c e surdo-mut din natere, mi-au gsit-o surorile de la
Buon Consiglio, Dumnezeu s le binecuvnteze, acum nelegi
de ce am pentru ele un devotament care uneori i s-a putut
prea exagerat.
A avut probabil impresia c raionamentul ei ar putea s nu
fie n ntregime neles. Adug o explicaie rapid.
E evident c nu trebuie s te lai niciodat pieptnat de
cineva care are posibilitatea de a vorbi. De ce nu iei loc?
Mireasa tnr nu lua loc, deoarece nu-i imaginase nimic
din toate astea i deocamdat nu avea nici o alt idee n afara
de aceea de a iei din camer i de a o lua de la capt. i
inea sub bra cartea, i se pruse o cale de a ajunge direct n
miezul problemei. Dar Mama nu prea nici mcar s-o fi vzut.
Era ciudat, pentru c n casa aceea o persoan cu o carte n
mn ar fi srit n ochi cel puin tot att ct o btrn care s-ar
fi prezentat la recitarea rozariului de sear cu o arbalet n
brae. n mintea Miresei tinere planul era s intre n camera
aceea cu Don Quijote la vedere i, n rstimpul pe care
previzibila surpriz a Mamei i l-ar fi lsat, s pronune
urmtoarea fraz: Nu poate face ru nimnui, e foarte
frumoas, i eu n-a vrea s stau n casa aceasta fr s
spun cuiva c o citesc n fiecare zi. Pot s v-o spun
dumneavoastr?
Nu era un plan ru.
Dar acum Mama era ca o apariie, i Miresei tinere i se pru
c n camera aceea exista ceva ce trebuia rezolvat foarte
urgent.
Aa c lu loc. Aez Don Quijote pe jos i lu loc.
Mama se ntoarse cu scaunul ca s-o vad mai bine, Dolores
se mic odat cu ea, gsind poziia n care s continue
gestul plin de rbdare pe care-l fcea. Nu era numai surdo-
mut, ci i aproape invizibil. Mama prea s aib cu ea
acelai raport pe care ar fi putut s-l aib cu un al pe care i-l
69
pune pe umeri.
Da, spuse, nu eti urt, ceva s-a ntmplat, cu ani n urm
erai, sincer i spun, de neprivit, o s-mi explici cu siguran
ce-i trecea prin cap sau ce voiai s obii distrugndu-te n felul
la, ceea ce fr ndoial e o form de impolitee nemotivat
fa de lume, impolitee de evitat, crede-m, att de inutil,
risipa dar nu exist bogie fr risip, se pare, deci n-are
nici un rost s n orice caz, ce vreau s spun e c nu eti
urt, nu eti deloc, acum mi imaginez c ar fi vorba de cum
s devii frumoas, te-ai gndit la asta n vreun fel, mi
imaginez, n-o s vrei s-i petreci viaa n starea asta de
supic pentru bolnavi, Sfinte Dumnezeule, ai optsprezece
ani ai optsprezece ani, nu-i aa? da, ai optsprezece, ei,
sincer s fiu, la vrsta asta nu putem fi cu adevrat
frumoase, totui e cel puin obligatoriu s fim scandalos de
rvnite, n privina asta n-ar trebui s existe ndoieli, i acum,
dac m ntreb dac tu eti scandalos de plcut, dar poate
am spus scandalos de rvnit, da, probabil am spus rvnit, e
mai exact, dac m ntreb deci ridic-te o clip, iubito, f-mi
plcerea asta, aa, mulumesc, poi s te aezi din nou, e
limpede, rspunsul e nu, nu eti scandalos de rvnit, mi pare
ru s-o spun, de altfel ne displac att de multe lucruri, ai
observat cu siguran cte lucruri ne displac dac tu singur
ns pmntul nu cred c e altfel vzut de pe lun, nu
crezi? eu cred asta, sunt nclinat s-o cred, i i pentru asta nu
cred c e cazul s disperi e poate prea mult s devii
melancolic, n-a vrea s te vd niciodat melancolic, e un
lucru de nimic, n fond e vorba doar de o hotrre, vezi, ar
trebui s te predai, s ncetezi s mai opui rezisten, cred c
ar trebui s te hotrti s fii frumoas, asta-i tot, eventual fr
s atepi prea mult, Fiul e pe punctul s soseasc, eu, dac
a fi n locul tu, m-a grbi, la e n stare s soseasc dintr-o
clip ntr-alta, n-o s poat continua la nesfrit s expedieze
70
mufloni i roi dinate dei acum mi vine n minte c poate ai
venit s-mi ceri ceva, sau te confund cu cineva, e atta lume
care vrea ceva, numrul persoanelor care doresc de la tine
ceva e ciudat de ai venit s-mi ceri ceva, iubito?
Da.
Ce anume?
Cum s fac.
Cum s faci ce?
S fiu frumoas.
i ntinse un pieptene lui Dolores, la fel cum ar fi putut s-i
aranjeze alul care-i alunecase de pe umr. Fetia l lu i-i
continu treaba cu el. Probabil c pieptenele avea o anumit
aliniere a dinilor care n faza aceea special a operaiunii era
probabil de o necesitate verificat deja. Poate avea o anumit
importan pn i materialul din care era fcut. Os.
n general e o chestiune care ia ani ntregi, spuse Mama.
Se pare c eu am o oarecare grab, spuse Mireasa tnr.
Fr ndoial.
Pot s nv repede.
Nu tiu. Probabil. Te deranjeaz s-i ridici prul? spuse
Mama. S-l strngi pe ceaf.
Mireasa tnr o fcu.
Ce-i aia? ntreb Mama.
Mi-am strns prul.
Exact.
Asta trebuia s fac.
Nu se strnge prul pe ceaf doar pentru a strnge un
tmpit de pr pe o tmpit de ceaf.
Nu?
ncearc din nou.
Mireasa tnr ncerc.
Iubito, te uii la mine? Privete-m. Deci, singurul scop
pentru care se ridic prul strngndu-l pe ceaf, e pentru a
71
tia respiraia tuturor celor care, n momentul respectiv, sunt
lng tine, amintindu-le, cu simpla for a gestului, c orice ar
face n momentul acela ar fi teribil de nepotrivit, deoarece,
dup cum i-au amintit n clipa exact n care te-au vzut
strngndu-i prul pe ceaf, exist un singur lucru pe care ei
l doresc cu adevrat n via: s i-o trag cuiva.
Cu adevrat?
Desigur, nu doresc altceva.
Nu, ntreb, cu adevrat se strnge prul pentru
O, Doamne, poi s-o faci ca i cum i-ai lega ireturile la
pantofi, multe aa o fac, dar cred c vorbeam despre altceva,
nu-i aa? Despre cum s fim frumoase.
Da.
Uite.
Atunci Mireasa tnr i desfcu prul, sttu o clip, apoi l
prinse din nou i-l ridic ncet rsucindu-l pe ceaf, i-l strnse
ntr-un chignon lejer, i termin gestul aranjndu-i dup
urechi cele dou uvie care alunecaser de-o parte i de alta
a chipului. Apoi i puse minile n poal.
M rog
Am uitat ceva?
Spatele. Folosete-l.
Cnd?
Mereu. Ia-o de la nceput.
Mireasa tnr i nclin puin capul n fa i-i duse
minile spre ceaf pentru a-i desface prul pe care tocmai i-
l prinsese pe ceaf.
Oprete-te. Te mnnc ceafa cumva?
Nu.
Ciudat, ne aplecm capul cnd vrem s ne scrpinm.
Deci?
Capul uor nclinat spre spate, mulumesc. Aa, bravo.
Acum trebuie s-l scuturi de dou trei ori, cu graie, n timp ce
72
minile desfac chignonul i asta te va face inevitabil s-i
arcuieti spatele n ceea ce pentru orice brbat prezent va
aprea ca un fel de anun sau de promisiune. Oprete-te. i
simi spatele?
Da.
Acum ridic-i minile la frunte i strnge-i tot prul, cu
grij, mai mult grij dect ar fi necesar, apoi nclin-i capul
mult pe spate, las-i minile s alunece pe cap i adun-i
prul pe ceaf, ca s stea bine. Cu ct l vei strnge mai jos,
cu att spatele se va arcui i tu vei lua poziia corect.
Aa?
Mai mult.
M doare.
Prostii. Cu ct braele merg napoi, cu att snii sunt
mpini n fa i spatele se arcuiete. Uita, aa, ochii sus,
stop. Reueti s te vezi?
Cu ochii ridicai n sus
S te simi, vreau s spun, s simi n ce poziie eti?
Da. Cred c da.
Nu e o poziie oarecare.
E incomod.
E poziia n care o femeie simte plcerea, conform fanteziei
destul de limitate a brbailor.
Aha.
De acum ncolo totul e mai simplu. Nu te zgrci cu rotaiile
gtului i ridic-i prul, strngndu-l cum vrei. E ca i cum i s-
ar fi deschis halatul, iar acum, pur i simplu, l strngi la loc.
Un halat fr nimic dedesubt, vreau s spun.
Mireasa tnr i strnse halatul cu o oarecare elegan.
Nu uita s lai ntotdeauna s-i scape cteva uvie, faptul
c le aranjezi n final cu gesturi uor imprecise imprim ceva
infantil care le d siguran. Brbailor, nu uvielor de pr.
Uite, aa i st bine, recunosc.
73
 Mulumesc.
Acum ia-o de la nceput.
De la nceput?
Da, dar nu ca i cum ai ridica o covat n buctrie, ci ca i
cum ar fi lucrul pe care-l faci cu cea mai mare plcere. Nu
poate funciona cu adevrat dac prima care se excit nu eti
tu.
Eu?
tii despre ce vorbim, nu-i aa?
Cred c da.
S te excii. i s-o fi ntmplat vreodat, sper.
Nu n timp ce-mi aranjam prul.
Tocmai greeala asta ncercm s-o corectm.
Bine.
Eti gata?
Nu sunt sigur.
Te-ar putea ajuta o mic repetiie.
Adic?
Mama fcu un gest imperceptibil i Dolores se opri din
pieptnat i fcu doi pai napoi. Dac nainte era aproape
invizibil, n clip aceea pru s dispar cu totul. Atunci Mama
suspin uor, apoi, pur i simplu i ridic prul i ncet de tot
i-l aranj pe ceaf ntr-un timp care Miresei tinere i se pru o
clip incredibil de lung. Avu iraionala impresie c Mama se
dezbrcase pentru ea i c o fcuse ntr-un timp misterios,
suficient s trezeasc dorina, dar i scurt ct s mpiedice
orice amintire. Era ca i cum ar fi vzut-o goal pentru
totdeauna i n-ar fi vzut-o niciodat.
E clar, adug Mama, c efectul e i mai devastator dac,
n timp ce faci gestul, ai inteligena de a vorbi despre subiecte
futile, de tipul uscarea salamului, moartea vreunei rude sau
starea drumurilor la ar. Nu trebuie s dm impresia c ne
strduim s facem asta, nelegi?
74
 Da.
Bine, e rndul tu.
Nu cred c
Prostii, f-o i gata.
O clip
F-o. Gndete-te c ai optsprezece ani. Ai ctigat nainte
de a ncepe. Ei te doresc de cel puin trei ani. E vorba doar de
a le-o aduce aminte.
Bine.
Mireasa tnr se gndi c avea optsprezece ani, c deja
ctigase nainte de a ncepe, c o doreau de cel puin trei ani
i c din Don Quijote nu-i mai amintea nici mcar subiectul.
Trecu o clip dilatat ntr-un chip de neneles i la sfrit ea
era acolo, cu prul strns pe ceaf, brbia uor ridicat i cu o
privire cum nu-i amintea s fi avut vreodat nainte.
Mama tcu o bun bucat de timp, privind-o.
Se gndea la Fiu, la tcerea aceea ndelungat, la cuvintele
lui: gura ei.
i nclin uor capul s vad mai bine.
Mireasa tnr sttea nemicat.
i inea gura uor deschis.
i-a plcut? ntreb Mama.
Da.
Acum trebuie s nelegi ct i-a plcut.
Exist un mod de a nelege?
Da. Dac i-a plcut cu adevrat, acum ai un chef
extraordinar de a face dragoste.
Mireasa tnr ncerc s gseasc un rspuns undeva, n
ea.
Ei? ntreb Mama.
Cred c da.
Cred?
A avea un chef extraordinar s fac dragoste, da.
75
 Mama zmbi. Apoi fcu un gest imperceptibil cu umerii, i
ridic puin de tot.
Schiase probabil vreun gest invizibil ntr-un moment
invizibil, pentru nu mai era urm de Dolores n camer, vreo
u la fel de invizibil o nghiise.
Atunci vino aici.
Mireasa tnr se apropie i se opri n picioare n faa ei.
Mama i vr mna sub fust, ddu puin la o parte chiloii i i
deschise ncet, cu un deget, sexul.
Da, spuse, ai chef.
Apoi i retrase mna i puse degetul pe buzele Miresei
tinere, gndindu-se din nou la ce-i spusese Fiul, cu mult timp
n urm. Ls s alunece degetul pe buzele Miresei tinere i
apoi l mpinse atingndu-i limba.
E gustul tu, nva s-l cunoti, spuse.
Mireasa tnr l linse uor.
Nu. Gust-l.
Mireasa tnr o fcu, i Mama ncepu s neleag ce voia
s spun Fiul su, atunci demult. i retrase degetul ca i cum
s-ar fi ars.
Acum f-o tu, spuse.
Mireasa tnr nu era sigur c a neles. i vr mna sub
fust.
Nu, spuse Mama.
Atunci Mireasa tnr nelese, i trebui s se aplece puin
pentru a-i vr mna sub halatul lung pn-n pmnt al
Mamei. Mama i desfcu puin picioarele, ea urc pe piele i
gsi sexul fr s ntlneasc nimic altceva. l simi ntre
degete. Le mic uor, apoi i scoase mna. Degetele
luceau. Mama fcu un semn i ea se supuse, lsndu-i
degetele s alunece ntre buze i sugndu-le ncet.
Mama o ls s fac, nainte de a-i spune:
D-mi i mie s gust.
76
 Se ntinse puin, fr s nchid ochii i srut gura aceea
pentru c dorea i pentru c n-ar fi lsat s-i scape nici mcar
o ocazie pentru a nelege misterul preaiubitului su Fiu. Cu
limba i lu napoi dou lucruri care-i aparineau i care
veneau din pntecele su.
Se dezlipi o clip.
Da, spuse.
Apoi deschise din nou cu limba buzele Miresei tinere.
Acum, dup atia ani, acum cnd Mama nici nu mai exist,
eu reuesc nc s m mir de luciditatea cu care a fcut totul.
Vreau s spun c era fantastic, ziua, n delirul su continuu,
pierdut pentru ea nsi, vagabondnd n propriile-i cuvinte,
de neneles n silogismele ei. Dar mi dau seama, n
limpezimea imprecis a amintirii, cum, din primul moment n
care ne-am apropiat chiar i numai pentru a vorbi despre
frumusee, totul s-a schimbat n ea, n sensul unei stpniri
absolute care ncepea tocmai de la cuvinte pentru a se
revrsa apoi n gesturi. Cnd i-am spus asta, la un moment
dat al acelei nopi, ea ncet o clip s m mngie i mi
opti, Dac tot citeti, citete Albatrosul lui Baudelaire, i
numai la mult timp dup aceea, cnd efectiv am citit poezia,
am neles c ea era un animal solemn, atunci cnd zbura n
trupul su i al altora, i o zburtoare stngace n orice alt
moment i n asta consta miracolul su. mi aduc aminte c
am roit cnd mi-a spus fraza aceea, pentru c am simit c
suntem descoperii, eu i Don Quijote al meu, i deci am roit,
n semintunericul ncperii, i asta, chiar i azi, mi se pare
att de absurd, s roesc pentru o carte n timp ce o femeie
mai mare dect mine, pe care de abia o cunoteam, mi lingea
pielea, i acceptam s mi se fac asta fr s roesc, fr cea
mai mic ruine. A fcut s-mi dispar orice urm de ruine,
da. Mi-a vorbit mereu, n timp ce-mi conducea minile i le
mica pe ale sale, mi-a vorbit rar n ritmul imprimat de gura ei,
77
folosit pe trupul meu sau folosit ca s-mi vorbeasc, un ritm
pe care l-am cutat mai trziu n toi brbaii pe care i-am avut,
fr s-l mai gsesc vreodat. Mi-a explicat c deseori
dragostea n-avea nimic de-a face cu toate astea, sau cel puin
ea nu tia s fi avut prea des. Era mai degrab ceva animalic
care avea de -a face cu salvarea trupurilor. Mi-a spus c
numai dac evii s dai un sens prea sentimental lucrurilor pe
care le faci, atunci orice detaliu devine un secret de smuls, i
fiecare prticic din trup o chemare irezistibil. mi amintesc
c n-a ncetat nici o clip s-mi vorbeasc despre trupul
brbailor i despre felul lor primitiv de a dori, ca s-mi fie clar
c orict mi s-ar prea de minunat acea amestecare a
trupurilor noastre simetrice, ceea ce voia s-mi druiasc era
doar o ficiune care s m ajute la momentul potrivit s nu
pierd nimic din ceea ce trupul unui brbat mi putea drui. M-a
nvat c nu trebuie s te temi de mirosuri i de gusturi sunt
sarea pmntului, i mi-a explicat c feele se schimb, n
timpul sexului, se schimb trsturile, i c ar fi un pcat s nu
neleg asta, deoarece, cu un brbat n tine, micndu-te
deasupra lui, poi s-i citeti pe chip toat viaa, de la copil la
btrnul muribund, i e o carte pe care el, n momentul acela,
nu o poate nchide. De la ea am nvat s ncep lingnd, n
ciuda oricrui tratat despre iubire, pentru c e un gest servil i
regal, de supunere i de posesiune, ruinos i curajos Nu
neleg prin asta c trebuie s-i lingi imediat sexul mi
atrgea atenia pielea trebuie s i-o lingi, minile, pleoapele,
gtul s nu crezi c e o umilire, trebuie s-o faci ca o regin,
un animal regin. Mi-a explicat c nu trebuie s-i fie fric s
vorbeti, atunci cnd faci dragoste, pentru c vocea, atunci
cnd facem dragoste, e lucrul cel mai secret pe care-l avem n
noi, iar cuvintele de care suntem capabili, singura goliciune
total, scandaloas, final, de care dispunem. Mi-a spus s nu
m prefac niciodat, e doar obositor a adugat c se poate
78
face totul, i oricum mult mai mult dect am crede c vrem s
facem, i totui exist vulgaritate, iar ea ucide plcerea, i a
insistat mult s m feresc de ea. Uneori, mi-a spus, brbaii
nchid ochii, n timp ce o fac, i zmbesc, iubete-i pe brbaii
aceia, a spus. Uneori deschid larg braele i capituleaz,
iubete-i i pe ei. Nu-i iubi pe cei care plng atunci cnd i-o
trag, ferete-te de cei care, cnd se ntmpl prima oar, se
dezbrac singuri s-i dezbraci tu, e o plcere ce i se cuvine.
Vorbea i nu se oprea nici mcar pentru o clip, ceva din
trupul ei m cuta mereu, pentru c, mi-a explicat, a face
dragoste e o nesfrit ncercare de a cuta poziia n care s
te pierzi unul ntr-altul, poziie ce nu exist, dar exist faptul de
a o cuta, iar a ti s-o faci e o art. Cu dinii, cu minile, m
chinuia uneori, strngnd sau mucnd sau punnd n gesturi
o for aproape rea, pn cnd a ajuns s-mi spun c nu tie
de ce, dar i asta avea de-a face cu plcerea, deci nu trebuie
s te temi s muti sau s strngi sau s foloseti fora, dei
secretul e s tii s-o faci cu o transparen lizibil, pentru ca el
s tie ce faci i c o faci pentru el. M-a nvat c doar idioii
fac sex ca s juiseze tii ce nseamn a juisa, nu-i aa? m-a
ntrebat. I-am povestit despre Fiic, nu tiu de ce, dar i-am
povestit tot. Ea a zmbit. Am trecut la secrete, a spus. Mi-a
povestit atunci c ani de zile i-a nnebunit pe brbai pentru c
refuza s termine cnd fcea dragoste cu ei. La un moment
dat se desprindea, se ghemuia ntr-un col al patului i termina
singur, mngindu-se. nnebuneau, a spus. Unora, mi aduc
aminte, le ceream s fac i ei acelai lucru. Cnd simeam un
soi de oboseal final, m desprindeam de ei i le spuneam
Mngie-te. F-o. E frumos s-i vezi terminnd, n faa ta, fr
ca mcar s-i atingi. O dat, o singur dat, mi-a spus, eram
cu un brbat care-mi plcea att de mult c, n cele din urm,
fr ca mcar s ne-o spunem, ne-am desprins unul de
cellalt i privindu-ne, de departe, nu foarte, puin departe, ne-
79
am mngiat, fiecare pe el nsui, dar privindu-ne, pn cnd
am terminat. Apoi a tcut mult timp, lundu-mi capul ntre
mini i mpingndu-l uor acolo unde voia s-mi simt gura,
pe gt, apoi mai jos, peste tot unde i plcea. Dar e unul din
puinele lucruri pe care mi le amintesc foarte clar, punct cu
punct, pentru c restul nopii mi se pare acum, cnd mi se
ntoarce n minte, un lac fr nceput i fr sfrit, unde
fiecare rsfrngere a luminii strlucete nc acolo, dar
malurile s-au pierdut i briza e ilizibil. tiu ns c nu aveam
mini, nainte de lacul acela, nici nu respirasem vreodat n
felul acela mpreun cu cineva, sau nu-mi rtcisem trupul pe
o piele care nu era a mea. Pot s-mi amintesc cnd mi-a pus
mna pe ochi i mi-a cerut s-mi desfac picioarele, i deseori
am revzut, n momentele cele mai ciudate, gestul cu care din
cnd n cnd i vra mna ntre sexul ei i gura mea, ca s
opreasc nu tiu ce, lsnd gurii mele palma, iar sexului ei
dosul palmei. i datorez acelei nopi toat inocena pe care am
risipit-o mai trziu n multe gesturi de dragoste, ca s ies
curat din ele, i-i datorez acelei femei convingerea c sexul
nefericit e singura risip care ne face mai ri. Era lent n
gesturi, feti i solemn, magnific atunci cnd rdea de
plcere i demn de a fi dorit n fiecare dorin a ei. Nu am n
memoria mea obosit ultimele cuvinte pe care mi le-a spus i
mi pare ru. mi amintesc c am adormit lng capul ei.
Multe ore mai trziu se auzir uile camerei deschizndu-se
i glasul lui Modesto care scanda Bun ziua, cldur
nbuitoare i umezeal enervant. Avea n asemenea ocazii
o privire de orb, n care aprea superioara sa capacitate de a
vedea totul i de a nu-i aminti nimic.
Ia te uit, a spus Mama, am scpat i n noaptea asta,
contam pe asta, o alt zi druit, s n-o lsm s ne scape
i ntr-adevr coborse deja din pat i fr s arunce nici
mcar o privire n oglind ieise din camer ndreptndu-se
80
spre micul dejun i anunnd cu voce tare, pe nu tiu cine, c
a nceput probabil seceriul, fiindc de cteva zile se trezea cu
o sete nemotivat i suprtoare (multe din silogismele ei erau
cu adevrat de neneles). Eu, n schimb, am rmas n pat, eu
care nu m temeam de noapte, i foarte ncet am ieit din
aternuturi, pentru c pentru prima oar mi se prea c m
mic cu un trup dotat cu coapse, picioare, degete, mirosuri,
buze i piele. Am rememorat n grab lucrurile pe care bunica
mi le nirase i am remarcat c dac e s fiu foarte precis
mi lipsea nc viclenia i abilitatea pntecelui, orice ar fi
nsemnat asta. Dar se va gsi sistemul pentru a nva i asta.
M-am privit o clip n oglind. i n ce -am vzut, am tiut,
pentru prima oar cu certitudine, c Fiul se va ntoarce. Acum
tiu c nu m nelam, dar c viaa poate avea chipuri foarte
elaborate de a-i da dreptate.
Cobortul n sala gustrilor de diminea a fost ciudat,
pentru c n nici o alt diminea nu coborsem cu un trup, iar
acum mi se prea att de nesocotit sau de absurd s-l duc la
mas direct din noapte, aa cum era, inut cu greu n fru de o
cmu pe care doar acum o vedeam cum se ridic pe
olduri sau cum se deschide n fa atunci cnd m aplec
lucruri pe care nu avusesem niciodat vreun motiv s le vd.
Mirosul degetelor, gustul din gur. Dar aa era, aa se fcea,
eram cu toii nebuni, de o nebunie fericit.
Apru Fiica, zmbea, aproape alerga trndu-i piciorul,
dar nu-i psa, veni direct la mine, Fiica, uitasem de ea, de
patul meu gol, de ea singur n camer, nici o clip nu m
gndisem la asta. M mbri. Eram pe punctul s-i spun
ceva, ea cltin din cap, zmbind n continuare. Nu vreau s
tiu nimic, spuse. Apoi m srut uor pe gur.
n seara asta vino cu mine la lac, trebuie s-i art ceva.
Ne-am dus cu adevrat la lac, n lumina sczut a dup-
amiezii trzii, scurtnd drumul prin livezi ca s economisim
81
timp i s ajungem la ora potrivit, o or pe care Fiica o
cunotea cu exactitate era lacul su. Era greu de neles
cum cmpia aceea ngust i-l vrsase n poal, dar sigur e c
atunci cnd a fcut-o a fcut-o bine i o dat pentru
totdeauna, aa c apa era incredibil de limpede, nemicat,
rece ca gheaa i miraculos de nepstoare la trecerea
anotimpurilor. Nu nghea iarna, nu seca vara. Era un lac
ilogic, i poate de aceea nimeni nu reuise vreodat s-i dea
vreun nume. Strinilor, btrnii le spuneau c nu exist.
Scurtar drumul prin livezi i de aceea ajunser exact la
timp se ntinser pe mal i Fiica spuse Nu te mica, apoi
spuse Sosesc. i ntr-adevr, din neant, au nceput s apar,
una dup alta, nite psrele cu burta galben, semnnd cu
rndunelele, dar cu un zbor al lor necunoscut i cu reflexe ale
altor orizonturi n pene. Acum taci i ascult, spuse Fiica.
Psrile zburau linitit la cteva palme deasupra lacului. Apoi,
brusc, pierdeau din nlime i coborau n mare vitez la
suprafaa apei, : acolo, ntr-o clip, devorau n zbor o insect
care-i cuta casa sau linitea pe crusta umed a lacului. O
fceau cu o uurin divin, i pentru o clip atingeau cu
burile lor galbene apa, se auzea un fit argintiu, pentru o
clip, penele fceau din suprafaa apei un instrument de
cntat. E zgomotul cel mai frumos din lume, spuse Fiica. Ls
s treac timpul i o pasre dup alta. Apoi repet: E
zgomotul cel mai frumos din lume. Odat, adug, Unchiul mi-
a spus c multe lucruri care-i privesc pe oameni pot fi nelese
numai dac ne amintim c ei n-ar fi mai n stare s produc un
asemenea sunet uurina, viteza, graia. Aa, mi-a spus, nu
trebuie s ne ateptm s fie prdtori elegani, ci doar s-i
acceptm aa cum sunt, prdtori imperfeci.
Mireasa tnr tcu o vreme, ascultnd zgomotul cel mai
frumos din lume, apoi se ntoarse ctre Fiic.
tii c vorbeti mereu despre Unchi? zise.
82
 tiu
i place.
Sigur. Cu el o s m mrit.
Mireasa tnr izbucni n rs.
ncet, altfel pleac, spuse Fiica iritat.
Mireasa tnr i vr capul ntre umeri i cobor vocea.
Eti nebun, e unchiul tu, nu poi s te mrii cu un unchi,
e un lucru idiot, i mai ales interzis. N-or s te lase s-o faci.
Cine vrei s m ia, oloag cum sunt.
Glumeti, tu eti minunat, tu
i-apoi, nu e unchiul meu.
Ce spui?
Nu e unchiul meu.
Ba e.
Cine i-a spus?
Toi tiu asta, i spunei Unchi, e unchiul tu.
Nu e.
Spui c brbatul la
Poi s taci puin din gur? Dac nu te uii la ele, nu mai
cnt.
Aa se ntoarser la psrile cu pene galbene, venite de
departe s fac s cnte apa. E uimitor cte detalii se
ntlniser ntr-o singur clip pentru a produce acea
perfeciune compact, n-ar fi fost att de uor cu un lac vlurit,
sau alte insecte, mai irete, ar fi putut complica zborul
psrilor, aa cum, fr linitea cmpiei nguste orice sunet s-
ar fi pierdut, chiar dac ar fi fost minunat. Totui nici un detaliu
nu dezertase, nici nu ntrziase pe drum, nici nu ncetase s
cread n propria-i minuscul importan; atunci, n fiecare
apropiere a penelor galbene de ap, era oferit spectacolul
unui fragment reuit din Facerea lumii. Sau, dac vrem,
magicul revers al unei Creaii care n-a avut loc, adic un
detaliu scpat din geneza, de altfel ntmpltoare, a lucrurilor,
83
o excepie de la dezordinea i sminteala tuturor lucrurilor. n
orice caz, un miracol.
l lsar s treac. Fiica vrjit, Mireasa tnr atent, chiar
dac cu gndul la povestea cu Unchiul. Amndou pierdur
din vedere elegana apusului de soare, un eveniment care
are loc rareori, dup cum s-a observat probabil, nu exist
aproape nimic care s te poat distrage de la un apus cnd l
ai n faa ochilor. Mie mi s-a ntmplat o singur dat, din cte
mi amintesc, din cauza prezenei unei anumite persoane
lng mine, dar a fost singura dat era ntr-adevr o
persoan unic. n mod normal nu se ntmpl dar s-a
ntmplat cu Fiica i cu Mireasa tnr, care aveau n faa
ochilor un apus de o anumit elegan i nu-l vzur, pentru
c stteau s asculte cel mai frumos sunet din lume
repetndu-se de multe ori identic, apoi o ultim oar, deloc
diferit. Psrile cu pene galbene disprur ntr-o deprtare al
crei secret l tiau doar ele, cmpia deveni din nou obinuit
cum era, iar lacul mut, aa cum l gsiser. Doar atunci Fiica,
stnd tot ntins pe jos i continund s fixeze suprafaa
lacului, ncepu s vorbeasc i spuse c ntr-o zi, cu muli ani
n urm, era iarn, ea i Fiul s-au rtcit. El avea apte ani, eu
cinci, spuse, eram copii. Mergeam pe cmp, o fceam
deseori, era lumea noastr secret. Dar de data aceea am
mers prea departe, sau, nu mai tiu, am urmrit ceva, nu-mi
amintesc poate o iluzie, sau o presimire. S-a lsat ntuneric,
i odat cu ntunericul a aprut ceaa. Ne-am dat seama prea
trziu, nu mai puteam recunoate nimic i drumul de
ntoarcere fusese nghiit de un zid pe care nu-l cunoteam.
Fiului i era fric, i mie. Am umblat mult ncercnd s inem
mereu aceeai direcie. Plngeam amndoi, dar fr s
scoatem vreun sunet. Apoi ni s-a prut c auzim un zgomot
care sprgea ceaa, Fiul s-a oprit din plns, i-a regsit vocea
hotrt i a spus S mergem acolo. Nici mcar nu vedeam
84
unde punem piciorul, uneori pmntul era tare, ngheat,
alteori ddeam peste gropi sau noroi, dar mergeam nainte,
urmream zgomotul, l auzeam tot mai aproape. n cele din
urm am dat peste o roat de moar, se nvrtea ntr-un soi
de canal, totul era drpnat, roata se nvrtea greu, izbindu-
se de margini, i acela era zgomotul. n faa era oprit o
main. Nu vzusem prea multe n viaa noastr, dar tata
avea una, tiam despre ce e vorba. Aezat la volan se afla un
brbat care dormea. Eu am spus ceva, Fiul nu tia ce s fac,
ne-am apropiat, eu am nceput s spun c trebuia s plecm
de acolo i Fiul spunea: Taci din gur, apoi a spus N-o s
gsim niciodat drumul spre cas, brbatul dormea. Vorbeam
ncet s nu-l trezim, dar i ridicnd puin vocea uneori, pentru
c ne certam i ne era fric. Brbatul a deschis ochii, ne-a
privit, apoi a spus: Urcai, v duc acas.
Cnd ne-au deschis ua, acas, Mama a nceput s ipe
ceva absurd, dar foarte fericit. Tatl s-a ndreptat spre brbatul
acela i a cerut explicaii. n sfrit i-a strns mna sau l-a
mbriat, nu-mi aduc aminte, i l-a ntrebat dac puteam face
ceva pentru el. Da, a rspuns el, sunt foarte obosit, v
deranjeaz dac m aez o clip aici s dorm? i pe urm
plec. S-a ntins pe canapea, fr s mai atepte mcar
rspunsul. i a adormit. Din ziua aceea n-a mai plecat, pentru
c trebuie nc s-i termine somnul, i pentru c ar fi teribil
de trist s-l vedem plecnd. Fiul a fost cel care i-a spus pentru
prima oar Unchiul, cteva zile mai trziu. i Unchiul a rmas
pentru totdeauna.
Mireasa tnr a stat puin pe gnduri.
Nici mcar nu tii cine e, spuse.
Nu. Dar cnd o s ne cstorim o s-mi povesteasc totul.
N-ar fi mai bine s-i povesteasc i apoi, eventual, s v
cstorii?
Am ncercat.
85
 i el?
A continuat s doarm.
E de altfel ceea ce, mai mult sau mai puin, am continuat s
fac eu, atunci cnd Doctorul, ntr-o insuportabil rbufnire de
banalitate, mi-a comunicat c miezul problemei const n
neputina mea de a nelege cine sunt. i pentru c nu
scoteam o vorb, Doctorul i-a repetat banalitatea,
ateptndu-se poate ca eu s reacionez n vreun fel, de
exemplu, explicnd cine eram, sau admind c nu aveam nici
cea mai mic idee despre asta. Dar n realitate, ceea ce am
fcut a fost s continui ctva vreme s picotesc. Apoi m-am
ridicat i m-am ndreptat cu greu spre u, spunnd c relaia
noastr se termina acolo. mi amintesc c am folosit exact
cuvintele astea, chiar dac acum mi se par excesiv de
formale. Atunci el a izbucnit n rs, dar ntr-un rs forat,
prevzut probabil n manuale, ceva studiat n cri, ceva ce mi
s-a prut att de insuportabil, c m-a mpins spre un gest
neateptat att pentru Doctor, ct i pentru mine , adic am
pus mna pe primul lucru care mi-a ieit n cale un ceas de
mas de dimensiuni reduse, dar nu lipsit de coluri i de o
anumit greutate i l-am aruncat spre Doctor lovindu-l n
umr nu n cap cum, greit, au scris apoi ziarele , iar
rezultatul a fost c Doctorul a leinat, nu e clar dac de durere
sau de surprins ce a fost. Nu e adevrat nici c, dup aceea,
eu l-am lovit cu piciorul, cum a susinut un ziar care m urte
de ani de zile sau cel puin nu-mi aduc aminte s-o fi fcut. Au
urmat cteva zile extrem de neplcute, n care am refuzat s
dau chiar i cea mai mic declaraie, suportnd tot felul de
insuportabile brfe i primind, fr vreun interes deosebit, un
denun pentru agresiune. E de neles c de atunci triesc
nchis n cas, reducnd la strictul necesar ieirile i
cufundndu-m ncet ntr-o singurtate de care sunt ngrozit,
dar n acelai timp aprat.
86
 Trebuie s recunosc c, din fotografiile pe care mi le-a
trimis avocatul meu, s-ar prea c l-am lovit cu adevrat pe
Doctor n cap. Ce ochitor grozav.
Se ntoarser cnd era deja ntuneric, Fiica cu pasul su
cubist, Mireasa tnr cu mintea strbtut de nite gnduri
uor neclare.

Se prefcur c nu bag de seam, dar adevrul e c

livrrile ncepur s se rreasc, lsnd zile goale, fr nume,
dup nite ritmuri care preau s aib prea puin raionalitate
i deci ceva n opoziie cu mintea Fiului, aa cum o
cunoscuser. Sosi o harf irlandez, iar n ziua urmtoare
dou fee de mas brodate. Apoi, dou zile, nimic. Saci de
semine, ntr-o miercuri, i apoi nimic pn duminic. Un cort
galben, trei rachete de tenis, iar ntre ele patru zile goale.
Dup ce trecu o sptmn ntreag fr ca vreun un clopoel
potal s msoare timpul ateptrii, Modesto se hotr s
cear respectuos o ntrevedere cu Tatl. i pregtise cu grij
fraza de debut. Era n ton cu nclinaiile adnc nrdcinate ale
Familiei, dintotdeauna strine de orice fel de pesimism.
Ai bgat, cu siguran, de seam, domnule, o anumit
rrire a livrrilor, n ultima vreme. M ntrebam dac n-ar fi
cazul s deducem din asta iminenta sosire a Fiului.
Tatl l privi n tcere. Se ntorcea din gnduri ndeprtate,
dar nregistr ntr-un colior periferic al minii frumuseea
devotamentului fa de un stil, vizibil deseori mai mult la
servitori dect la stpni. l aprob cu un zmbet imperceptibil.
Dar pentru c tot nu scotea nici o vorb, Modesto merse mai
departe.
Mi s-a ntmplat s bag de seam, pe de alt parte, c
ultima telegram matinal e de acum douzeci si dou de zile,
spuse.
i Tatl bgase de seam. N-ar fi fost n stare s spun
87
exact de cte zile, dar tia c de ctva timp Fiul ncetase s
mai liniteasc Familia cu privire la felul n care se ncheiau
nopile sale.
Ddu din cap afirmativ. Dar nu scoase o vorb.
n semnificaia sever pe care o ddea meseriei sale,
Modesto gsea c tcerea n compania unui stpn era un
gest extrem de intim i deci o evita sistematic, fcnd apel la
dou operaiuni elementare: s cear permisiunea de a se
retrage sau s continue s vorbeasc. De obicei o prefera pe
prima. n ziua aceea ndrzni cu o a doua.
Aa c, dac-mi mi dai voie, a ncepe s dau curs
pregtirilor pentru sosire, creia simt c-i pot dedica toat
atenia, dat fiind afeciunea ce i-o port Fiului i lund n
considerare bucuria pe care revederea cu el o va aduce n
toat casa.
Tatl aproape se emoion. l cunotea pe omul acela
dintotdeauna, aa nct n momentul acela era n stare s
neleag perfect ce anume i spunea cu adevrat, n spatele
cuvintelor sale, cu o generozitate i o elegan ireproabile. i
spunea c lucrurile nu mergeau cum ar trebui cu Fiul, iar el
era acolo pentru a face tot ce trebuia ca s nu fie tulburat
regula care, n acele camere, nu permitea nimnui s se lase
copleit de durere. Probabil i amintea i c devotamentul su
pentru Fiu era att de mare, nct nici o sarcin nu i s-ar fi
prut nepotrivit, dac scopul era acela de a-i uura destinul.
Rmase tcut, Tatl impresionat de apropierea acelui om.
De inteligena, de felul n care tia s se controleze. i
cntrea, chiar n dup-amiaza aceea, propria singurtate, i
privindu-l pe Modesto i ddu seama c vede n el singurul
personaj, plin de demnitate, care locuia n orele acelea
peisajul deschis al tulburrii sale. i ntr-adevr se ntmpl, n
momente ca acela, cnd suntem chemai s facem fa unor
dureri secrete sau greu de mrturisit, s existe personaje
88
secundare, de o programatic modestie, care s sparg din
cnd n cnd izolarea la care ne-am obligat, cu rezultatul de a
ne trezi, cum mi s-a ntmplat chiar n urm cu cteva zile, se
ntmpl s le permitem unor necunoscui intrarea ilogic n
labirintul nostru, n infantila iluzie de a putea obine o sugestie
sau un avantaj sau doar o alinare trectoare. n cazul meu, mi-
e ruine s-o spun, era vorba despre vnztorul dintr-un
supermarket care aranja cu o atenie meticuloas alimente
congelate n lada cuvenit n-a ti cum s-i spun altfel i o
fcea cu minile nroite de ger. Nu tiu, dar mi s-a prut c
fcea ceva asemntor cu ceea ce ar trebui s fac eu, n
legtur cu lada sufletului meu n-a ti cum s-i spun exact.
Am sfrit prin a-i spune asta. Mi-a plcut s vd c nu-i
nceta lucrul n timp ce-mi spunea c nu era sigur c a neles.
Aa c i-am explicat mai bine. Mi s-a frnt viaa, am spus, i
nu reuesc s-i pun la loc fragmentele. Am minile tot mai
ngheate, de ctva vreme nu mai simt nimic, i-am spus. S-o
fi gndit c are de a face cu un nebun, i ntr-adevr aceea a
fost prima dat cnd m-am gndit c a putea nnebuni o
situaie pe care Doctorul, nainte de a-l lovi cu ceasul, se
simea, prostete, obligat s o exclud. Secretul const n a
face n fiecare zi acelai lucru, mi-a spus atunci vnztorul de
la supermarket. Cnd faci aceleai lucruri n fiecare zi, devine
mai uor. Eu fac asta n fiecare zi, nici nu-mi mai dau seama
cum. Dumneavoastr ce facei n fiecare zi? m-a ntrebat.
Scriu, i-am rspuns. Frumos. Ce scriei? Cri, am spus. Cri
despre ce? Romane, am spus. Eu n-am timp de citit, a spus el
aa se spune ntotdeauna. Sigur, neleg, am spus, nu e
grav. Am trei copii, a spus el poate era o justificare, dar eu
am luat-o, n schimb, ca pe un nceput de dialog, ca pe o
autorizare de a schimba ceva cu el, i atunci i-am explicat c,
orict ar prea de curios, eu pot pune fragmente de cri unul
peste altul fr ca mcar s le privesc, mi e suficient s le
89
ating cu vrful degetelor, ca s spun aa, n timp ce aceeai
operaiune mi este imposibil cnd ncerc s-o fac cu
fragmente din viaa mea, nereuind s construiesc nimic care
s aib o form judicioas sau mcar educat, dac nu chiar
plcut, i asta n ciuda faptului c e un gest pe care ncerc
s-l fac n fiecare zi, i de att de multe zile, c, tii, i-am
spus, am minile ngheate, nu simt nimic.
M-a privit.
tii unde pot gsi erveele de mas? am ntrebat.
Sigur, venii cu mine.
Mergea naintea mea, n halatul lui alb, i pentru o clip l-
am vzut pe singurul personaj, plin de demnitate, care locuia
n orele acelea peisajul deschis al tulburrii mele. De aceea
sunt n stare s neleg cum se face c Tatl, n loc s spun
ceva n legtur cu Fiul, a tras un sertar i a scos de acolo un
plic, deschis, plin de timbre. L-a nvrtit puin n mn. Apoi i l-
a ntins lui Modesto. I-a spus c venea din Argentina.
Modesto nu dispunea de imaginaie trstur inutil n
meseria lui, dac nu chiar duntoare , aa c nu fcu nici
un gest: vorbeau despre Fiu, Argentina n-avea nici o legtur
cu asta, sau dac avea, se ntmpla prin conexiuni crora el
nu le cunotea harta.
Dar Tatl era speriat de propria-i solitudine, aa c fcu un
gest categoric i spuse:
Citete-o, Modesto.
El lu plicul. n timp ce-l deschidea, se gndi c n cincizeci
i nou de ani de serviciu avusese acces la o mulime de
secrete, i totui acum era prima oar cnd cineva i ordona s-
o fac. Se ntreba dac asta ar fi schimbat n vreun fel statutul
poziiei sale n Casa aceea, dar primele rnduri l ndeprtar
de orice alt gnd. Scrisoarea era scris cu o grafie puin
greoaie, dar ntr-un stil ordonat, care doar la sfrit ceda
oboselii. Spunea lucrurilor pe nume fr a cuta elegana sau
90
precizia, ci raportnd totul la simplitatea pe care se presupune
c o au faptele, cnd n-ai avut privilegiul s le studiezi. Nu
exista lux, nici emoie, nici inteligen. Dac pietrele ar vorbi,
aa ar face-o. Era o scrisoare scurt. Semnat cu o iniial.
Modesto ndoi foaia de hrtie i, dintr-o instinctiv vocaie a
ordinii, o vr n plic. Primul lucru pe care, plin de tulburare, l
not, fu c nu era urm de Fiu n scrisoarea aceea, era cu
totul alt poveste. El nu era obinuit s nfrunte lucrurile n
felul acela avea ntotdeauna grij s pun problemele ntr-o
ordine liniar, n care s poat fi luate n considerare una cte
una; pusul mesei constituia, conform acestui principiu, cea mai
elevat exemplificare.
Al doilea lucru pe care l not l spuse cu voce tare.
E teribil.
Da, spuse Tatl.
Modesto puse scrisoare pe mas, ca i cum l-ar fi ars.
Cnd a sosit? ntreb. Nu-i amintea s-i fi pus vreodat o
ntrebare att de direct Tatlui, nici Tatlui acestuia, n toat
viaa lui.
Acum cteva zile, rspunse Tatl. A scris-o un informator al
lui Comandini, l rugasem s in ct de ct situaia sub
control.
Modesto ddu din cap n semn c a neles. Nu-i plceau
manierele lui Comandini, dar i recunoscuse ntotdeauna
abilitatea.
Mireasa tnr tie? ntreb.
Nu, rspunse Tatl
Va trebui informat.
Tatl se ridic.
Poate, spuse.
Sttu o clip pe loc, nesigur dac s se ndrepte spre
fereastr pentru a imprima o pauz tcut, sau s msoare
camera cu pai ncei care s-l fac pe Modesto s-i neleag
91
oboseala, dar i calmul. Alese s nconjoare masa i a se opri
n faa servitorului. l privi.
i spuse c, n urm cu muli ani, ncepuse s fac un gest,
i c de atunci n-a ncetat niciodat s se iluzioneze c-l va
duce la bun sfrit. Spuse, ntr-o manier destul de obscur,
c motenise de la familia sa un nod ncurcat n care nimeni
nu mai reuea s disting care era firul vieii i care firul morii,
i spuse c el se gndise s-l desfac i c acesta era
proiectul su. Putea s-i aminteasc ziua precis n care i
venise n minte, adic ziua morii tatlui su din cauza felului
n care murise, n care voise s moar. De atunci ncepuse s
lucreze cu rbdare, convins c nceputul acelui gest va fi
momentul cel mai dificil, dar acum nelegea c l ateptau
ncercri neateptate, n care nu avea experien, i n faa
crora se prezenta cu o cunoatere insuficient. Totui nu
putea s se ntoarc napoi fr s-i pun ntrebri, pentru
care nu avea nici talent, nici rspunsuri. Aa c mai era nc
aceast crare de urcat i i dduse seama pe neateptate
c-i pierduse urma pentru c cineva tersese sau amestecase
semnele pe care le lsase pe drum. i peste toate ncepea s
se lase ceaa sau ntunericul, nu nelegea prea bine. De
aceea nu fusese niciodat att de aproape de a se rtci, i
acesta era motivul pentru care se gsea acum, plin de uimire,
explicnd toate astea unui om pe care mi-l amintesc de o
eternitate micndu-se n jurul vieii mele de copil, prezent
peste tot i mereu absent, att de inexplicabil, nct am simit
nevoia s-l ntreb ntr-o bun zi pe tata cine era i s aud
rspunsul E un servitor, cel mai bun servitor al nostru. Atunci l-
am ntrebat ce fcea un servitor. E un om care nu exist, mi-a
explicat tata.
Modesto zmbi.
E o definiie destul de exact, spuse.
Dar i ntinsese piciorul puin ctre exteriorul scaunului, i
92
Tatl nelese c nu putea nc s-i cear brbatului acela s
mearg mpreun cu el pe urmele propriei sale rtciri. Nu era
nscut pentru aa ceva, eventual, graie meseriei sale era
destinat s serveasc exact contrariul s gestioneze
anumite convingeri, ctigate n via, cristalizate de o familie.
Atunci Tatl i regsi obinuita i blnda lui fermitate.
Mine merg n ora, spuse.
Nu e joi, domnule.
tiu.
Cum dorii.
O s-o iau cu mine pe Mireasa tnr. Vom merge cu trenul.
M bazez pe tine pentru nite locuri rezervate, ideal ar fi s
cltorim singuri.
Desigur.
nc ceva, Modesto.
Spunei.
Tatl zmbi, pentru c-l vedea pe omul acela prinznd
culoare, acum cnd l adusese din nou la suprafaa sarcinilor
sale, dup ce, imprudent, l trse n secretele unor gnduri
incerte. i pusese pn i piciorul la locul lui, aliniat cu
cellalt, hotrt s rmn.
Peste douzeci i dou de zile plecm n vilegiatur, spuse
cu o siguran calm. Nici o schimbare a programului obinuit.
Evident, casa va fi lsat complet goal, s se odihneasc,
aa cum am fcut ntotdeauna.
Apoi ddu un rspuns vag la o ntrebare pe care Modesto
n-ar fi avut curajul s-o pun.
Fiul va ti cum s se comporte, orice s-ar ntmpla.
Bine, spuse Modesto.
Atept o clip, apoi se ridic. M scuzai, spuse. Se
retrase fcnd n spate cei civa pai care precedau
legendara pal de vnt, cnd Tatl, cu o ntrebare l fcu s-i
ntrerup numrul su preferat i s-i ridice ochii.
93
 Modesto, de ani de zile vreau s te ntreb: ce faci tu, cnd
noi plecm i nchidem casa?
M mbt, rspunse Modesto cu o neprevzut
promptitudine i o sinceritate neglijent.
Dou sptmni?
Da, domnule, n fiecare zi, timp de dou sptmni.
i unde?
Exist o persoan care are grij de mine, n ora.
Pot s ndrznesc s ntreb despre ce fel de persoan e
vorba?
Dac e strict necesar, domnule.
Tatl se gndi o clip.
Nu, nu cred c e strict necesar.
Modesto schi o reveren recunosctoare i se ls dus
de obinuita pal de vnt. Tatlui i se pru chiar c simte o
adiere de briz, att de departe ajunsese miestria acelui om.
i aa rmase o clip n saramura propriei admiraii nainte de
a se ridica i a ndrzni ceea ce n timpul discuiei cu Modesto
i venise n minte s fac, cu o anumit urgen, uimit chiar c
nu se gndise mai repede. Iei din birou i ncepu s
cerceteze casa cutnd ceea ce voia s gseasc, pe Unchi.
l gsi, evident adormit, pe canapeaua din coridor, una din
acele canapele pe care nimeni nu se gndete s se aeze
este aezat n spaiu pentru a-l corecta, simulnd nevoia
pentru a umple golurile. E aceeai logic cu cea a minciunilor
dintr-o cstorie. Tatl lu un scaun i-l duse lng divan. Se
aez. Unchiul dormea innd ntre degete o igar, stins.
Trsturile chipului erau lipsite de orice gnd i respira lent, n
exerciiul pur al unei nevoi de a tri, fr nici un scop ulterior
sau o int precis. Tatl vorbi ncet i spuse c Fiul dispruse
i c el l putea simi, n fiecare or, n gestul iremediabil de a
se desprinde de toi i probabil i de el nsui. Spuse c nu
reuea s interpreteze asta ca pe o variant avantajoas a
94
destinului su de brbat, dei admitea c ar putea efectiv fi, i
asta pentru c nu crezuse niciodat n posibilitatea de a face
ordine ntr-o lume n care era permis ca anumite identiti s
se bucure de privilegiul de a disprea, un verb pe care-l
detesta. Aa c era dezarmat, i se ntreba dac el, Unchiul,
ar putea s-i aduc nc o dat copilul acas, aa cum fcuse
cu mult timp n urm, ntr-un mod misterios, dar punctual, sau
cel puin s-l ajute s neleag regulile de comportament ale
dispariiilor, dat fiind c prea s le cunoasc detaliile i poate
chiar i raiunile ultime. Spuse toate astea frmntndu-i
minile, cu un gest nervos care nu-i era familiar i pe care-l
tia provenind de pe trmul spre care cltorea, cu paii leni
ai ultimului su pelerinaj.
Unchiul nu se mic, dar misterioase erau ritmurile
prezenei sale, iar Tatl sttu n ateptare, fr grab. Nu mai
adug nimic la ceea ce spusese, n afar de o lung tcere
rbdtoare, la sfrit. Pn cnd mna Unchiului nu se ntinse
spre buzunar, scond de acolo o cutie de chibrituri. Deschise
ochii, nu pru s-l vad pe Tat, i aprinse igara. Doar atunci
i ntoarse capul spre el.
Toate lucrurile pe care le expediaz, spuse.
Ddu la o parte cu un gest fumul, care prea s trag spre
Tat.
Se elibereaz de ele, spuse.
Nu-i ducea igara la gur, o lsa s se fumeze singur, ca
i cum faptul de a o fi aprins ar fi fost un gest de politee fa
de ea.
Eu nu l-am neles. Cineva l-a neles? ntreb.
Tatl spuse c lui i se pruse un mod ciudat de a se
ntoarce, poate chiar frumos: puin cte puin. Prea un mod
fericit de a se ntoarce.
De fapt, pleca, spuse
Unchiul privi igara, i mai drui cteva secunde, apoi o
95
stinse ntr-un ghiveci de flori care era obinuit de mult vreme
cu aa ceva.
Da, spuse.
Apoi nchise ochii. Dormind, adug c nimeni nu dispare
pentru a muri, dar unii o fac pentru a ucide.

Sigur c da, rosti vesel Mama, e clar c fata trebuie s

vad oraul, altfel cum ar putea nelege o catedral gotic
sau meandrele unui fluviu. n ora nu existau nici catedrale
gotice nici meandre de fluvii, dar nu-i trecu nimnui prin minte
s-i spun lucrul sta (multe din silogismele sale erau cu
adevrat de neneles). Ajunseser la jumtatea micului dejun,
pinea prjit ncepea s se rceasc, iar Tatl i Mireasa
tnr se aflau n camerele lor pregtindu-se de plecare.
Numai c nu neleg de ce cu trenul, continu Mama. Cnd
exist un automobil, zic. Farmacistul, un cunoscut ipohondru,
deci neobinuit de potrivit pentru meseria lui, ncepu o tirad
despre riscurile cltoriilor, n orice fel ar fi fost ele fcute. Cu
o oarecare mndrie sublinie c el nu se ndeprtase niciodat
mai mult de treizeci i cinci de kilometri de cas. E nevoie de o
anumit constan, admise Mama. E una din calitile mele,
spuse Farmacistul. i o surprinztoare doz de prostie,
complet Mama. Farmacistul schi o reveren i murmur
V mulumesc, pentru c buse, i doar seara, acas,
reconstrui dialogul i nelese c i scpase ceva. Se gndi
mult. Soia lui, o urciune, cu zece ani mai mare dect el,
vestit n toat regiunea pentru respiraia ei urt mirositoare, l
ntrebase dac-l necjete ceva. n afar de tine? o ntrebase
Farmacistul, care avusese n tineree momentele lui de
strlucire.
i aa se trezir n tren. Modesto i fcuse bine treaba, un
ntreg vagon era la dispoziia singurtii lor, n timp ce n
celelalte lumea se nghesuia printre geamantane i ipete de
96
copii. E incredibil ce se poate obine atunci cnd ai muli bani
i o anumit vocaie a amabilitii.
Tatl se aezase n direcia de mers, din cauza
imperfeciunii inimii sale i a unei meticuloase i idioate
recomandri a cardiologului su, doctorul Acerbi. Mireasa
tnr se mbrcase cu o elegan auster, pentru c se
hotrse pentru o apariie modest. Aa c Mama, cnd o
vzu plecnd, strmb din nas. Merge s viziteze nite
clugrie, l ntrebase pe vecinul ei, fr s se preocupe c
acesta era monseniorul Pasini. Dar nu-i alegea interlocutorii
cnd voia s vorbeasc, probabil c, atunci cnd vorbea, se
gndea c vorbete ntregii lumi. E o greeal pe care o fac
muli. Tot ce se poate, rspunsese amabil monseniorul Pasini.
Cu ani n urm i pierduse minile dup o tnr clugri
carmelitan, dar nu-i aminti de asta.
Dup ce plec trenul pe care, conform indicaiei deja
amintitului doctor Acerbi, se duseser s-l prind cu o or mai
devreme, ca s evite orice posibilitate de stress Tatl se
gndi c era cazul s nceap operaiunea creia, cu o
oarecare cruzime, hotrse s i se dedice n ziua aceea.
V-ai ntrebat probabil de ce v-am luat cu mine, spuse.
Nu, rspunse Mireasa tnr.
i ctva vreme conversaia stagn.
Dar Tatl avea o sarcin de ndeplinit, studiat la milimetru,
deci atept ca planul s i se recompun clar n minte,
deschise servieta cu care se ducea ntotdeauna n ora
(deseori nu coninea nimic, i plcea s aib ceva ce nu
trebuia uitat pe unde umbla) i scoase o scrisoare. Era
deschis i plin de timbre.
Am primit-o acum cteva zile din Argentina. M tem c
trebuie s-o citii, domnioar.
Mireasa tnr arunc o privire plicului, la fel cum ar fi putut
s priveasc o farfurie cu sparanghel n care tocmai vomase.
97
 Preferai s v-o citesc eu? ntreb Tatl.
A prefera s-o punei la loc n serviet, dac chiar trebuie
s spun adevrul.
Asta e imposibil, spuse Tatl. Sau mai degrab inutil,
lmuri.
Atunci a prefera un rezumat.
De acord.
Trenul huruia.
Am primit veti despre familia dumneavoastr, ncepu. Nu
sunt bune, lmuri.
Apoi, vznd c Mireasa tnr nu reaciona n nici un fel,
hotr s intre n miezul problemei.
Vedei, m tem c trebuie s v informez, c a doua zi dup
ce ai plecat din Argentina, tatl dumneavoastr a fost gsit
ntr-un an, necat n dou palme de ap i noroi.
Mireasa tnr nu se clinti. Tatl continu.
Se ntorcea, seara, de nu tiu unde, era probabil beat sau
vreau s cred c mai degrab calul su l-a respins pe
neateptate i l-a aruncat la pmnt. Probabil o fatalitate, o
trecere n gol a sorii.
Nu e un an, spuse Mireasa tnr. E un ru, o mizerie de
ru, singurul care curge prin prile alea.
Tatl avea n minte un soi de reacie diferit, i se pregtise
pentru ea. i czu scrisoarea din mn i trebui s se aplece s-
o culeag.
Nici o trecere n gol a sorii, continu Mireasa tnr.
Promisese c-o va face i a fcut-o. S-a mbtat probabil ca un
animal i s-a aruncat.
Vocea era foarte dur i calm. Dar Tatl i vzu lacrimi n
ochi.
Mai tii i altceva? ntreb Mireasa tnr.
A lsat un testament ciudat, scris chiar n ziua morii sale,
spuse cu grij Tatl.
98
 Mireasa tnr ddu din cap.
Trenul huruia.
A lsat jumtate din averea sa soiei, i cealalt jumtate
copiilor, spuse Tatl.
Toi copiii?
Ei bine, asta-i problema, dac vrei.
Vreau.
Trebuie s v informez c dumneavoastr nu suntei
numit, domnioar.
V mulumesc pentru pruden, dar a prefera s evitm
eufemisme, tiu la ce m pot atepta.
S spunem c suntei numit, dar ntr-un context destul de
mi vine s spun sever.
Sever.
Exist o singur fraz care v este dedicat.
O fraz care spune?
Aparent, tatl dumneavoastr i dorea s fii blestemat
pentru tot restul zilelor ce v rmn de trit. Citez din
memorie, scuzai-m, v rog.
Lacrimile ncepur s-i curg pe obraji, dar sttea cu
spatele drept i cu ochii aintii spre Tat.
Mai e ceva? ntreb.
Asta-i tot, spuse Tatl.
Cum de tii toate astea?
mi place s fiu informat, oricine se ocup cu comerul face
asta.
Facei comer cu Argentina?
Se poate ntmpla.
Mireasa tnr nici mcar nu ncerca s-i ascund
lacrimile sau s i le tearg n vreun fel. i totui n glasul ei
nu exista nici urm de lamentare sau de surpriz.
V deranjeaz dac tcem puin? ntreb.
Nici vorb, neleg foarte bine.
99
 Prin faa ferestrei trecu mult cmpie, mereu la fel, n timp
ce Mireasa tnr sttea ntr-o tcere de fier, iar Tatl privea
n gol, rumegndu-i gndurile. Lsar n urm gri micue cu
nume dureroase, lanuri de gru ngrate de cldur, case de
ar lipsite de orice poezie, clopotnie mute, acoperiuri,
grajduri, biciclete, oameni surzi, curbe stradale, iruri de pomi,
i, o dat, un circ. Numai atunci cnd oraul fu aproape,
Mireasa tnr lu o batist, i terse lacrimile i-i ridic
privirea spre Tat.
Sunt o tnr fr familie i fr un ban, spuse.
Da, aprob Tatl.
Fiul tie asta?
Nu mi s-a prut c ar fi fost neaprat urgent s-l informez.
Dar o s afle.
E inevitabil, mini Tatl, tiind c treaba era puin mai
complicat.
Unde m ducei?
Poftim?
M alungai?
Tatl alese un ton hotrt, voia ca Mireasa tnr s tie c
el era stpn pe situaie.
Categoric nu, deocamdat vei rmne cu Familia,
domnioar, n privina asta nici mcar nu e cazul s
deschidem discuia. Doream doar s rmn singur cu
dumneavoastr, pentru a v putea comunica vetile care v
privesc. Nu v alung.
Atunci, unde mergem?
n ora, domnioar, nu v cer altceva dect s m urmai.
A vrea s m ntorc acas. Se poate?
Desigur. Dar pot s v cer s n-o facei?
De ce?
Tatl fcu apel la un ton pe care-l folosea rareori, i pe care
nu-l folosise niciodat cu Mireasa tnr. Implica posibilitatea
100
unei oarecare confidene.
Vedei, mi-a prut ru c a trebuit s m ocup de lucruri
care v privesc i n-am fost deloc bucuros s aflu naintea
dumneavoastr veti care mi aparin doar de departe. Am
avut neplcuta senzaie c v-am furat ceva.
Fcu o scurt pauz.
M-am gndit, deci, c m-a simi uurat dac i
dumneavoastr ai putea cunoate lucruri pe care le ignorai i
care au avut totui i mai au nc o mare influen asupra vieii
Familiei, i n mod deosebit asupra mea.
Mireasa tnr ridic privirea i art o uimire pe care,
cnd a auzit de tatl ei, nici mcar n-a schiat-o.
Suntei pe cale s-mi mrturisii vreun secret? ntreb.
Nu, n-a fi n stare. De altfel am tendina s evit situaii prea
dificile din punct de vedere sentimental, din raiuni de
precauie medical, cum poate c nelegei.
Mireasa tnr spuse da, dnd uor din cap.
Tatl continu.
Cred c sistemul cel mai bun este s venii cu mine acolo
unde v duc, e un loc n care cineva va ti s v povesteasc
ceea ce doresc s tii.
i cut ct mai exact cuvintele concentrndu-se pe
butonul de manet.
V avertizez c ntr-un prim moment o s v par un loc
nepotrivit, mai ales dup vestea pe care de abia ai primit-o,
dar m-am gndit mult i vreau s cred c suntei o tnr
creia nu-i plac locurile comune, aa c m-am convins c n-o
s v suprai i c, n cele din urm, vei nelege c nu
exista o alt soluie.
Mireasa tnr pru s aib, pentru o clip, ceva de spus,
apoi nu fcu dect s ntoarc privirea ctre fereastr. Vzu
c erau nghiii de marea gar cu palatul ei din metal i sticl.

101
 i ce faci n toat singurtatea asta? m-a ntrebat L., n timp
ce inspecta ngrozit ordinea maniacal din casa mea.
mi scriu cartea, am rspuns.
i ce ai venit s faci tu n singurtatea mea? am ntrebat-o,
observnd c avea aceleai buze de atunci, buze greu de
neles.
S-i citesc cartea, mi-a rspuns.
Dar cu privirea aceea pe care o cunosc. O au cam toi n
jurul tu, cnd sunt luni, eventual ani, de cnd lucrezi la o
carte pe care n-a citit-o nc nimeni. De fapt, se gndesc cu
toii c tu n-o scrii cu adevrat. Se ateapt s gseasc n
sertarul tu un munte de foi pe care s scrie de mii de ori Cine
se scoal de diminea departe ajunge. Ct de surprini sunt,
cnd descoper c ai scris ntr-adevr cartea aia. Cretinii.
I-am ntins foile imprimate, s-a ntins pe divan i, fumnd, a
nceput s citeasc.
O cunoteam, cu ani n urm. Odat mi dduse de neles
c era pe moarte, dar poate era vorba doar de nefericire sau
de medici incapabili. Acum are doi copii i un so. Spunea
lucruri inteligente despre ceea ce scriu, n timp ce ne refugiam
n camere de hotel s ne iubim, doi oameni trsnii, dar
ncpnai. ntotdeauna a spus lucruri inteligente i despre
lumea care triete, i uneori despre cum triam noi. Poate c
m ateptam s poat deschide harta lumii i s-mi arate
unde m aflu tiam c, dac ar fi putut, ar fi fcut-o cu o
anumit frumusee a gesturilor, pentru c nu tia altfel. De
aceea, cnd mi-a scris, ivindu-se din neantul n care
dispruse, i-am rspuns. Nu e ceva obinuit, n ultima vreme.
Nu rspund nimnui. Nu cer nimic nimnui. Nu trebuie s m
gndesc la asta, pentru c altfel devin incapabil de a respira,
de atta oroare.
Acum sttea culcat pe divan, citind ceea ce era imprimat
pe foile acelea, n loc de Cine se scoal de diminea departe
102
ajunge. I-a trebuit cam o or poate puin mai mult. Timp n
care am stat s-o privesc cutnd un nume pentru membrana
aceea rmas pe femeile pe care le-am iubit, cnd timpul a
trecut, dar de fapt nu ne-am desprit niciodat cu adevrat,
nici nu ne-am urt, nici nu ne-am atacat pur i simplu ne-am
desprins unul de cellalt. N-ar trebui s-mi pese prea mult
acum, cnd practic nu mai am nume pentru aproape nimic,
dar adevrul e c trebuie s m lmuresc cu numele la, de
ani de zile mi scap. Cnd sunt pe punctul de a-l prinde, se
strecoar ntr-o crptur invizibil a zidului. i mi-e imposibil
s-l fac s ias de-acolo. Rmne parfumul unei atracii fr
nume, i ce nu are nume sperie.
n cele din urm s-a ntins, a aezat foile pe jos i s-a ntors
pe o parte s m priveasc mai bine. Era nc frumoas, fr
nici o ndoial.
Unde dracu o duce?
Voia s tie despre Tat i Mireasa tnr.
I-am spus unde o ducea.
ntr-un bordel? a ntrebat, prea puin convins.
Foarte elegant, am spus. Trebuie s-i imaginezi o ncpere
mare necat n lumini discrete i mprtiate cu grij, i mult
lume n picioare sau pe divane, valei n coluri, tvi, cristale, ai
putea-o lua drept o petrecere foarte decent, dar normalitatea
era alterat de faptul c, deseori, exista o distan foarte mic
ntre chipuri minile fceau gesturi nepotrivite, ca alunecare
palmei sub tivul unei fuste sau degetele care se jucau cu un
crlion sau cu cerceii. Erau detalii, dar distonnd cu tot restul,
i nimeni nu prea s observe sau s fie deranjat. Decolteurile
nu ascundeau, canapelele erau nclinate n poziii
alunectoare, igrile treceau din gur n gur. S-ar fi spus c
o oarecare urgen adusese la suprafa urmele unei
neruinri care de obicei zcea ngropat sub conveniene,
nite spturi arheologice ar fi putut, n acelai mod, s scoat
103
la lumin fragmente ale unui mozaic obscen sub pavimentul
unei catedrale. Mireasa tnr rmase uimit de spectacol.
De perechile care se ridicau ca s dispar pe nite ui pe care
le deschideau ca s le nchid apoi n spatele lor, intui c
marea sal era un plan nclinat i destinaia tuturor acelor
gesturi un altundeva labirintic ascuns cine tie unde n palat.
De ce m-ai adus aici? ntreb.
E un loc foarte special, spuse Tatl.
Am neles asta. Dar ce e?
Un soi de club, s zicem.
Sunt toi oameni adevrai?
Nu sunt sigur c am neles ntrebarea.
Sunt actori, e un spectacol sau ce altceva?
O, dac asta voiai s spunei, nu, categoric nu. Nu acesta
e scopul.
Deci e ceea ce cred.
Probabil. Dar o vedei pe femeia care ne vine n
ntmpinare, zmbitoare, foarte elegant? iat, sunt sigur c
va ti cum s v explice totul i s v fac s v simii n
largul dumneavoastr.
Femeia elegant inea o cup de ampanie n mn, i
cnd ajunse n faa lor se ntinse s-l srute pe Tat, optindu-
i la ureche ceva secret. Apoi se ntoarse ctre Mireasa tnr.
Am auzit mult vorbindu-se despre tine, spuse, apoi se
apropie i o srut o singur dat, pe obraz. Fusese fr
ndoial foarte frumoas n tineree, i acum prea s nu mai
aib nevoie s demonstreze nimic. Era mbrcat cu o rochie
splendid, nchis pn la gt, i n pr purta bijuterii, care
Miresei tinere i se prur nite trofee antice.
Pentru c mi-am imaginat i-am spus lui L. aceast
femeie elegant i Mireasa tnr aezate n mijlocul acelei
mari petreceri ambigue, pe un mic divan puin mai retras,
estompat ntr-o lumin indirect, discret, aproape nchise
104
ntr-o bul special, apropiat de imprudenta veselie a
celorlali, dar suflat n sticla cuvintelor lor. Le-am vzut mereu
bnd ceva, vin sau ampanie, i tiu c din cnd n cnd
aruncau o privire n jur, dar fr s vad. tiu c nimnui nu i-
ar fi trecut prin minte s se apropie de ele. Femeia elegant
avea o sarcin de ndeplinit, dar nu se grbea, e o poveste ce
trebuie spus, dar cu pruden. Vorbea ncet i pronuna
numele lucrurilor, fr jen, pentru c asta fcea parte din
meseria ei.
Ce meserie? m ntreb L.
Femeia elegant rse, un rset frumos, cristalin. Cum ce
meserie, fetio? Singura care se poate face aici.
Adic?
Brbaii pltesc ca s se culce cu mine. Simplific puin,
evident.
V rog s nu simplificai.
Dar pot plti i ca s nu se culce cu mine, sau ca s
vorbeasc n timp ce m ating, sau ca s m priveasc cum
mi-o trag cu altcineva, sau ca s fie privii, sau
Am neles, ajunge.
Tu mi-ai cerut s nu simplific.
Da, desigur. Incredibil.
Ce e incredibil, draga mea?
C exist femei care au o asemenea meserie.
O, nu numai femei, fac asta i brbaii. Dac te uii puin
atent n jurul tu, vei vedea doamne destul de tinere care par
s-i cheltuiasc banii cu o imprudent originalitate. Uite
acolo, de exemplu. Dar i fata aceea nalt care rde. Brbatul
cu care rde, n-arat ru deloc, nu? Pot s te asigur c ea l
cumpr.
Bani.
Bani, da.
Cum poi s ajungi s faci dragoste pe bani?
105
 O, exist multe feluri.
De exemplu?
Din cauza foamei. Din plictiseal. Din ntmplare. Pentru c
ai talent. Ca s te rzbuni pe cineva. Din dragoste pentru
cineva. Ai doar de ales.
i nu e groaznic?
Femeia elegant spuse c nu mai tia. Poate, spuse. Dar
adug c ar fi stupid s nu se neleag c exist i ceva ct
se poate de fascinant n faptul de-a fi curv, i sta e motivul
pentru care, aezat n faa lui L., care, de pe canapea, m
privea, ntins pe o parte, am ajuns s-o ntreb dac i s-a
ntmplat vreodat s-i spun c exist probabil ceva foarte
fascinant n faptul de-a fi curv. Mi-a spus c da, c i se
ntmplase s gndeasc asta. Apoi am tcut amndoi o bun
bucat de vreme.
De exemplu s te dezbraci pentru o persoan pe care n-o
cunoti, spuse, trebuie s fie frumos. Sau i alte lucruri, spuse.
Ce lucruri?
Am ntrebat-o pentru c-mi aminteam c avea aceast
calitate: nu-i era ruine s spun lucrurilor pe nume.
M privi ndelung, cuta o limit.
Minutele de dinainte, sau orele, ateptnd. tiind c eti pe
punctul s-o faci, dar fr s tii cu cine o s-o faci.
O spuse rar.
S te mbraci fr ruine.
Curiozitatea, s descoperi trupuri pe care nu le-ai fi ales
niciodat, s le iei n mini, s le atingi, s le poi atinge.
Tcu o clip.
S te priveti n oglind cu un brbat peste tine, un brbat
pe care nu l-ai vzut niciodat nainte.
M privi.
S-i faci s termine.
S te simi nfiortor de frumoas, spuse Femeia elegant.
106
i s-a ntmplat vreodat?
O dat, ntr-o diminea, spuse Mireasa tnr.
Poate chiar s te simi dispreuit, spuse L., dar nu tiu,
poate. Poate mi-ar plcea s-o fac cu cineva care m
dispreuiete, nu tiu, trebuie s fie o senzaie foarte puternic
i nu e ceva ce i se ntmpl n via.
i multe alte lucruri care n via nu se ntmpl, spuse
Femeia elegant.
Acum gata, spuse L.
De ce?
S ncetm, hai!
Continu.
Nu, acum gata, spuse Femeia elegant.
Da, spuse Mireasa tnr.
Am o poveste de spus. I-am promis Tatlui.
Chiar trebuie s-o facei?
Da.
Spune-mi mai bine o poveste, spuse L.
Era povestea Tatlui.

Care, n bordelul acela, se ducea de dou ori pe lun, din

nevoi mai mult medicale, cu scopul de a-i descrca umorile
trupului i de a asigura un anumit echilibru organismului.
Rareori depea limitele emotive ale unui tratament domestic,
consumat n plcerea conversaiei i cu o curenie ca la
ceremonia ceaiului. Nu lipseau momentele n care infirmierei
de serviciu i se ntmplase s-l certe politicos pe Tat E clar
c azi am hotrt s ne lsm copleii de lene, nu? i asta
n timp ce-i inea sexul cu mult miestrie, dar cu slabe
rezultate. Atunci se ntrerupea conversaia, i infirmiera lua
mna Tatlui i i-o vra ntre picioare alteori i dezvelea un
sn i-l aeza pe buzele lui. Era suficient pentru a reorienta
procedura spre scopul ei i a-l conduce pe Tat spre vasta
107
delt a unui orgasm compatibil cu imperfeciunea inimii sale.
Dac toate astea pot prea plictisitor de aseptice, dac nu
chiar cinice sau exagerat de medicale, trebuie totui amintit c
la nceput, cu muli ani nainte, povestea aceasta fusese,
dimpotriv, o poveste de teribile pasiuni i spuse Femeia
elegant Miresei tinere i de dragoste, i de moarte, i de
via. Tu nu tii nimic despre Tatl Tatlui, i spuse, dar pe-
atunci toi l cunoteau, pentru c era un brbat care aprea
ca un gigant n panorama prudent a acestor locuri. El a fost
cel care a inventat bogia Familiei, i-a nscocit legenda i a
fcut ca fericirea ei s fie perpetu. A fost primul care n-a avut
un nume, pentru c toi ceilali, cnd vorbeau despre el, i
spuneau Tatl, intuind c nu era doar un brbat, ci i o origine,
un nceput, un timp strvechi, ora fr precedente i primul
pmnt. naintea lui nu fusese poate nimic, i de aceea era
pentru toi, i n totalitate, Tatl. Era un brbat puternic, calm,
nelept i de o urenie ncnttoare. Nu s-a bucurat de
tineree, pentru c a folosit-o ca s inventeze, s construiasc,
s combat. Cnd a mplinit treizeci i opt de ani, a ridicat
capul i a vzut c ceea ce-i imaginase era deja fcut. Atunci
a plecat n Frana i n-a mai dat nici un semn de via pn
cnd, cteva luni mai trziu, s-a ntors acas aducnd cu el o
femeie care avea vrsta lui i nu vorbea limba noastr. S-a
cstorit cu ea, refuznd s-o fac la biseric, i un an mai
trziu ea a murit dnd natere unui fiu, care pentru toat viaa,
n amintirea ei, va avea o imperfeciune a inimii, astzi tu i
spui Tatl. Doliul dur nou zile i tot att durar spaima i
uimirea, deoarece Tatl Tatlui nu credea n nefericire, sau nu-
i nelesese nc scopul. i astfel toate lucrurile devenir din
nou ca nainte, cu adugarea imperceptibil a unui copil i
aceea mai frapanta a unei promisiuni: spuse Tatl Tatlui c
nu va mai iubi niciodat, nici nu se va mai cstori cu o alt
femeie pe lume. Avea pe-atunci treizeci i nou de ani, era n
108
deplintatea puterilor sale, a misterului i a ureniei sale
ncnttoare, tuturor li se pru o risip, i lui nu-i scp riscul
unei nesocotite renunri la dorin. Aa c se duse n ora,
cumpr un palat retras, dar somptuos, i fcu, la ultimul etaj,
un loc ntru totul identic cu cel n care, la Paris, o cunoscuse
pe franuzoaic. Uit-te n jur i o s-l vezi. Nu s-a schimbat
practic nimic de atunci. mi imaginez c o mic parte din
bogia la care vei avea acces prin cstoria ta provine de
aici. Dar pe Tatl Tatlui nu-l interesa latura economic a
povetii. De dou ori pe lun, ntotdeauna joia, intr pe ua
aceea, timp de douzeci i doi de ani, pentru c i promisese
s pstreze pn la moarte o inim care nu admite iubirea i
un trup care nu accept privaiuni. i pentru c era Tatl, nu-i
imaginase s-o fac altfel dect ntr-o ambian luxoas i ntr-
un clim de petrecere colectiv i permanent. n tot acel timp,
femeile cele mai bogate, mai ambiioase, mai singure, mai
frumoase din ora ncercar n zadar s-l fac s-i uite
promisiunea. Era o asediere care l mgulea, dar era imposibil
de ajuns n spatele zidurilor amintirilor sale, escortat de
strlucirea curvelor sale. Pn cnd o fetican fcu o obsesie
pentru el. Era de o frumusee sclipitoare i de o inteligen
imprevizibil, dar ceea ce o fcea periculoas era ceva mult
mai impalpabil i necunoscut: era liber, cu o asemenea
nemrginit naturalee, nct inocena i slbticia erau greu
de deosebit n ea. Probabil ncepu s-l doreasc pe Tatl
Tatlui chiar nainte de a-l vedea, poate o atrase promisiunea,
cu siguran i plcu s se dedice unei legende. Fr s ezite,
fcu o micare surprinztoare, pe care o gsi pur i simplu
logic, veni s lucreze aici i-l atept. ntr-o bun zi el o alese
i din ziua aceea o alese numai pe ea. Dur mult, i n tot
timpul acela nu se vzur nici mcar o singur dat n alt
parte dect aici. De aceea probabil lui i s-a prut c nu-i
fusese violat fortreaa i c promisiunea i rmsese intact,
109
prea trziu i ddu seama c dumanul intrase deja i nu mai
existau nici promisiuni, nici fortree. Avu convingerea
absolut cnd feticana l avertiz, fr spaim, c atepta un
copil. E greu de spus dac Tatl Tatlui se gndi la
posibilitatea de a-i reface viaa n acea pasiune trzie i n
acea paternitate neprevzut, pentru c, dac o fcu, nu avu
timp s i-o spun lui nsui i s-o spun lumii, muri, ntr-o
noapte, ntre picioarele feticanei, ntr-un zvcnet al
pntecelui, n penumbra unei camere pe care de atunci n-a
mai folosit-o nimeni. Dac vei auzi spunndu-se c o
imperfeciune a inimii l-a trdat, pref-te c eti convins c
aa e. A fost cu siguran spaima, surpriza, poate oboseala,
fr ndoial alinarea c nu mai trebuia s-i inventeze un
altfel de sfrit. Feticana rmase acolo inndu-l ntre
picioare, mngindu-l pe pr i vorbindu-i n oapt despre
cltorii i inventatori, atta timp ct fu necesar pentru a
trimite pe cineva la ar s-i avertizeze pe cei de acas. Totul
fu fcut cu o discreie nvat pe de rost, i asta pentru c
muli brbai mor n bordeluri, dar nici un brbat nu moare ntr-
un bordel, dup cum se tie. Deci toi tiau exact ce au de
fcut, i cum trebuie fcut. Cu puin naintea zorilor sosi Fiul.
Acum tu i spui Tatl, dar pe atunci avea puin peste douzeci
de ani, i din cauza imperfeciunii inimii avea faima unui biat
retras, elegant i misterios. La bordel fusese vzut de puine
ori, i n acele puine di cu greu i dduser seama de
prezena lui. Avea ncredere ntr-o singur femeie, o
portughez care lucra de obicei pentru cteva doamne
plictisite, foarte bogate: i trimeteau fiicele s nvee. Ea l
ntmpin n noaptea aceea. l duse ntr-o camer, se culc
lng el i-i povesti despre ce urma s vad, explicndu-i
fiecare lucru i rspunznd la toate ntrebrile lui. De acord,
spuse el. Se ridic i merse la tatl lui. n acel moment Familia
era cu puin mai mult dect o ipotez, lipit de viaa nenscut
110
nc a unui copil greit i de sntatea precar a unui tnr.
Dar nimeni nu nelesese despre ce tnr era vorba, i nimeni
nu putea ti c intimitatea cotidian cu moartea te face iret i
ambiios. Se aez pe un fotoliu, ntr-un col al camerei, i
apsndu-i inima cu minile, ca s-o apere, sttu mult timp s
priveasc spatele pietros al tatlui su i chipul fetei care
vorbea n oapt, innd ntre picioarele desfcute un mort.
nelese c ceva bizar i fcuse loc n destinul Familiei, ceva
din pricina cruia era greu de desprit naterea de moarte, a
construi de a distruge i a dori de a ucide. Se ntreb dac
avea vreun sens s se opun ineriei sorii i i ddu seama
c i-ar fi fost de ajuns vreo zece minute ca s distrug totul.
Dar el nu se nscuse i nici mama lui nu murise pentru asta.
Se ridic i trimise dup credinciosul servitor cu care venise
un om de o demnitate unic. i spuse c Tatl murise acas, n
patul su, la ora trei i patruzeci i dou, noaptea, mbrcat n
pijamaua sa cea mai bun i fr s aib timp s cear ajutor.
Evident, spuse servitorul, n timp ce se apropia de fat i cu o
fraz de neuitat Permitei? se apleca peste trupul Tatlui.
Cu o for incredibil l lu n brae. Apoi fcu n aa fel nct
corpul s dispar din bordel ntr-un chip invizibil, fr s
deranjeze plcerea i petrecerea care, ntre aceti perei, erau
i sunt o obligaie de neclintit, ntotdeauna. Rmas singur cu
fata, Fiul se prezent. O ntreb dac tia ceva despre el.
Totul, rspunse fata. Bine, asta ne ajut s economisim timp,
remarc Fiul. Apoi i spuse c se vor cstori i c Fiul pe
care-l purta n pntece l zmislise cu el i c va fi pentru
totdeauna fiul lor iubit. De ce? ntreb fata.
Pentru a repune lumea n ordine, rspunse el.
A doua zi ordon ca doliul s in nou zile, din ziua
nmormntrii. n ziua a zecea i anun cstoria cu fata, i
prima zi de var fu srbtorit cu o veselie de neuitat. Trei luni
mai trziu fata nscu, fr s moar, un biat, cu care tu, n
111
curnd, o s te cstoreti; de atunci toi i spun Mama. n
casa pe care ai cunoscut-o a devenit femeie, ntr-un mod
srguincios, i e lumina care i permite brbatului pe care
acum cu toii l numim Tatl s triasc n penumbr, n timp
ce cu ferocitate menine n ordine lumea. Exist ceva ce-i
leag, dar, evident, cuvntul iubire nu explic nimic n acest
caz. E mai puternic secretul pe care-l mprtesc i sarcina
pe care i-au ales-o. ntr-o bun zi, cnd se mplinise deja un
an de cnd triau mpreun, fr s mpart vreodat i patul,
se simir destul de puternici pentru a sfida mpreun cele
dou spaime pe care se obinuiser s le lege de sex: el de a
muri, ea de a ucide. Se nchiser ntr-o camer i nu ieir de
acolo nainte de a fi siguri c, dac plutea un blestem
deasupra lor, l alungaser. De aia exist Fiica, pentru c a
fost conceput n nopile alea, iar dac soarta a vrut-o
chioap i foarte frumoas e fr ndoial ca s trimit un
mesaj cifrat pe care nimeni n-a reuit nc s-l dezlege. Dar e
doar o chestiune de timp, mai devreme sau mai trziu se va
ti. Atunci cnd pui lumea n ordine, spune Tatl, nu poi hotr
tu cu ce vitez te va lsa s-o faci. Voia s-i spun povestea
asta, nu tiu de ce. Am fcut-o. Acum nu te uita aa la mine i
termin-i vinul, fetio.
Dar Mireasa tnr rmase nemicat, fixnd-o cu privirea
pe Femeia elegant. Prea s asculte, absorbit, cuvintele
care se opriser pe drum i acum se nclecau ntrziate i
lipsite de orice sunet. Instinctiv, le primea cu neplcere. Se
ntreba ce se ntmplase cu timpul acela de devenise att de
efeminat nct s dezlege orice secret i s sfarme darul
ignoranei. Nu nelegea ce voiau de la ea oamenii tia, pe
neateptate avizi i generoi cu adevruri care i se preau
riscante. Fr s se gndeasc, arunc o ntrebare, mucnd
cuvintele.
Dac e o poveste secret, cum de o cunoti?
112
 Femeia elegant nu-i pierdu delicateea.
Sunt nscut n Portugalia, le nv sexul pe fetele din buna
societate, spuse.
Tu.
Ai nevoie de cteva lecii?
N-am nevoie de nimic.
N-ai nevoie de nimic, de acord.
Sau poate de un lucru.
Spune-mi.
Ai vrea s m lai puin singur?
Femeia elegant nu rspunse. i ntoarse doar privirea
spre sal, dar ca i cum ar fi cobort-o pe o tabl de ah, pe
care cineva ncepuse o partid al crei final ea era n stare s-
l prevad fr greeal. Apoi nu fcu altceva dect s-i
scoat cu o oarecare ncetineal minunatele mnui de
mtase, pe care le purta roii i pn deasupra coatelor, i s
le pun n poala Miresei tinere.
Vrei s rmi singur, spuse.
Da.
De acord.
Se ridic, Femeia elegant, fr suprare, fr grab, fr
nimic. Se ridicase probabil n felul acela de pe multe canapele,
multe paturi, multe alcovuri, multe viei.
Se ridic i L., dar nu cu aceeai linite, nu cunotea
linitea, din cte tiam eu. Se ridic i se uit la ceas.
La naiba.
Trebuie s pleci?
Trebuia s plec de mult.
Ai i plecat de mult.
Nu n sensul la, prostule.
Cnd ai plecat, ai uitat un pachet de igri pe pat, pe
jumtate gol. L-am purtat cu mine luni ntregi. Din cnd n
cnd fumam cte una. Apoi s-au terminat.
113
 Nu ncerca.
Nu ncerc.
i nceteaz s te ucizi n rahatul sta de locuin care pare
vizuina unui maniac.
S-i chem un taxi?
Nu, sunt cu maina.
i mbrc jacheta i i aranj prul uitndu-se n geamul
de la fereastr. Apoi rmase o clip n picioare privindu-m,
m-am gndit c hotra dac s plece cu o srutare, dar n
realitate se gndea la altceva.
De ce att de mult sex?
n ce sens?
n carte, att de mult sex.
Exist, aproape ntotdeauna, n crile mele, sex.
Da, dar aici e o obsesie.
Zici tu?
tii asta.
Obsesie mi se pare cam mult.
Poate. Dar exist, evident, ceva ce te atrage, cnd scrii
despre sex.
Da.
Ce?
C e dificil.
L. a nceput s rd.
Nu te schimbi niciodat, ai?
E ultimul lucru pe care l-a spus. A plecat fr ca mcar s
salute, era un lucru pe care-l fcea i atunci, mi plcea.

A plecat frumos, fr mcar s se ntoarc sau s salute, se

gndi Mireasa tnr, privind-o pe Femeia elegant
traversnd sala. mi place. Cine tie cte nopi trebuie s
treac pentru a deveni aa. i cte zile s pierzi, se gndi.
Ani. i turn vin. Mai bine aa. Ciudata singurtate a celui
114
care se afl n mijlocul unei petrecere ca aceea. Singurtatea
mea, i spuse n oapt. i ndrept spatele, i trase umerii
napoi. Acum o s-mi aranjez gndurile i, n ordine alfabetic,
spaimele mele, se gndi. Dar apoi mintea-i rmase imobil,
incapabil s-o porneasc pe calea strmt a gndurilor, goal.
Ar fi vrut s se ntrebe ce anume i mai aparinea nc dup
ziua aceea de poveti spuse. ncerc puin. Primul lucru e c
nu mai am pe nimeni. N-am avut niciodat pe nimeni, deci nu
se schimb nimic. Dar apoi mintea era din nou goal, imobil.
Un animal lene. E mai bine ca toi s-o tie, pot n sfrit s fiu
eu nsmi, e mai bine i pentru mine s tiu, mi-ar fi rmas un
tat n gt, toat viaa, mai bine c a crpat, mai bine acum.
ntr-o zi o s neleg dac l-am ucis eu, acum sunt prea tnr,
trebuie s am grij s nu m ucid pe mine. Adio, tat, frai,
adio. Apoi golul din nou, nici mcar dureros, doar incorigibil. i
ridic privirea spre petrecerea care-i bzia n jur i i ddu
seama c e o umbr, n rochia ei nepotrivit, o micare
indescifrabila la marginea partidei care se juca. Nu-i psa
absolut deloc. i cobor privirea i fix mnuile roii, de
mtase, pe care le inea n poal. E greu de spus dac aveau
vreo semnificaie. i scoase jacheta, rmnnd n rochia ei
ordinar, care-i lsa descoperite braele. Lu mnuile i i le
puse cu grij, dar fr nici un scop, sau de abia ntrevznd
consecine care i apreau necunoscute. i plcu s gseasc
pentru fiecare deget un culcu moale, i apoi s trag
mtasea roie pe piele pn deasupra cotului. i fcea bine s
se ocupe cu un gest inutil. Aici a putea nva multe lucruri,
i spuse. Vreau s m ntorc, trebuie s m mbrac altfel,
poate Tatl m va lsa s m ntorc. Cine tie dac Fiica a
fost vreodat aici. Iar Mama, aici, tnr de tot, ce spectacol
trebuie s fi fost? Glorios. i privi minile, preau mini pe
care le pierduse i pe care acum cineva i le dduse napoi.
Sunt probabil groteti cu rochia asta, se gndi. Nu-i psa. Se
115
ntreb de ce anume i psa n momentul acela. De nimic.
Apoi i ddu seama c un brbat sttea n picioare, n faa ei.
Ridic privirea, era tnr, prea educat, i spunea ceva,
probabil ceva spiritual zmbea. Nu te ascult, se gndi
Mireasa tnr. Dar brbatul nu pleca. Nu te ascult, dar e
adevrat, eti tnr, nu eti beat, ai o hain frumoas. El
continua s-i zmbeasc. Apoi se nclin cu elegan i o
ntreb, ntr-un fel frumos, dac putea s se aeze lng ea.
Mireasa tnr l privi ndelung ca i cum ar fi trebuit s
recapituleze o ntreag poveste, fr de care n-ar fi fost n
stare s-i dea un rspuns. n sfrit l ls s stea jos, fr un
zmbet. Brbatul ncepu din nou s vorbeasc, i Mireasa
tnr se uita la el fr s asculte un singur cuvnt, dar cnd
el i ntinse cupa de ampanie pe care o inea n mn, ea o
duse la buze, fr nici o grij. El o fix, ca i cum ar fi studiat o
enigm.
Putei ntreba, dac nu nelegei, i spuse Mireasa tnr.
Nu v-am vzut niciodat aici, spuse brbatul.
Nu, nici eu nu m-am vzut niciodat aici, spuse ea. Nici
acum nu m vd, cred.
Brbatul se bucur de norocul care dduse peste el: s
gseasc o fat inexpert i curat, o situaie care n genul
acela de joc se dovedea rar i prezenta o atracie cu totul
deosebit. Deoarece tia c deseori era vorba de o abil
nscenare, se aplec nainte pentru a-i pune buzele pe gtul
Miresei tinere, i cnd ea, instinctiv, se retrase, ncepu s
cread c n seara aceea norocul i druia cu adevrat o
plcere care, cu condiia s aib ct de ct rbdare, i-ar fi
fcut seara memorabil.
V cer scuze, spuse.
Mireasa tnr l privi.
Nu, zise, nu m luai n seam, facei-o din nou, atta doar
c nu m ateptam.
116
 Brbatul se aplec atunci din nou spre ea, i Mireasa
tnr se ls srutat pe gt, nchiznd ochii. i spuse c
brbatul tia s srute cu gentilee. El ridic mna s-i ating
faa ntr-o mngiere curat. Se ndeprt puin, dar fr s-i
ia mna de pe chipul ei, ntrziind chiar s-l mngie pn
cnd cu vrful degetelor ajunse s-i ating buzele, pe care nu-
i ddu seama c le fixa surprins; atunci rochia ei nu i se mai
pru att de inexplicabil de nepotrivit, i pentru o clip se
ndoi de propria lui siguran. Ea tia de ce i, uimit ea nsi,
prinse ntre buze degetele brbatului, le inu o clip s se
ard, apoi, ntorcnd capul, l ndeprt pe brbat cu un gest
delicat i-i spuse c nici mcar nu tia cine e. Cine sunt?
ntreb el, continund s-i priveasc buzele.
Putei i s inventai, spuse Mireasa tnr.
Atunci el zmbi i sttu o clip s-o priveasc n tcere,
pentru c nu mai era foarte sigur de ceea ce se ntmpla.
Nu triesc aici, spuse.
Dar unde?
N-are importan, altundeva, spuse el. Apoi adug c
studiaz.
Ce anume?
El i explic i, fr ca mcar s neleag bine de ce, o
fcu alegndu-i cu grij cuvintele, dorind ca ea s neleag
cu adevrat.
Inventai? l ntreb ea.
Nu.
Cu adevrat?
Jur.
Vru s o srute pe gur, dar ea se retrase, i n loc s-i dea
o srutare, i lu mna i o puse pe genunchi, mpingnd-o
ctre partea de jos a rochiei, dar ntr-un mod indescifrabil,
care putea s par o insignifiant, milimetric micare scpat
unei intenii reale. Nici mcar ea nu tia, n momentul acela,
117
ce anume cuta. Dar i ddu seama c undeva, n trupul ei,
exista absurda dorin de a se lsa atins de mna acelui
brbat. Nu pentru c brbatul acela i plcea, i era indiferent,
simea mai degrab nevoia de a arunca ceva din ea, iar a-i
desface picioarele la mngierea acelui brbat i se pru pe
moment calea cea mai scurt sau mai simpl. l fix cu o
privire care nu nsemna nimic. Brbatul tcea. Apoi i vr
mna sub rochie cu grij. O ntreb de unde venea i cine era.
i Mireasa tnr rspunse. n timp ce ncerca s-i
aminteasc pn unde i ajung ciorapii i unde ncepe pielea
sub degetele acelui brbat, ncepu s vorbeasc. Pe
neateptate i auzi propria-i voce, calm, aproape rece,
spunnd adevrul. Spuse c fusese crescut n Argentina i,
uimindu-se pe ea nsi, povesti visul tatlui su, pampa,
cirezile de vite, marea cas n pustiu. i vorbi despre familia ei.
Nu avea nici un sens, dar i-am povestit totul. El, ncet, cu o
anumit elegan, mi mngia genunchiul, micnd uneori
doar degetele. I-am spus c ceea ce pruse uor n Italia,
acolo departe se dovedise a fi mult mai complicat i, aproape
fr s-mi dau seama, m-am trezit c mrturisesc pentru
prima dat secretul meu cuiva, spunnd c, la un moment dat,
tata a trebuit s vnd tot ce avea n Italia pentru a-i continua
visul. Era ncpnat n iluziile sale, i curajos n greelile
sale, am spus. i aa a vndut tot ce aveam pentru a-i plti
datoriile i a o lua de la capt puin mai la est, unde culoarea
ierbii i s-a prut a fi cea potrivit i profeiile unei ghicitoare i
promiser un noroc trziu i incomensurabil. Brbatul asculta.
M privea n ochi, apoi cobora cu privirea spre buze tiam
de ce. ncepu s urce din nou cu mna sub rochie, iar eu l-am
lsat s-o fac, pentru c era, n mod misterios, ceea ce voiam.
Am spus c acolo departe existau reguli pe care noi nu le
nelegeam, sau poate nu nelegeam pmntul, apa, vntul,
animalele. Existau rzboaie vechi la care ajungeam ultimii,
118
precum i un sens misterios al proprietii, i un concept
despre justiie, care ne scpa. Chiar i o violen invizibil,
care era uor de perceput, dar greu de descifrat. Nu-mi aduc
aminte exact cnd, spuse Mireasa tnr, dar la un moment
dat am avut cu toii certitudinea c totul se ducea de rp i
c, dac am fi rmas o zi n plus, n-ar mai fi existat cale de
ntoarcere. Brbatul se aplec s-o srute pe gur, dar ea se
retrase pentru c trebuia s termine de spus numele unui
anumit adevr, i era prima oar c o fcea cu voce tare.
Brbaii din familie s-au privit n ochi, spuse, i singurul care
nu i-a lsat n jos a fost tatl meu. Atunci am neles c n-o s
ne putem salva.
Fr a nceta s m mngie, brbatul m privi, poate
ncerca s neleag dac-mi psa de ceea ce face. Am tcut,
m-am uitat doar la el cu o graie care semna cu o sfidare. i
simeam mna, sub rochie, ntre picioare, i mi veni brusc n
minte c puteam s fac cu mna aceea tot ce voiam. E
incredibil cum rostirea unui adevr inut ascuns prea mult timp
te face s devii arogant sau sigur sau, nu tiu puternic. Mi-
am aplecat puin capul pe spate, am nchis ochii i am simit
mna care-mi urca pe picior. Fu de ajuns un mic suspin pentru
a o mpinge acolo unde se terminau ciorapii i s o simt pe
piele. M-am ntrebat dac eram cu adevrat n stare s-l
opresc. Am deschis ochii i am spus cu o voce absurd de
blnd c tata, seara, fcea exact gestul acela, cu mna lui
lemnoas se aeza lng mine i, n timp ce fraii mei
ieeau mui din ncpere, aluneca exact aa sub fusta mea, cu
mna lui de lemn obosit. Brbatul se opri. Se ntoarse cu
mna spre genunchi, dar nu cu un gest brusc, pur i simplu ca
i cum s-ar fi gndit deja de ctva timp s-o fac. Nu mai era
tatl pe care-l cunoscusem, spuse Mireasa tnr, era un om
distrus. Eram att de singuri, c zborul unui vultur nsemna
deja o prezen, sau venirea unui om de pe coama dealului,
119
un eveniment. Era ncnttoare cnd spunea asta, cu privirea
pierdut ntr-o deprtare ntunecat i glasul hotrt. Brbatul
se aplec spre ea s-o srute pe gur, ntr-un gest n care nici
el n-ar fi putut deosebi urgena dorinei de gentileea unui gest
protector. Mireasa tnr se ls srutat, pentru c n
momentul acela urca povrniul adevrului i orice alt gest i
era indiferent altundeva se ndrepta ea. Nu simi aproape
deloc limba brbatului, nu-i psa. Simi, dar cu o percepie
periferic, c mna, sub rochie, i se apropia de sex. Se
desprinse de gura brbatului i spuse c n cele din urm
singura soluie care se gsise a fost aceea de a se pune de
acord cu nite indivizi de acolo, iar asta nsemna c ea ar fi
trebuit s se mrite cu un brbat pe care nu-l cunotea
aproape deloc. Nici mcar nu era un brbat dezgusttor,
zmbi Mireasa tnr, dar eu eram logodit cu un biat pe
care-l iubeam, n Italia. Pe care-l iubesc, am spus. Am
desfcut puin picioarele i am lsat degetele brbatului s-mi
gseasc sexul. i atunci i-am spus tatei c n-o s-o fac
niciodat i c o s plec, aa cum era hotrt dintotdeauna, ca
s m mrit aici, i c nimic n-o s m poat mpiedeca s fac
asta. El a spus c n felul sta o s-l distrug. A spuse c, dac
eu a fi plecat, el s-ar fi omort a doua zi. Brbatul mi-a
deschise sexul cu degetele. Eu am spus c am fugit noaptea,
cu ajutorul frailor mei, i c n-am ntors capul pn cnd nu s-
a ncheiat traversarea oceanului. i cnd brbatul i-a vr
degetele n sexul meu, eu am spus c tata, a doua zi dup
fuga mea, s-a omort. Brbatul s-a oprit. Se spune c a czut,
beat fiind, n ru, am adugat, dar eu tiu c i-a tras un glon
n cap, pentru c mi-a descris exact cum o s-o fac i mi-a
promis c, n ultimul moment, n-o s-i fie fric, nici n-o s-i
par ru. Arunci brbatul m-a privit n ochi, voia s tie ce se
ntmpl. Eu i-am luat ncetior mna i am scos-o de sub
rochie. Am dus-o la gur i i-am luat degetele ntre buze, o
120
clip. Apoi am spus c i-a fi extrem de recunosctoare, dac
ar fi att de amabil s m lase singur. M-a privit fr s
neleag. V-a fi extrem de recunosctoare dac acum ai fi
att de amabil s m lsai singur, repet Mireasa tnr.
Brbatul puse o ntrebare. V rog, spuse Mireasa tnr.
Atunci brbatul se ridic, dintr-un reflex instinctiv de bun
cretere i fr s neleag ce i se ntmplase. Spuse o fraz
de circumstan, dar dup aceea rmase n picioare,
prelungind nici el nu tia ce anume. n sfrit spuse c nu era
acela modul cel mai potrivit de a ntreine un brbat, n locul
acela. Nu pot s nu fiu de acord cu dumneavoastr i v rog
s acceptai scuzele mele, spuse Mireasa tnr, linitit, fr
nici cea mai mic umbr de prere de ru. Omul salut cu o
reveren. De mai multe ori, n viaa lui, va ncerca apoi s uite
ntlnirea aceea, fr s reueasc, sau s-o povesteasc
altcuiva, fr a gsi cuvintele potrivite.

V stau bine, spuse Tatl, artnd spre mnuile lungi roii.

Mireasa tnr i netezi o cut a rochiei.
Nu sunt ale mele, spuse.
Pcat. Putem pleca?
Se ntoarser cu trenul, din nou singuri, unul n faa celuilalt,
n lumina unui lung crepuscul, iar dac acum m gndesc, pot
s-mi aduc aminte n detaliu, n ciuda tuturor anilor care au
trecut, felul n care stteam mndr, cu spatele drept, fr ca
mcar s mi-l sprijin de scaun, luptnd cu o imens oboseal.
Era orgoliu, dar un orgoliu pe care sngele l genereaz doar
n tineree nsoindu-l, din greeal, cu slbiciunea. M
ineau treaz zdruncinturile trenului i ndoiala c o infamie
definitiv se revrsase, toat ntr-o singur zi, n cavitatea
vieii mele, ca ntr-o can care acum prea imposibil de golit,
de abia reueam s-o nclin att ct trebuia ca s vd curgnd
din ea lichidul opac al ruinii l auzeam curgnd lent fr s
121
tiu ce s cred. Dac a fi fost lucid, dac a fi avut mii de
viei n plus, a fi tiut ns c ziua aceea ciudat, de
confesiuni i bizarerii, mi dduse o lecie pe care am nvat-o
mai trziu, dup muli ani i multe greeli. n fiecare detaliu,
ceea ce fcusem n orele acelea i ascultasem, spusesem,
vzusem m nva c trupurile sunt cele care dicteaz
viaa, tot restul e o consecin. Nu puteam s cred asta, n
acel moment, pentru c asemeni tuturor oamenilor cnd sunt
tineri, m ateptam la ceva mai complex sau mai sofisticat.
Dar acum nu cunosc poveste, a mea sau a altora, care s nu
fi nceput cu micarea animalic a unui trup o nclinaie, o
ran, o desfigurare, uneori un gest sclipitor, deseori instincte
obscene care vin de departe. E deja totul scris acolo.
Gndurile vin dup aceea, i sunt ntotdeauna o hart trzie,
creia i atribuim, convenional i din oboseal, o oarecare
precizie. Probabil era ceea ce Tatl se gndea s-mi explice,
fcnd gestul n aparen absurd de a duce o tnr ntr-un
bordel. La atia ani distan, trebuie s-i recunosc o
curajoas exactitate. Voia s m duc ntr-un loc unde era
imposibil s te aperi de adevr i imposibil s nu-l asculi.
Avea de spus c trama destinelor la care lucrase ani de zile
rzboiul familiilor noastre era esut cu un fir primitiv, animalic.
i orict ne-am fi obosit s cutm explicaii mai elegante sau
mai artificiale, originea noastr, a tuturor, era nscris n
trupuri, cu litere de foc fie ea imperfeciunea unei inimi,
scandalul unei frumusei imprudente, sau brutala necesitate a
dorinei. Astfel, se triete n iluzia de a recompune ceea ce
micarea umilitoare, sau minunat, a unui trup a nvlmit.
ntr-o ultim micare, splendid sau umilitoare, a trupului, se
moare. Tot restul e un dans inutil, pe care nite balerini
minunai l fac s devin memorabil. Dar o tiu acum, nu o
tiam atunci iar n trenul acela eram prea obosit ca s
neleg, sau prea orgolioas, prea nfricoat, nu tiu. mi
122
ineam spatele drept i asta era tot. l priveam pe Tat, avea
din nou trsturile sale de om blnd, aflat n planul secund
sttea cu minile mpreunate n poal i le privea. Din cnd n
cnd, dar scurt, ridica ochii spre fereastr. Apoi i privea din
nou minile. Un spectacol. Mireasa tnr i ddu seama c,
dintr-odat, l gsea pe brbatul acela irezistibil, doar punnd
mpreun ceea ce aflase despre el i figura umil pe care o
avea acum n fa. Observ pentru prima oar abilitatea
extraordinar cu care Tatl tia s ascund fora de care
dispunea, iluziile de care era capabil i ambiia nemsurat
creia i dedica viaa. Un juctor profesionist, care ctiga cu
cri invizibile. Un fantastic trior. i vzu frumuseea, pe care
nici mcar pentru o clip nu i se ntmplase s-o bnuiasc
nainte de ziua aceea. i plcu singurtatea aceea, n trenul
care alerga, i faptul de a fi fost ei doi, pentru o zi. Avea
optsprezece ani: se ridic, se duse s se aeze lng el i,
cnd nelese c el nu va nceta s-i priveasc minile, i
puse capul pe umrul lui i adormi.
Tatl l interpret ca pe un gest rezumativ, compendiul a tot
ceea ce Mireasa tnr ar fi putut gndi n legtur cu tot ce
descoperise n ziua aceea. I se pru chiar de o oarecare,
neateptat, exactitate. O ls deci s doarm i se ntoarse
la ceea ce fcea, privindu-i minile. Recapitula micrile
fcute n ziua aceea, gndindu-se la ele cu satisfacia sobr a
unui general care, schimbnd dispoziia trupelor pe cmpul de
btaie, obinuse o desfurare mai potrivit cu terenul i mai
puin vulnerabil la atacurile dumanului. Existau desigur
cteva detalii de pus la punct, primul dintre toate s-l
gseasc pe Fiu care dispruse, dar rezultatul acelei zile de
mari manevre l fcea s fie optimist. Ajuns la aceste concluzii,
ncet s-i mai fixeze minile i ridicnd privirea ctre
fereastr se dedic unui ritual al minii cruia de mult timp nu
mai avusese cum s i se dedice: s-i treac n revist
123
propriile convingeri. Avea un anumit numr, de diferite
tipologii. i plcea ca unui copil s le amestece. Plec de la
ideea despre care nu avea nici un fel de ndoial: c vara e
bine s foloseti spum de barb cu miros de citrice. Apoi
continu cu convingerea, desvrit n ani de zile, c, n
realitate, camirul nu exist, i i repet clara eviden a
inexistenei lui Dumnezeu. Cnd i ddu seama c trebuiau
s coboare, sri la ultima certitudine de pe list, pentru c era
cea la care inea cel mai mult, singura pe care n-o mrturisise
nimnui, i cea creia i rezerva partea sa cea mai eroic. Nu
se gndea niciodat la ea fr s-o spun cu voce tare.
Eu n-o s mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.
Mireasa tnr i ridic capul de pe umrul lui, revenind
din vise ndeprtate.
Ai spus ceva?
C trebuie s coborm, domnioar.
Ieir din gar, Mireasa tnr nu vorbea nc, prins n
plasa de pianjen a unei treziri complicate. Modesto, venit s-i
ia cu o cabriolet, i duse acas, nirnd micile nouti ale
zilei cu o nuan de bucurie n glas: era ntr-adevr obiceiul
Familiei ca orice ntoarcere, chiar i cea mai normal, s
aduc bucurie pe chipuri i alinare n gesturi.
Doar atunci cnd coborser deja din cabriolet i-i mai
despreau doar civa pai de pragul casei, Mireasa tnr l
lu pe Tat de bra i se opri. Infailibil, Modesto i continu
drumul, fr s se ntoarc, i dispru pe o u lateral.
Mireasa tnr strnse braul Tatlui, dar fr s-i ntoarc
privirea de la faada vast i alb care era pe punctul s-i
nghit.
i-acum? ntreb.
Tatl nu se tulbur.
Vom face ce am hotrt, spuse.
Adic?
124
 Ce ntrebare. Plecm n vilegiatur.

Nu atunci cnd am scris, ci multe zile mai trziu, n timp ce

reciteam ntins pe canapea, mi-am dat seama de fraza pe
care o scrisesem, i am nceput s-o privesc de aproape. Cu o
oarecare bunvoin puteam s ncerc s-o scriu puin mai
bine. De exemplu Voi muri ziua, la lumina soarelui suna mai
rotund. i Vreau s mor n plin zi i aa o s fac ar merge.
Cnd se ntmpl aa ceva, ncerc s citesc fraza cu voce
tare tot cu voce tare, de altfel, o pronuna i Tatl i
repetnd-o, atunci, am ascultat-o, i dintr-odat a fost ca i
cum n-a fi scris-o eu, ci a fi primit-o, n momentul acela,
aprut acolo de pe un trm necunoscut. Se ntmpl.
Sunetul era limpede, prezentarea plcut. Eu n-o s mor
noaptea, o s-o fac la lumina zilei. Nu venea de la mine, era
acolo i gata; mi-am dat seama c spunea un lucru pe care eu
n-a fi tiut s-l formulez, dar pe care l recunoteam cu
siguran. Avea legtur cu mine. Am citit-o nc o dat i am
neles, ct se poate de simplu, c ceea ce-mi rmne de
dorit, considernd definitiv dezorientarea mea, era s mor
efectiv la lumina soarelui, dei a muri era fr ndoial un
termen puin pripit s spunem a disprea. Dar nu ntr-o
noapte, asta-mi era ct se poate de clar acum. La lumina
soarelui. Eram ntins pe divan, repet, i fceam singurul gest
pe care n ultima vreme reuesc s-l fac cu siguran i cu o
bun capacitate de autocontrol, acela de a scrie o carte. Dar
dintr-odat nu mai scriam, triam un lucru pe care l neglijez
de mult vreme, sau cel puin de cte ori pot , dac a tri se
numete acea rapid ntoarcere la sine pe care mi s-a
ntmplat s-o experimentez, fr preaviz, n timp ce, ntins pe
divan, citeam cu voce tare o fraz pe care cu cteva zile
nainte o scrisesem i care acum mi aprea din nou, ca i
cum ar fi venit de departe, n lumina convingtoare a unei voci
125
care nu mai era a mea.
Am privit n jur. Lucrurile, ordinea, penumbra. Vizuina unui
maniac, spusese L. Puin exagerat, ca ntotdeauna. i totui.
E posibil s se sfreasc aa?
Din cnd n cnd se va fi observat se ntmpl s ne
gndim: e posibil s se sfreasc aa?
n ce m privete, de mult nu mai gndeam asta. ncetasem
s m mai ntreb. Alunecm, fr s ne dm seama prea bine,
nucii de durere, i asta-i tot.
Dar n momentul acela m-am gndit E posibil s se
termine aa? i mi-a fost clar c oricare ar fi fost destinaia
vieii mele, era cu siguran nepotrivit lumina n care
ateptam s-o cunosc, cum era absurd peisajul n care-i
permiteam s se apropie i demenial fixitatea pe care mi-o
impusesem ateptnd. Totul era nedrept.
Panta pe care o luase povestea mea, nu-mi permiteam s-o
judec. Dar n ceea ce privete detaliile, aveam i eu ceva de
spus, da.
N-o s mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.
Asta era ce aveam de spus.
Ca s fiu sincer, nu m-a fi ateptat niciodat la o
asemenea rbufnire de cutezan, i chiar i acum m mir c
o fraz citit ntr-o carte a generat-o (faptul c e vorba despre
o cartea a mea e un amnunt, fr ndoial, destul de penibil).
Ceea ce pot spune e c am luat lucrul n sens literal n-o s
mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei cci de mult vreme
mi pierdusem energiile sau fantezia ca s elaborez
chestiunea asta ntr-un mod simbolic, aa cum, fr nici o
ndoial, ar fi pretins de la mine Doctorul (cruia, printre altele,
s-a stabilit c-i datorez dousprezece mii de euro), cu
siguran obligndu-m s traduc cuvntul lumin ntr-o
dispoziie sufleteasc nou, i cuvntul noapte n proiecia
fantasmelor mele oarbe: tmpenii. Am rezolvat mai simplu i
126
nedispunnd, dup cum am spus, de energiile i de fantezia
necesare pentru o soluie diferit am hotrt s merg la
mare. Nu, nu chiar nu sunt att de lipsit de energii i de
fantezie, la urma urmei. Dar e adevrat c, n loc s-mi
imaginez cine tie ce lucru, am reuit doar s m ntorc cu
gndul la o diminea de acum civa ani i la un feribot care,
n lumina de iarn, m ducea spre o insul. Era n sud.
naintarea era lene, marea calm. Dac te aezai pe punte
n lumina potrivit cltoreai cu soarele n ochi, dar fiind vorba
despre o diminea de februarie erai mai degrab scldat n
lumin i att. Zgomotul vtuit al motoarelor era confortabil .
Poate c mai exist nc, mi-am spus. M gndeam la
feribot.
Trebuiau reconstruite cteva detalii care acum mi scap
(care insul, de exemplu), dar desigur e vorba despre nite
obstacole neglijabile, i sta e motivul pentru care, cu o for
care nc m mai uimete, m-am ridicat de pe divan c s urc
pe feribotul acela, dei eram perfect contient de seria
nesigur de gesturi pe care le-ar fi implicat trecerea de pe unul
pe cellalt (e admirabil, n schimb, n simplitatea formal a
unei fraze scrise, divan i feribot sunt practic lipite, de aici
ntietatea scrisului asupra tritului, n-o s obosesc niciodat
s-o repet). mi aduc aminte c m-am desprit de apartamentul
meu n circa douzeci de minute i, ntr-o manier mai
general, de un anumit complex de convingeri pariale, i n
final de obscuritatea organizat n care m nmormntasem.
Dac oamenii ar avea idee despre ct de puin e nevoie
pentru a le drma, n-ar pierde atta timp cu edificarea
diferitelor strategii mpotriva ofenselor vieii. A fost suficient
timpul pentru a alege puinele obiecte de luat cu mine mi-a
venit n minte numrul unsprezece. Unsprezece obiecte deci
a fost o ncntare s le aleg. Am fcut-o n timp ce, cu un pas
foarte asemntor, Familia naviga, n capul meu, spre
127
vilegiatur, ntr-o ampl micare colectiv pe care a fost apoi o
plcere s-o fixez n dra clar lsat de scris, la masa unui
hotel minuscul, primul de pe drumul spre sud, n timpul primei
nopi dup eternitate. Trebuind s aranjez lucrurile ntr-o
ordine exact, am nceput prin a-mi aminti cum vilegiatura
reprezenta pentru ei toi o neplcut obinuin care se
rezolva n dou sptmni petrecute n munii din Frana; nu
tiu exact unde, dar probabil c am spus deja c era
interpretat ca o obligaie, i suportat deci de toi cu o
elegant resemnare.
Ca s reduc la minimum neplcerea, fceau apel la
uoare expediente, dintre care cel mai curios era acela de a
evita s-i fac valizele, urmau s cumpere tot ce le era
necesar la faa locului. Singurul care avea nite cufere i se
ncpna s le foloseasc era Unchiul, cruia i plcea s ia
cu el, fr inutile jumti de msur, tot ce avea. i fcea el
nsui bagajele, i dat fiind c asta se ntmpla n timp ce
dormea, putea s dureze chiar i cteva sptmni. Spre
deosebire de el, toi ceilali se pregteau doar n dimineaa
plecrii, nghesuind obiecte de o utilitate ndoielnic n mici
sacoe pe care deseori le uitau acas. Existau nite
constante: de exemplu Mama nu pleca niciodat fr a-i lua
cu ea perna, vederi pe care n cltoriile precedente nu
avusese timp s le scrie, pungulie cu levnic i partitura
unui cntec franuzesc din care pierduse ultima pagin. Tatl
inea mori s-i duc un manual de ah, Fiica un album i
culori de ulei (din motive misterioase lsa acas nuanele de
la albastru deschis la bleumarin). Fiul, pe vremea cnd nu
dispruse nc, demonta ceasul de pe scri i ducea cu el
piesele promindu-i s le monteze la loc n vacan. Suma
final a unei asemenea selecii de obiecte ddea un numr
moderat de bagaje i o anumit cantitate de preri de ru,
deseori era necesar s fie lsate acas fragmente preioase
128
din nebunia colectiv.
De cas avea grij Modesto. Chiar i n asta rmneau
fideli unui protocol a crui raionalitate, admind c exista
vreuna, i afla rdcinile ntr-un trecut lipsit deja de explicaii.
Se acopereau toate mobilele cu cearafuri de in, se umpleau
cmrile cu tot felul de alimente neperisabile, se nchideau
toate obloanele n afar de cele orientate spre sud, se
strngeau covoarele, se luau tablourile de pe perei punndu-
le pe jos (exista o explicaie, dar se pierduse), ceasurile erau
lsate s se opreasc, se puneau flori galbene n fiecare vaz,
se pregtea masa ca pentru un mic dejun cu douzeci i cinci
de persoane, se scoteau roile la toate obiectele care aveau
roi i se aruncau toate hainele care n cursul ultimului an nu
fuseser mbrcate mcar o singur dat. O grij special era
rezervat preiosului ritual de a lsa, mprtiate prin cas,
gesturi ntrerupte: prea s fie o garanie sigur a faptului c
se vor ntoarce s le completeze. De aceea camerele, odat
plecat Familia, ofereau unei priviri atente o ntreag furtun
de aciuni fcute pe jumtate: un pmtuf de brbierit plin de
clbuc, partide de cri abandonate n momentul cel mai
frumos, lighene pline cu ap, fructe pe jumtate curate de
coaj, o ceac de ceai plin nc. Pe suportul de note al
pianului se lsa de obicei o partitur deschis la penultima
pagin, iar pe biroul Mamei rmnea ntotdeauna o scrisoare
neterminat. n buctrie era atrnat pe perete o list de
cumprturi aparent foarte urgente, n sertare se lsau
minunate dantele neisprvite i pe masa de biliard se
abandona o lovitur sublim inexplicabil amnat. n aer, dac
s-ar fi putut vedea, pluteau gnduri lsate pe jumtate, amintiri
incomplete, iluzii de perfecionat i poezii fr final, se
gndeau c soarta le-ar putea vedea. Totul era completat
lsnd, n momentul plecrii, o bun parte din bagaje uitat,
pe coridoare gest dureros, dar considerat decisiv. n lumina
129
unei asemenea abnegaii, eventualitatea ca riscurile cltoriei
s-l fi fcut pe unul dintre ei s nu se ntoarc acas era
considerat pur i simplu jignitoare.
Nu se puteau ocupa de toate aceste griji fr ca lucrul s
nu le ia un anumit timp. Aa c Familia ncepu s-i
pregteasc plecarea cu mult timp nainte, aliniind cu grij
mersul cotidian al lucrurilor cu inta reprezentat de ziua
plecrii. n practic, asta nsemna c fiecare continua s fac
exact aceleai lucruri, dar adugnd gesturilor o ulterioar
precaritate, generat de apropierea momentului n care i
luau rmas bun i curind gndurile de orice rest dramatic,
fcut s devin inutil de ctre amnistia spiritual ce se
apropia. Singur Unchiul, am spus-o deja, se apuca de lucrri
n stil mare (s-i fac bagajele). Pentru ceilali, apropierea
ZILEI PLECRII devenea palpabil graie activitii febrile a
servitorimii, o caracati al crei cap era reprezentat de
Modesto, iar tentaculele de ceilali servitori mai puin
importani. Sarcina lor era s fac totul cu mult elegan, dar
fr inutile ezitri. Dat fiind c, de exemplu, dintr-o
inexplicabil obinuin, toate pernele casei erau strnse i
puse al un loc ntr-un singur dulap, cel mai mic lucru care se
putea ntmpla era s vezi cum i se trage de sub fund, cu o
anumit clas, perna subire care fcea mai moi, n jurul
mesei gustrilor de diminea, nuielele scaunelor; ntr-un
asemenea caz nici nu-i ntrerupeai conversaia, te ridicai
puin, ca pentru o brusc nevoie de a da drumul unui vnt, i-i
lsai pe servitori s-i fac datoria. n acelai fel puteau face
s-i dispar o zaharni, pantofii sau, n cazuri deosebit de
dramatice, camere ntregi; descopereai pe neateptate c
fusese suspendat folosirea scrilor. Astfel, n timp ce locatarii
ei continuau s ignore scadena care i atepta, localiznd
ZIUA PLECRII ntr-un viitor apropiat, cu limite incerte, casa
nainta n mod sigur ctre int: izvora din asta un soi de dubl
130
vitez una a spiritului, alta a lucrurilor n care calmul zilelor
se deschidea larg n faa atacului unor asimetrii ireale. Unii,
fr s-i fac vreo problem, se aezau la mese care nu se
mai aflau acolo, musafirii soseau cu ntrziere la lucruri care
mai trebuiau nc s se ntmple, oglinzile, mutate de la locul
lor, reflectau evenimente petrecute cu cteva ore mai
devreme, iar zgomote rmase n aer, orfane de originea lor,
rtceau prin camere pn cnd Modesto avea grij s le
pun, provizoriu, n sertare nsemnate cu o cruce fcut cu
vopsea roie (rareori, la ntoarcere, i aduceau aminte s le
elibereze, lucru pe care preferau s-l fac n perioada
Carnavalului, atunci se prezentau uneori prieteni sau
cunoscui care treceau cu ntrziere s ia o anumit fraz sau
un zgomot corporal care fuseser pierdute n timpul verii
precedente. Avocatul Squinzi, ca s dau doar un exemplu, a
reuit s-i recupereze un rgit de anul trecut dintr-un sertar,
unde, spre surprinderea lui, gsise i un rs isteric al nevesti-
sii i nceputul unei grindine, care, la vremea ei, fcuse s
creasc preul piersicilor. Don Giustelli, un minunat om al
bisericii, pe care am avut norocul s-l cunosc i s-l
frecventez, mi-a mrturisit odat c el obinuia s se prezinte
la deschiderea sertarelor pentru a-i face provizii de
rspunsuri. tii, erau o mulime, acolo, nuntru, mi-a spus.
M-am convins inu, s m dumireasc c n timpul
perioadei care preceda ZIUA PLECRII multe rspunsuri se
pierdeau, n casa aceea, fiindc li se acorda mai puin atenie
(uneori deloc) aa c se pierdeau. Rmneau n aer, asta
era tiut, ca s ajung apoi ntr-unul din faimoasele sertare.
De obicei, aduga don Giustelli, eu mi terminam deja n
februarie provizia de rspunsuri, aa c, nelegei, era foarte
comod pentru mine s merg s recuperez cteva din sertarele
acelea, ba chiar fr s cheltuiesc un ban. Toate rspunsuri
de o calitate excelent, sublinia. ntr-adevr, atunci cnd a vrut
131
s-mi arate cteva, a trebuit s recunosc c nivelul formal era
aproape ntotdeauna superior normei. Erau unele splendid de
sintetice Niciodat, pentru totdeauna i nu lipseau cele
dotate cu o oarecare muzicalitate plin de elegan Nu din
rzbunare, poate din uimire, cel mult din ntmplare. (Eu,
personal, gseam oricum aceste rspunsuri sfietoare.
Faptul c nu mai puteau fi puse n relaie cu nici o ntrebare
era, evident, intolerabil. Nu era doar o problem a mea. n
urm cu civa ani, fiica mai mic a familiei Ballard, pe atunci
n vrst de douzeci de ani, se prezent la deschiderea
sertarelor pentru a recupera un acord de chitar care o fcuse
s viseze toat vara, dar nu reui s-l gseasc pentru c, n
timp ce cuta printre zgomote, se mpiedec de un rspuns,
pe care dup aceea l-a dus acas n locul acordului de
chitar, intuind cu absolut certitudine c dac n-ar fi gsit
ntrebarea la care se referea, i-ar fi plesnit capul. Urmtoarele
treisprezece luni le-a petrecut interognd zeci de persoane,
doar cu intenia, furioas, de a gsi ntrebarea respectiv.
ntre timp, rspunsul, nfipt n mintea ei, fermenta de
splendoare i mister. n a paisprezecea lun ncepu s scrie
poezii, ntr-a aisprezecea i plesni capul. Distrus de durere,
tatl ei vru s neleag ce anume o dduse gata n felul sta.
Gsea ciudat c o fat att de inteligent poate fi pclit de
dispariia unei ntrebri, i nu de duritatea unui rspuns. i
pentru c era un om cu mult sim practic i cu un minunat bun
-sim, i nfrnse durerea, se duse la Modesto i-l ntreb
dac auzise vreodat rspunsul n cauz.
Bineneles, spuse Modesto.
V amintii i ntrebarea? insist contele.
Evident, rspunse Modesto.
n realitate nu-i amintea absolut nimic, dar era un om
sensibil, citise multe cri i dorea ct se poate de sincer s-l
ajute pe tat.
132
 Pn cnd va trebui s atept ca s aflu motivele fericirii
voastre i scopul disperrii voastre?
Contele mulumi, i ntinse un baci moderat i se ntoarse
acas cu vestea. Fiica lui primi ntrebarea att de mult cutat
cu un calm aparent. A doua zi se retrase ntr-o mnstire de
pe lng Basel. (Va fi, mai trziu, autoarea, a unui Manual
pentru tinerele fete adormite care avu, se tie, mult succes n
anii de dinainte de rzboi. Semnat cu un nom de plume
Hrodiade , sugera exerciii spirituale cotidiene pentru
tinerele crora le lipsea un ghid intelectual potrivit sau orice fel
de vigoare moral. Din cte mi amintesc eu, fixa nite principii
cotidiene ciudate, dar uor de pus n practic. Chestii de tipul
s mnnci numai lucruri galbene, s alergi n loc s mergi, s
spui ntotdeauna da, s vorbeti cu animalele, s dormi goal,
s te prefaci c eti gravid, s te miti cu ncetinitorul, s bei
la fiecare trei minute, s-i pui pantofii altcuiva, s gndeti cu
voce tare, s te tunzi zero, s te compori ca o gin friulan.
Indicaia era ca fiecare exerciiu s dureze dousprezece ore.
n intenia autoarei aceste indicaii deosebite trebuiau s dea
natere, n tinerele fete, capacitii de a se disciplina i plcerii
de a ctiga o anumit libertate de gndire. Nu tiu dac
rezultatele au fost la nlimea ateptrilor. mi amintesc ns
ct se poate de clar c autoarea, la puin timp dup ce a avut
succes, a nscut doi gemeni pe care i-a botezat Primo i
Secondo, afirmnd c i-a avut prin mijlocirea arhanghelului
Mihail. (E clar c pagini ca acestea i se vor prea redactorului
care, peste cteva luni, se va ocupa de ele, cu totul inutile i
din pcate prea puin funcionale n desfurarea povestirii. Cu
obinuita elegan, m va sftui s le terg. tiu deja c n-o
voi face, dar pot admite nc de pe acum c n-am mai multe
anse dect el s fac ce trebuie. Fapt e c unii scriu cri, alii
le citesc, Dumnezeu tie cine e n situaia de a nelege mai
bine. Sufletul unui pmnt se druiete celui care-l vede, cu o
133
matur uimire, pentru prima oar, sau celui care s-a nscut
acolo? Nu se tie. Tot ce-am nvat despre asta se poate
rezuma n cteva rnduri. Se scrie aa cum s-ar putea face
dragoste cu o femeie, dar ntr-o noapte fr pic de lumin,
ntr-o obscuritate total, deci fr a o vedea vreodat. Apoi, n
seara urmtoare, primii care vor aprea o vor lua cu ei la cin
sau s danseze sau la curse, dar nelegnd din primul
moment c nu vor reui nici mcar s-o ating n treact,
darmite s se culce cu ea. Le lipsete tuturor ceva, i rareori
magia poate fi neleas. Neavnd nici o certitudine, tind s
am ncredere n orbirea mea i s iau drept bun memoria
pielii mele. De aceea, acum voi nchide aceste patru
paranteze, i o voi face cu o siguran calm, legnat de
trenul regional care m duce ctre sud.)))) Voil.
E de la sine neles c ntr-un asemenea vlmag de
treburi, a mai slbit atenia pentru livrrile din Anglia, care, la
rndul lor, se rriser tot mai mult, ntr-un ritm descresctor,
pe care, sincer, nimeni nu tia s-l interpreteze. Sosi o sticl
de bere irlandez, e adevrat, dar fu doar un episod, dup
care trebuir s atepte apte zile nainte s apar un nou
pachet, de altfel de dimensiuni limitate i cu un coninut
discutabil, odat deschis gsir nuntru o carte, care mai era
i uzat, pe deasupra. Majoritatea dintre ei nregistr cu mare
greutate sosirea, uitnd-o imediat, dar n-o uit Mireasa tnr,
care, n mod tacit, gsi modalitatea de a o recupera i de-a o
ine pentru ea, n secret. Nu era o carte oarecare, era Don
Quijote.
Cteva zile o inu ascuns n camera i n gndurile sale.
Se ntreb n mod repetat dac nu risca s supraevalueze o
glum a ntmplrii, citind-o ca pe un mesaj al destinului
pentru ea. i ascult cu mult atenie inima. Apoi ceru o
ntrevedere cu Tatl, i, dup ce o obinu, se prezent n biroul
lui la ora apte seara, cnd treburile zilei se terminaser i se
134
anuna deja tradiionala retragere de sear. Se mbrcase
frumos. Vorbi cu modestie, rmnnd n picioare i
pronunnd fiecare cuvnt cu mult siguran. Ceru
permisiunea s nu plece n vilegiatur i s rmn n Cas,
ateptnd. Sunt sigur, spuse, c Fiul e pe punctul de a se
ntoarce.
Tatl i ridic privirea de pe nite documente pe care le
punea n ordine i o fix, surprins.
Vrei s rmnei singur n casa asta? ntreb.
Da.
Tatl zmbi.
Nimeni nu rmne n aceast cas atunci cnd se pleac n
vilegiatur, spuse senin.
Dar pentru c Mireasa tnr nu se mica, Tatl consider
c e necesar s recurg la un argument definitiv.
Nici mcar Modesto nu rmne n casa asta cnd mergem
n vilegiatur, spuse.
Era, obiectiv vorbind, un argument inatacabil, i totui
Mireasa tnr nu pru prea impresionat.
E pentru c Fiul e pe punctul de a se ntoarce, spuse.
Chiar aa?
Cred c da.
De unde tii?
Nu tiu. Simt.
Faptul c simii e cam puin, draga mea.
Dar uneori e totul, domnule.
Tatl o privi. Nu era prima oar c-i vedea acea ndrzneal
blnd, i de fiecare dat rmnea fascinat de ea. Era o
trstur inoportun, dar intuia n ea promisiunea unei fore
rbdtoare care ar fi fost n stare s triasc orice fel de via,
cu capul sus. De aceea privind-o pe Mireasa tnr, de
neclintit n convingerea sa, i se pru pentru o clip c ar putea
fi o bun idee s-i spun totul, s-o avertizeze c Fiul dispruse
135
i s-i mrturiseasc totodat c nu avea nici cea mai mic
idee despre cum s rezolve problema. l opri ns bnuiala, nu
se tie de unde venit, c acolo unde euase felul raional n
care abordase el problema, putea s aib succes intensitatea
fr margini a fetei. ntr-o clip de stranie luciditate, se gndi
c Fiul se va ntoarce, numai dac el i va permite acelei fete
s-l atepte cu adevrat.
Nimeni n-a rmas vreodat n casa asta cnd se merge n
vilegiatur, repet, mai mult pentru sine nsui dect pentru
Mireasa tnr.
E att de important?
Cred c da.
De ce?
n repetarea gesturilor oprim lumea: e ca i cum am ine un
copil de mn, ca s nu se rtceasc.
Poate c nu se rtcete. Poate vrea doar s alerge puin,
i e fericit.
Nu mi-a face prea multe iluzii.
i, oricum, mai devreme sau mai trziu se va rtci, nu
credei?
Tatl se gndi la Fiu, la miile de ori n care l inuse de
mn.
Poate, spuse.
De ce nu avei ncredere n mine?
Pentru c avei doar optsprezece ani, domnioar.
i ce-i cu asta?
Mai avei o mulime de lucruri de nvat, nainte de a crede
c avei dreptate.
Glumii, nu-i aa?
Sunt ct se poate de serios.
Dumneavoastr aveai douzeci de ani cnd v-ai luat o
soie i un fiu pe care nu i-ai ales. V-a spus cineva c n-avei
vrsta s-o facei?
136
 Tatl, luat prin surprindere, fcu un gest vag cu mna, n
aer.
Asta e o alt poveste, spuse.
Credei?
Tatl fcu un alt gest indescifrabil.
Nu, nu credei, spuse Mireasa tnr. Dumneavoastr tii
c ne scldm cu toii n aceeai unic poveste, care a
nceput cu mult timp n urm i nu s-a ncheiat nc.
Luai loc, domnioar, devin nelinitit cnd v vd stnd n
picioare.
i i duse mna la inim.
Mireasa tnr se aez n faa lui. Cut un ton calm i
foarte ginga.
Dumneavoastr nu credei c eu m pot descurca singur
n casa asta. Dar n-avei idee ct de mare i de izolat era
casa din Argentina. M lsau acolo zile ntregi. Nu-mi era fric
atunci, n-o s-mi fie nici acum, credei-m. Sunt foarte tnr,
dar am traversat de dou ori oceanul, i o dat am fcut-o
singur, ca s vin pn aici, dei tiam c fcnd asta l-a fi
ucis pe tata. Par, dar nu mai sunt, de mult, o adolescent.
tiu, spuse Tatl.
Avei ncredere n mine, v rog.
Nu asta-i problema.
Dar care-i, atunci?
Nu sunt obinuit s m ncred n eficacitatea iraionalului.
Poftim?
Dumneavoastr vrei s rmnei aici pentru c simii c
Fiul va veni, nu-i aa?
Da.
Nu sunt obinuit s iau hotrri bazndu-m pe ce se
simte.
Poate c n-am folosit cuvntul potrivit.
Cutai unul mai bun.
137
 tiu. tiu c se va ntoarce.
Pe ce v bazai?
Dumneavoastr credei c v cunoatei fiul?
Puinul care ne e ngduit atunci cnd e vorba despre fiii
notri. Sunt continente ascunse, nu vedem dect ceea ce iese
la suprafaa apei.
Dar pentru mine nu e un fiu, e brbatul pe care-l iubesc.
Putei admite c eu a putea ti ceva mai mult despre el? Nu
spun s simt, spun s tiu.
E posibil.
Nu v e suficient?
Tatl simi din nou, ca un fulger, ndoiala c doar dac i-ar fi
permis fetei s-l atepte cu adevrat, Fiul se va ntoarce.
nchise ochii i, sprijinindu-i coatele pe birou, i acoperi
faa cu palmele. i trecea vrful degetelor peste cutele de pe
frunte. Rmase aa mult timp. Mireasa tnr nu spuse nimic,
atepta. Se ntreba ce ar mai fi putut aduga pentru a-l
ndupleca pe brbatul din faa ei. O clip se gndi s-i
vorbeasc despre Don Quijote, dar nelese imediat c doar ar
fi complicat lucrurile. Nu mai exista nici un argument de care
s se foloseasc, i singurul lucru pe care-l mai avea de fcut
acum era s atepte.
Tatl i lu minile de pe fa i se aez mai bine,
sprijinindu-i spatele de sptarul scaunului.
Aa cum, fr ndoial, vi s-a spus n ziua aceea, n ora,
m aflu de ani de zile n condiia de a ndeplini o sarcin pe
care mi-am ales-o i pe care, cu timpul, am nvat s-o iubesc.
M strduiesc s pun n ordine lumea, ca s spun aa. Nu
neleg prin asta lumea ntreag, desigur, ci doar acea mic
parte de lume care mi-a fost ncredinat.
Vorbea cu mult calm, dar cutndu-i cuvintele unul cte
unul.
Nu e o sarcin uoar, spuse.
138
 Lu de pe mas un coupe -papier i ncepu s-l nvrt
ntre degete.
n ultima vreme m-am convins c o voi duce la bun sfrit,
doar fcnd un gest din care pot controla o parte, din pcate
neglijabil, a detaliilor.
i ridic privirea ctre Mireasa tnr.
E un gest care are de a face cu faptul de a muri, spuse.
Mireasa tnr nu se clinti.
Aa c mi se ntmpl s m ntreb deseori dac voi fi la
nlime, continu Tatl. Trebuie s in cont i de faptul c, din
motive pe care n-a ti s le explic convingtor, m trezesc c
nfrunt aceast prob, ca pe toate celelalte, ntr-o singurtate
total, sau cel puin fr ca lng mine s stea o persoan
potrivit. E ceva ce se poate ntmpla.
Mireasa tnr ddu afirmativ din cap.
De asta, m ntrebam, dac n-ar fi prea ndrzne din
partea mea s v cer o favoare.
Mireasa tnr ridic puin brbia, fr s-i schimbe
privirea.
Tatl aez coupe -papier-ul pe mas.
n ziua n care o s m aflu n faa nevoii urgente de a face
acel gest, vei fi att de amabil s stai lng mine?
O spuse cu rceal, la fel cum ar fi spus care era preul
unei esturi.
E foarte posibil, adug, ca atunci cnd va veni ziua aceea,
dumneavoastr s nu fii n casa aceasta, ba e ct se poate
de normal s m gndesc c m voi fi obinuit deja s nu mai
am veti de la dumneavoastr. Cu toate acestea voi ti s v
gsesc i voi trimite dup dumneavoastr. N-am s v cer
nimic special, va fi suficient s v am aproape i s conversez
cu dumneavoastr, s v aud vorbind. tiu c voi fi foarte
grbit sau c voi avea prea mult timp n faa mea, n ziua
aceea, ai vrea s-mi promitei c m ajutai s petrec aa
139
cum trebuie acele ore sau acele minute?
Mireasa tnr rse.
mi propunei un troc, spuse.
Da.
Dumneavoastr m lsai singur n cas, dac eu v
promit c voi veni la dumneavoastr n ziua aceea.
Exact.
Mireasa tnr rse din nou, apoi se gndi la ceva i
deveni din nou serioas.
De ce eu? ntreb.
Nu tiu. Dar simt c aa e bine.
Atunci Mireasa tnr cltin din cap amuzat i-i aduse
aminte c nimeni nu amestec mai bine crile ca un trior.
De acord, spuse.
Tatl schi o reveren.
De acord, repet Mireasa tnr.
Da, spuse Tatl.
Apoi se ridic, se nvrti n jurul biroului, merse ctre u i,
nainte de a o deschide, i ntoarse capul.
Lui Modesto n-o s-i plac.
Poate rmne i el, sunt sigur c va fi fericit.
Nu, nici nu se pune problema. Dac vrei s rmnei, vei
rmne singur.
De acord.
Avei o vag idee ce-o s facei n tot timpul sta?
Sigur c da. O s-l atept pe Fiu.
E evident, scuzai-m.
Rmase acolo, fr s tie prea bine de ce. Pusese mna
pe clana uii, dar continua s stea pe loc.
Nu v temei, o s se ntoarc, spuse Mireasa tnr.

Era o tradiie s plece cu dou automobile zgomotoase.

Nimic prea elegant, dar solemnitatea mprejurrii impunea o
140
anumit etalare de grandeur. De obicei, Modesto saluta
plecarea de pe pragul de la intrare, dei era deja pregtit s
plece i el, cu geamantanul aezat pe jos, alturi; asemeni
oricrui cpitan considera de datoria lui s fie ultimul care
prsea nava. n anul acela se trezi cu Mireasa tnr alturi,
i asta din cauza variantei pe care Tatl o anunase scurt la
unul din ultimele dejunuri, i pe care el o primise fr
entuziasm. Faptul c asta prea s precead ntoarcerea
Fiului l ajutase s suporte neplcerea provocat de o
asemenea noutate.
Aa c stteau epeni n prag, el i Mireasa tnr, atunci
cnd cele dou automobile pornir, prind din pistoane, cu
mini flfind n aer n semn de rmas bun i cu tot felul de
strigte. Erau dou automobile frumoase de culoarea untului.
Fcur vreo zece metri i se oprir. Apoi ntr-un mod destul de
elaborat ddur napoi. Mama sri jos cu o surprinztoare
agilitate i alerg spre cas. n clipa n care trecu prin faa lui
Modesto i a Miresei tinere murmur trei cuvinte.
Am uitat ceva.
Apoi dispru n cas. Iei dup cteva minute i, fr ca
mcar s-i mai salute pe cei doi, alerg spre automobile i se
urc. Prea vizibil uurat.
Automobilele pornir din nou, prind ca la nceput, chiar
mai animate de saluturi definitive i voci vesele. Fcur vreo
zece metri i se oprir. Ddur din nou napoi. De data asta
Mama cobor uor nervoas. Strbtu cu pai hotri distana
care o desprea de intrare i intr n cas murmurnd patru
cuvinte.
Am mai uitat ceva.
Mireasa tnr se ntoarse ctre Modesto, aruncndu-i o
privire ntrebtoare.
Modesto i drese glasul cu dou precise contracii ale
laringelui, una scurt i una lung. Mireasa tnr nu
141
naintase att de mult n nvarea acelei scrieri cuneiforme,
dar intui vag c nu trebuie s-i fac probleme i se liniti.
Mama urc din nou n main, motoarele pornir bubuind i
ntr-o bul de zgomotoas veselie salutar definitiv i fr
preri de ru. De data asta nainte de a se opri fcur civa
metri n plus. Manevra n mararier fu executat cu o oarecare
dezinvoltur, datorat repetrii.
Mama se ntoarse spre cas fredonnd, ct se poate de
stpn pe ea. Prea s-i fie totul foarte limpede. Cnd ajunse
ns pe prag, exact lng Modesto i Mireasa tnr, fu
cuprins de un moment de ezitare. Se opri. Pru s focalizeze
un gnd trziu. Ridic din umeri i spuse trei cuvinte.
Nici vorb, nu.
Apoi se rsuci i se ntoarse spre automobile, tot
fredonnd.
De cte ori o face, ntreb cu seriozitate Mireasa tnr.
De obicei de patru, rspunse imperturbabil Modesto.
Aa c nu fur surprini s vad automobilele plecnd,
oprindu-se dup civa metri, ntorcndu-se napoi i
aruncnd-o afar pe Mam, care de data asta urc aleea spre
cas aparent furibund, pind apsat i bolborosind o litanie
nentrerupt, din care Mireasa tnr auzi n treact un
fragment incert.
Dracu s-i ia pe toi
Sau poate Marcu, nu se nelegea prea bine.
Mama apru dup o absen mai lung dect precedentele,
strngnd n mn un tacm de argint i fluturndu-l n aer.
Nu prea mai puin furibund dect nainte. La trecerea ei,
Mireasa tnr constat c litania o virase ctre francez. I se
pru c recunoate perfect cuvntul connard
Dar putea s fie i moutarde, nu se nelegea prea bine.
i pentru c Modesto ridic braul schind un salut,
Mireasa tnr nelese c ceremonia era pe sfrite i atunci
142
i ea, cu sincer bucurie, i poate cu puin prere de ru,
ncepu s salute, fluturndu-i mna n aer i ridicndu-se n
vrful picioarelor. i vzu ndeprtndu-se ntr-un nor de praf i
de emoie, i pentru o clip fu cuprins de bnuiala de a fi
cerut prea mult de la ea nsi. Apoi vzu cele dou
automobile oprindu-se.
O, nu, i scp.
Dar de data asta nu se ntoarser napoi i nu Mama fu cea
care sri din main. Din norul de praf apru Fiica alergnd
spre cas, ea cu pasul ei strmb, dar nepstoare i hotrt,
aproape frumoas n graba ei uor infantil. Se opri n faa
Miresei tinere.
N-o s fugi, nu-i aa? ntreb cu glas hotrt.
Dar i luceau ochii, i nu din cauza prafului.
Nici mcar nu-mi trece prin cap, spuse uimit Mireasa
tnr.
Bine, atunci suntem de acord c nu fugi.
Apoi se apropie de Mireasa tnr i o mbri.
Rmaser aa cteva clipe.
ntorcndu-se spre automobil, fiica nu se mai grbea ca
nainte. Se duse trndu-i pasul nefericit, dar linitit. Urc
fr s-i mai ntoarc privirea.
Disprur dup prima cotitur, i de data asta plecaser cu
adevrat.
Modesto atept ca huruitul celor dou automobile s se
piard n deprtarea cmpiei, apoi n obinuita tcere a
neantului, suspin uor i-i ridic geamantanul.
V-am lsat trei cri ascunse n baie. Trei volume de o
oarecare notorietate.
Adevrat?
Aa cum v-am spus, cmara e plin de mncare, mulumii-
v cu hran rece i nu v atingei de rezerva de vinuri, dect
ntr-o situaie de absolut necesitate.
143
 Mireasa tnr nu reui s-i imagineze care ar putea fi
cazul de absolut necesitate.
V las o adres de a mea, n ora, dar n-a vrea s
nelegei greit. V-o las doar pentru c, dac va sosi ntr-
adevr Fiul, s-ar putea s aib nevoie de mine.
Mireasa tnr lu biletul mpturit pe care i-l ntindea.
Cred c asta-i tot, ncheie Modesto.
Hotr c exact n clipa aceea intra n vacan, deci se
ndeprt fr s mai fac primii pai cu spatele, cum i-ar fi
cerut-o numrul su cel mai glorios. Se limit s schieze o
uoar reveren.
Mireasa tnr l ls s se ndeprteze civa pai, apoi l
strig.
Modesto.
Da.
Nu v e greu s fii ntotdeauna att de perfect?
Nu, dimpotriv. M scutete de a cuta alte scopuri
gesturilor mele.
Adic?
Nu trebuie s m ntreb n fiecare zi de ce triesc.
Aha.
E consolator.
mi imaginez.
Mai avei vreo ntrebare?
Da, una.
Spunei.
Ce facei atunci cnd ei pleac i nchid casa.
M mbt, rspunse Modesto cu o imprevizibil
promptitudine i o sinceritate nepstoare.
Dou sptmni?
Da, n fiecare zi, timp de dou sptmni.
Dar unde?
Am o persoan care are grij de mine, n ora.
144
 Pot s ndrznesc s ntreb despre ce fel de persoan e
vorba?
Un om simpatic. Brbatul pe care l-am iubit toat viaa.
Aha.
Are familie. Dar am convenit c n cele cincisprezece zile
vine s stea cu mine.
Foarte practic.
Aa a zice.
Deci n-o s fii singur, n ora.
Nu.
M bucur.
Mulumesc.
Se privir n tcere.
Nu tie nimeni asta, spuse Modesto.
Evident, spuse Mireasa tnr.
Apoi i fcu semn cu mna, chiar dac ar fi vrut s-l
mbrieze, sau chiar s-l srute pe obraz, ceva de genul
sta.
El nelese i-i fu recunosctor pentru sobrietate.
Plec pind ncet, puin aplecat de spate, i dispru
repede.
Mireasa tnr intr n cas i nchise ua dup ea.
Fu o var torid n anul acela. Orizontul evapora vise
tremurtoare. Hainele se lipeau de trup. Animalele se trau
lipsite de orice memorie. Se respira greu.
Era i mai ru n casa aceea, pe care Mireasa tnr o
inea nchis, cu gndul de a o face s par pustie. Aerul
bltea lene, dormind ntr-un soi de letargie umed. Pn i
mutele de obicei capabile, ai bgat de seam probabil, de
un inexplicabil optimism preau prea puin convinse. Dar
Miresei tinere nu-i psa. De fapt, i plcea chiar s se mite
ncet, cu pielea lucind de transpiraie i picioarele cutnd
rceala mngierea pietrei. i pentru c n-o putea vedea
145
nimeni, umbla deseori goal prin camere, descoperind senzaii
ciudate. Nu dormea n patul ei, ci se muta din loc n loc prin
cas. i veni n minte s foloseasc locurile n care dormea n
mod obinuit Unchiul, i atunci le locui unul dup altul, n
somn. Cnd o fcea goal, simea o plcut tulburare. Nu
avea ore precise pentru c hotrse s acioneze n funcie de
urgena dorinelor i de aseptica geometrie a nevoilor sale.
Deci dormea atunci cnd i era somn, mnca atunci cnd i era
foame. Dar nu trebuie s ne gndim c asta o slbticise. Avu
n toate zilele acelea o meticuloas grij de sine s nu uitm
c atepta un brbat. i peria n mod repetat prul, petrecea
mult timp n faa oglinzii, lenevea n ap ore ntregi. O dat pe
zi se mbrca foarte elegant, folosind rochiile Fiicei sau ale
Mamei, i, splendid, se aeza n sufragerie s citeasc. Din
cnd n cnd o copleea singurtatea, sau o incontrolabil
angoas, i atunci alegea un colior al casei n care-i
amintea c vzuse sau trise ceva special i se cuibrea
acolo. i desfcea picioarele i se mngia. Ca prin minune,
totul se linitea. Era o senzaie ciudat s-o fac pe fotoliul de
pe care Tatl i ceruse s moar mpreun cu ea. A fost
fantastic i pe pavimentul din marmur al capelei. Cnd i era
foame, lua ceva din cmar, apoi se aeza la marea mas a
gustrilor de diminea. Cum am spus, era o tradiie s fie
lsate farfurii i tacmuri pentru douzeci i cinci de persoane,
impecabil aranjate, ca i cum dintr-un moment ntr-altul ar fi
trebuit s soseasc o hoard de musafiri. Mireasa tnr
hotr s mnnce de fiecare dat pe unul din acele locuri.
Cnd termina de mncat lua totul de pe mas, spla, cura i
lsa locul gol, fr farfurii i tacmuri. Aa nct prnzurile ei
erau ca o lent hemoragie n care masa i pierdea sensul i
vocaia, golit progresiv de orice bijuterie i de orice ornament,
aprea din ce n ce mai mult albul orbitor al feei de mas.
Odat, pe la jumtatea unui somn pe care nu-l cutase, fu
146
trezit de convingerea absolut c a atepta un brbat,
singur, n casa aceea, era un gest tragic de inutil i de ridicol.
Dormea goal pe un covor pe care-l ntinsese n faa uii de la
sufragerie. Cut ceva cu care s se acopere pentru c-i era
frig. Trase pe ea un cearaf de pe un fotoliu. Fcu greeala s
caute n minte ceva despre viaa ei, ca s opreasc acea
cdere ciudat, neateptat, n gol. Nu fcu altceva dect s
ngreuneze lucrurile. Totul i se pru greit sau oribil. Trznit
Familia, grotesc vizita ei la bordel, veleitar orice fraz a sa
pronunat inndu-i spatele drept, greos Modesto, nebun
Tatl, bolnav Mama, josnice locurile acelea, dezgusttor
sfritul tatlui ei, disperat destinul frailor si, risipit tinereea
sa. Cu o luciditate care aparine doar viselor, nelese c nu
mai avea nimic, c nu era destul de frumoas ca s se
salveze, c-i omorse tatl i c Familia i fura ncetul cu
ncetul inocena.
E posibil s se sfreasc aa? se ntreb ngrozit.
Am doar optsprezece ani, se gndi cu spaim.
Atunci, ca s nu moar, se refugie acolo unde tia c poate
gsi ultima redut n faa dezastrului. Se oblig s se
gndeasc la Fiu. Dar a se gndi e un cuvnt prea srac
pentru a defini o operaiune pe care o tia mai degrab
complex. Nu era uor de trecut peste trei ani de tcere i
desprire. Se sedimentase ntre ei o distan att de mare,
nct Fiul ncetase de mult s mai fie pentru Mireasa tnr un
gnd uor accesibil, o amintire sau un sentiment. Devenise un
loc. O enclav, cufundat n peisajului sentimentelor sale, pe
care nu reuea ntotdeauna s-o regseasc. Deseori pornea
n cutarea ei, dar se rtcea pe drum. Ar fi fost mai simplu
dac ar fi putut dispune de vreo dorin fizic de care s se
agae pentru a escalada pereii uitrii. Dar dorul de Fiu de
gura, de minile, de pielea lui era ceva la care nu se putea
ajunge uor. Putea s-i aminteasc foarte clar cteva
147
momente n care-l dorise ntr-un mod rvitor, dar acum,
gndindu-se la ele, i se prea c se gndete la o camer n
care, n locul culorilor, fuseser prinse pe perete bileele pe
care erau scrise numele culorilor: indigo, rou veneian,
galben nisipiu. Turcoaz. Nu era plcut s recunoasc asta, dar
aa era. i era chiar mai mult pentru ea acum, cnd
mprejurrile o fcuser s cunoasc alte plceri, cu alte
persoane, cu alte trupuri; nu fuseser suficiente pentru a
terge amintirea Fiului, dar cu siguran l aezaser ntr-un
soi de preistorie n care totul suna pe ct de mitic, pe att de
inexorabil literar. De aceea, deseori ntoarcerea pe urmele
dorinei fizice nu era pentru Mireasa tnr cel mai bun sistem
pentru a regsi drumul ce ducea la ascunziul iubirii sale. Din
cnd n cnd prefera s scotoceasc n memorie cutnd
frumuseea unor fraze sau a unor gesturi frumusee n care
Fiul era maestru. O regsea atunci intact, n amintire. i
pentru o clip acest lucru prea s-i restituie farmecul Fiului i
s-o conduc n punctul exact spre care intea cltoria sa. Dar
era mai mult o iluzie. Se pomenea contemplnd obiecte
minunate care zceau nc n casetele deprtrii, imposibil de
atins, inaccesibile inimii. Astfel, ncntarea provocat de
admiraie se contopea cu sentimentul sfietor al unei pierderi
definitive, iar Fiul se ndeprta i mai mult, devenind acum
aproape imposibil s se apropie de el. Ca s nu-l piard cu
adevrat, Mireasa tnr trebuise s nvee c n realitate nici
o calitate a Fiului sau detaliu, sau minunie nu mai era
suficient pentru a umple abisul deprtrii, pentru c nici un
brbat, orict ar fi iubit, nu poate singur s nfrng puterea
distrugtoare a absenei. Ceea ce nelese Mireasa tnr fu
c doar gndindu-se la ei doi, mpreun, era n stare s
coboare n ea nsi pn acolo unde, intact, slluia
permanena iubirii sale. Se ducea atunci cu gndul la stri
sufleteti, la felul lor de a se simi unul pe cellalt, pe care i-l
148
amintea foarte bine. Se gndea la ei doi, mpreun, i putea
simi din nou o cldur sau tonul anumitor nuane, pn i
calitatea unei tceri. O lumin deosebit. Atunci i era dat s
regseasc ceea ce cuta, n senzaia exact c exista un loc
n care lumea nu era admis, i care coincidea cu perimetrul
desenat de trupurile lor, generat de statul lor mpreun i
devenit inatacabil graie anomaliei lor. Dac reuea s triasc
acea senzaie, totul devenea din nou inofensiv. Pentru c
dezastrul oricrei viei din jur, chiar i al vieii ei, nu mai
nsemna un atac la fericirea sa, ci, eventual, altarul ridicat n
faa unui alt altar, care fcea s devin i mai necesar i mai
inexpugnabil cuibul pe care ea i Fiul l creaser iubindu-se. Ei
doi erau demonstraia unei teoreme care contrazicea lumea,
aa c atunci cnd reuea s fie din nou convins de lucrul
acesta, i disprea orice fric i o nou siguran, blnd, o
cuprindea. Nu exista nimic mai plcut pe lume.
Culcat pe covor, ghemuit sub cearaful acela prfuit, iat
cltoria pe care o fcu Mireasa tnr, salvndu-i astfel
viaa.
Se bucura deci n ntregime de iubirea ei, atunci cnd, dou
zile mai trziu, n faa unei mese pe care mai rmseser doar
farfuriile i tacmurile pentru nou locuri, exact n momentul n
care se pregtea s fac s dispar nc unul, auzi venind de
departe zgomotul unui automobil, la nceput nesigur i apoi tot
mai clar l auzi cum ajunge n faa casei, cum se oprete i
n sfrit cum se stinge. Se ridic, ls totul cum era, pe
mas, i se duse n camera ei s se dichiseasc. Alesese de
mult vreme o rochie pentru ocazia asta. O mbrc. i perie
prul i se gndi c Fiul n-o vzuse niciodat att de
frumoas. Nu-i era fric, nu era nervoas, nu avea ntrebri.
Auzi c automobilul pornea din nou motorul i apoi pleca.
Cobor scrile i strbtu toat casa cu pai hotri, n
picioarele goale. Cnd ajunse la ua de la intrare i ridic
149
umerii, aa cum o nvase Mama. Apoi deschise ua i iei.
Vzu n faa casei mai multe cufere, puse pe jos. Le
cunotea. Aezat pe cel mai mare o matahal din piele
neagr, uor zgriat ntr-un col l vzu pe Unchi, mbrcat
aa cum plecase, i stnd nemicat. Dormea. Mireasa tnr
se apropie.
S-a ntmplat ceva?
i pentru c Unchiul continua s doarm, se aez lng
el. Vzu c doarme cu ochii pe jumtate deschii i c din
cnd n cnd tremura. i puse mna pe frunte. Ardea.
Suntei bolnav, spuse Mireasa tnr.
Unchiul deschise larg ochii i o privi ca i cum ar fi ncercat
s neleag ceva.
Ce noroc s v gsesc aici, domnioar, spuse.
Mireasa tnr ddu din cap.
Suntei bolnav.
Aa e, spuse Unchiul. V-ar deranja mult s facei dou
lucruri pentru mine? ntreb.
Nu, spuse Mireasa tnr.
Atunci fii aa amabil i umplei cada cu ap fierbinte. i
deschidei cufrul galben, cel mic, o s gsii n el o sticl
sigilat cu un praf alb nuntru. Luai-o.
Era o fraz lung i probabil l obosise, pentru c adormi
din nou.
Mireasa tnr nu se mic. Se gndi la ea, la Fiu i la
via.
Cnd i se pru c Unchiul era pe punctul de a se trezi, se
scul.
Merg s caut un doctor, spuse.
Nu, v rog, nu facei asta, nu e cazul. tiu ce e.
Fcu o lung pauz i mai trase un pui de somn.
Adic nu tiu ce e, dar tiu cum se trateaz. Sunt suficiente
o baie cald i pulberea aceea alb, credei-m. Evident mi
150
va face bine i s dorm puin.
Dormi trei zile aproape fr ntrerupere. Se aciuiase n
coridorul de la etaj, cel cu apte ferestre. Sttea ntins pe
piatra pavimentului, sprijinindu-i capul pe o cma
mpturit. Nu mnca, rareori bea. La intervale regulate,
Mireasa tnr urca i-i punea alturi un pahar n care
dizolvase pulberea alb, l gsea de fiecare dat ntr-un alt
punct al coridorului, uneori ghemuit ntr-un col, alteori ntins
sub fereastr, sobru, calm, dar tremurnd; i-l imagina
trndu-se pe piatr, ca un animal cruia i fuseser frnte
picioarele. Din cnd n cnd se oprea s-l priveasc fr s
spun nimic. Sub hainele leoarc de sudoare, se ghicea un
trup care prea s aib toate vrstele, rspndite n detalii,
fr un desen precis: minile unui copil, picioare de btrn. O
dat i trecu minile prin prul ud. El nu se mic. Se surprinse
gndind, fr s fie deloc tulburat, c brbatul acela era
probabil pe moarte, nimic nu i se pru mai nepotrivit dect s
ncerce s-l opreasc. Se ntoarse jos i ncepu din nou s-l
atepte pe Fiu, cu, i se prea, aceeai intensitate i aceeai
frumusee de dinainte. Dar n noaptea aceea, cnd se duse la
Unchi, el o strnse de mn cu o energie ciudat i, dormind,
i spuse c era ngrozitor de stnjenit.
Pentru ce? ntreb Mireasa tnr.
V-am stricat totul, spuse el.
i Mireasa tnr nelese c era adevrat. La nceput
surpriza, apoi instinctul de a fi folositoare, o mpiedecaser s-
i dea seama c sosirea Unchiului deteriorase ceva care era
perfect i deviase un zbor care zbura fr greeal. i revzu
gesturile, superbe, pe care nu ncetase s le fac i nelese
c de la sosirea acelui brbat se destrmaser fr fericire i
fr credin. Am ncetat s mai atept, i spuse.
Se ntoarse jos fr s scoat un cuvnt i ncepu s se
plimbe prin camere, furioas la nceput, dezolat mai apoi.
151
Privi ndelung ua, pn cnd nelese cu o inexorabil
luciditate c se deschisese pentru a-l lsa s intre pe brbatul
greit, n momentul greit, din motive greite. Se gndi c,
ntr-un fel misterios, Fiul trebuie s-i fi dat seama, n timp ce
urca drumul care-l ducea acas, l vzu n momentul n care
i punea jos valiza, lsa s plece un tren fr s urce n el,
oprea o main i stingea motorul. Nu, te rog, nu, i spuse. Te
rog, i spuse.
Cnd, dup ase zile, Unchiul cobor la parter, perfect ras i
destul de elegant, ntr-un costum de culoarea tabacului, o gsi
stnd pe jos, ntr-un col, cu chipul de nerecunoscut. O privi
doar o clip, apoi se duse n buctrie, unde adormi. Nu
mncase nimic de mult vreme, n sfrit o fcu, cu chibzuial
i continund s doarm. Apoi cobor n pivni, dispru pentru
dou trei ore, timpul necesar pentru a alege o sticl de
ampanie i una de vin rou. Se ntoarse n buctrie, unde
puse ampania la rece. Fr s se odihneasc mcar o clip,
deschise sticla de vin i o ls, pe mas, s respire. Obosit
peste msur se tr n sufragerie i se ls s cad pe un
fotoliu, exact n faa Miresei tinere, apoi deschide ochii.
Mine se ntorc, spuse.
Mireasa tnr fcu un semn cu capul. Putea s nsemne i
c nu-i psa nici ct negru sub unghie.
M ntrebam dac suntei ocupat n seara asta, continu
Unchiul.
Mireasa tnr nu spuse nimic. Nu se mic.
O iau drept un nu, o inform Unchiul. n cazul sta, a fi
onorat s v invit la cin, dac nu v deranjeaz sau nu v
tulbur.
Apoi adormi.
Mireasa tnr l privi ndelung. Se ntreb dac l ura. Da,
sigur c-l ura, dar nu mai mult dect i ura pe toi ceilali.
nelese c nu-i mai rmsese nici urm de blndee, nebunie
152
i frumusee, de cnd se puseser toi de acord s-i sfie
inima. Putea s fac altceva dect s-i urasc? Atunci cnd
nu ai viitor, sentimentul de ur e instinctiv.
Unde vrei s m ducei? ntreb.
Trebui s atepte rspunsul vreo zece minute.
Oh, nicieri, M gndeam s cinm aici, o s m ocup eu
de tot. V promit c va fi o cin de un anumit nivel.
Dumneavoastr gtii?
Uneori.
Dormind?
Unchiul deschise ochii. O privi ndelung pe Mireasa tnr.
Era un lucru pe care nu-l fcea niciodat. S priveasc pe
cineva ndelung.
Da, dormind, spuse, n cele din urm.
Se ridic i trase un pui de somn sprijinit de bufet, apoi se
ndrept spre ua de la intrare.
Cred c merg s fac civa pai, spuse.
Apoi, nainte de a iei, se ntoarse spre Mireasa tnr.
V atept la ora nou. V-ar deranja mult s v prezentai
mbrcat cu o rochie splendid?
Mireasa tnr nu rspunse.
Pot s vd nc masa pregtit, aceeai mas a gustrilor
de diminea, dar de o elegan esenial, cu simetria celor
dou locuri, unul n faa celuilalt, i albul feei de mas
ntinzndu-se n jur. Lumina era potrivit, ordinea n care erau
puse tacmurile meticuloas, alinierea paharelor impecabil.
Pe farfurii atepta o compoziie din mncruri ce preau alese
pentru culorile lor. Cinci lumnri, nimic altceva.
Rochia pe care o alesesem era irezistibil. Aceeai n care
trisem i transpirasem n ultimele zile, lung pn la clcie,
puin decoltat, murdar, foarte subire. Dar dedesubt nu mai
aveam nimic. Nu-mi fceam probleme pentru tot ce se vedea
prin rochie, mi era suficient senzaia pe care o aveam, foarte
153
simpl: m duceam la cin, goal. Nu m-am splat, mi-am
pstrat minile aa cum le aveam de zile ntregi, i praful,
murdria de pe picioare, mirosul. Plnsesem de o mie de ori,
i nici mcar nu mi-am stropit faa cu puin ap. Dar cu prul
am fcut ceva ce i-ar fi plcut Mamei: l-am periat toat ziua cu
perii parfumate, n faa oglinzii l-am ridicat pe cap, ncercnd o
mie de coafuri pentru a o gsi pe cea mai seductoare i a
face s treac timpul. Am ales una uor arogant, dar
inocent n fa, i att de complicat, nct prea aproape un
truc. Puteam s desfac totul ntr-o clip cu o abil micare a
gtului.
Nu tiam de ce fac toate astea. M micasem din instinct,
fr s m gndesc. Nimic nu putea s-mi fie mai strin n
momentul acela, dect ambiia de a avea un scop sau
ateptarea vreunui rezultat. Timpul fusese nlocuit de o
cldur infinit, fiecare lucru tiut de o distrat indolen i
toate dorinele mele de o durere inofensiv, surd, sub inim.
N-am existat niciodat att de puin ca pe aceast nav, care
sparge ncet umezeala fierbinte a serii, ducndu-m pe mine
cu cele unsprezece lucruri ale mele pe coliliul unei insule care
nu tie nimic despre mine iar eu, puin sau nimic despre ea.
De pe pmnt vom fi amndoi invizibili, i ct ai zice pete
vom disprea pentru lume. Dar, nvluit ntr-o dezordonat
frumusee, la ora nou eram acolo, ca un curios omagiu
pentru exactitatea pe care acum, sincer, nu tiu s-o neleg. L-
am auzit pe Unchi vnzolindu-se n buctrie, apoi l-am vzut
venind. Nu se schimbase nici el, i scosese doar haina. Sosi
cu sticla de ampanie, rece, n mn.
Mncarea e n farfurii, spuse.
Se aez la mas i adormi. M privise n treact. Am
nceput s mnnc alegeam culorile, una cte una. El bea,
n somn. Eu mncam fr s folosesc tacmurile, mi
tergeam minile de rochie. Dar nu tiu de ce. Din cnd n
154
cnd, fr s deschid ochii, Unchiul mi turna ampanie. Nu-
mi amintesc s-mi fi pus ntrebri despre absurda exactitate a
acelui gest, nici despre improbabila sa punctualitate. Beam i
gata. De altfel, n casa aceea suspendat, n secretul
liturghiilor noastre nebune, asediai de bolile noastre poetice,
eram nite personaje orfane de orice logic. Continuam s
mnnc, el dormea. Nu m simeam stnjenit, mi plcea.
Am nceput s m gndesc c va fi una dintre cele mai bune
cine din viaa mea. Nu m plictiseam, eram eu nsmi, beam
ampanie. La un moment dat am nceput s vorbesc, rar i
doar despre lucruri neimportante. n somn, Unchiul zmbea
din cnd n cnd. Sau fcea un gest cu mna, n aer. M
asculta, ntr-un fel, iar mie mi fcea plcere s-i vorbesc. Era
totul foarte imponderabil, de neneles. N-a fi putut s spun
ce triam. Era ca o vraj. Am simit-o cum planeaz deasupra
noastr, i cnd n-a mai fost nimic altceva pe lume n afar de
vocea mea, am ghicit c n realitate nu se ntmpla nimic din
ceea ce se ntmpla, nici nu se va ntmpla vreodat. Dintr-un
motiv, nscut probabil din intensitatea absurd a nfrngerilor
noastre, nimic din ceea ce puteam face noi doi, n seara
aceea, nu va rmne n registrul vieii. Nici un calcul nu va ine
cont de noi, nici o sum nu va fi altfel dect ceea ce facem
noi, nici un debit nu va fi pltit, nici un credit nu se va
deschide. Eram ascuni ntr-o cut a universului, nevzui de
soart i scutii de orice consecin. Aa c, n timp ce
mncam, cu degetele n culorile calde ale mncrurilor
aezate cu o grij maniacal, am neles ct se poate de sigur
c acel adorabil gol, fr direcie i fr scop, exilat din orice
trecut i incapabil de orice viitor, trebuia s fie, literalmente,
vraja n care brbatul acela tria de ani, fiecare minut. Am
neles c era lumea n care se ascunsese inaccesibil, fr
nume, paralel cu ale noastre, imuabil i am neles c n
seara aceea fusesem primit acolo, graie nebuniei mele.
155
Trebuie s fi avut nevoie de mult curaj, brbatul acela, pentru
a se hotr s-i imagineze o asemenea invitaie. Sau de
mult singurtate, m-am gndit. Acum dormea, n faa mea, i
eu, pentru prima oar, tiam ce face cu adevrat. Traducea
intolerabila deprtare pe care i-o alesese ntr-o metafor
cizelat, pe care oricine putea s-o citeasc, ironic, inofensiv.
Deoarece era un brbat curtenitor.
Mi-am ters degetele de rochie. L-am privit. Dormea.
De cnd nu dormii? am ntrebat.
A deschis ochii.
De muli ani, domnioar.
Poate s-a emoionat sau doar mi-am imaginat eu.
mi lipsesc mai ales visele, spuse.
i rmase cu ochii deschii, treaz, s m priveasc. Era
puin lumin, nu era uor de neles ce culoarea aveau. Gri,
poate. Cu firioare aurii. Nu-i vzusem ochii niciodat.
E totul foarte bun, am spus.
V mulumesc.
Ar trebui s gtii mai des.
Credei?
Nu aveai i o sticl de vin rou?
Avei dreptate, mi cer scuze.
Se ridic i intr n buctrie.
M-am ridicat i eu. Mi-am luat paharul i m-am aezat pe
jos, ntr-un col al ncperii.
S-a ntors, mi-a turnat vin, apoi a rmas n picioare, fr s
tie prea bine ce s fac.
Aezai-v aici, i-am spus.
Era un fotoliu imens, unul din locurile n care-l vzusem de
o mie de ori dormind, n timp ce micul dejun curgea fluvial.
Dac m gndesc bine e acelai fotoliu de pe care salutase
venirea mea cu o fraz pe care n-o uitasem Ai dansat
probabil mult acolo, domnioar. M bucur.
156
 V place s dansai? l-am ntrebat.
mi plcea mult, da.
Ce altceva v plcea?
Totul. Prea mult, poate.
Ce v lipsete cel mai mult?
n afar de vise?
n afar de ele.
Visele, cele pe care le ai ziua.
Aveai multe?
Da.
Le-ai realizat?
Da.
i cum e?
Inutil.
Nu cred.
De fapt nu trebuie s credei. E prea devreme s credei, la
vrsta dumneavoastr.
Ce vrst am?
O vrst fraged.
E vreo diferen?
Da.
Explicai-mi.
O s-o descoperii ntr-o bun zi.
Vreau s tiu acum.
Nu v-ar fi de nici un folos.
Din nou povestea asta?
Care?
C totul e inutil.
N-am spus asta.
Ai spus c e inutil s-i realizezi propriile vise.
Asta da.
De ce?
Pentru mine a fost inutil.
157
 Povestii-mi.
Nu.
Haidei.
Domnioar, trebuie ntr-adevr s v rog s
i nchise ochii lsndu-i capul pe spate, pe fotoliu. Prea
atras de o for invizibil.
Ei, nu, am spus.
Am pus jos paharul, m-am ridicat i m-am aezat pe el cu
picioarele desfcute. Sexul meu era peste al su, dar nu asta
voiam. Am nceput s m leagn. Stteam cu spatele drept,
m legnam ncet, mi-am sprijinit minile de umerii lui, l
priveam.
El deschise ochii.
V rog, repet.
mi suntei dator cu ceva, o s m mulumesc cu povestea
dumneavoastr, am spus.
Nu cred c v sunt dator cu nimic.
O, ba da.
ntr-adevr?
Nu dumneavoastr trebuia s v ntoarcei, ci Fiul.
mi pare ru.
S nu credei c scpai cu atta.
Nu?
Mi-a distrus totul, acum vreau n schimb cel puin povestea
dumneavoastr.
El privi punctul exact n care m legnam.
E o poveste ca attea altele, spuse.
N-are importan, vreau s-o aud.
N-a ti nici mcar cu ce s ncep.
ncepei cu sfritul. Momentul n care ai nceput s dormii
i ai ncetat s mai trii.
Eram la o msu, ntr-o cafenea.
Era cineva cu dumneavoastr?
158
 Nu mai era.
Erai singur.
Da. Am adormit fr ca mcar s-mi nclin capul. Dormind
mi-am terminat Pastisul, i aceea a fost prima oar. Cnd m-
am trezit i am vzut paharul gol, am neles c va fi aa
pentru totdeauna.
Cine tie ct lume era n jur.
n ce sens?
Chelnerii n-au venit s v trezeasc?
Era o cafenea veche, cu chelneri foarte btrni. La vrsta
lor nelegi multe lucruri.
V-au lsat s dormii?
Da.
Ct era ceasul?
Nu tiu, dup-masa.
Cum de-ai ajuns n cafeneaua aceea?
V-am spus c e o poveste lung, nu tiu dac am chef s-o
povestesc, i n plus v legnai pe mine i nu neleg de ce.
Ca s nu v las s v ntoarcei n lumea dumneavoastr.
Aha.
Povestea.
Dac v-o spun, v ducei s stai din nou pe jos?
Nici nu-mi trece prin cap, mi place. Dumneavoastr nu v
place?
Poftim?
V-am ntrebat dac v place.
Ce anume?
Asta, picioarele mele desfcute, sexul meu care se freac
de al dumneavoastr. nchise ochii, capul i alunec puin ntr-
o parte, i-am strns umerii cu degetele, a deschis din nou
ochii, m-a privit.
Exista o femeie pe care am iubit-o enorm, spuse.

159
 Exista o femeie pe care am iubit-o enorm. tia s fac totul
frumos. Nu e nimeni pe lume ca ea.
ntr-o bun zi veni cu o crticic uzat, cu coperta de un
albastru foarte elegant. Frumuseea consta n faptul c
traversase tot oraul ca s mi-o aduc, o vzuse ntr-o veche
librrie, i atunci lsase totul deoparte ca s mi-o aduc
imediat, att de irezistibil i de preioas gsea c este.
Cartea avea un titlu minunat: Cum s prseti o nav. Era un
mic manual. Caracterele de pe copert erau frumoase,
perfecte. Ilustraiile, puse n pagin cu o grij infinit. Putei
nelege c o asemenea carte e mai important dect multe
altele?
Poate.
Nu gsii cel puin c are un titlu irezistibil?
Poate.
N-are importan. Important e c e a venit cu crticica aia.
Mult vreme am purtat-o mereu cu mine, att de mult o
iubeam. Era mic, ncpea n buzunar. M duceam la coal
s predau, o puneam pe catedr, la sfrit o vram din nou n
buzunar. Nu cred c am citit mai mult de dou pagini, era ceva
destul de plictisitor, dar nu asta e ideea. Era frumos s-o ii n
mn, s-o rsfoieti. Era frumos s te gndeti c orict de
dezgusttoare era viaa, eu aveam crticica n buzunar i,
lng mine, femeia care mi-o druise. Asta putei nelege?
Sigur, nu sunt tmpit.
A, uitam lucrul cel mai frumos. Pe prima pagin, alb, era o
dedicaie destul de dureroas. Era o carte uzat, am spus
asta, i pe prima pagin era aceast dedicaie: Lui Terry, dup
prima lun petrecut n spitalul St. Thomas, Tati i mami. Poi
s-i imaginezi tot felul de lucruri pornind de la o asemenea
dedicaie. Era genul acela de frumusee pe care eu o gsesc
sfietoare. i pe care femeia, pe care am iubit-o att de mult,
tia s-o neleag. De ce v povestesc toate astea? A, da
160
Cafeneaua. Suntei sigur c vrei s continui?
Evident.
Trecu un timp i n acel timp am pierdut-o pe femeia pe
care o iubeam att de mult, din motive care nu ne intereseaz
acum. De altfel nici nu sunt sigur c le-am neles. n orice caz,
continuam s port
Hei, o clip. Cine a spus c nu ne intereseaz?
Eu.
Vorbii pentru dumneavoastr.
Nu, vorbesc pentru amndoi, dac nu v place, n-avei de
ct s v dai jos i povestea v-o spune Fiul, cnd se ntoarce.
De acord, de acord, nu-i nevoie s
Era o perioad ciudat pentru mine, aveam oarecum
senzaia c sunt vduv, umblam ca vduvii, tii, puin nuc,
cu nite ochi de pasre care nu nelege bine. tii la ce m
refer?
Da, cred c da.
Dar mereu cu crticica mea n buzunar. Era o chestie
idioat, ar fi trebuit s arunc tot ce lsase n urm femeia pe
care o iubisem att de mult, dar cum s faci, e ca un
naufragiu, n cazurile astea o mulime de lucruri de toate
felurile plutesc la suprafaa apei. Nu poi pur i simplu s faci
curenie. i trebuie oricum s te agi de ceva, atunci cnd
nu mai poi nota. Aa c, n ziua aceea la Cafenea, aveam
crticica n buzunar, i s tii c trecuser deja cteva luni de
cnd se terminase totul. Dar o aveam n buzunar. Aveam
ntlnire cu o femeie, nimic important, nu era o femeie
special, o cunoteam prea puin. mi plcea cum se mbrca.
Rdea frumos, asta-i tot. Vorbea puin i, acolo, la Cafenea, n
ziua aceea, a vorbit att de puin, nct mi s-a prut totul teribil
de deprimant. Atunci am scos crticica i am nceput s-i
vorbesc despre ea, spunndu-i c de abia o cumprasem. Ea
gsi toat povestea foarte ciudat, dar fu i oarecum curioas,
161
i ddu drumul puin, ncepu s-mi pun ntrebri despre
mine, am nceput s vorbim, am spus ceva care a fcut-o s
rd. Totul a fost mai simplu, chiar plcut. Mi s-a prut mai
frumoas, din cnd n cnd ne apropiam unul de cellalt,
uitnd de lumea de la celelalte mese, eram noi doi, era
minunat. Apoi ea a trebuit s plece i ni se pru natural s ne
lum rmas bun cu un srut. Am vzut-o disprnd dup col,
cu un mers foarte atrgtor. Atunci am cobort privirea. Pe
mas se aflau paharele noastre cu Pastis, pe jumtate pline,
i crticica albastr. Am pus mna pe carte i m-am gndit
ocat la nemrginita ei neutralitate. Fusese investit atta
iubire, i timp, i devotament n ea, de pe vremea lui Terry
pn la mine, i att de mult via de cea mai bun calitate,
i totui ea nu era nimic, nu se opusese n nici un fel la mica
mea infamie, nu se revoltase, se limitase s stea acolo,
disponibil pentru orice aventur, complet lipsit de un sens
permanent, uoar i goal, ca un obiect care s-a nscut n
clipa aceea, n loc s fi crescut n sufletul attor viei. Atunci
am nceput s neleg eecul nostru, n toat nsemntatea sa
tragic, i m-am simit cuprins de o oboseal de nedescris i
definitiv. Poate mi-am dat seama c ceva s-a rupt pentru
totdeauna n mine. Simeam c alunec la o anumit distan
de lucruri i c nu voi mai reui niciodat s urc drumul acela.
N-am opus nici o rezisten. A fost minunat. Simeam cum
orice spaim se topete i dispare. M-am trezit ntr-o
senintate luminoas, uor nvrstat de tristee, i am
recunoscut pmntul pe care l-am cutat ntotdeauna. Lumea
din jur a vzut c adormeam. Asta-i tot.
Vrei s m facei s cred c dormii de atia ani din cauza
unei asemenea tmpenii?
Era doar ultima dintr-o serie impresionant de tmpenii.
De tipul?
Trdarea lucrurilor. tii despre ce vorbesc?
162
 Nu.
Poi nva multe cnd vezi cum obiectele nu poart n ele
nimic din sensul pe care noi li-l dm. E de ajuns o mprejurare
strmb, o mic deviere a traiectoriei, i ntr-o clip fac parte
din cu totul alt poveste. Credei c acest fotoliu va fi diferit
pentru c a ascultat cuvintele mele i pentru c a gzduit
trupurile noastre? Poate, peste cteva luni, cineva va muri n
acest fotoliu, i orict am ncerca noi s facem aceast sear
de neuitat, el va adposti moartea aceea i gata. O va face ct
mai bine posibil, ca i cum ar fi fost construit pentru asta. Nu
va reaciona nici cnd, eventual o or mai trziu, cineva se va
lsa s cad pe el, i va rde la o glum vulgar sau va
povesti o istorioar n care defunctul va aprea ca un perfect
imbecil. Vedei neutralitatea infinit?
E att de important?
Sigur c da. Din comportamentul lucrurilor se poate nva
un fenomen care e valabil pentru toate celelalte. Credei-m, e
acelai lucru pentru locuri, persoane, pn i pentru
sentimente sau idei.
Adic?
Avem aceast putere incredibil de a da un sens lucrurilor,
locurilor, aciunilor, i totui nu reuim s fixm nimic, totul
devine imediat neutral, obiecte luate cu mprumut, idei n
trecere, sentimente de fragilitatea cristalului. Pn i trupurile,
dorina trupurilor, imprevizibil. Putem lovi orice fragment din
univers cu toat intensitatea de care suntem n stare, iar el o
or mai trziu e din nou ca de abia nscut. Poi nelege un
lucru, l poi cunoate n profunzime, i el i-a ntors deja
capul, nu tie nimic despre tine, are o via a sa misterioas,
care nu ine cont de cte ai fcut pentru el. Cei care ne iubesc,
ne trdeaz. Nu reuim s fixm nimic, credei-m. Cnd
eram tnr, ncercnd s-mi explic durerea surd care m
sfia , m convinsesem c problema consta n incapacitatea
163
mea de a-mi gsi drumul, dar, vedei, n realitate, noi mergem
mult, chiar cu curaj, intuiie, pasiune, i fiecare pe drumul su
cel bun, fr erori. Dar nu lsm urme. Nu tiu de ce. Paii
notri nu las urme. Poate suntem animale irete, iui, rele,
dar incapabile s nsemne pmntul. Nu tiu. Dar, credei-m,
nu lsm urme nici mcar n noi nine. Nu exist nimic care
s supravieuiasc inteniei noastre, iar ceea ce construim nu
e construit niciodat.
Credei cu adevrat?
Da.
Poate e ceva ce v privete doar pe dumneavoastr.
Nu cred.
M privete i pe mine?
Cred c da.
n ce fel?
n multe feluri.
Spunei-mi unul.
Cei care ne iubesc ne trdeaz, i noi i trdm pe cei pe
care-i iubim.
Ce legtur am eu cu asta?
E ceea ce vi se ntmpl.
Eu nu trdez pe nimeni.
A, da? i asta cum se numete?
Asta ce?
tii foarte bine.
Asta n-are nici o legtur.
Exact. N-are nici o legtur cu marea dumneavoastr
iubire, n-are nici o legtur cu Fiul, n-are nici o legtur cu
ideea pe care o avei despre dumneavoastr. Nu exist nici o
urm din toate astea n gesturile pe care le facei n acest
moment. Nu vi se pare ciudat? Nici o urm.
Am rmas aici s-l atept. Asta nu nseamn nimic?
Nu tiu. Spunei-mi dumneavoastr.
164
 N-am ncetat s-l iubesc, sunt aici pentru el, el e cu mine
ntotdeauna.
Suntei convins?
Sigur. N-am ncetat niciodat s fim mpreun.
i totui eu nu-l vd aici.
E pe punctul s soseasc.
Aa cred cu toii.
i-atunci?
Poate c v intereseaz adevrul.
Adevrul e c Fiul e pe punctul s soseasc.
M tem c nu, domnioar.
Ce tii dumneavoastr?
tiu c ultima oar cnd a fost vzut era acum un an. Urca
pe un cutter, o mic ambarcaiune cu pnze. De atunci nimeni
nu mai tie nimic despre el.
Ce naiba spunei?
Evident, nu era un lucru care i se putea comunica Tatlui,
cu atta cruzime i n mod brusc. A fost preferabil s fie
amnat i apoi regizat ntr-o manier, s spunem aa,
treptat. Nu era, de altfel, exclus ca Fiul s apar dintr-odat,
de la o zi la alta. Ai ncetat s v legnai, domnioar.
Dar dumneavoastr, nu.
Eu nu, e adevrat.
De ce-mi spunei minciunile astea? Vrei s m facei s
sufr?
Nu tiu.
Sunt minciuni?
Nu.
Spunei-mi adevrul.
Acesta e adevrul: Fiul a disprut.
Cnd?
Acum un an.
Dar dumneavoastr cine v-a spus?
165
 Comandini se ocupa de treaba asta.
El.
El era singurul care tia asta pn n urm cu cteva zile.
Apoi a venit i mi-a spus, cu puin nainte s plecm. Avea
nevoie de un sfat.
i toate lucrurile alea?
Cei doi berbeci i restul?
Da.
Povestea s-a complicat puin, atunci cnd ai venit
dumneavoastr. Era greu s-o mai ntind la nesfrit. i atunci
lui Comandini i s-a prut c o mutare foarte lung, infinit, ar
putea s fac n aa fel nct s se ctige puin timp.
Comandini trimitea toate lucrurile alea?
Da.
Nu pot s cred.
Era un gest amabil fa de Tat.
O nebunie
mi pare ru, domnioar.
O s v ursc pe toi, din tot sufletul, pentru totdeauna,
pn n ziua n care Fiul se va ntoarce.
Unchiul nchise ochii, i-am simit sub mini umerii care-i
schimbau greutatea.
Am strns degetele.
Nu facei asta, am spus. Nu plecai.
Deschise ochii, cu privirea goal.
Acum lsai-m s plec, domnioar, v rog.
Nici prin cap nu-mi trece.
V rog.
Eu nu rmn singur aici.
V rog.
nchise din nou ochii, pleca spre vraja lui.
M-ai auzit? Eu nu rmn singur aici.
Trebuie s plec cu adevrat.
166
 mi vorbea deja n somn.
Atunci i-am strns mna n jurul gtului. A deschis ochii,
stupefiat. l priveam, i de data asta era o privire hotrt,
poate rea.
Unde Dumnezeu vrei s mergei? am spus.
Unchiul privi n jur, mai mult ca s scape de privirea mea.
Sau pentru a cuta un rspuns n lucruri.
Eu nu rmn aici singur, am spus. Dumneavoastr venii
cu mine.
I-am vzut pleoapele cobornd, n timp ce respira lung. Dar
tiam c n-o s-l las s plece. i simeam nc sexul sub al
meu, nu ncetasem o clip s dansez. Mi-am scos rochia, pe
cap, cu un gest care s nu-l poat speria. Deschise din nou
ochii i m privi. Mi-am luat minile de pe umerii lui i am
nceput s-i desfac nasturii de la cma, pentru c Mama m
nvase c era un drept ce mi se cuvenea. Nu m-am aplecat
s-l srut, nu l-am mngiat, niciodat. Cu o singur micare
a gtului, mi-am desfcut ntr-o clip prul. Am cobort pn
la ultimul nasture de la cma i nu m-am mai oprit. l
priveam n continuare n ochi, nu voiam s-l las s se ntoarc
n somnul lui vrjit. El mi privea minile, apoi m privea n
ochi, apoi i ntorcea iar privirea spre minile mele. Nu prea
s se team, nu avea ntrebri, nici curioziti. I-am luat sexul
n mn, i cteva clipe l-am inut strns, ca i cum m-a fi
ntors de departe s iau ceva ce-mi aparinea. Mi-am mpins
nainte picioarele desfcute i mi-a venit n minte o minunat
expresie a bunicii: ndemnarea pntecelui. ncepeam s-i
neleg semnificaia.
N-o facei cu ur, spuse Unchiul
Am cobort pe el i l-am luat n mine.
N-o fac din dragoste, am spus i mi amintesc tot restul,
dar l in pentru mine, din noaptea aceea stranie, petrecut
ntr-o falie a lumii, de negsit n registrul celor vii, furat pentru
167
ore ntregi nfrngerii i restituit n zori, cnd primele raze se
strecurar prin obloane, iar eu, strngndu-l pe brbatul acela
n brae, l-am adormit, de data asta de-adevratelea, i l-am
napoiat visurilor sale.
Cnd ne-am trezit, era deja trziu. Ne-am privit i am
neles c nu vom accepta s fim gsii aa. Instinctul de a o
lua de la nceput, mereu. Am fcut n grab ordine, eu m-am
schimbat, el a urcat n camera lui. Se mica cum nu-l vzusem
niciodat, fcnd gesturile unul dup altul cu siguran, cu
ochi vii i pai elegani. M-am gndit c Fiicei i va fi uor s-l
iubeasc.
Nu ne-am spus nici un cuvnt. Doar eu l-am ntrebat ntr-un
trziu:
i acum ce o s facei?
Dar dumneavoastr? mi-a rspuns.
n soarele amiezii cineva btu la u, respectuos, dar
hotrt.
Era Modesto.

Cam acesta a fost punctul n care mi-am uitat computerul

pe bancheta unui microbuz. Un microbuz care traversa insula
de la nord la sud, strecurndu-se pe strdue cu puin mai largi
dect el. O fcea cu o pricepere milimetric. La un moment
dat am cobort i mi-am uitat computerul pe banchet. Cnd
mi-am dat seama, microbuzul dispruse deja. Era chiar un
computer bun. n el se afla cartea mea.
N-ar fi fost, evident, greu de recuperat, dar adevrul e c
am renunat. Ca s nelegei de ce, ar trebui s inei cont de
lumin, de marea din jur, de cinii lenevind la soare, de cum
triau oamenii acolo. Sudul lumii inspir ciudate prioriti.
Abordezi ntr-un fel special problemele, rezolvarea lor nu e
chiar primul lucru care-i vine n minte. Aa c m-am plimbat
puin, am stat pe un parapet, n port, apoi am nceput s
168
privesc cum veneau i plecau brcile. mi place c ele fac totul
lent. Dac le priveti de departe, mi spun. E un soi de dans,
pare s implice o oarecare form de nelepciune sau de
solemnitate. Uneori exist ns i deziluzie. Poate o doz de
renunare blnd. Aceasta e frumuseea porturilor.
Aa c stteam acolo i totul era perfect.
Seara, ns, m-am ntors la ntmplarea cu computerul, dar
fr vreo nelinite sau vreo spaim deosebit. Ar putea prea
ciudat, dat fiind c a scrie pe acel computer i a-mi construi
cartea, era de luni ntregi singura activitate pe care reueam s-
o fac cu suficient pasiune i cu o grij netirbit. Ar fi trebuit
s fac pe mine de fric, iat ce ar fi trebuit s fac. n schimb
m-am gndit, ct se poate de simplu, c voi continua s scriu
i o voi face n minte. Mi s-a prut chiar un epilog normal i
inevitabil. Ideea degetelor pe tastatur mi s-a prut dintr-odat
o inutil asprime, o anex complicat la un gest care putea fi
imponderabil i mult mai uor. De altfel, de mult vreme mi
scriam cartea n timp ce umblam sau stteam culcat pe jos,
sau noaptea n ntunericul insomniei mele; cnd ajungeam
apoi la computer, strngeam uruburile, ceruiam, ambalam
bine de tot tot repertoriul de ngrijiri artizanale al cror scop,
sincer s fiu, nu mi-l mai aduc aminte. Trebuia s fie unul, cu
siguran. Dar l-am uitat. Poate c nu era chiar att de
important.
n plus, trebuie s ii seama c, dac te-ai nscut ca s faci
asta, a scrie e un gest care coincide cu memoria, i aminteti
ce ai scris. Ar fi fost ntr-adevr inexact s afirm c-mi
pierdusem cartea, de vreme ce, ca s spunem lucrurilor pe
nume, puteam s repet totul cu voce tare, sau dac nu totul,
cel puin fragmentele care nsemnau ceva. Puteam eventual
s nu-mi mai amintesc nite fraze, dar trebuie spus c
aducndu-le la suprafa, din locul n care alunecaser,
ajungeam s le scriu din nou, n minte, ntr-o form foarte
169
apropiat de cea original, dar nu identic, cu rezultatul de a
produce un soi de defocalizare, de reverberaie, de dublare, n
care se maturiza minunat ceea ce-mi imaginasem c voi scrie.
Deoarece, la urma urmelor, singura fraz care ar putea
traduce exact o anumit intenie a celui care scrie nu e
niciodat o fraz, ci suma stratificat a tuturor frazelor pe care
i le-a imaginat, apoi le-a scris, apoi i le-a amintit, : ele
trebuie puse unele peste altele, transparente, pentru a fi
percepute n acelai timp, ca un acord muzical. Tocmai asta
face memoria, n vizionara ei impreciziune. Astfel c, obiectiv
vorbind, eu nu numai c-mi pierdusem cartea, ci ntr-un
anumit sens o regsisem n plintatea ei, acum cnd i
pierduse materialitatea, retrgndu-se n apartamentele de
iarn ale minii mele. Puteam s-o aduc la suprafa n orice
moment, cu un efort de abia perceptibil, slluind n vreun
colior al trupului meu pe care nu-l tiam numi, : reaprea
ntr-o splendoare evanescent n faa creia ordinea limpede
a unei pagini tiprite trda fixitatea unei pietre de mormnt.
Sau cel puin aa mi s-a prut, aezat acolo, ntr-un birt din
port, n seara aceea, pe insul. Sunt un geniu n ndreptarea
lucrurilor care o pornesc strmb. A putea gsi avantaje chiar
i dac a rmne blocat ntr-un ascensor n ziua de Crciun.
E un truc pe care l-am nvat de la tata (ah, e nc viu i
noaptea continu s umble pe terenul su personal de golf cu
nou guri). S am ceva de povestit la prnzul de Sfntul
tefan, de exemplu.
M gndeam la lucrurile astea, i ntre timp citeam cte
ceva din carte, pe ici pe colo o rescriam, totul n cap, n timp
ce muiam mecanic pinea n sosul de la chiftele.
La un moment dat, un tip gras i fericit, aezat la o mas
vecin, singur i el, m-a ntrebat dac totul e-n regul. M-am
gndit c fcusem probabil ceva ciudat se prea poate, atunci
cnd citesc sau scriu cartea n minte, nu-mi mai controlez prea
170
bine celelalte pri ale trupului. Cele n care n-a ajuns s se
strecoare cartea, vreau s spun. Cine tie, poate gleznele.
Am ieit din carte i i-am spus c totul e-n regul.
Scriam, i-am spus.
El a fcut semn c da cu capul, ca i cum ar fi fost un lucru
care i se ntmpla ntotdeauna i lui, cu ani n urm, cnd era
tnr.
Acum avea vreo aizeci de ani.
Calm i satisfcut de sine, dori s m informeze c era
acolo, la mare, pentru c-i ceruse unui medic binevoitor s-i
prescrie apte zile de balneoterapie. N-au ce s spun, m
lmuri. Se referea la efii lui, cred. Termenul balneoterapie era
practic imposibil de pus n discuie, mi explic. N-au dect s
m controleze. Apoi trecu la politic i m ntreb dac Italia
se va salva.
E clar c nu, dac toi sunt ca noi doi, am spus.
Gsi asta foarte amuzant, i se pru poate ca un nceput de
prietenie sau ceva asemntor. Hotr c eram fcui unul
pentru altul, apoi plec. Trebuia s se ntoarc acas mai
devreme, pentru c a doua zi vecinii l invitaser s mnnce
vinete, legtura dintre cele dou lucruri i se prea att de
evident c n-avea nevoie de explicaii.
Am rmas acolo, eram ultimul. Un alt lucru care mi place:
s rmn seara pn cnd se nchide restaurantul. S ncep
s vd cum ncetul cu ncetul se sting luminile i scaunele sunt
ntoarse cu picioarele n sus i puse pe mese, mi place mai
ales cnd vd ieind chelnerii ca s mearg acas, dar
mbrcai normal, nu cu o jachet alb sau cu un or, revenii
brusc pe pmnt. Merg puin ncovoiai, par nite animale de
pdure ieite dintr-o magie.
n seara aceea, ns, nici mcar nu i-am vzut. Pentru c
scriam. Nici nu-mi aduc aminte dac am pltit, de exemplu.
Scriam n minte despre momentul n care Mireasa tnr a
171
plecat. Trebuia s se ntmple, mai devreme sau mai trziu, i
n ziua n care chiar s-a ntmplat toi au tiut s fac gesturile
cele mai potrivite, sugerate de educaie i fixate n decenii de
sobrietate. Fur interzise ntrebrile. Se evit banalitatea
sfaturilor. Nu cedar sentimentalismului. Cnd o vzur
disprnd dup col, nimeni n-ar fi fost n stare s spun unde
mergea, dar ntrzierea biblic a Fiului, i suspendarea
timpului pe care acea ntrzierea o imprimase zilelor, i fcuse
incapabili s-i pun ntrebri despre palida reacie care
coaguleaz de obicei, o plecare i o sosire, o intenie i un
comportament. Aa c o privir plecnd, cum, n fond, o
vzuser sosind: ignornd totul, tiind totul.
Mireasa tnr merse s depun cei optsprezece ani ai ei
n locul ce i se pru cel mai potrivit sau mai puin ilogic. Va
putea acum s par surprinztor rezultatul unei asemenea
operaiuni mintale, dar trebuie s amintim c niciodat, nici
mcar pentru o clip, locuind n lumea abstract a Familiei,
fata aceea nu ncetase s nvee. Aa c acum tia c nu
exist multe destine, ci doar o unic poveste, i c singurul
gest exact este repetiia. Se ntreb unde l va atepta pe Fiu,
sigur c se va ntoarce, i unde anume se va ntoarce Fiul,
sigur c ea l va atepta mereu. Nu avu nici un fel de ndoial
asupra rspunsului. Se prezent la bordel, n ora, i ceru s
poat tri acolo.
Nu e tocmai o meserie care se nva de azi pe mine, i
spuse Femeia portughez.
N-am nici o grab, rspunse Mireasa tnr. Atept o
persoan.

Cnd trecuser aproape doi ani de cnd i ctiga traiul n

felul sta, cineva trimise dup ea n toiul nopii. Ea se afla n
camer cu un cltor rus un brbat de vreo patruzeci de ani,
foarte nervos i neobinuit de educat. n clipa n care-l
172
atinsese pentru prima oar, Mireasa tnr nelesese c era
homosexual i c el nu tia c este.
n realitate ei o tiu foarte bine, o lmurise odat Femeie
portughez. Numai c nu-i pot permite s i-o spun.
i-atunci ce ateapt de la noi? ntrebase Mireasa tnr.
S-i ajutm s se mint.
Apoi i nirase apte trucuri pentru a-i face s aib un
orgasm i s ias de acolo n pace cu ei nii.
Dup cum Mireasa tnr putuse apoi constata n mod
repetat, era vorba de apte trucuri infailibile, deci aluneca
elegant ctre primul cnd venir s-o cheme. Deoarece regula
strict a bordelului era s nu fie ntrerupt pentru nimic n lume
munca fetelor, ea nelese c se ntmplase ceva special. i
totui nu se gndi la Fiu. Nu c ar fi ncetat s-l atepte sau s
cread n ntoarcerea lui. Dimpotriv, dac avusese vreo urm
de ndoial, o alungase n ziua n care apruse la bordel, fr
se anune n prealabil, Comandini. ntrebase de ea i se
prezentase cu plria n mn. Nu se mai vedeau de peste un
an.
A vrea doar s v vorbesc o clip, lmuri el.
Mireasa tnr l ura.
Preul e acelai, spusese, dar dac vrei doar s vorbii, v
privete.
Comandini plti deci o sum destul de important ca s se
aeze n faa Miresei tinere, n camera mobilat ntr-un stil vag
otoman, i s-i spun adevrul. Sau mai bine zis ce tia el din
acest adevr. i spuse de cnd nu se mai tia nimic despre
Fiu. Explic toat povestea cu livrrile, de la cei doi berbeci
ncolo. Lmuri c ntr-adevr ultimul gest cunoscut al Fiului
fusese acela de a cumpra un mic cutter la Newport. Adug
c nu se tia nimic despre o eventual moarte sau despre
vreun accident care i s-ar fi putut ntmpla. Dispruse pur i
simplu.
173
 Mireasa tnr dduse din cap. Apoi rezumase n felul su
toat povestea.
Bine. nseamn c e viu i se va ntoarce.
Apoi ntrebase dac trebuie s se dezbrace.
E de remarcat, din pcate, c, nainte de a spune Nu,
mulumesc i a se ndrepta spre u, Comandini ezit un lung
moment.
Tocmai ieea, cnd Mireasa tnr l opri cu o ntrebare.
De ce dracu ai expediat Don Quijote?
Poftim?
De ce dracu, cu toate crile care exist, ai expediat
tocmai Don Quijote?
Comandini trebui s se concentreze pe o amintire pe care
era evident c nu socotise necesar s-o in la ndemn. Apoi
spuse c el nu se prea pricepea la cri, alesese un titlu pe
care i s-a ntmplat s-l vad pe coperta unui volum
abandonat ntr-un col, n camera Mamei.
n camera Mamei? ntreb Mireasa tnr.
Exact, rspunse Comandini, cu o anumit duritate. Apoi,
fr s salute, iei.
Aa c, n timp ce mergea pe coridor, nchizndu-i pe piept
pelerina subire, Mireasa tnr ar fi putut s se gndeasc la
Fiu ar fi avut motive, ba chiar i dorina de a o face. Totui,
de cnd un unchi mcinat de febr sosise n locul brbatului
care ddea un sens tinereii sale, Mireasa tnr ncetase s
mai atepte de la via micri previzibile. Aa c se limit s
se lase condus cu mintea golit de gnduri i cu sufletul
absent n camera n care o atepta cineva.
Intr i-i vzu pe Modesto i pe Tat.
Erau amndoi mbrcai simplu i elegant. Tatl era ntins
pe pat, cu chipul rvit.
Modesto tui scurt de dou ori. Mireasa tnr nu-l auzise
niciodat nainte tuind aa, dar nelese perfect. Era n tusea
174
aceea un amestec studiat de consternare, surpriz,
stnjeneal i nostalgie.
Da, spuse, zmbind.
Recunosctor, Modesto schi o reveren i se ndeprt
de pat fcnd primii pai cu spatele, ntorcndu-se apoi ca i
cum o pal de vnt, i nu o alegere a sa nepotrivit, ar fi
hotrt pentru el. Iei din ncpere, i din aceast carte, fr
s spun un cuvnt.
Atunci Mireasa tnr se apropie de Tat. Se privir.
Paloarea brbatului era teribil, i pieptul i tresrea
dezordonat. Respira ca i cum ar fi mucat aerul, nu-i
controla ochii. Prea mbtrnit cu o mie de ani. i adun
toat energia de care putea dispune i pronun, cu mult
greutate i cu o surprinztoare hotrre, o singur fraz.
Eu n-o s mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.
Mireasa tnr nelese instinctiv totul i-i ntoarse privirea
spre fereastr. Prin obloanele ntredeschise, nu se vedea
altceva dect ntuneric. Se ntoarse s controleze ora, la
pendula care, n camera aceea, ca n toate celelalte, msura
cu un anumit lux timpul de lucru. Nu tia la ce or se va face
ziu. Dar nelese c aveau cteva ore de cucerit i un destin
de dizolvat. Hotr c va reui.
Ct se poate de repede trecu n revist gesturile pe care le
putea face. Alese unul care avea defectul de a fi riscant i
calitatea de a fi inevitabil. Prsi ncperea, o lu pe coridor,
intr n cmrua n care fetele i ineau lucrurile, deschise
sertarul care-i era rezervat, lu un mic obiect un dar care-i
era enorm de preios i strngndu-l n mn se ntoarse la
Tat. nchise cu cheia ua camerei, se apropie de pat i i
scoase pelerina. Se ntoarse n gnd la o imagine precis,
aceea a Mamei care, cu muli ani n urm, l strngea ntre
picioare pe Tatl Tatlui, mngindu-l pe pr i vorbindu-i n
oapt, ca i cum ar fi fost viu. i pentru c nvase c
175
singurul gest exact este repetiia, se urc pe pat, se apropie
de Tat, l lu n brae i, cu mult delicatee i-l aez ntre
picioare i pe piept. tia cu siguran c el tie ce face ea.
Atept ca respiraia Tatlui s devin mai regulat i lu
darul care era att de preios pentru ea. Era o crticic. I-o
art Tatlui i citi n oapt titlul.
Cum s prseti o nav.
Tatl zmbi, pentru c nu avea putere s rd i pentru c
cine are umor l are pentru totdeauna.
Mireasa tnr deschise crticica la prima pagin i ncepu
s citeasc cu voce tare. Pentru c o rsfoise de multe ori tia
c e la fel cu Tatl: meticuloas, raional, lent, absolut
convingtoare, aparent aseptic, n mod misterios poetic.
ncerc s citeasc ct putea mai bine, i cnd simea trupul
Tatlui devenind mai greu sau pierzndu-i voina, accelera
ritmul, ca s alunge moartea. Era la pagina 47, aproximativ la
jumtatea capitolului dedicat regulilor de comportament care
se impun la bordul unei alupe de salvare, cnd printre
lamelele obloanelor ncepu s se strecoare o lumin uor
nvrstat de portocaliu. Mireasa tnr o vzu plannd pe
paginile de culoarea untului, pe fiecare liter i n propria-i
voce. Nu se opri din citit, dar i ddu seama c nu mai simea
nici un fel de oboseal. Continu, nirnd motivele,
surprinztor de multe, pentru care femeile i copii sunt aezai
la pror, i doar cnd trecu la examinarea argumentelor pro i
contra colacilor de salvare din cauciuc, l vzu pe Tat
ntorcndu-i privirea ctre fereastr i rmnnd cu ochii larg
deschii, uluit de lumina aceea. Atunci mai citi cteva cuvinte,
mai rar, i nc vreo cteva cu un firicel de voce apoi tcu.
Tatl continua s fixeze lumina. La un moment dat, clipi de
cteva ori, ca s alunge nite lacrimi pe care nu le pusese la
socoteal. Cut mna Miresei tinere i o strnse. Spuse
ceva. Mireasa tnr nu nelese i atunci se aplec peste
176
Tat ca s aud mai bine. El repet.
Spune-i Fiului meu c noaptea s-a sfrit.
Muri n clipa n care soarele abia se desprinsese de orizont,
i o fcu fr un horcit, fr un gest, ntr-o respiraie egal cu
attea altele, ultima.
Mireasa tnr cut btaia inimii n trupul pe care-l
strngea n brae i n-o gsi. Atunci i trecu palma peste
chipul Tatlui, ca s-i nchid ochii, cu un gest care
dintotdeauna e privilegiul celor vii. Apoi deschise micul volum
cu copert albastr i ncepu din nou s citeasc. Nu se
ndoia c Tatlui i-ar fi plcut asta, i n cteva fragmente simi
c nici un discurs funebru nu putea fi mai potrivit. Nu se opri
pn la sfrit i, cnd ajunse la ultima fraz, o citi ct se
poate de rar, ca i cum ar fi avut grij s n-o frng.

Patru ani mai trziu cum mi s-a ntmplat s scriu n urm

cu cteva zile, n minte, n timp ce priveam, fr s-o vd, o
mare pe care n-o s-o mai prsesc niciodat se prezent la
bordel un brbat de un farmec ieit din comun, elegant n
hainele lui de o mare simplitate i puternic n calmul lui
nenatural. Strbtu salonul aproape fr s priveasc n jur, i
sigur pe sine se opri n faa Miresei tinere care, aezat pe o
dormeuse, cu o cup de ampanie n mn, asculta amuzat
confesiunile unui ministru n pensie.
Cnd l vzu, Mireasa tnr i strnse uor ochii. Apoi se
ridic.
Privi chipul brbatului, trsturile severe, prul lung dat pe
spate, barba care-i nconjura buzele ntredeschise.
Tu, spuse.
Fiul i lu cupa de ampanie din mn i i-o ddu ministrului
n pensie, fr s scoat o vorb. Apoi o lu pe Mireasa
tnr de mn i o duse cu el.
O dat ajuni n strad, se oprir o clip s respire aerul
177
neptor al serii. Aveau ntreaga via naintea lor.
Fiul i scoase haina, care era dintr-o ln aspr i de o
culoare minunat, i o puse pe umerii Miresei tinere. Apoi, fr
cea mai mic nuan de repro i pe un ton de o curiozitate
aproape copilreasc, puse o ntrebare.
De ce tocmai ntr-un bordel?
Mireasa tnr tia cu absolut precizie rspunsul, dar l
inu pentru ea.
Aici ntrebrile le pun eu, spuse.

178