Вы находитесь на странице: 1из 60

El alumno, se centra en la relacin entre un preceptor, su inteligente discpulo

y la extravagante familia de ste. Su autor nos gua con exquisita destreza hacia un
final tan inesperado como magistral.

El tono de la obra, fuertemente emocional, alcanza en determinados pasajes


la dignidad de las viejas tragedias griegas. Esta exageracin se debe, tal vez, al
magnfico desempeo de Henry James en la construccin de la trama.

Sus protagonistas, extraordinariamente delineados, los avatares de unas


vidas impregnadas de la ms pura esencia victoriana, consiguen que James, con su
habitual pulso narrativo, intenso pero entretenido, sorprendente pero sutil,
componga una novela hermosa e inolvidable. Esta obra maestra de la literatura,
prcticamente desconocida y publicada por primera vez en castellano en la
coleccin Confabulaciones, muestra la sutileza y la genialidad literaria de Henry
James en toda su plenitud.
Henry James

El alumno
Ttulo original: The pupil

Henry James, 1891

Traduccin: Amaia Monroy Loinaz

Ilustracin de portada: Glasgow Docks, John Atkinson Grimshaw

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2


I

El pobre joven dudaba y no acababa de decidirse: le supona un gran


esfuerzo abordar el tema econmico, hablar de dinero con una persona que slo
hablaba de sentimientos y, por as decirlo, de sentimientos elevados. Sin embargo,
no quera despedirse, considerando cerrado su compromiso, sin que se echara una
mirada ms convencional en esa direccin, pues apenas permita posibilidad
alguna el modo en que planteaba el asunto la afable y corpulenta dama que se
hallaba sentada ante l, manoseando unos estropeados guantes de ante con su
enjoyada mano regordeta, estrujndolos y deslizndolos al mismo tiempo, y
repitiendo una y otra vez toda clase de asuntos, excepto aquello que a l le hubiera
gustado escuchar. Le hubiera gustado or la cifra de su salario; pero justo en el
mismo momento en que el joven, con nerviosismo, se dispona a hacer sonar esa
nota, regres el nio a quien la seora Moreen haba enviado fuera de la
habitacin a buscar su abanico. Volvi sin el abanico, limitndose a decir que no lo
encontraba. Mientras soltaba esa cnica confesin, clav con firmeza la mirada en el
candidato a obtener el honor de ocuparse de su educacin. Este pens, con cierta
preocupacin, que lo primero que tendra que ensearle a su pupilo sera cmo
deba dirigirse a su madre especialmente que no deba darle una respuesta tan
inapropiada como aqulla.

Cuando la seora Moreen utiliz aquel pretexto para deshacerse de la


compaa del nio, Pemberton supuso que lo haca precisamente para abordar el
delicado asunto de su remuneracin. Pero lo haba hecho tan slo para comentar
algunas cosas que a un nio de once aos no le convena escuchar. Elogi a su hijo
exageradamente, exceptuando un momento en que baj la voz hasta convertirla en
un susurro, dndose al mismo tiempo golpecitos en la parte izquierda de su trax:

Y todo ensombrecido por esto, ya sabe. Todo queda a merced de su


debilidad.

Pemberton dedujo que la debilidad estaba localizada en la regin del


corazn. Saba que el pobre nio no era robusto: ese era el motivo por el que haba
sido invitado a tratar sobre aquello, por medio de una seora inglesa, una conocida
de Oxford que en esos momentos se encontraba en Niza, y que casualmente estaba
informada tanto de las necesidades de Pemberton como de las de aquella amable
familia norteamericana, que buscaba un tutor altamente cualificado y dispuesto a
vivir con ellos.

La impresin que el joven tuvo de su futuro alumno, que haba entrado en la


habitacin como si quisiera ver por s mismo el momento en que Pemberton era
admitido, no fue tan favorable como haba dado por sentado. Morgan Moreen era,
de algn modo, enfermizo sin ser delicado, y su aspecto inteligente lo cierto es
que a Pemberton no le habra gustado que fuera estpido slo reforzaba la
posibilidad de que se tratara de un nio desagradable, del mismo modo que su
enorme boca y sus imponentes orejas impedan considerarlo agraciado.

Pemberton era modesto, e incluso tmido; y la posibilidad de que su joven


estudiante resultase ms inteligente que l, representaba, para su desgracia, uno
ms de los peligros que entraaba aquel novedoso experimento. Pens, no
obstante, que eran riesgos que haba de correr al aceptar una posicin como se
deca en el seno de una familia, cuando los honores universitarios, desde el
punto de vista pecuniario, no han rendido los frutos esperados. En cualquier caso,
cuando la seora Moreen se puso de pie como dando por hecho que ya que
comenzara con sus obligaciones esa misma semana le dejaba marcharse,
Pemberton logr, pese a la presencia del nio, decir algo relativo a sus honorarios.
Si la alusin no result demasiado vulgar, no fue por la sonrisa consciente que
pareca hacer referencia a la acaudalada situacin de la dama. Fue exactamente
porque sta result ser todava ms elegante al responder:

Oh! Le puedo asegurar que eso se resolver de modo completamente


satisfactorio.

Pemberton slo se pregunt, mientras coga el sombrero, a cunto


ascendera eso. La gente tena ideas tan distintas al respecto. Las palabras de la
seora Moreen, no obstante, suponan un compromiso suficientemente claro por
parte de la familia, como para provocar en el nio un breve comentario en tono
burln en otro idioma:

Oh, ll!

Pemberton, un tanto confundido, le lanz una mirada mientras observaba


cmo se alejaba lentamente hacia la ventana, dndole la espalda, con las manos en
los bolsillos y el aire, en sus prematuramente avejentados hombros, de ser un nio
que no jugaba. El joven se pregunt si sera capaz de ensearle a jugar, a pesar de
que la madre haba dicho que jams deba hacerlo y que por eso le era imposible
asistir al colegio. La seora Moreen no dio muestras de desconcierto, sino que se
limit a proseguir en tono afable:

El seor Moreen estar encantado de satisfacer sus deseos. Como le he


comentado, ha tenido que desplazarse a Londres una semana. En cuanto vuelva,
aclarar esto con l.

La respuesta era tan franca y tan amistosa que el joven slo pudo responder,
riendo al igual que su anfitriona:

Oh! No creo que vayamos a pelearnos.

Le darn lo que usted quiera coment el nio inesperadamente,


mientras volva de la ventana. No nos preocupa lo que pueda costar nada.
Vivimos magnficamente bien.

Querido, qu cosas tan extraas dices! exclam su madre, acaricindolo


con mano experta pero indiferente. El nio se escabull, mirando con ojos
inteligentes e inocentes a Pemberton, quien haba tenido ya tiempo suficiente para
percatarse de que aquel menudo y satrico rostro pareca tener el don de cambiar
de edad de un momento a otro. En aquel instante era un rostro infantil y, sin
embargo, pareca hallarse bajo la influencia de curiosas intuiciones y
conocimientos. A Pemberton le desagradaba la precocidad y se sinti contrariado
al advertir vestigios de sta en un discpulo que an no haba alcanzado la
adolescencia. No obstante, adivin sobre el terreno que Morgan no resultara
aburrido. Al contrario, poda ser de lo ms excitante. Aquella idea contuvo al
joven, a pesar de que senta cierta repulsin.

Vaya una personita presuntuosa! No somos derrochadores! protest


alegremente la seora Moreen, realizando un nuevo e intento infructuoso por
retener al nio a su lado. Usted debe saber qu puede esperar prosigui,
dirigindose a Pemberton.

Cuanto menos espere, mejor! afirm el nio. Aunque nosotros somos


gente a la moda.

Solamente en la medida en que t nos haces serlo! se burl tiernamente


la seora Moreen. Bien, entonces el viernes no me diga que es usted
supersticioso, y no nos falle. Ese da nos ver a todos. Lamento que las chicas
hayan salido. Creo que le gustarn. Y, ya sabe, tengo otro hijo completamente
distinto a ste.

Trata de imitarme dijo Morgan a Pemberton.

En qu te va a imitar? Pero si tiene veinte aos! protest la seora


Moreen.

Eres muy agudo le coment Pemberton al nio, observacin que la


madre acogi con entusiasmo, confirmando que las ocurrencias de Morgan eran la
delicia de la casa.

El nio no prest atencin a aquello; simplemente pregunt con brusquedad


al visitante, que ms tarde se sorprendi de no haber encontrado la pregunta
ofensivamente descarada:

De verdad desea venir?

Lo dudas despus de lo que me han contado que voy a or? contest


Pemberton.

Sin embargo, lo cierto es que no tena ninguna gana de ir; lo haca porque
algo tena que hacer, ya que su fortuna se haba esfumado despus de pasar un ao
en el extranjero. Haba invertido en aquella experiencia todo su pequeo
patrimonio. La haba vivido plenamente, pero no poda pagar la cuenta del hotel.
Adems, haba observado en la mirada del nio el destello de una splica lejana.

Bien, har lo que pueda por usted replic Morgan.

A continuacin se alej de nuevo. Pemberton lo vio acercarse hasta el pretil


de la terraza y apoyarse en l, despus de atravesar una de las amplias cristaleras.
An segua all cuando el joven se despeda de su madre, que al darse cuenta de
que Pemberton pareca esperar que el nio le dijera adis, le interrumpi:

Djelo, djelo! Es tan extrao! Pemberton supuso que tema algo que
su hijo pudiera decir. Es un genio, usted lo adorar aadi. Es con mucho la
persona ms interesante de la familia y sin darle tiempo a idear alguna cortesa
que oponer a aquel comentario, aadi tensa: Pero todos somos buenos, sabe?

Es un genio, usted lo adorar!, fueron palabras que se repitieron en


nuestro aspirante antes del viernes, sugiriendo entre otras muchas cosas que los
genios no eran invariablemente adorables. Sin embargo, todo ira mucho mejor si
haba un elemento que hiciera de la tutora algo fascinante: quizs se equivocaba al
dar por sentado que le iba a resultar aburrida. Cuando se marchaba de la villa tras
la entrevista, alz la vista hacia el balcn y vio al nio apoyado en su balaustrada.

Nos lo vamos a pasar en grande! le grit.

Morgan dud un instante y despus respondi alegremente:

Para cuando vuelva se me habr ocurrido algo ingenioso!

Esto hizo que Pemberton dijera para s:

A pesar de todo, es bastante agradable.


II

El viernes los vio a todos, tal y como haba prometido la seora Moreen,
puesto que su marido haba vuelto y las chicas y el otro hijo se encontraban en
casa. El seor Moreen tena el bigote blanco, buenos modales y luca en su ojal el
galn de una orden extranjera concedida, segn supo Pemberton con el tiempo,
por servicios prestados. En qu haban consistido aquellos servicios nunca lo tuvo
claro: era ste un asunto -uno entre otros muchos sobre el que el seor Moreen
no haca confidencias. S le confi enrgicamente que era un hombre de mundo,
mucho ms de lo que poda parecer a simple vista. Era evidente que Ulick, el
primognito, se preparaba para ejercer la misma profesin, con la desventaja, sin
embargo, de que, hasta la fecha, su ojal tena un humilde adorno floral y su bigote
careca de grandes pretensiones. Las chicas, pese a sus peinados, su porte, sus
modales y sus pies regordetes, jams haban salido solas de casa. En cuanto a la
seora Moreen, al examinarla ms de cerca, Pemberton observ que su elegancia
era intermitente y que sus prendas no siempre hacan juego. Su marido, como ella
prometiera, recibi con entusiasmo las pretensiones de Pemberton relativas a su
salario. El joven procur que fueran modestas y el seor Moreen no le ocult que le
parecan francamente exiguas. Le asegur, adems, que aspiraba a tener intimidad
con sus hijos, a ser su mejor amigo, y que siempre los estaba observando. Por eso
se iba a Londres y a otros lugares: para vigilar; y aquella vigilancia era la teora de
la vida, as como la verdadera ocupacin de toda la familia. Todos se mantenan
vigilantes, pues eran muy francos al considerar que era necesario hacerlo.
Deseaban que se entendiera que eran gente respetable, as como que su fortuna, si
bien completamente adecuada a su estatus, requera de una cuidadosa
administracin. El seor Moreen, como padre de los polluelos, procuraba el
sustento para el nido. Ulick lo encontraba fundamentalmente en el club, donde
Pemberton supona que solan servrselo en tapete verde. Las chicas solan
arreglarse el pelo y confeccionarse los vestidos ellas mismas, y nuestro joven tena
la sensacin de que, en lo referente a la educacin de Morgan, se le peda que se
alegrara de que, aunque naturalmente deba ser de la mejor calidad, no costara
demasiado. Pasado un tiempo se alegr, olvidndose a veces de sus propias
necesidades en aras del inters que le inspiraban el carcter y la cultura del nio, y
el placer de llevarse bien con l.
Durante las primeras semanas de su relacin, Morgan le pareci tan
desconcertante como una pgina escrita en un idioma desconocido; era
completamente distinto a los pequeos anglosajones que haban hecho a
Pemberton formarse una falta idea de la infancia. Verdaderamente, aquel nio era
un libro misteriosamente encuadernado que exiga contar con cierta prctica en la
traduccin. Hoy, transcurrido un considerable intervalo de tiempo, hay algo
fantasmagrico, como los reflejos de un prisma o una novela por entregas, en el
recuerdo que Pemberton guarda de la rareza de los Moreen. Si no fuera por
algunas pequeas seales tangibles un mechn del cabello de Morgan cortado
por l mismo y media docena de cartas que recibi del muchacho cuando ya se
haban separado todo el episodio y los personajes que lo poblaron hubieran
parecido demasiado incoherentes en otro contexto que no fuera el mundo de los
sueos. Sin embargo, la mayor singularidad de aquella gente era su xito, tal y
como se lo pareci a Pemberton durante un tiempo, pues jams haba conocido a
una familia tan brillantemente dotada para el fracaso. No fue acaso un xito que
consiguieran mantenerlo durante un periodo de tiempo tan odiosamente
prolongado? No fue un xito que le hicieran compartir el almuerzo con ellos el
primer viernes que empez -aquello era suficiente para volverle a uno
supersticioso de modo que qued totalmente comprometido? Y todo ello no fue
el resultado de ningn clculo ni consigna, sino de un instinto feliz que les haca
actuar siempre en grupo, como si fueran una tribu de gitanos. Le divertan tanto
como si de verdad se hubiera tratado de una pandilla de cngaros. Pemberton era
todava joven y no haba visto mucho mundo. Sus aos ingleses haban sido
sumamente tediosos, por lo que la inversin de las convenciones en los Moreen,
que tenan sus propios valores, pusieron su mundo patas arriba. No haba
conocido nada que se les pareciera en Oxford; y mucho menos an haba llegado
hasta sus odos norteamericanos ningn comentario semejante durante los cuatro
aos que pas en Yale, antes de su marcha a Inglaterra, en los cuales crea haber
reaccionado enrgicamente contra el puritanismo. La reaccin de los Moreen, en
cualquier caso, iba mucho ms lejos. El primer da que pas con ellos se consider
muy agudo al clasificarlos en su fuero interno con la etiqueta de cosmopolitas.
Ms adelante le pareci un trmino poco convincente y anodino, y hubo de
reconocer intilmente su carcter provisional. Sin embargo, cuando lo aplic por
vez primera a la familia lo hizo con cierta satisfaccin -pese a su condicin de
preceptor, l segua siendo emprico, incrementada por la sensacin de que vivir
con ellos equivala realmente a contemplar la vida. Su singularidad en el modo de
relacionarse era un indicio de ello: su cotorreo de lenguas, su alegra y buen
humor, su constante holgazanera -estaban siempre levantndose de la cama pero
nunca terminaban de hacerlo, y Pemberton encontr una vez al seor Moreen
afeitndose en el saln, su francs, su italiano y, en medio de todo ello, sus
toques fros y toscos de ingls norteamericano. Se alimentaban de macarrones y
caf -artculos que se hacan preparar con gran refinamiento- pero conocan las
recetas de un centenar de platos distintos. Desbordados de msica y canciones, se
pasaban la vida tarareando e interrumpindose unos a otros, y tenan una especie
de conocimiento profesional de las ciudades del continente europeo. Hablaban de
sitios buenos como si fueran cmicos de la legua o carteristas. Tenan una villa
en Niza, un carruaje, un piano y un banyo, y asistan a las recepciones oficiales.
Eran un calendario perfecto de los das as es como llamaban a los cumpleaos
de sus amistades. Pemberton saba que, aun cuando se sintieran indispuestos, se
levantaban de la cama para asistir a tales eventos, y que tenan la virtud de hacer
que una semana pareciera ms larga que toda una vida cuando la seora Moreen
hablaba de ellos con Paula y Amy. Estos comienzos les confirieron, a ojos del joven,
una apariencia de cultura casi deslumbrante. La seora Moreen haba traducido
algo en otros tiempos; a un autor que hizo sentirse inculto a Pemberton por no
haberlo odo nombrar jams. Podan imitar el veneciano y cantar en napolitano, y
cuando queran decir algo muy especial se comunicaban entre s utilizando una
ingeniosa jerga inventada por ellos mismos, una especie de combinacin verbal
elstica que Pemberton tom al principio por algn dialecto de uno de sus pases,
pero que lleg a entender gracias a sus conocimientos de ciertas peculiaridades
dialectales del espaol y el alemn.

Es el lenguaje de la familia: Ultramoreen le explic Morgan, bastante


divertido; pero el nio rara vez se dignaba usarlo, aunque utilizaba el latn
coloquial como si fuera un pequeo prelado.

Entre los das que ocupaban la memoria de la seora Moreen, se las


arreglaba para hacer sitio al suyo, aunque sus amistades algunas veces lo
olvidaban. Pero la casa daba la impresin de ser un lugar frecuentado, por la
cantidad de personas distinguidas a las que all se nombraba libremente y por la
presencia de varios caballeros misteriosos, de ttulos extranjeros y ropas inglesas, a
los que Morgan llamaba los prncipes, que se sentaban en los sofs junto a las
chicas y hablaban francs en voz muy alta aunque a menudo con un acento
singular como queriendo demostrar que no estaban diciendo nada
inconveniente. Pemberton se preguntaba cmo era posible que los prncipes
pudieran hacer la corte empleando aquel tono y de un modo tan estentreo; dio
por sentado, cnicamente, que eso era lo que se esperaba de ellos. Ms tarde
reconoci que, ni siquiera ante una oportunidad tan ventajosa, la seora Moreen
permitira que Paula y Amy recibieran visitas a solas. Aquellas seoritas no tenan
nada de tmidas, pero eran precisamente las salvaguardias lo que las haca tan
atractivas. Aquella era una casa de bohemios que tenan un tremendo deseo de ser
filisteos.

Haba, no obstante, una faceta en la que no actuaban con rigor: se mostraban


extraordinariamente cariosos y encandilados con Morgan. Se trataba de una
mezcla de autntico cario y de una admiracin incondicional. Alababan incluso
su belleza, que no era demasiada, y teman tanto por l como si sintieran que
estaba hecho de una arcilla ms fina. Se referan a l como a un ngel y un pequeo
prodigio, y lamentaban sinceramente su falta de salud. Al principio Pemberton
tema que aquella desmesura le hiciera odiar al nio, pero antes de que eso
sucediera l mismo entr a participar de aquella extravagancia. Ms adelante,
cuando haba empezado a odiar a los dems, era un regalo a su paciencia que
mostrasen tanta consideracin hacia Morgan: caminando de puntillas cuando
sospechaban que le estaban apareciendo los sntomas de su enfermedad, e incluso
renunciando al da de alguien para reconfortarlo. Pero entremezclado con eso,
sus familiares mostraban al mismo tiempo un extrasimo deseo de hacerle
independiente, como si creyesen que no eran lo suficientemente buenos para l. Lo
pusieron en manos de Pemberton con el afn de que aquel amable joven lo
adoptara, y de ese modo poder ellos librarse de su propia responsabilidad. Estaban
encantados de ver lo bien que Morgan se llevaba con su preceptor y no pudieron
encontrar un mayor elogio para el joven. Resultaba extrao ver cmo se esforzaban
por armonizar la apariencia -y ciertamente el hecho esencial- de que adoraban al
nio con el vehemente deseo de lavarse las manos en lo referente a l. Querran
librarse de l antes de que descubriese cmo eran?

Pemberton los iba descubriendo mes a mes. La cariosa familia del pequeo,
fuera como fuese, se quitaba de en medio con exagerada delicadeza, como si
temiese ser reprobada por estar interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo poco que
el muchacho tena en comn con ellos (fueron ellos, precisamente, los primeros en
hacer esa observacin, proclamndolo con total humildad), su preceptor se sinti
movido a especular acerca de los misterios de la transmisin gentica, los remotos
caprichos de la herencia. De dnde proceda el desapego que mostraba Morgan
hacia la mayor parte de las cosas que representaban sus familiares es ms de lo que
un mero observador podra expresar... Sin duda habra que remontarse dos o tres
generaciones.

En cuanto a la valoracin que hizo el propio Pemberton de su pupilo, pas


bastante tiempo antes de que se formara su propio punto de vista, ya que estaba
muy poco preparado para encontrarse algo as, debido, en buena medida, a la
imagen que hasta el momento haba tenido de las tutoras, en las que conforme a la
tradicin, los discpulos eran unos jvenes y petulantes brbaros. Morgan era
superficial y sorprendente; careca de muchas cualidades que son consideradas
normales entre los miembros de su especie, en tanto que posea en abundancia
otras que formaban parte de una inteligencia sobrenatural. Un da Pemberton dio
un gran paso: la cuestin se aclar mucho cuando comprendi que efectivamente
Morgan posea una inteligencia superior y que ese, a pesar de que la frmula era
temporalmente provisional, era el nico supuesto en el que haba que basarse para
tratar con l de manera exitosa. Tena las cualidades propias de un nio a quien no
le han ofrecido en la escuela una imagen sinttica de la vida; una especie de
sensibilidad conformada en el seno del hogar, que tal vez pudiera resultar negativa
para l, pero que a los dems les resultaba encantadora, y toda una gama de
registros en lo que respecta a delicadeza y percepcin -tenues vibraciones
musicales tan seductoras como una meloda que nos persigue, producto de sus
vagabundeos por Europa a remolque de su nmada tribu. Quizs no fuera sta una
educacin recomendable de antemano, pero sus resultados en el caso de Morgan
eran tan apreciables como las marcas en una pieza de porcelana fina. Al mismo
tiempo haba en l un pequeo destello de estoicismo, fruto sin duda de haber
tenido que empezar a soportar el dolor muy pronto; un rasgo de su carcter que
restaba importancia al hecho de que seguramente en el colegio le hubieran tomado
por un pequeo monstruo polglota. Y la verdad es que Pemberton enseguida se
alegr de que Morgan no fuera a la escuela. Seguramente, de entre un milln de
nios, la escuela sera buena para todos menos para uno, y se era Morgan. Le
habra hecho compararse y sentirse superior, tal vez habra hecho de l un ser
engredo. Pemberton intentara ser l mismo en la escuela -un seminario mayor
que quinientos asnos pastando, de modo que, al no tener que competir por ganar
premios, el nio seguira siendo inconsciente, irresponsable y divertido. Esto
ltimo porque, aunque la vida se manifestaba ya intensa en su naturaleza infantil,
haba en l una frescura que propiciaba la diversin. Result que, incluso cuando
no se mova el aire, a causa de las diversas discapacidades de Morgan, los chistes
surgan con facilidad. Era un nio cosmopolita, plido, flaco, agudo y poco
desarrollado, al que le gustaba la gimnasia intelectual y que, adems, en lo que
concierne al comportamiento de la humanidad haba detectado ms cosas de las
que cabra suponer. Pero pese a ello, y como era propio de su edad, tena su cuarto
de juegos donde guardaba sus supersticiones y en el que destrozaba una docena de
juguetes al da.
III

Una vez, en Niza, a la cada de la tarde, mientras la pareja descansaba al aire


libre tras haber dado un paseo, contemplando el mar bajo la luz roscea del ocaso,
Morgan le pregunt de pronto a su acompaante:

Le gusta..., ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan ntimo ?

Mi querido muchacho, y por qu habra de quedarme si no fuera as?

Cmo s que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se quedar


mucho tiempo.

Espero que no tengas la intencin de despedirme aadi Pemberton.

Morgan reflexion un instante mientras contemplaba la puesta de sol.

Creo que si obrara correctamente debera hacerlo.

Bueno, ya s que mi obligacin es instruirte en la virtud: pero en este caso


no te comportes virtuosamente.

Afortunadamente es usted muy joven prosigui Morgan, dirigiendo de


nuevo la mirada hacia l.

Si me comparo contigo, s!

Por tanto, no tendr tanta importancia que pierda mucho tiempo.

As es como hay que verlo dijo Pemberton complacientemente.

Guardaron silencio un momento, tras el cual el nio pregunt:

Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?

Por supuesto. Son gente encantadora.


Morgan recibi esto con un nuevo silencio; despus, de manera inesperada,
con familiaridad pero, al mismo tiempo, cariosamente, coment:

Menudo farsante est hecho usted!

Por alguna razn concreta aquellas palabras hicieron que nuestro joven
cambiase de color. El muchacho se dio cuenta al instante de que su tutor haba
enrojecido, por lo que l tambin se sonroj; ambos intercambiaron una larga
mirada en la que haba conciencia de muchas ms cosas de las que normalmente se
mencionan, siquiera tcitamente, en semejante relacin. Aquella mirada puso a
Pemberton en una situacin embarazosa; planteaba de manera ambigua un tema
que ahora vislumbraba por primera vez y que pareca estar destinado a
desempear, segn se imaginaba y debido a sus peculiares condiciones, un papel
tan singular como novedoso en la relacin con su discpulo. Ms adelante, cuando
se dio cuenta de que hablaba con aquel muchacho de un modo en el que pocas
veces se debera hablar con nio alguno, record aquella conversacin tan
embarazosa en el banco de Niza como el amanecer de un entendimiento que
posteriormente se fue profundizando. Lo que le hizo sentirse entonces tan
incmodo fue que, considerndolo su obligacin, le dijo a Morgan que poda
meterse con l cuanto quisiera, pero que jams deba criticar a sus padres. Aquello
pona a merced de Morgan la fcil respuesta de que no haba soado meterse con
ellos, lo cual era evidentemente cierto, con lo que era Pemberton el que quedaba
mal.

Entonces, por qu soy un farsante por considerarlos encantadores?


pregunt el joven, consciente de que su actitud rozaba la imprudencia.

Bueno..., es que no son sus padres.

Te quieren ms que a nada en el mundo, no lo olvides nunca dijo


Pemberton.

Por eso le gustan tanto a usted?

Son muy amables conmigo contest Pemberton evasivamente.

Ve cmo es usted un farsante! exclam Morgan rindose y cogiendo a


su tutor del brazo. Se recost sobre l, mirando de nuevo hacia el mar y
balanceando sus largas y delgadas piernas.

No me des patadas en las espinillas aadi Pemberton al tiempo que


pensaba: Maldita sea, no puedo quejarme de ellos al nio!.

Adems hay otra razn prosigui Morgan, dejando las piernas quietas.

Otra razn para qu?

Aparte de que no son sus padres...

No te entiendo dijo Pemberton.

Bueno, ya me entender antes de que pase mucho tiempo. Ya lo creo que


me entender!

Pemberton lo comprendi todo perfectamente antes de que pasara mucho


tiempo, pero tuvo que luchar, incluso consigo mismo, antes de confesarlo. Le
pareca que el asunto era de lo ms extrao para mantener una controversia con el
nio. Se sorprenda de no odiar al hijo de los Moreen por haberle hecho entrar en
una polmica de esas caractersticas. Pero para cuando comenz a aflorar dicho
sentimiento, el pequeo ya estaba unido a l. Morgan era un caso especial y
conocerle era aceptarlo incluso en medio de las extraas circunstancias que lo
rodeaban. A Pemberton se le agotaron sus reservas de odio hacia los casos
especiales antes de tener conocimiento de lo que ocurra. Cuando por fin lo tuvo, la
situacin se haba complicado hasta lmites insospechados. Contraviniendo todos
sus intereses, su suerte haba quedado ligada a la de Morgan. Ahora ambos tenan
que afrontar las cosas juntos. Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa, el nio
le dijo cogindole del brazo:

Bueno, de todos modos, usted se quedar hasta el final.

Hasta el final?

Hasta que casi hayan acabado con usted.

T lo que necesitas es un buen azote! exclam Pemberton, atrayendo al


nio hacia s.
IV

Cuando Pemberton llevaba un ao viviendo con ellos, el seor y la seora


Moreen decidieron, repentinamente, dejar la casa de Niza. Pemberton ya se haba
acostumbrado a las decisiones precipitadas, despus de haber visto como las
ponan en prctica a una escala considerable durante dos viajes muy accidentados:
uno por Suiza, el primer verano, y el otro a finales de invierno, cuando todos
partieron atropelladamente con destino a Florencia y luego, al cabo de diez das, en
vista de que les gustaba mucho menos de lo que esperaban, regresaron
desordenadamente presas de una misteriosa melancola. Haban vuelto a Niza
para siempre, segn dijeron; pero eso no impidi que, una noche lluviosa y
hmeda del mes de mayo, se metieran en un vagn de segunda clase nunca se
saba en qu clase viajaran, en el que Pemberton les ayud a colocar una
sorprendente coleccin de bolsas y bultos. La explicacin de aquella maniobra fue
que haban resuelto pasar el verano en algn lugar tonificante; pero al llegar a
Pars se instalaron en un pequeo piso amueblado -una cuarta planta, en una
avenida de tercera categora, con una escalera maloliente y un portero detestable- y
se pasaron los cuatro meses siguientes en la ms absoluta indigencia.

La mejor parte de aquella fracasada estancia fue para el tutor y su alumno,


quienes, visitando los Invlidos y Ntre Dame, La Conciergerie y todos los
museos, se dieron un centenar de gratificantes paseos. Aprendieron a conocer el
Pars que les interesaba, lo cual les result til, ya que tiempo despus volvieron a
la ciudad para una estancia ms prolongada, cuyo recuerdo se entremezcla hoy
confusa y lamentablemente en la memoria de Pemberton con el que conserva de su
primera visita. An ve los gastados bombachos de Morgan, aquel par de
pantalones eternos que no hacan juego con la camisa y que, a medida que el nio
iba ganando en centmetros, iban perdiendo color. Tambin recuerda los agujeros
que haba en sus tres o cuatro pares de calcetines.

Morgan era adorado por su madre, pero nunca fue mejor vestido de lo que
era estrictamente necesario; en parte, no cabe duda, por su culpa, pues su aspecto
le interesaba tan poco como a un filsofo alemn.

Mi querido amigo, se te est cayendo la ropa a pedazos sola decirle


Pemberton, con un escptico reproche, a lo que el nio sola responder, echndole
una detenida ojeada de pies a cabeza:

Mi querido amigo, a usted tambin! No quiero hacerle sombra.


Pemberton nada poda replicar a aquello: era una afirmacin que reflejaba
fielmente la realidad. Si bien las carencias de su propio guardarropa constituan un
captulo aparte, no le gustaba que su alumno aparentase ser demasiado pobre.
Pasado el tiempo, sola decir:

Bueno, si somos pobres, por qu, despus de todo, no deberamos


parecerlo?

Y se consolaba pensando que haba algo un tanto adulto y caballeroso en la


sencilla indumentaria de Morgan, diferente del aspecto desordenado propio de los
pilluelos que estropean sus cosas jugando.

Pemberton adverta con toda claridad el proceso gradual por el cual la


seora Moreen se iba absteniendo hbilmente de renovar el vestuario de su hijo, en
la medida en que sus relaciones sociales iban quedando limitadas a los confines del
trato que mantena con su tutor. Ella no haca nada que los dems no pudieran ver:
descuidaba a su hijo porque pasaba desapercibido y despus, cuando l puso de
manifiesto esta inteligente poltica, desaconsej en casa que el nio apareciera en
pblico. La postura de la seora Moreen era bastante lgica: aquellos miembros de
su familia que se dejaban ver deban de ser vistosos.

Durante aquella poca y en algunas otras, Pemberton fue muy consciente de


que l y su pupilo podan llamar la atencin: deambulando lnguidamente por el
Jardin des Plantes como si no tuvieran dnde ir; sentados, los das de invierno, en
las galeras del Louvre, tan sarcsticamente esplndidas para los vagabundos,
como si quisieran aprovecharse de su confortable calefaccin. Bromeaban sobre
ello algunas veces: era el tipo de chistes que iba con el temperamento del nio. Se
imaginaban como parte de la vasta y precaria grey que viva al da en aquella
enorme ciudad y fingan sentirse orgullosos de la posicin que ocupaban. Eso les
enseaba mucho sobre la vida y les haca tomar conciencia de la existencia de una
especie de hermandad democrtica. Si bien Pemberton no poda sentirse solidario
con la pobreza de su pequeo compaero (pues a fin de cuentas los afectuosos
padres de Morgan no permitiran que su hijo lo pasara realmente mal), el nio s
poda experimentar aquel sentimiento, lo cual vena a ser casi lo mismo. A veces se
preguntaba qu pensara la gente de ellos, y se imaginaba que los miraban con
recelo, como si fuera un caso sospechoso de secuestro.
Morgan no poda pasar por un joven patricio acompaado de su preceptor
no iba vestido con suficiente elegancia, aunque s podra ser tomado por el
enfermizo hermano menor de su acompaante. De vez en cuando Morgan tena
una moneda de cinco francos, y excepto en una ocasin en que compraron un par
de corbatas muy bonitas, una de las cuales le oblig a aceptar a Pemberton, lo
invertan con cientfico afn en libros viejos. Aquellos fueron das gloriosos,
siempre en los muelles, rebuscando en las polvorientas casetas de los libreros,
adosadas a los muros. Tales ocasiones les ayudaban a vivir, porque Pemberton
haba empezado a quedarse sin sus libros de Inglaterra, ya que se vio obligado a
escribir a un amigo para rogarle amablemente que se los llevase a cierto individuo
que le dara algo de dinero por ellos.

An seguan sin haber disfrutado de las ventajas del verano cuando, en el


momento en que se disponan a emprender viaje, el joven tuvo una idea que dio al
traste con la copa que los Moreen estaban a punto de llevarse a los labios. Fue el
primer estallido, como l lo llamaba, que tena con sus patronos; su primer intento
exitoso aunque no fue mucho ms lejos de hacer que los Moreen tomaran
conciencia de la situacin insostenible en la que se hallaba. Siendo la vspera de un
viaje a todas luces costoso, le pareci que era el momento oportuno para realizar
una protesta seria, para dar un ultimtum. Por ridculo que sonara, todava no
haba tenido ocasin de mantener una entrevista en privado con los padres sin que
les interrumpieran, ni con los dos juntos ni con ninguno de ellos por separado.
Siempre estaban rodeados de sus hijos mayores, y el pobre Pemberton sola tener
su propia pequea carga a su lado. Era consciente de que en aquella casa la
privacidad brillaba por su ausencia; no obstante, segua manteniendo intactos los
escrpulos que le impedan anunciar, en pblico, al seor y la seora Moreen, que
no poda continuar por ms tiempo sin disponer de un poco de dinero. Segua
siendo lo bastante ingenuo como para suponer que Ulick, Paula y Amy
desconocan que desde su llegada slo haba recibido ciento cuarenta francos; y era
lo bastante magnnimo como para no querer comprometer a los padres ante sus
hijos. El seor Moreen le prest atencin, pues como hombre de mundo que era
siempre escuchaba todo cuanto tuvieran que decirle. Mientras atenda a Pemberton
daba la impresin de estarle pidiendo aunque, por supuesto, no de una manera
burda que tratase de tener un poco ms de entereza. Pemberton reconoci, de
hecho, lo importante que era tener carcter, al ver lo til que le resultaba tal actitud
al seor Moreen, ya que ni siquiera se mostraba confundido o avergonzado, en
tanto que el pobre joven a su servicio lo estaba ms de lo que requeran las
circunstancias. Tampoco se mostraba sorprendido, al menos no ms de lo necesario
en un caballero que libremente se confesaba un tanto desconcertado, aunque no
estrictamente por causa de Pemberton.
Tenemos que ocuparnos de esto, no te parece, querida? le dijo a su
esposa. Le asegur a su joven amigo que dedicara al asunto toda su atencin; y
desapareci de la vista tan escurridizamente como si no tuviese ms remedio que
atravesar la puerta, pese a no desearlo.

Cuando momentos despus, Pemberton se encontr a solas con la seora


Moreen le oy decir claro, claro, al tiempo que se acariciaba el mentn con la
apariencia de que su nica duda consista en elegir entre una docena de remedios
fciles. Si bien no hicieron el viaje, el seor Moreen pudo, al menos, desaparecer
por espacio de varios das. Durante la ausencia de ste, su esposa abord el asunto
de nuevo de manera espontnea, pero su nica innovacin consisti en decir que
siempre haba pensado que se llevaba a las mil maravillas con el tutor. La
respuesta de Pemberton ante aquella revelacin fue que a menos que pusieran
inmediatamente una suma sustanciosa en su cuenta los dejara para siempre. Saba
que ella se preguntara cmo iba a arreglrselas para marcharse y por un momento
temi que lo hiciese. Afortunadamente no lo hizo, y Pemberton se sinti casi
agradecido hacia ella, ya que apenas hubiera podido responder.

No lo har, usted sabe que no lo har..., est demasiado interesado


replic ella. S, est demasiado interesado, lo sabe usted de sobra. Se ri con
una malicia casi condenatoria, como si le estuviera haciendo un reproche, aunque
no quiso insistir, y agit un sobado pauelo de bolsillo ante l.

Pemberton estaba firmemente decidido a abandonar la casa la semana


siguiente. Eso le dara margen para recibir respuesta a la carta que haba enviado a
Inglaterra. Si no lo hizo, es decir, si se qued otro ao y despus se ausent slo
por espacio de tres meses, no fue slo porque antes de recibir respuesta a su carta
(que result poco satisfactoria), el seor Moreen le entreg generosamente, de
nuevo con todas las precauciones propias de un hombre de mundo, trescientos
francos de oro. Pemberton se exasper al comprobar que la seora Moreen estaba
en lo cierto, que le resultaba muy difcil dejar al nio. Esto se hizo ms patente por
la sencilla razn de que, la noche que hizo el llamamiento desesperado a sus
patronos, fue consciente por primera vez de la posicin en que se encontraba. No
era acaso una prueba ms del xito con que sus patronos practicaban sus artes el
hecho de que hubieran logrado evitar durante tanto tiempo el destello iluminador?
La luz se hizo sobre nuestro amigo con una intensidad tal que un espectador
seguramente la habra juzgado excesivamente cmica, cuando ya haba regresado a
su pequea y modesta estancia, que daba a un patio cerrado y tena enfrente una
pared sucia y desnuda que recoga con agudo estruendo el reflejo de las
iluminadas ventanas traseras. Simplemente se haba puesto en manos de una
banda de aventureros. Aquella idea, esa palabra por s sola, le haca sentir una
especie de horror romntico, a l, cuya vida siempre haba discurrido por unas
coordenadas tan estables. Ms adelante la idea asumi un aspecto ms interesante,
casi tranquilizador: aquello encerraba una moraleja y a Pemberton le gustaban las
moralejas. Los Moreen eran aventureros no slo porque no pagaran sus deudas o
porque vivieran a costa de la sociedad, sino porque su visin de la vida, turbia,
confusa e instintiva, como esa de los animales inteligentes y ciegos a los colores,
era especulativa, voraz y miserable. Oh! Eran respetables, y eso slo los haca
ms inmundos. El anlisis del joven, mientras lo rumiaba, lo puso de manifiesto de
modo muy simple: eran aventureros porque eran unos abyectos esnobs. Aquella
era la manera ms adecuada de definirlos, la ley que rega sus vidas. Incluso
despus de haber comprendido tamaa verdad, el preceptor sigui sin ser
consciente de lo mucho que su mente se haba preparado para ello gracias a aquel
extraordinario nio que ahora haba pasado a ser una complicacin en su vida.
Mucho menos poda prever Pemberton entonces la sabidura que todava le deba a
aquel extraordinario pequeo.
V

Pero fue tiempo despus cuando aflor el verdadero problema, la


preocupacin de hasta qu punto resulta justificable discutir la inmoralidad de sus
padres con un nio de doce, de trece, de catorce aos. Lgicamente, al principio le
pareci algo absolutamente inexcusable e imposible del todo punto. Bien es verdad
que la cuestin no apremi durante un tiempo, despus de que Pemberton
recibiera sus trescientos francos. La entrega del dinero dio paso a una especie de
tregua, un alivio frente a las presiones ms acuciantes. Pemberton corrigi
frugalmente su vestuario e incluso dispona de unos pocos francos en el bolsillo.
Pens que los Moreen le miraban como si vistiera con demasiada elegancia, como
si pensaran que deberan evitar mimarle en demasa. De no haber sido el seor
Moreen tan hombre de mundo tal vez hubiera dicho algo de sus corbatas. Pero el
seor Moreen siempre estaba muy en su papel de hombre de mundo y dejaba estar
las cosas. Realmente lo haba demostrado a las claras.

Era curioso que Pemberton hubiera adivinado que Morgan, aun cuando no
deca nada al respecto, supiera que haba pasado algo. Pero trescientos francos,
sobre todo cuando se debe dinero, no podan durar eternamente; y cuando se
acab el tesoro el chico supo cundo se termin Morgan rompi el silencio. La
familia haba regresado a Niza a principios de invierno, aunque no a la
encantadora casa de campo. Se instalaron en un hotel en el que se quedaron tres
meses, y despus se trasladaron a otro establecimiento, explicando que haban
dejado el primero porque, tras mucho esperar, no les haban proporcionado las
habitaciones que queran. Tales aposentos, sus ansiadas habitaciones, eran por lo
general de lo ms esplndido; pero afortunadamente nunca se las daban.
Afortunadamente para Pemberton, quiero decir, pues ste siempre se haca la
reflexin de que si se las llegaran a dar quedara an menos dinero para gastos en
educacin. Lo que Morgan dijo por fin, fue dicho repentinamente, sin venir a
cuento, cuando lleg el momento, en medio de una clase, y su contenido fueron
estas palabras aparentemente indiferentes.

Debera usted filer, sabe? De veras debera hacerlo.

Pemberton se le qued mirando fijamente. Haba aprendido el suficiente


argot francs de Morgan como para saber que filer significaba salir pitando.

Ah, mi querido muchacho, no me despidas!

Morgan cogi un diccionario de griego utilizaba un diccionario griego


alemn para buscar una palabra, en vez de preguntrsela a Pemberton.

Usted sabe que no puede seguir as,

Seguir cmo, pequeo?

Sin que le paguen continu Morgan, ruborizndose y pasando las hojas.

Que no me pagan?

Pemberton le mir fijamente de nuevo y fingiendo asombro, continu:

Quin diablos te ha metido eso en la cabeza?

Lleva as mucho tiempo contest el nio, prosiguiendo su bsqueda.

Pemberton guard silencio, y a continuacin dijo:

Me pregunto qu ests buscando. Me pagan magnficamente.

Estoy buscando cmo se dice en griego falsedad manifiesta.

Ms vale que busques impertinencia grosera y que dejes descansar a tu


mente. Para qu quiero el dinero?

Ah, sa es otra cuestin!

Pemberton dud..., senta impulsos encontrados. Lo correcto hubiera sido


decirle al nio que aquel asunto no era de su incumbencia y que siguiera
traduciendo. Pero la relacin que mantenan era demasiado estrecha como para
hacer tal cosa; no era el modo en que estaba acostumbrado a tratarle; no haba
habido razn para que as fuera. Por otra parte, lo que Morgan haba dicho era
completamente cierto... En realidad, no hubiera podido seguir ocultndoselo
mucho tiempo; por tanto, por qu no hacerle saber las autnticas razones para
abandonarlo? Al mismo tiempo no era decente hablarle mal a un alumno de su
propia familia; era mejor tergiversar las cosas que hacer eso. As que, en respuesta
a la ltima exclamacin de Morgan, simplemente declar, para zanjar el asunto,
que haba recibido varios pagos.

Ya, ya! exclam el pequeo, rindose.

Ya basta insisti Pemberton. Dame tu traduccin.

Morgan le pas el cuaderno desde el otro lado de la mesa, y su tutor


comenz a leer la pgina, pero algo que le andaba rondando por la cabeza le
impeda encontrar sentido a lo que lea. Al alzar la vista, al cabo de un par de
minutos, se encontr con los ojos del nio clavados en l y percibi en ellos algo
extrao. Entonces Morgan dijo:

No me da miedo la cruda realidad.

Todava no he visto ninguna cosa que te d miedo. Te hago justicia al


decirlo!

Se lo solt de sopetn era totalmente cierto y a Morgan le produjo un


evidente placer.

He pensado mucho en ello insisti Morgan.

Pues no lo pienses ms.

El nio pareci conformarse, y reanudaron una agradable, e incluso


divertida clase. Tenan la teora de que las lecciones eran muy concienzudas y, sin
embargo, siempre parecan encontrar la parte divertida del asunto. No obstante, la
maana tuvo un final violento cuando Morgan, apoyando de repente los brazos en
la mesa, hundi su cabeza en ellos y estall en lgrimas. Pemberton se sobresalt
mucho, segn consider ms tarde, porque era la primera vez que vea llorar al
nio y la impresin que le caus fue absolutamente brutal.

Al da siguiente, despus de pensarlo mucho, tom una decisin y, creyendo


que era justa, puso manos a la obra inmediatamente. Arrincon al seor y a la
seora Moreen de nuevo y les hizo saber que si no le pagaban todo lo que le
deban en aquel mismo momento, no slo se marchara de su casa sino que le dira
a Morgan el motivo exacto que le haba llevado a hacerlo.

De modo que no se lo ha dicho? exclam la seora Moreen poniendo


una mano pacificadora sobre su bien vestido regazo.
Sin advertrselo a ustedes? Por quin me toman?

El seor y la seora Moreen se miraron y Pemberton not que se sentan


aliviados, pero que al mismo tiempo lata una cierta alarma en su alivio.

Mi querido amigo comenz el seor Moreen, qu uso podra usted


dar a tanto dinero, con una vida tan tranquila como la que llevamos?

Una pregunta a la que Pemberton no respondi, ocupado como estaba en


comprender que lo que pasaba por la cabeza de sus patronos era algo parecido a
esto: Oh, entonces, si pensbamos que el nio, querido angelito, nos haba
juzgado por la manera en que nos mira, y no hemos sido traicionados, entonces es
que debe haber llegado por s mismo a esa conclusin..., y a fin de cuentas... es
algo que se nota! Esta idea impresion bastante a los Moreen, cosa que Pemberton
deseaba. Al mismo tiempo, si haba supuesto que su amenaza iba a servir de algo,
se decepcion al comprobar que daban por hecho qu vulgar resultaba su
perspicacia! que ya los haba descubierto a los ojos de su alumno. El corazn de
los Moreen abrigaba esa inquietud, y eso explicaba sus suposiciones. No obstante,
la amenaza del preceptor les conmovi pues, si bien haban logrado salir indemnes
de este peligro, era nicamente para enfrentarse a uno nuevo.

El seor Moreen, como de costumbre, apel a Pemberton, en su calidad de


hombre de mundo; pero su esposa recurri, por primera vez desde la llegada del
joven, a una elegante prepotencia, recordndole que una madre devota de su hijo
contaba con artes que la protegan contra las burdas tergiversaciones de la
realidad.

Sera una grosera tergiversacin de la realidad que yo la acusase de ser


honrada! replic el joven; pero cuando cerraba bruscamente la puerta tras de s,
pensando que no se haba hecho mucho bien a s mismo, al tiempo que el seor
Moreen encenda otro cigarrillo, oy gritar a su anfitriona, a su espalda, de manera
ms conmovedora:

Pues hgalo, hgalo, pngame un cuchillo en la garganta!

A la maana siguiente, muy temprano, ella se present en su habitacin. La


reconoci por su forma de llamar, pero no tena ninguna esperanza de que fuese
con el dinero; se equivocaba, puesto que ella llevaba cincuenta francos en la mano.
Entr en bata y l la recibi con una prenda parecida, en el espacio que quedaba
entre la baera y su cama. A esas alturas ya estaba tolerablemente habituado a las
costumbres extranjeras de sus anfitriones. La seora Moreen era una persona
vehemente y cuando se dejaba llevar por su carcter no se fijaba en lo que haca; as
que se sent en su cama, ya que las ropas de Pemberton ocupaban las sillas, y, en
medio de su preocupacin, se olvid, al echar un vistazo en torno a la estancia, de
sentirse avergonzada por haberle alojado en un aposento tan deplorable. Lo que
haba despertado la furia de la seora Moreen en aquella ocasin era el deseo de
convencerle de que, en primer lugar, era muy bondadosa por traerle cincuenta
francos y, en segundo lugar, de que, si se paraba un momento a pensarlo, era
absurdo esperar que le pagaran. Es que acaso no se senta bien pagado, dejando al
margen el eterno dinero, disfrutando de aquella lujosa y cmoda casa junto a ellos,
sin ninguna preocupacin, sin ninguna inquietud, sin una sola necesidad? No se
senta seguro en su posicin, y no bastaba aquello para un joven como l,
completamente desconocido, que tena tan poco que ofrecer y s unas pretensiones
desorbitadas que no resultaba fcil descubrir en qu se basaban? Y, por encima de
todo, no se senta suficientemente recompensado con la maravillosa relacin que
haba establecido con Morgan la relacin ideal entre un maestro y su discpulo
y con el mero privilegio de conocer y vivir con un nio tan asombrosamente
dotado; y cuya compaa (y lo dijo firmemente convencida) no la haba mejor en
toda Europa? La seora Moreen se diriga a l como hombre de mundo; le deca:
Voyons, mon cher, y Mi distinguido seor, fjese en esto, y le instaba a ser
razonable, exponindole que en realidad aquella era una gran oportunidad que se
le brindaba. Hablaba como si, en la medida en que fuera razonable, demostrara
ser digno del honor de ser el tutor de su hijo, as como de la extraordinaria
confianza que en l haban depositado.

Despus de todo, reflexion Pemberton, se trataba nicamente de una


diferencia de criterio y los criterios no importaban mucho. Hasta la fecha, haban
optado por la teora de la remuneracin, y a partir de ahora optaran por la del
servicio gratuito; pero por qu haban de malgastar tantas palabras para ello? La
seora Moreen persista en su empeo de resultar convincente; sentada all, con los
cincuenta francos en la mano, hablaba y se repeta, como se repiten las mujeres,
aburrindole e irritndole, mientras l permaneca apoyado contra la pared, con las
manos en los bolsillos de la bata, juntndolas en torno a las piernas y mirando por
encima de la cabeza de su visitante los marcos grises de su ventana. La seora
Moreen concluy irritada:

Como ver, vengo con una propuesta definitiva.

Una propuesta definitiva?


Regularizar nuestras relaciones, por decirlo as... asentarlas sobre una base
cmoda.

Ya entiendo... es un sistema dijo Pemberton. Una especie de chantaje


organizado.

La seora Moreen se puso tensa, que era exactamente lo que el joven quera.

Qu quiere decir con eso?

Usted utiliza el miedo que uno siente..., miedo de lo que le ocurrira al


nio si uno se marchase.

Y, dgame, se lo ruego, qu le ocurrira al nio si se diera ese supuesto?


pregunt ella con aire majestuoso.

Pues que se quedara solo con ustedes.

Y, dgame, por favor con quin debera estar un nio si no es con las
personas a las que ms quiere?

Si eso es lo que piensa, por qu no me despide?

Pretende dar a entender que le quiere a usted ms que a nosotros?


grit la seora Moreen.

Creo que debera ser as. Yo me sacrifico por l. Aunque he odo hablar de
los sacrificios que hacen ustedes, yo no los he visto.

La seora Moreen le mir fijamente un momento; despus, emocionada,


tom a Pemberton de la mano.

Har usted... el sacrificio?

Pemberton estall en una carcajada.

Ya ver..., har lo que pueda..., me quedar un poco ms. Su clculo es


acertado: me resulta profundamente insoportable la idea de dejar al nio; le tengo
cario y me interesa mucho, a pesar de los inconvenientes que vengo soportando.
Usted conoce perfectamente mi situacin. No tengo ni un solo penique y, ocupado
como estoy con Morgan, no puedo ganar dinero.
La seora Moreen se dio unos golpecitos en su brazo desnudo con el billete
doblado.

No puede escribir artculos? No puede traducir, como hago yo?

En cuanto a las traducciones, no s; estn muy mal pagadas.

Yo me alegro de ganar lo que puedo dijo la seora Moreen con aire


virtuoso y la cabeza alta.

Debera decirme para quin las hace, Pemberton hizo una pausa y ella
no dijo nada, por lo que continu: He intentado que me publicaran algunas
cosas, pero las revistas no las aceptan..., me las devuelven dndome las gracias.

Ya ve entonces que no es usted ningn fnix apunt su interlocutora con


una sonrisa como para fingir que est sacrificando su talento por nuestra causa.

No dispongo de tiempo para hacer las cosas adecuadamente prosigui


Pemberton. Entonces, como si de repente se le hubiera ocurrido que dar aquellas
explicaciones era de una buena voluntad casi despreciable, aadi: Si me quedo
ms tiempo ha de ser con una condicin: que Morgan sepa claramente cul es mi
situacin.

La seora Moreen objet.

No querr usted alardear delante del nio?

Se refiere a airear cmo son ustedes?

La seora Moreen dud de nuevo, pero esta vez fue para ofrecer una flor
an ms delicada:

Y es usted el que habla de chantaje!

Puede evitarlo fcilmente dijo Pemberton.

Y es usted el que habla de utilizar el miedo prosigui valientemente la


seora Moreen.

S, no hay duda de que soy un grandsimo sinvergenza.


La mujer lo mir a los ojos un momento; era evidente que se senta
profundamente molesta. Entonces le tendi el dinero.

El seor Moreen quiere que le d esto a cuenta.

Se lo agradezco mucho al seor Moreen; pero no tenemos ninguna cuenta.

No quiere cogerlo?

As soy ms libre dijo Pemberton.

Para envenenar la mente de mi querido hijo? gimi la seora Moreen.

Oh, la mente de su hijo querido! se ri el joven.

Ella clav en l su mirada, y Pemberton pens que iba a estallar


atormentadamente, suplicando: Por el amor de Dios, dgame qu pasa por su
mente!. Pero la seora Moreen refren aquel impulso..., ya que sinti otro ms
poderoso. Se guard el dinero en el bolsillo la crudeza de la alternativa resultaba
cmica y sali apresuradamente de la habitacin, haciendo una concesin
desesperada:

Puede contarle todos los horrores que quiera!


VI

Un par de das despus de aquello, durante los cuales Pemberton no hizo


uso del permiso que le haba concedido la seora Moreen para contarle a su hijo
los horrores que quisiera, tutor y alumno llevaban paseando un cuarto de hora,
cuando el nio volvi a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente
observacin:

Le dir cmo lo s; lo s por Znobie.

Znobie? Y quin diablos es Znobie?

Una niera que tuve hace muchsimos aos. Una mujer encantadora. Me
gustaba muchsimo, y yo a ella.

Sobre gustos no hay nada escrito. Qu es lo que sabes por ella?

Pues cul es la idea que tienen mis padres. Ella se fue porque no le
pagaban. Me quera mucho y se qued dos aos. Me lo cont todo; que al final
nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se dieron cuenta de que me haba cogido
mucho cario, dejaron de pagarla. Pensaron que se quedara a cambio de nada, por
afecto. Y se qued muchsimo tiempo..., todo lo que pudo. Era una muchacha
pobre. Le mandaba dinero a su madre. Al final ya no pudo aguantar aquella
situacin y se march una noche, terriblemente furiosa; quiero decir, por supuesto,
enfadada con ellos. Me abraz y empez a llorar desesperadamente, me abraz tan
fuerte que casi me ahoga. Me lo cont todo repiti Morgan. Me cont el plan
que tenan mis padres. Por eso pienso, desde hace mucho tiempo, que habrn
tenido esa misma pretensin con usted.

Znobie era muy perspicaz dijo Pemberton. Y te lo peg a ti.

Oh, eso no fue cosa de Znobie; fue la naturaleza. Y la experiencia! ri


Morgan.

Bueno, Znobie form parte de tu experiencia.


Sin duda, yo form tambin parte de la suya, pobrecita! suspir
sabiamente el pequeo. Y form parte de la de usted.

Una parte muy importante. Pero no s de dnde te sacas que me han


tratado como a Znobie.

Me toma por idiota? pregunt Morgan. Es que acaso cree que no


soy consciente de lo que hemos pasado juntos?

Qu hemos pasado?

Privaciones..., das oscuros...

Oh, nuestros das han sido bastante brillantes.

Morgan guard silencio un momento. Acto seguido dijo:

Mi querido amigo, es usted un hroe!

Y t otro! replic Pemberton.

No, no lo soy; pero tampoco me chupo el dedo. No lo soportara mucho


ms. Debe usted encontrar alguna ocupacin remunerada. Estoy avergonzado,
estoy avergonzado! dijo el muchacho con una vocecilla tan temblorosa y
apasionada que conmovi profundamente a Pemberton.

Deberamos escaparnos e irnos a vivir juntos a alguna parte sugiri el


joven.

Me ir como un tiro si usted me lleva.

Yo conseguira algn trabajo que nos mantuviera a flote continu


Pemberton.

Yo tambin. Por qu no habra de trabajar yo? No soy ningn cretino!

La dificultad estriba en que tus padres no querran ni or hablar de ello.


Nunca se separaran de ti; veneran el suelo que pisas. No ves la prueba que dan
de ello? No les caigo mal; no me desean ningn mal; son gente muy amable, pero
estn totalmente dispuestos a exponerme a cualquier dificultad en la vida por tu
bien.
El silencio con que Morgan reaccion ante aquel sutil sofisma le pareci a
Pemberton, por alguna razn, muy expresivo. Un momento despus, el nio
repiti:

Es usted un hroe.

Y agreg a continuacin:

Me dejan totalmente en sus manos. Depositan en usted toda la


responsabilidad. Estoy con usted de la maana a la noche. Entonces, por qu
habran de oponerse a que se encargara de m por completo? Yo le ayudara.

No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude, y les encanta


pensar que les perteneces. Estn francamente orgullosos de ti.

Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted repuso


Morgan.

Si dejamos al margen el asunto que nos ocupa, son gente encantadora


continu Pemberton, sin asumir la imputacin de lucidez que se le haca, aunque
se qued muy pensativo por los indicios que de aquella cualidad mostraba el nio,
y especialmente por la ltima de ellas que le hizo recordar algo de lo que haba
sido consciente desde el principio: el rasgo ms extrao de la enorme personalidad
de su pequeo amigo, un temperamento, una sensibilidad, incluso una especie de
ideal, que le haca repudiar en privado la pasta de la que estaba hecha su familia.
Morgan posea un secreto, una pequea arrogancia que lo haba vuelto perspicaz
acerca de la mezquindad revelada; as como un sentido crtico para las actitudes
que le rodeaban de manera inmediata, que no tena precedente alguno en la
naturaleza juvenil, especialmente cuando uno se daba cuenta de que aquello no
haba vuelto su naturaleza anticuada, utilizando un trmino adecuado para un
nio. No haba tampoco enrarecido o marchitado su naturaleza, ni la haba
convertido en algo ofensivo. Era como si Morgan fuera un pequeo caballero y
hubiera pagado un castigo por descubrir que era la nica persona as de su familia.
La comparacin no le hizo vanidoso, pero poda volverle melanclico y triste.
Cuando Pemberton adivin aquellos puntos oscuros, propios de la edad, vio a
Morgan como a alguien circunspecto y valeroso, sintindose al mismo tiempo
atrado y paralizado, como si tuviera algn escrpulo, por el encanto que supona
intentar sondear los fras profundidades de su alma, que si bien por el momento no
eran demasiado hondas iban ganando rpidamente terreno en su interior. Cuando
intent representarse el escrpulo matutino de la niez, para tratarlo de un modo
seguro, se percat de que no era posible fijarlo, que tena un carcter eternamente
cambiante, de que la ignorancia, en el instante en que uno la toca, se convierte en
conocimiento; de que no haba nada que, en un momento dado, un nio inteligente
no supiera. Le daba la impresin de que l mismo saba demasiado como para
comprender la inocencia de Morgan y demasiado poco como para desenredar la
maraa de su personalidad.

El nio no prest atencin a su ltimo comentario; simplemente continu


diciendo:

Debera haber hablado con ellos de su idea, como la llamo, hace mucho, si
no hubiera estado seguro de lo que me habran dicho.

Qu te habran dicho?

Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me haba contado la pobre


Znobie; que era una historia horrible y espantosa, que le haban pagado hasta el
ltimo cntimo que le deban.

Bueno, tal vez lo hicieran dijo Pemberton.

A lo mejor es verdad que le han pagado a usted!

Hagamos como que es as, y n'en parlons plus.

La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora insisti Morgan con


malicia. Por eso no quiero hablar con ellos.

Para que no me acusen a m tambin?

Morgan no respondi a esto y su acompaante, mirndole el nio haba


apartado los ojos, que tena llenos de lgrimas, comprendi que su pupilo no
habra sido capaz de decir nada sin perder el control.

Tienes razn. No les preocupes prosigui Pemberton. Exceptuando


eso, son gente encantadora.

Exceptuando que ellos son los mentirosos y los estafadores.

Ya, ya! exclam Pemberton, imitando una muletilla del muchacho que
era, a su vez, una imitacin.
Tenemos que ser sinceros hasta el final; debemos llegar a un
entendimiento dijo Morgan, con la importancia del nio pequeo que cree estar
arreglando grandes asuntos, casi como si estuviera jugando a los naufragios o a los
indios. Estoy al corriente de todo aadi.

Tal vez tu padre tiene sus razones coment Pemberton con excesiva
vaguedad, de la que era consciente.

Para mentir y estafar?

Para ahorrar, gestionar y dar a los recursos de que dispone el mejor


destino posible. Necesita el dinero para muchas cosas. Sois una familia que sale
muy cara.

S, yo salgo muy caro salt Morgan de un modo que hizo rer a su tutor.

Ahorra para ti prosigui Pemberton. Te tienen en cuenta en todo lo


que hacen.

Pues debera ahorrar un poco de... el muchacho hizo una pausa, y su


amigo esper a ver qu deca. Entonces Morgan aadi algo extrao: ...un poco
de reputacin.

Oh, de eso hay mucho. No hay problema!

Hay bastante para la gente que conocen, sin duda. Conocen a una gente
horrible.

Te refieres a los prncipes? No debemos hablar mal de los prncipes.

Por qu no? No se han casado con Paula; no se han casado con Amy.
Todo lo que hacen es desplumar a Ulick.

Lo sabes todo! exclam Pemberton.

No, a fin de cuentas, no lo s. No s de qu vive mi familia, ni cmo vive,


ni por qu vive! Qu tienen y cmo lo han conseguido? Son ricos, son pobres o
tienen un discreto pasar? Por qu siempre estn dando tumbos, viviendo un ao
como embajadores y el siguiente como mendigos? Quines son, en fin, y qu son?
He pensado en todo eso. He pensado en muchas cosas. Son tan brutalmente
mundanos. Eso es lo ms odioso de todo... oh, qu espectculo! Lo nico que les
importa es aparentar y hacerse pasar por esto y por lo otro. Qu demonios
quieren aparentar que son? Qu, seor Pemberton?

Haz una pausa para que te conteste dijo Pemberton, fingiendo tomarse
el interrogotario a broma, aunque l tambin se haca esas mismas preguntas y se
haba quedado profundamente impresionado por la aguda visin, si bien
imperfecta, de su alumno. No tengo ni la menor idea.

Y de qu les sirve? No ha visto cmo les trata la gente la gente


decente, a la que desean conocer?. Aceptaran cualquier cosa de ellos..., se
tumbaran en el suelo y se dejaran pisotear. A las personas decentes eso les
resulta odioso, mis padres los enferman. Usted es la nica persona decente de
verdad que conocemos.

Ests seguro? Tus padres no se echan al suelo para que yo les pase por
encima!

Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que ellos le pasen
por encima. Debe marcharse..., eso es lo que tiene que hacer insisti Morgan.

Y qu va a ser de ti?

Oh, yo me estoy haciendo mayor. Me marchar dentro de no mucho


tiempo. Ms adelante volver a verle a usted.

Sera mejor que me dejaras acabarte le inst Pemberton, prestndose a


aceptar los trminos del extraamente lcido planteamiento del nio.

Morgan dej de caminar y levant la vista hacia su tutor. Tena que


levantarla mucho menos que haca dos aos. Enjuto y desgarbado, el muchacho
haba crecido y estaba muy alto y delgado.

Acabarme? pregunt.

Todava nos quedan por hacer muchas cosas divertidas. Deseo concluir mi
labor contigo..., quiero que me des crdito.

Morgan continu mirndolo.

Qu le d crdito, eso es lo que quiere?


Mi querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir con vida,

Eso es precisamente lo que temo que piensa usted. No, no; no est bien...,
no lo puedo soportar. Nos separaremos la semana que viene. Cuanto antes se
acabe esto, antes podr descansar.

Si me entero de algo... de alguna otra oportunidad, te prometo que me ir


dijo Pemberton.

Morgan consinti en tomar aquello en cuenta.

Pero ha de ser honrado exigi. Si sabe de algo no fingir.

Es mucho ms probable que finja saber algo.

Pero de qu va a enterarse estando as, metido en un agujero con


nosotros? Debera estar sobre el terreno, irse a Inglaterra..., marcharse a Amrica.

Cualquiera dira que eres mi tutor! exclam Pemberton.

Morgan sigui caminando y al cabo de un momento volvi a la carga:

Bueno, ahora que ya sabe que yo lo s, y que hemos afrontado los hechos
y no nos ocultamos nada. No se siente mucho ms cmodo?

Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que seguramente me


resultar totalmente imposible renunciar a estos buenos ratos que pasamos juntos.

Esto hizo que Morgan se detuviese una vez ms.

Me est usted ocultando algo. Oh, usted no est siendo franco conmigo,
yo s!

Por qu no soy franco?

Usted tambin se ha formado su propia idea!

Mi idea?

Pues que probablemente no sobreviva y que podr usted aguantar hasta


que yo falte.
Eres demasiado inteligente para seguir con vida! repiti Pemberton.

sa es una idea mezquina prosigui Morgan, Pero se la har pagar


mientras me queden fuerzas.

Ten cuidado no vaya a envenenarte! se ri Pemberton.

Cada ao estoy mejor y ms fuerte. No se ha dado cuenta de que no ha


habido ningn mdico cerca de m desde que usted lleg?

Yo soy tu mdico dijo el joven, cogindole del brazo y atrayndolo hacia


s de nuevo.

Morgan sigui andando y unos pasos despus dio un suspiro, mezcla de


cansancio y alivio.

Ah, ahora que hemos afrontado los hechos, todo va bien.


VII

Despus de aquella charla pasaron mucho tiempo afrontando los hechos, y


una de las primeras consecuencias de tal actitud fue que Pemberton sigui
aguantando, en la jerga de su amigo, a tal propsito. Morgan haca que los hechos
fueran tan vividos y graciosos, por un lado, y tan feos y anodinos, por otro, que le
resultaba fascinante comentarlos con l, de la misma manera que hubiera sido una
crueldad dejarlo a solas con ellos. Ahora que compartan tantas confidencias era
intil que fingieran no haber juzgado a aquella gente; pero el mero juicio y el
intercambio de impresiones cre otro vnculo. Morgan jams le haba resultado tan
interesante como ahora que l mismo se haca ms accesible a la luz que aquellas
revelaciones arrojaban sobre su personalidad. Lo que ms se revel en l fue su
orgullo caracterstico. A Pemberton le daba la sensacin de que el dao eran
mucho, tanto que tal no fuera negativo el hecho de que hubiera sufrido algunos
impactos a una edad tan temprana. A Morgan le hubiera gustado que su gente
fuera ms valiente, y tuvo que sufrir en carne propia, demasiado pronto, la
sensacin de que su familia estaba permanentemente reconociendo sus errores. Su
madre tena una enorme capacidad para hacerlo, y su padre an ms que su
madre. Sospechaba que Ulick se haba librado por los pelos de un asunto en
Niza. Una noche hubo en casa mucho revuelo y un pnico considerable, despus
de lo cual todos se fueron a la cama y cargaron con las consecuencias. No caba
otra suposicin. Morgan tena una imaginacin romntica, que se alimentaba de
poesa e historia, y le hubiera gustado que quienes llevaban su nombre como
sola decirle a Pemberton, haciendo gala de un humor que haca de su sensibilidad
algo tan adulto tuvieran ms arrojo. Pero en lo nico en que pensaban era en
conocer a gente que no necesitaba de ellos y en tomarse los desaires como si fueran
honrosas cicatrices. Por qu la gente no los tomaba ms en cuenta, era algo que se
le escapaba: se era asunto de la gente. Despus de todo, en un trato superficial no
resultaban repulsivos; eran cien veces ms inteligentes que la mayora de aquellos
personajes tediosos, aquella pobre gente bien sobre la que se abalanzaban
corriendo tras ellos por toda Europa.

Despus de todo resultan divertidos, de eso no cabe duda! sola


exclamar con su sabidura ancestral. A lo cual Pemberton siempre replicaba:
Divertida la gran troupe de los Moreen? Son de lo ms encantador. Y si no
fuera porque t y yo somos un estorbo (somos tan malos intrpretes!) para el
conjunto, se llevaran todo por delante.

Lo que el muchacho no poda superar era el hecho de que aquella lacra


particular le pareca tan inmerecida como arbitraria en el seno de una tradicin
caracterizada por la dignidad. No cabe duda de que la gente tena derecho a elegir
la lnea de conducta a seguir, pero, por qu razn su familia haba elegido el
arribismo, la adulacin, la mentira y la estafa? Qu les haban hecho sus
antepasados todos ellos personas decentes, hasta donde l saba? Qu les haba
hecho l? Quin les haba envenenado la sangre con aquel ideal de quinta
categora, la idea fija de conocer a gente distinguida e introducirse en el mundo
elegante, sobre todo teniendo en cuenta que estaban condenados de antemano a
fracasar y a quedar en evidencia? Dejaban ver tan a las claras lo que buscaban!: sa
era la causa de que la gente los rechazara. Y nunca exteriorizaban un gesto de
dignidad, nunca les aguijoneaba la vergenza al mirarse a la cara, nunca se
mostraban ofendidos, asqueados, independientes de los dems. Si por lo menos su
padre o su hermano le hicieran morder el polvo a alguien una o dos veces al ao! A
pesar de lo inteligentes que eran nunca se daban cuenta de la imagen que daban.
Tenan buen fondo, s, tan bueno como los judos que estn a las puertas de las
tiendas de ropa! Pero era se el modelo que alguien deseara que su familia
siguiera? Morgan conservaba vagos recuerdos de su viejo abuelo, el materno, en
Nueva York, al que haban llevado a que conociera el otro lado del ocano cuando
tena cinco aos. Era un caballero que usaba cuello de camisa alto y que
pronunciaba las palabras con mucho nfasis; que por las maanas se vesta de frac,
lo que le haca a uno pensar qu se pondra por la noche; y tena, o se supona que
tena, propiedades y algo que ver con la Sociedad Bblica. Irremediablemente
tena que ser buena persona. El mismo Pemberton recordaba a la seora Clancy, la
hermana viuda del seor Moreen, tan insoportable como uno de esos cuentos con
pretensiones moralizantes, que haba hecho una visita de quince das a la familia
en Niza, poco despus de que l se fuera a vivir con ellos. Era virtuosa y refinada
tal y como dijo Amy, con el banyo en el regazo y daba la impresin de no
saber en qu consista el juego de la familia y de que ocultaba algo. Pemberton
juzg que lo que en realidad ocultaba era su desaprobacin a muchas de las cosas
que hacan. Haba que suponer, por tanto, que tambin ella era buena persona y
que al seor y a la seora Moreen, a Ulick, a Paula y a Amy les hubiera resultado
fcil ser mejores, de habrselo propuesto.

Pero cada da que pasaba resultaba ms evidente que no queran. Seguan


medrando, como deca Morgan, y a su debido tiempo tomaron conciencia de
una serie de razones por las que era conveniente viajar a Venecia. Mencionaron
muchas: siempre eran sorprendentemente francos y su conversacin era agradable
y brillante, especialmente cuando desayunaban tarde, de acuerdo con la moda
extranjera, antes de que las damas se hubiesen acicalado: entonces, apoyando los
brazos en la mesa, tomaban su taza de caf, y, en el calor de la discusin familiar
acerca de lo que en realidad deberan hacer, indefectiblemente recurran a los
idiomas en los que podan tutearse.

En aquellos momentos le agradaban incluso a Pemberton: hasta Ulick le


resultaba agradable, cuando le oa nombrar con su vocecita montona la dulce
ciudad marina. Eso era lo que le haca sentir por ellos una secreta simpata, que
fueran tan ajenos al mundo cotidiano y lograran que l tambin lo fuese. El verano
ya haba languidecido cuando, entre exclamaciones de xtasis, se asomaron todos
al balcn que daba al Gran Canal. Las puestas de sol eran esplndidas... haban
llegado los Dorrington. Ellos fueron la nica razn de la que no hablaron en los
desayunos; pero las razones por las que no hablaban en los desayunos siempre
acababan saliendo a la luz. Los Dorrington, por el contrario, salan muy poco; pero
cuando lo hacan permanecan como es natural varias horas fuera. Durante
dichos periodos, haba ocasiones en que la seora Moreen y sus hijas se
presentaban en su hotel para comprobar si haban vuelto hasta tres veces
consecutivas.

La gndola era para las damas, pues en Venecia tambin haba das: la
seora Moreen se los haba aprendido por orden una hora despus de llegar. Ella
celebr inmediatamente uno, al que no acudieron los Dorrington. No obstante, en
cierta ocasin en que estaban Pemberton y su alumno juntos en San Marcos en
Venecia dedicaron muchsimo tiempo a recorrer cientos de iglesias y a dar los
mejores paseos de su vida vieron aparecer al anciano lord en compaa del seor
Moreen y Ulick, quienes le ensearon la sombra baslica como si fuera de su
propiedad. Pemberton repar en que, en medio de las curiosidades del lugar, lord
Dorrington se desenvolva con un aire mucho menos mundano de lo que sera
normal en l, preguntndose si tambin, por aquel servicio, sus acompaantes le
habran pedido algn dinero. El otoo, en cualquier caso, se esfum, los
Dorrington se marcharon y lord Verschoyle, su primognito, no haba propuesto
matrimonio ni a Amy ni a Paula.

Un triste da de noviembre, mientras el viento ruga en torno al viejo palacio


y la lluvia azotaba la laguna, Pemberton, en parte para hacer ejercicio, y en parte
porque tena fro los Moreen eran extremadamente frugales cuando se trataba de
encender fuegos, lo que haca sufrir sobremanera al joven que comparta vivienda
con ellos se paseaba arriba y abajo por la enorme sala desnuda en compaa de su
alumno. El suelo de escayola estaba fro, los altos y desvencijados marcos de las
ventanas temblaban en medio de la tormenta y no haba un solo mueble que
paliara el continuo deterioro del majestuoso lugar. Pemberton se encontraba
decado y tena la impresin de que la fortuna de los Moreen estaba en aquellos
momentos an ms decada. Una rfaga de desolacin, un presagio de desgracia y
desastre parecan atravesar aquella estancia carente de comodidades. El seor
Moreen y Ulick estaban en la Piazza a la espera de que ocurriera algo, vestidos con
impermeable, paseando cansinamente bajo los soportales. Pese a su indumentaria,
se adverta sin ningn gnero de dudas que eran hombres de mundo. Paula y Amy
estaban en la cama; hubiera podido pensarse que no se levantaban para mantener
el calor.

Pemberton mir de reojo al muchacho que tena a su lado, para ver hasta
qu punto era consciente de estos sombros augurios.

Pero Morgan, por suerte para l, ahora era sobre todo consciente de que cada
vez estaba ms alto y ms fuerte, y de que ya haba cumplido los quince aos. Este
dato era sumamente relevante para l, ya que constitua la base de una teora
personal que, sin embargo, le haba comunicado a su tutor segn la cual en
poco tiempo debera ser capaz de valerse por s mismo. Consideraba que la
situacin iba a cambiar, en una palabra, que pronto habra acabado su formacin,
que sera adulto, que podra presentarse en el mundo de los negocios y estara en
condiciones de demostrar su gran vala. Pese a la agudeza con que en ocasiones era
capaz de analizar las circunstancias que le rodeaban, como l las llamaba, haba
horas felices en las que era tan banal como un nio; prueba de ello era su firme
conviccin de que en breve ira a Oxford, la universidad de Pemberton, donde,
asistido y ayudado por ste, hara cosas maravillosas. A Pemberton le apenaba ver
lo poco que, para tal proyecto, haba tomado en consideracin las posibilidades y
los medios a su alcance: sobre todo teniendo en cuenta lo escptico que era al
respecto, cuando se trataba de otros asuntos.

Pemberton trataba de imaginarse a los Moreen en Oxford, afortunadamente


sin conseguirlo; sin embargo, a menos que toda la familia se trasladara all, Morgan
no dispondra de un modus vivendi.

Cmo iba a vivir sin una pensin y de dnde poda salir sta? El,
Pemberton, poda vivir de Morgan, pero cmo iba a vivir Morgan de l? En
cualquier caso, qu iba a ser de l? De alguna manera, el hecho de que ya fuera un
muchacho mayor, con mejores perspectivas para su salud, aada cierta dificultad
a la cuestin de su futuro. Mientras haba sido considerablemente delicado, la
consideracin que inspiraba pareca ser suficiente respuesta.

Pero en el fondo de su corazn, Pemberton reconoca que el muchacho


probablemente sera lo bastante fuerte para sobrevivir, pero no lo suficientemente
fuerte para desarrollarse satisfactoriamente. En todo caso, Morgan estaba pasando
por una etapa de lozana natural y juvenil, de modo que el batir de la tempestad le
pareca, despus de todo, la voz de la vida y el desafo del destino. Llevaba puesto
un abrigo rado que le quedaba pequeo, con el cuello subido, pero estaba
disfrutando de su paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la aparicin de su madre en un


extremo de la sala. Le hizo una sea a Morgan para que se acercara a ella, y
mientras Pemberton observaba, complaciente, cmo su discpulo se perda en la
lejana, caminando por el falso y hmedo mrmol, se preguntaba qu sucedera
ahora. La seora Moreen dijo algo al muchacho y le hizo entrar en la habitacin de
la que acababa de salir ella. A continuacin, cuando su hijo hubo cerrado la puerta,
dirigi sus pasos con presteza hacia Pemberton.

Efectivamente, algo suceda, pero ni el ms alocado vuelo de su imaginacin


le habra sugerido lo que result ser. La seora Moreen le indic que haba
buscado un pretexto para que Morgan no estuviera presente, y acto seguido le
pregunt sin la menor vacilacin si poda prestarle sesenta francos. Antes de
estallar en una carcajada, la mir con sorpresa, mientras ella le comunicaba que
estaba terriblemente apremiada por el dinero; se senta desesperada por
conseguirlo... le iba la vida en ello.

Mi querida seora, c'est trop fort dijo Pemberton entre risas, con la gracia
del idioma prestado que acompaaba los momentos ms divertidos e ntimos de
sus amigos. Pero de dnde supone usted que voy a sacar sesenta francos? En
qu mundo vive?

Crea que usted trabajaba, que escriba cosas; es que no le pagan?

Ni un cntimo.

Es usted tan tonto como para trabajar por nada?

Eso debera saberlo usted muy bien.

La seora Moreen le mir fijamente un instante y luego enrojeci


ligeramente. Pemberton observ que haba olvidado por completo los trminos, si
se podan llamar as, que finalmente haba aceptado recibir de ella; aquello pesaba
tan poco sobre la memoria de la seora Moreen como sobre su conciencia.

Ah, s, ya veo lo que quiere decir... ha sido usted muy amable en lo que
respecta a eso; pero por qu volver sobre ello con tanta frecuencia?

Ella se haba mostrado perfectamente correcta con Pemberton despus de la


violenta escena aclaratoria que tuvo lugar en el dormitorio del joven la maana en
que ste le hizo aceptar pagar el precio que Pemberton estableciera:
inexcusablemente, l hara saber a Morgan la situacin en la que se encontraba. La
seora Moreen no haba abrigado ningn resentimiento, al comprobar que no
haba peligro alguno de que Morgan le echara en cara el asunto. De hecho,
atribuyendo esta inmunidad al buen gusto de su influencia sobre el muchacho, le
haba dicho en una ocasin al preceptor:

Mi querido amigo, es un consuelo inmenso que sea usted todo un


caballero.

Ahora, en esencia, le vino a repetir lo mismo:

Por supuesto que es usted un caballero... cuntas molestias evita eso!

Pemberton le record que l no haba vuelto sobre nada que no fuera tan
evidente como que su pie estaba dentro de su zapato; y ella, a su vez, repiti su
ruego de que, fuera como fuese, consiguiese sus sesenta francos. El se tom la
libertad de afirmar que si pudiera encontrarlos no se los prestara, con lo cual era
conscientemente injusto consigo mismo, ya que saba que si los tuviera los pondra
a disposicin de la madre de su pupilo sin dudarlo un momento.

En el fondo, y algo de verdad haba en ello, el joven se acusaba a s mismo


de sentir una misteriosa y depravada simpata hacia ella. Si la miseria hace
extraos compaeros de cama, tambin propicia extraos sentimientos. Adems,
era aquella desesperanza y el mal efecto general que le causaba convivir con una
gente as lo que le haca dar contestaciones vulgares, dejando de lado por completo
su propia tradicin de buenos modales.

Morgan, Morgan, hasta dnde he llegado por ti? gimi mientras la


voluminosa seora Moreen se deslizaba de nuevo por la sala para ir a liberar a su
hijo, lamentndose con voz quejumbrosa de lo odiossimo que era todo.
Antes de que su joven amigo entrara de nuevo se oy un fuerte golpe en la
puerta que comunicaba con la escalera, seguido de la aparicin de un joven
empapado que asom la cabeza. Pemberton reconoci en l al portador de un
telegrama y supo que el telegrama iba dirigido a l. Mientras Morgan regresaba, l,
despus de haber echado un vistazo a la firma de un amigo de Londres lea
estas palabras: Te he encontrado un empleo magnfico, he llegado acuerdo des
clases muchacho opulento, condiciones dem. Presntate inmediatamente. El
mensajero esperaba la respuesta que, afortunadamente, estaba pagada. Morgan,
que ya haba llegado junto a ellos, tambin aguardaba mirando fijamente a
Pemberton; ste, despus de un momento, mir a Morgan a los ojos y le entreg el
telegrama.

Realmente fue mediante un inteligente intercambio de miradas tan bien se


conocan mientras el chico de telgrafos, con su capa impermeable, formaba un
gran charco en el suelo, como se resolvi el asunto entre ellos. Pemberton escribi
la respuesta a lpiz, apoyndose en los frescos de la pared, y el mensajero parti.
Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo a Morgan:

Pedir unos honorarios elevadsimos; ganar mucho dinero en poco


tiempo y con eso viviremos.

Bueno, espero que el muchacho rico sea tonto... seguro que lo es... dijo
Morgan entre parntesis, y que le retenga mucho tiempo.

Por supuesto, cuanto ms tiempo me retenga tanto ms tendremos para


nuestra vejez.

Pero, suponga que no le pagan! sugiri Morgan con malicia.

Oh, es imposible que exista otra...! Pemberton se interrumpi cuando


estaba a punto de emplear un trmino injurioso. En lugar de ello dijo: ...otra
situacin como sta.

Morgan se sonroj, y las lgrimas afluyeron a sus ojos.

Diga mejor otra panda de granujas como sta. A continuacin,


cambiando de tono, aadi: Afortunado joven rico!

Si es tonto, no.

Oh, los tontos son an ms felices. Pero no se puede tener todo, verdad?
se lament Morgan sonriendo.

Pemberton le puso las manos en los hombros. Nunca lo haba querido tanto.

Qu ser de ti? Qu vas a hacer? pens en la seora Moreen, que


necesitaba desesperadamente sesenta francos.

Me har un hombre hecho y derecho y despus, como si reconociera


todos los matices que encerraba la alusin de Pemberton, aadi:

Me llevar mejor con ellos cuando usted ya no est aqu.

Ah, no digas eso. Suena como si te pusiera en su contra!

Y as es... con slo verle. Est bien; ya sabe lo que quiero decir. Estar de
maravilla. Me har cargo de sus asuntos; casar a mis hermanas.

T s que te vas a casar! brome Pemberton, ya que pensaba que,


obviamente, en el momento de la separacin, lo ms adecuado, o al menos lo ms
seguro, era simular, en son de chanza, un tono arrogante y altanero.

Sin embargo, Morgan formul de repente una pregunta que estaba fuera de
ese contexto:

Pero, una cosa, cmo va a llegar a su magnfico empleo? Tendr que


enviar un telegrama al joven rico para que le enve dinero.

Pemberton lo pens detenidamente.

Eso no les gustar, verdad?

Oh, tenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton plante una solucin:

Acudir al cnsul de los Estados Unidos; le pedir prestado algo de


dinero... slo por unos pocos das, los que tarde en llegar, apoyndome en la
solidez del telegrama.

Morgan dijo, divertido:


Ensele el telegrama... y despus gurdese el dinero y qudese aqu!

Pemberton le sigui la broma lo suficiente como para responder que Morgan


era totalmente capaz de eso; pero el muchacho, cada vez ms serio, y para
demostrar que hablaba en broma, no slo le urgi a que acudiera al consulado
Pemberton le deca a su amigo en el telegrama que partira aquella misma noche,
sino que insisti en acompaarle. Se abrieron camino chapoteando, tratando
tortuosamente de sortear los charcos, y cruzaron los gibosos puentes. Atravesaron
la Piazza, donde vieron al seor Moreen y a Ulick entrando en una joyera. El
cnsul accedi Pemberton dijo que no fue por el telegrama, sino por el aire
distinguido de Morgan. De vuelta, entraron en San Marcos donde pasaron diez
minutos en silencio. Ms adelante reanudaron la conversacin y mantuvieron el
tono divertido hasta el ltimo momento. A Pemberton le pareci un elemento ms
dentro de aquel tono de alegra el hecho de que la seora Moreen, que se enfad
mucho cuando el joven le anunci sus intenciones le acusara, grotesca y
vulgarmente, y haciendo referencia al prstamo que en vano haba intentado
conseguir, de huir precipitadamente por miedo a que ellos le sacaran algo.

Por el contrario, hubo de recordar, para hacer honor a la justicia, que


cuando, al llegar, el seor Moreen y Ulick conocieron la cruel noticia, la aceptaron
de buen grado como unos perfectos caballeros.
VIII

Cuando Pemberton comenz a trabajar con el joven rico, que necesitaba que
lo prepararan para ingresar en el Balliol College, se percat de que era incapaz de
decir si el aspirante era realmente tonto o si la culpa era suya y se lo pareca como
consecuencia de su larga convivencia con una persona joven que posea una
inteligencia inusualmente despierta.

Recibi noticias de Morgan media docena de veces: el muchacho le escriba


unas cartas encantadoras y juveniles, en un mosaico de lenguas que remataba con
postdatas indulgentes redactadas en la jerga familiar y rellenaba los pequeos
cuadros, crculos y espacios en blanco que el texto configuraba, con curiossimas
ilustraciones. Aquellas misivas dividan el nimo de Pemberton: por un lado,
senta el impulso de mostrrselas a su actual alumno, a modo de incentivo que
saba de antemano desperdiciado; por otro, tena la impresin de que haba algo en
ellas que sera profanado si se enseaban.

El nuevo alumno de Pemberton se present a examen a su debido tiempo y


suspendi. Pero la sensacin de que no se esperaba del examinando que fuera
brillante a la primera qued aparentemente reforzada por el hecho de que sus
padres, justificando el fallo, del que generosamente hablaban lo menos posible
como si lo hubiera cometido Pemberton, y tratando de evitar un segundo fracaso,
rogaron al joven tutor que siguiera ocupndose de su hijo un ao ms.

El joven profesor se hallaba ahora en situacin de poder prestarle sesenta


francos a la seora Moreen y le envi un giro postal por una cantidad mayor
incluso. A cambio de dicho favor recibi unas lneas desesperadas y escritas
presurosamente: Le suplico regrese sin la mayor dilacin. Morgan est muy
enfermo. Los Moreen estaban en pleno shock emocional, una vez ms en Pars.
Aunque Pemberton los haba visto deprimidos muchas veces, nunca los haba
percibido tan hundidos, y por consiguiente la comunicacin se restableci con
rapidez. Escribi al muchacho para conocer el estado de su salud, pero esper su
respuesta en vano.

En consecuencia, despus de tres das, se despidi repentinamente del joven


rico y, tras cruzar el Canal de la Mancha, se present en el pequeo hotel que
estaba ubicado en los alrededores de los Campos Elseos, cuya direccin le haba
facilitado la seora Moreen.

Pemberton sinti un profundo, aunque tcito, resentimiento hacia aquella


dama y quienes la rodeaban: no podan resignarse a una honradez vulgar, pero s
vivir en hoteles, en casas decoradas con terciopelo, envueltos en el perfume que
desprendan los aromticos inciensos, en la ciudad ms cara de Europa. Cuando
los dej en Venecia, lo hizo con la irrefrenable sospecha de que algo irremediable
iba a suceder; pero lo nico que pas fue que se las apaaron de nuevo para
marcharse de aquella ciudad.

Cmo est? Dnde est? pregunt a la seora Moreen.

Pero antes de que pudiera contestar, las preguntas fueron respondidas por la
presin que sinti alrededor del cuello procedente de unos brazos, con las mangas
cortas de talla, que todava eran perfectamente capaces de dar un apretn efusivo y
juvenil.

Terriblemente enfermo!

Pues no lo parece! exclam el joven. Y, dirigindose a Morgan, le


reproch:

Se puede saber por qu no me has ahorrado esta preocupacin? Por qu


no respondiste a mi carta?

La seora Moreen dijo que, cuando le escribi, su hijo se encontraba muy


mal. Pemberton supo, al mismo tiempo, por el muchacho, que ste haba
contestado todas las cartas que haba recibido. Esto demostraba que la nota de
Pemberton haba sido interceptada, con la intencin de que no interfiriera en el
juego que se traa entre manos. La seora Moreen estaba preparada para que el
hecho saliera a la luz y, como Pemberton pudo comprobar, tambin lo estaba para
otras muchas cosas. Estaba preparada, por encima de todo, para mantener que
haba actuado movida por el sentido del deber y que estaba encantada de haberle
hecho venir, dijesen lo que dijesen; y que era intil que fingiera no saber, en lo ms
ntimo de su ser, que su lugar en ese momento estaba junto a Morgan. l les haba
arrebatado al muchacho y ahora no tena derecho a abandonarlo. l se haba
creado gravsimas responsabilidades; cuando menos estaba en la obligacin de
cargar con las consecuencias de lo que haba hecho.
Qu se lo he arrebatado? exclam Pemberton indignado.

Llveme con usted, se lo suplico! Que me arrebate es precisamente lo que


quiero! No puedo soportar esto; estas escenas. Son unos farsantes, los pobres!

Estas palabras fueron pronunciadas por Morgan, que haba interrumpido su


abrazo, en un tono que hizo a Pemberton volverse rpidamente hacia l para
comprobar que se haba sentado de repente, que respiraba con evidente dificultad
y que estaba muy plido.

Y ahora qu? Sigue diciendo que no est enfermo mi nio preferido?


grit su madre, cayendo de rodillas ante l, con las manos entrelazadas, pero sin
atreverse a tocarlo, como si de un dolo dorado se tratase. Se le pasar..., es cosa
de un instante nada ms; pero no diga esas cosas tan horribles!

Estoy bien..., estoy bien le dijo Morgan a Pemberton, jadeando y


mirndole con una extraa sonrisa y las manos apoyadas a ambos lados del sof.

An sigue pensando que soy una farsante, que le he engaado? La


seora Moreen mir a Pemberton echando chispas por los ojos y se levant.

No es l quien lo dice, soy yo! replic el muchacho, aparentemente ms


aliviado, aunque segua hundido en el silln, recostado contra su respaldo.
Pemberton, entretanto, sentado a su lado, le tom la mano y se inclin hacia l.

Hijo mo querido, hacemos lo que podemos; hay que tener en cuenta


tantas cosas aleg la seora Moreen. Su sitio est aqu, nada ms que aqu.
Seguro que ahora usted tambin lo cree as.

Squeme de aqu..., squeme de aqu le suplic Morgan, sonriendo, a


Pemberton, con el rostro tremendamente plido.

Dnde te voy a llevar y cmo? Oh, cmo, mi querido muchacho?


balbuce el tutor con voz entrecortada, pensando en la descortesa que para sus
amigos de Londres representara el hecho de que Pemberton los hubiera
abandonado por propia conveniencia y sin haberse comprometido a regresar
inmediatamente. Pensaba tambin en el justo resentimiento que a aquellas alturas
ya les habra inducido a contratar a su sucesor, y en lo poco que le iba a ayudar a
encontrar otro empleo el grave hecho de que no haba logrado que su alumno
aprobara.
Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted sola hablar de eso continu
Morgan. Con tal de que nos podamos ir, lo dems son slo detalles.

Hable de ello cuanto guste, pero no suee ni con intentarlo. El seor


Moreen nunca lo consentira..., el pobre llevara una vida tan precaria le dijo
fantasiosamente a Pemberton su anfitriona. A continuacin le explic a Morgan sus
razones:

Destruira nuestra paz, rompera nuestros corazones. Ahora que tu


preceptor est de vuelta, todo volver a ser como era. Dispondrs de tu vida, de tu
trabajo y de tu libertad, y todos seremos tan felices como antes. Te pondrs fuerte y
crecers perfectamente normal, y nosotros no volveremos a hacer ms
experimentos estpidos. Son demasiado absurdos. El seor Pemberton est en su
lugar. Cada uno est en el lugar que le corresponde. T en el tuyo, tu pap en el
suyo y yo en el mo..., n'estce pas, chri? Todos vamos a olvidar lo estpidos que
hemos sido y lo pasaremos maravillosamente bien.

Continu hablando, sin dejar de moverse distradamente por el pequeo y


recargado saln, mientras Pemberton segua sentado junto al muchacho, que poco
a poco iba recobrando el color. La seora Moreen entremezclaba diversas razones,
dando a entender que se iban a producir cambios, que tal vez se dispersaran sus
otros hijos (Quin sabe? Paula tena sus propios planes) y en ese caso ya podan
imaginarse lo mucho que necesitaran los pobres padres tener a su polluelo en el
nido. Morgan mir a su maestro, que no le permiti moverse; ste saba
exactamente cmo se senta al or que le llamaban polluelo. Admiti que haba
tenido uno o dos das malos, pero protest de nuevo contra la equivocacin de su
madre al apoyarse en aquello para suplicarle al pobre Pemberton que volviera. El
pobre Pemberton ahora poda rerse, aparte de lo cmica que resultaba la seora
Moreen desplegando tanta filosofa para defenderse (daba la impresin de que la
obtuviera de tanto agitar sus enaguas, con las que volc las sillas de tonos
dorados), pues no le pareca que el muchacho enfermo estuviera en condiciones de
rechazar ninguna ayuda.

En todo caso, l mismo iba a prestrsela. Debera volver a ocuparse de


Morgan indefinidamente; aunque observ que el chico tena su propia teora, que
sacara a relucir con el propsito de atajar las intenciones de Pemberton. ste se lo
agradeca de antemano, pero la conducta que se propona seguir no le impeda
sentir cierta congoja en el corazn, como tampoco le impeda aceptar la perspectiva
que se le presentaba, con cierta confianza. Crea, adems, que lo encajara an
mejor si pudiera cenar algo. La seora Moreen dio ms pistas acerca de los cambios
que caba esperar, pero era tal la mezcla de sonrisas y sobresaltos confes que
estaba muy nerviosa que emanaba de su persona, que el preceptor no saba muy
bien si estaba de muy buen humor o le haba dado un ataque de histeria. Si era
cierto que la familia iba, por fin, a disgregarse, por qu no habra de reconocer la
necesidad de colocar a Morgan en una especie de bote salvavidas? Dicha
presuncin fue reforzada por el hecho de que se haban instalado en unos
aposentos de lujo, en la capital del placer. Ah era exactamente donde ellos se
estableceran ante la perspectiva de una posible separacin. Por otro lado, no
haba mencionado que el seor Moreen y los dems haban ido a la pera con el
seor Granger? Y adems no era se, precisamente, el lugar donde habra que
buscarlos en vsperas de una crisis?

Pemberton dedujo que el seor Granger era un americano rico que se


encontraba disponible una cuenta enorme, con un pomposo membrete en la que
an no figuraba escrita ninguna compra; de modo que, probablemente, una de
las ideas de Paula sera que esta vez haba dado en la diana, lo cual supona, en
efecto, un golpe sin precedentes a la cohesin general. Y si la cohesin haba
llegado a su fin, qu iba a ser del pobre Pemberton? Estaba lo bastante unido a
ellos como para verse a s mismo con una cierta alarma, como un tabln a la
deriva en caso de naufragio.

Fue Morgan quien, finalmente, pregunt si no le haban encargado nada


para cenar. Eso fue ms tarde, mientras estaba sentado junto a l, abajo, ante una
cena tarda, en una estancia en penumbra donde abundaba la felpa verde recogida
con cordones, en presencia de un plato de bizcocho ornamental y una acusada
languidez por parte del camarero. La seora Moreen haba explicado que se haban
visto obligados a procurarle una habitacin alejada de sus aposentos, y el consuelo
que le ofreci Morgan mientras Pemberton pensaba en lo repugnantes que eran
las salsas tibias result ser, en gran medida, que aquella circunstancia les
facilitara la huida. Hablaba de su huida volviendo sobre ella a menudo como
si estuvieran urdiendo juntos una fuga propia de un libro juvenil. Pero al mismo
tiempo afirmaba tener la sensacin de que estaba pasando algo, que los Moreen no
podran aguantar mucho ms tiempo. En efecto, como Pemberton tuvo ocasin de
comprobar, consiguieron aguantar cinco o seis meses. Durante todo aquel tiempo,
sin embargo, Morgan se esforz por levantar el nimo a su preceptor. El seor
Moreen y Ulick, a quienes vio al da siguiente de su llegada, aceptaron su regreso
como perfectos hombres de mundo. Si Paula y Amy le dieron a aquel hecho un
tratamiento menos formal todava, es preciso ser indulgente con ellas teniendo en
cuenta que el seor Granger no se haba presentado en la pera despus de todo.
Se haba limitado a poner su palco a disposicin de sus invitados,
obsequiando a cada miembro del grupo con un ramo de flores; el seor Moreen y
Ulick tambin tuvieron el suyo, lo cual hizo que les resultara ms amargo incluso
pensar en su liberalidad.

Son todos iguales fue el comentario de Morgan. En el ltimo


momento, justo cuando creemos que ya los hemos atrapado, estn de vuelta en las
profundidades del mar.

Los comentarios de Morgan aquellos das eran cada vez ms libres; en


algunos manifestaba un gran agradecimiento por la extraordinaria ternura con la
que le haban tratado mientras Pemberton se encontraba lejos. Oh, s, nunca era
suficiente lo que hacan para ser agradables con l, para demostrarle que lo tenan
presente en su nimo y tratar de compensarle de la prdida que haba sufrido.
Aquello era precisamente lo que haca de todo el asunto algo tan triste y lo que
haca a Morgan estar tan contento, despus de todo, por el regreso de Pemberton
ahora tena que estar menos pendiente de su afecto y era menor la sensacin de
estar en deuda con ellos. Pemberton se ri abiertamente de esta ltima razn,
por lo que Morgan enrojeci y dijo:

Ya sabe a qu me refiero.

Pemberton saba perfectamente a qu se refera; pero haba muchas cosas


que seguan sin aclararse. El episodio de su segunda estancia en Pars se
prolongaba tediosamente. Se reanudaron sus lecturas, los paseos y los
vagabundeos, las incursiones por los muelles del Sena, las visitas a los museos, el ir
de vez en cuando a pasar el rato en el Palais Royal, cuando empezaban a hacer su
aparicin los primeros rigores del fro y era reconfortante sentir las emanaciones
de la calefaccin, disfrutando ante el magnfico ventanal del presbiterio. Morgan
quera saber todo acerca del joven rico; estaba muy interesado en l. Algunos de los
detalles de su opulencia Pemberton no poda ahorrarle ninguno
evidentemente acentuaban el agradecimiento que el muchacho senta por todo a lo
que haba renunciado su amigo para volver junto a l; adems de la gran
familiaridad que se estableca por causa de tanta renuncia, Morgan siempre le
estaba dando vueltas a su inquietante teora, en la que adems haba un atisbo de
frivolidad, segn la cual su largo periodo de prueba estaba tocando a su fin.

La conviccin de Morgan segn la cual los Moreen no podan seguir as


mucho ms tiempo era semejante al mpetu inagotable con el que, mes a mes,
seguan adelante. Tres semanas despus de que Pemberton hubiera vuelto con
ellos se mudaron a otro hotel, ms srdido que el primero; pero Morgan se alegr
de que al menos su tutor no se viera privado de la ventaja de disponer de una
habitacin en otra parte. El muchacho se aferr a la novelesca utilidad de tal
circunstancia cuando llegase el da, o mejor dicho, la noche, de su huida.

Por vez primera, en el proceso de aquella complicada relacin, Pemberton se


sinti molesto y exasperado. Era, como le haba dicho a la seora Moreen en
Venecia, demasiado fuerte..., todo era trop fort. En realidad no poda ni deshacerse
de aquella carga frustrante ni hallar en ella el beneficio de una conciencia
apaciguada o de un afecto recompensado. Se haba gastado todo el dinero que
haba ganado en Inglaterra, y, por otra parte, senta que se le estaba acabando la
juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de ello. Estaba muy bien que
Morgan, al parecer, considerase que le recompensara por todos los inconvenientes
padecidos uniendo para siempre su suerte a la de Pemberton, pero haba un fallo
irritante en aquella perspectiva. l se daba cuenta de lo que el muchacho tena en
mente; pensaba que como su amigo haba tenido la generosidad de regresar junto a
l, tena la obligacin de demostrarle su agradecimiento entregndole su vida. Pero
su pobre amigo no deseaba aquella ofrenda. Qu podra hacer l con la terrible
vida de Morgan? Por supuesto, a la vez que Pemberton se senta irritado,
recordaba la razn, la cual era muy honrosa para Morgan y consista sencillamente
en el hecho de que ste, a fin de cuentas, no era ms que un nio. Si le tratara de
otra manera, sus desventuras seran culpa de uno mismo. As pues, Pemberton
esperaba, en medio de una extraa confusin de anhelo y preocupacin, la
catstrofe que supuestamente se cerna sobre la casa de los Moreen, y cuyos
sntomas senta que, en ocasiones, le rozaban la mejilla, hacindole preguntarse
con insistencia qu forma adoptara.

Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado Slvese quien


pueda, una huida hacia posiciones egostas. En realidad, los miembros de la
familia mostraban menos flexibilidad que antao: resultaba evidente que estaban
buscaban algo y que no lo encontraban. Los Dorrington no haban vuelto a hacer
acto de presencia, los prncipes se haban esfumado, no era aquello acaso el
principio del fin? La seora Moreen haba abandonado su costumbre de llevar la
cuenta de los famosos das; su calendario social era confuso: estaba vuelto de
cara a la pared. Pemberton sospechaba que el desconcierto haba empezado a
revestir grandes y cruciales proporciones a partir del incalificable comportamiento
del seor Granger, que pareca no saber lo que quera o lo que era mucho peor
lo que ellos queran. Segua mandando flores, como para cubrir el camino por el
que se retiraba, que no era jams el camino de regreso. Las flores estaban muy
bien, pero... Pemberton poda completar la frase. Ahora, despus de mucho
andar, una cosa quedaba perfectamente clara: los Moreen eran un fracaso socia. El
joven se senta casi agradecido de que la carrera no hubiera sido corta. De hecho, el
seor Moreen an se las arreglaba para marcharse ocasionalmente de negocios y,
lo que era an ms sorprendente, tambin se las arreglaba para volver... Ulick ya
no perteneca a ningn club, pero eso no hubiera podido deducirse por su aspecto,
que era ms que nunca el de una persona que contempla el espectculo de la vida
desde los ventanales de dicha institucin. Por ello, Pemberton se sorprendi por
partida doble con la respuesta que le oy dar a su madre en el tono desesperado
propio de un hombre acostumbrado a las mayores privaciones. Pemberton no
capt bien la pregunta de la madre, que al parecer le consultaba si se le ocurra
quin podra llevarse a Amy. Que se la lleve el diablo!, le espet bruscamente
Ulick.

De modo que Pemberton no slo se dio cuenta de que haban perdido su


afabilidad, sino tambin, lo cual era mucho ms grave, que haban dejado de creer
en s mismos. Tambin dedujo que si la seora Moreen estaba intentando que la
gente se llevara a sus hijos podra interpretarse como el cierre de las escotillas ante
la proximidad de una tormenta. Pero Morgan sera el ltimo del que se separara.

Una tarde de invierno era domingo, el preceptor y su alumno se


internaron en el Bois de Boulogne. La tarde era tan esplndida, tan luminosas las
fras tonalidades de color limn del ocaso, tan entretenida la afluencia de vehculos
y paseantes y tan grande la fascinacin de Pars, que emprendieron el regreso ms
tarde que de costumbre, percatndose de que tendran que darse prisa en regresar
a casa si queran llegar a tiempo para la cena.

As pues se dispusieron a volver, cogidos del brazo, de buen humor y


hambrientos, conviniendo en que no haba nada como Pars, despus de todo, y
que, adems, despus de todo lo que haban ido y venido todava no se haban
saciado an de los placeres inocentes. Cuando entraron en el hotel descubrieron
que, aunque escandalosamente tarde, llegaban a tiempo para cuanta cena haba
probabilidad de que les sirvieran. En los aposentos de los Moreen que eran
ahora bastante lamentables, pese a ser los mejores del establecimiento reinaba el
caos y el servicio de mesa haba sufrido una interrupcin los objetos estaban
desplazados, casi como si hubiera habido una pelea, y haba una enorme mancha
de vino junto a una botella volcada. Pemberton no pudo permanecer impasible
ante la evidencia de que haba tenido lugar una escena de rebelin protagonizada
por los propietarios.

Haba estallado la tormenta y todos buscaban refugio. Las escotillas estaban


cerradas; no se vea a Paula y a Amy por ninguna parte jams haban intentado,
ni remotamente, ejercer sus artes seductoras sobre Pemberton, pero senta que lo
tenan lo suficientemente en cuenta como para no desear que las viera como
seoritas cuyos vestidos haban sido confiscados. En cuanto a Ulick daba la
impresin de que hubiera saltado por la borda. En una palabra, el hostelero y su
personal de servicio haban dejado de bailar el agua a sus huspedes, y la
atmsfera que rodeaba a aquella embarazosa interrupcin, merced a los bales
entreabiertos que se amontonaban en el pasillo, se mezclaba extraamente con el
aire de indignacin que rodeaba la retirada.

Cuando Morgan capt todo aquello (y lo capt rpidamente) enrojeci hasta


la raz de sus cabellos. Llevaba caminando desde la infancia entre dificultades y
peligros, pero jams haba visto la situacin pblicamente expuesta. Al dirigirle
una segunda mirada, Pemberton advirti que tena lgrimas en los ojos, y que eran
lgrimas de una amarga vergenza antes no experimentada. Por un instante se
pregunt, pensando en el muchacho, si le sera posible fingir que no entenda lo
que estaba sucediendo. Imposible disimular, concluy, cuando el seor y la seora
Moreen, sin cenar, junto a la chimenea apagada, se pusieron de pie ante l, en su
pequeo saln deshonrado, con los ojos vidriosos tratando de encontrar el puerto
ms prximo en la tormenta.

No se les vea abatidos, pero estaban extraordinariamente plidos, y era


evidente que la seora Moreen haba estado llorando. No obstante, Pemberton
comprendi enseguida que la causa de su dolor no se deba a la prdida de la cena,
a pesar de lo mucho que sola disfrutarla, sino que obedeca a una necesidad
mucho ms trgica, tal y como ella se apresur a explicar sin prdida de tiempo. El
vera por s mismo, en la medida de lo posible, cmo haba sobrevenido el desastre,
haba cado el espantoso rayo y cmo ahora todos deberan buscar soluciones. Por
tanto, por muy cruel que les resultase separarse de su querido hijo, la seora
Moreen se vea obligada a recurrir a l para que continuase ejerciendo la influencia
que afortunadamente haba logrado tener sobre el chico..., persuadiendo a su joven
pupilo de que lo acompaase a algn modesto retiro. El hecho era que dependan
de l para que acogiera temporalmente a su querido hijo bajo su proteccin; eso le
dejara al seor Moreen, y a ella misma, ms libertad para dedicar la atencin
adecuada (demasiado poca, ay!, les haban concedido) al reajuste de sus asuntos.

Confiamos en usted..., creemos que podemos dijo la seora Moreen,


frotndose lentamente sus regordetas manos blancas, y mirando con reparo
fijamente a Morgan, cuya barbilla, sin osar tomarse libertades, acariciaba su marido
con un ndice paternal y dubitativo.
Oh, s, nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo. Confiamos
plenamente en el seor Pemberton, Morgan aadi el seor Moreen.

Pemberton se pregunt de nuevo si podra fingir que no entenda nada; pero


la idea se complic al comprender que Morgan s haba comprendido.

Quieres decir que puedo irme a vivir con l por los siglos de los siglos?
exclam el muchacho. Qu puede llevarme lejos, lejos, a cualquier lugar que
desee?

A donde ustedes quieran! Cmo ustedes quieran! ri indulgentemente el


seor Moreen. Durante el tiempo que el seor Pemberton tenga la bondad.

Hemos luchado, hemos sufrido prosigui su esposa; pero usted se ha


adueado de l de tal manera que ya hemos pasado lo peor del sacrificio.

Morgan haba apartado la vista de su padre y se qued mirando a


Pemberton con el rostro iluminado. Su sensacin de vergenza por la humillacin
haba desaparecido, y en su lugar surgi algo ms vivido y luminoso. Tuvo un
momento de alegra infantil, apenas mitigada por la consideracin de que con la
inesperada consagracin de su esperanza, demasiado repentina y violenta, el giro
que los acontecimientos haban tomado resultaba menos propio de un libro juvenil.
La huida quedaba en sus manos y en las de Pemberton.

La alegra infantil dur un instante, y Pemberton casi tuvo miedo ante


aquella revelacin de afecto y gratitud que fulguraba en medio de la humillacin
del muchacho. Cuando Morgan balbuci Mi querido amigo, qu dice usted a
eso?, el preceptor se percat de que debera mostrar entusiasmo. Pero el miedo
que este ltimo senta se acentu por algo que ocurri inmediatamente despus y
que oblig al muchacho a sentarse rpidamente en la silla que tena ms a mano.

Morgan estaba muy plido y se haba llevado una mano al lado izquierdo
del pecho. Los tres lo miraban, pero fue la seora Moreen la primera en inclinarse
hacia delante.

Ah, su pobre corazoncito! exclam; y esta vez, arrodillada ante l, y sin


respeto por el dolo, lo cogi amorosamente entre sus brazos. Le ha hecho andar
mucho, le ha obligado a ir muy deprisa! le espet a Pemberton por encima del
hombro. El muchacho no hizo ningn ademn de protesta y un instante despus,
mientras le sujetaba todava entre sus brazos, la seora Moreen se levant de un
salto y, con la cara convulsionada, comenz a gritar de un modo horrible:
Socorro! Socorro! Se muere! Se ha muerto!

Pemberton comprendi con idntico horror, por el rostro crispado de


Morgan, que efectivamente estaba muerto. Tir de l medio arrebatndolo de los
brazos de su madre y, por un momento, mientras lo sostenan entre los dos, se
miraron a los ojos presas de la mayor consternacin.

Su dbil corazn no ha podido soportarlo se lament Pemberton. Ha


sido el golpe, toda la escena, la violenta emocin...

Pero yo pensaba que l quera irse con usted! gimote la seora


Moreen.

Ya te dije yo que no, querida argument el seor Moreen. Todo su


cuerpo temblaba y, a su manera, estaba tan profundamente afectado como su
esposa. Pero, tras la primera impresin, acept su dolor como corresponde a un
hombre de mundo.
HENRY JAMES naci el 15 de abril de 1843 en Nueva York, en el seno de
una acomodada familia de origen irlands.

Curs sus primeros estudios en distintas ciudades de Europa: Londres,


Pars, Ginebra. En 1862, en Estados Unidos, inici la carrera de Derecho en la
Universidad de Harvard, actividad que combinaba con la publicacin de relatos en
distintas revistas literarias.

En 1875, James se estableci en Inglaterra, con poco ms de 30 aos, y en


1915 obtuvo la nacionalidad inglesa. Sus novelas, relatos y ensayos revelan los
contrastes entre ambos mundos. Novelista, dramaturgo y crtico, ha influido de
manera decisiva en el desarrollo de la novela moderna tanto en su pas de origen,
como en la literatura universal.

Henry James muri el 28 de febrero de 1916, en su casa de campo de Rye,


Sussex, dejando un exquisito legado a la historia de la literatura tras ms de 50
aos de carrera literaria: 20 novelas, 112 relatos y 12 obras de teatro, adems de
diversas crticas literarias y teatrales.

Su estilo, que se caracteriza por la descripcin psicolgica de los personajes,


adquiri con el tiempo una gran elegancia y complejidad, oculta tras argumentos
aparentemente sencillos. La perspicaz penetracin psicolgica en el mundo interior
de sus personajes lo ha encumbrado como uno de los ms exquisitos maestros del
monlogo interior.