Newman por dentro

por Owen Chadwick

Newman y su mismidad

Hagamos de cuenta que es cierto que Newman tena un pensamiento tan

consistente como l creaaunque despus de su conversin del 9 de octubre

de 1845 ya no se ufanaba de eso con tanta estridencia, no fuera a quedar

menoscabado frente a los catlicos a partir de su conversin en el pueblo de

Littlemore. Hagamos de cuenta que efectivamente tena una mente

consistente: creciendo, articulando, arreglando, adquiriendo nuevas verdades

a fuerza de meditar sobre otras ms viejas e inclusoaunque eso no era en l

lo habituala partir de noticias adquiridas en los libros; pero siempre un

hombre con la misma mente, con la misma concepcin intelectual, a lo largo

de toda su vida; la misma pese a una conversin a la edad de quince aos y

otra a la edad de cuarenta y cinco; una mente con principios adquiridos de

joven y luego expandidos, adaptados, reformulados y que, con todo, se

podan reconocer como los mismos principios que siempre lo haban

guiadode tal manera que algunos de sus mejores escritos sobre asuntos que

trat como catlico se encuentran en libros que haba escrito como

protestante. Con esto no queremos decir que su intelecto no se mova; nunca

se vio una mente ms gil, en permanente movimiento. Pero el movimiento

consista siempre en un crecimiento, nunca en una revolucin. De vez en

cuando se hallaba en un callejn sin salida por lo que no le quedaba ms

remedio que retroceder. Pero eso le ocurra mucho menos de lo que le sucede

a la mayora de las personas que piensan mucho. Si le daba por llegar a lo que

pareca una calle cerrada, se detena, y reconsideraba todo, atisbando hacia

aqu o hacia all, esperando para finalmente descubrir que, pese a las

apariencias, haba una manera de seguir adelante.

Aqu no se trata de hacer una retrospectiva histrica para demostrar que

presumimos poder ver el embrin de un cardenal en el chico protestante que

result convertido por un maestro evanglico en el internado de Ealing.

En trminos de su historia personal, los accidentes de la historia siguieron su

curso. Qu habra pasado si los Fellows del colegio de Oriel en Oxford,

incluyendo el propio Newman, hubiesen elegido un rector diferente para su

College? Qu le habra ocurrido a Newman si el conservador Sir Roberto Peel

hubiese podido conservar su puesto de primer ministro durante unos meses

ms y en cambio lo hubiesen elegido a Newman como profesor de la ctedra

real de Teologa de la Universidad de Oxford cuando se produjo la vacante de

1836por lejos la mejor designacin que jams podran haber hecho? Qu

hubiese pasado si los rectores de los distintos Colleges de Oxford hubiesen

posedo un elemental sentido de justicia en el mes de marzo de 1841? Estos

intiles contra-fcticos slo se postulan para destacar que la carrera de

Newman, y por tanto el curso de la historia intelectual, podra haber tomado

otros rumbos. Pero si tomamos su carrera tal como ocurri, y su mente tal

como creci, tomamos conciencia de que su inteligencia nunca se retract sino

en minucias.

El solitario

Por naturaleza, tanto como por gracia, Newman fue un monje. Nacido en

1801 y enviado a un internado a la edad de siete aos, vivi sus restantes

ochenta y dos aos en comunidades masculinas: colegios, dos Colleges de

Oxford, un monasterio en Littlemore, un College en Roma y el Oratorio de

Birmingham.

No que tuviera en poca estima al matrimonio. Los recuerdos de su propia

casa eran sumamente afectuosos. Reconoca que si marido y mujer viven

juntos fielmente, crecen en generosidad y entrega. Amaba el bautismo como

sacramento porque lo pona feliz ver cmo hombres y mujeres traan a las

2
almas de los ms pequeos hacia Dios. Confes que una esposa y los hijos son

una bendicin.

Mas para l el celibato era un nico camino al que haba sido llamado. De esto

ya tuvo las primeras sospechas en su adolescencia. Para cuando joven tutor

esa conviccin se haba asentado. Y a partir de all, nunca dud. El clibe

puede darle ms tiempo a su ministerio. Cuando por fin le ofrecieron el

capelo cardenalicio, lo que normalmente significaba trabajar en Roma, puso

como condicin de su aceptacin (formulado cortsmente para que no

pareciese una condicin) que no lo obligaran a dejar su pequeo

monasterio.

Los santos monjes escondidos,

En sus celdas o cantando,
En valles helados o campos encendidos
Los santos monjes los voy amando. 1

Este poema es de 1850.

Los aos tempranos de Newman coincidieron con la poca del romanticismo.

Se vio conmovido por aquel espritu que hallaba las ruinas de los monasterios

como cosas poticas y dignas de alabanza. Cuando escribi acerca de los

monjes, lo hizo con una felicidad idealizada que no siempre resultaba

exactamente histrica, pero que manifestaba clarsimamente cul era su ideal

de vida. El mundo es variopinto, complejo, con muchos hombres tras fines

muy diversos. El claustro est siempre muy enfocado; unos pocos hombres

tras un solo fin; un refugio para almas afligidas que se alejan del mundo en

busca de una obra que no se mezcla con las corrupciones de la sociedad y que,

por la concentracin que logran, hace posible una adoracin ininterrumpida,

sin solucin de continuidad; una vida en la que cada da se vive como el

ltimo, en el que cada hora resulta perfecta, un lugar en el que las acciones

diarias no forman parte de un gran plan o clculo; el alma tratando de

1
The noly monks, concealed from men, / In midnight choir, or studious cell, / In sultry field, or wintry glen, / The holy
monks, I love them well.
3
conformarse con la voluntad de Dios instante a instante. Newman amaba el

romanticismo de los monjesla naturaleza redimida, los eremitas con sus

animales amigos, los hermanos humildes, el arroyo borboteando entre las

rocas, los amables confesores. Despus supo construir su propia vida en un

humeante y contaminado suburbio de una de las ciudades menos romnticas

de Inglaterra. Y sin embargo, incluso cuando escriba acerca de la poesa de

los monjes, semi-concientemente hizo el retrato de su propia vocacin: un

hombre para el cual el cielo est detrs de la puerta; y que no hace planes, ni

desea ver ms all de un paso por vez; para el cual a cada da le basta su

propio afn; y as cumple con sus deberes, y reza, y medita, y estudia, y

escribe, y ensea, y vuelve a consultar las Escrituras, de donde emanan

desordenadamente las verdades sobre Dios, como los rboles y las flores en el

Jardn del Edn.

En todas sus comunidades, siempre tena un amigo ntimo: Hurrel Froude en

Oxford; Ambrose St John en Littlemore y Roma y Birmingham; el joven

William Neville despus de que Ambrose St John falleciera. A Newman

siempre le resultaba indispensable contar con un amigo ntimo, el preferido.

Pero a pesar de su dependencia de otra persona, y a pesar de su pertenencia a

un comunidad, hay una caracterstica de su alma que lo hace ms parecido al

anacoreta que no al religioso de vida cenobtica; una idea que siempre lo

acompa desde su ms tierna infancia, la sensacin de que slo hay dos

seres en el mundo, l mismo y su Creador.

Newman no era un tipo extrovertido. Era un hombre para sus ntimos y para

sus amigos. Como superior de una comunidad lograba la absoluta lealtad de

sus subordinados quienes invariablemente sentan que le deban el alma. Pero

all donde hubiera caso de quien no sintiera eso, los que no tenan ningn

rapport natural con l, sentan que el abismo que los separaba era muy difcil

de cruzar. A veces permaneca muy silencioso; un poco porque era tmido,

pero ms que eso, porque resultaba que no tena nada que decir. Encontramos

miembros de su comunidad que atestiguaron que Newman era un tipo fro, o

4
incomunicativo, o falto de afecto, que mantena distancia de la gente. Los que

conocemos ms acerca del interior de Newman, los que sabemos de sus

afectos humanos, nos sorprendemos ante estos veredictos. Pero el caso es que

se repiten demasiadas veces como para interpretarlos tan slo como quejas de

almas pequeas o resentidas. A l, el comedor principal de Oriel se le haca

como un lugar de las ms aburridas de las conversaciones, y tambin hallaba

el recreo entre sus oratorianos como una cosa tediosa por dems y no se le

ocurra nada que pudiera promover alguna clase de intercambio ms o menos

inteligente.

Cuando se encontraba entre extraos la timidez lo acorralaba. Uno de sus

amigos invent un dicho acerca de l: que cuando su boca se abra pareca que

no se cerrara nunca; y que cuando se cerraba pareca que no volvera a

abrirse nunca ms. Una vez, estando en Roma, describi como llevaba la vida

de un recluso, agregando: Y qu ganara yo con salir afuera?y no se

refera a su incapacidad para la lengua italiana sino a esto que le pasaba, esto

de que no saba qu decir. Estos silencios lo afectaban muy en particular

cuando disenta con quin estaba hablando. Cuando haba un malentendido,

y luego se realizaba una reunin para aclararlo todo, a veces esa reunin

peda luego otra ms para aclarar otro malentendido adicional. No le sala

franquearse con el otro. Un amigo suyo consideraba que esto no era en razn

de una sensibilidad excesiva o por falta de afecto, sino por una especie de

incapacidad fsica para remover una barrera y no saber cmo hacerlo. Durante

semanas estuvo sin hablarle a un amigo cercano por mucho que se

encontraran todos los das, hasta que el otro se empez a preguntar qu era lo

que haba pasado entre ellos; y finalmente Newman le escribi una carta,

envindole su bendicin y para decirle que le escriba porque a menudo, al

verlo en los recreos, no saba de qu hablarle.

Y luego, haba un asunto moral en su actitud: el peligro de la lengua. Muy

temprano en su vida adquiri algo de temor a la charla trivial. En su

experiencia eso fcilmente poda derivar en una conversacin vaca o

5
maliciosa. Poda degenerar en una conversacin en la que se juega a ser el

sofista ms hbil. A veces eso conduca hacia debates teolgicos en los que la

gente discuta acerca de asuntos sagrados como si no lo fueran. Nunca perdi

esta aprehensin frente a la charla trivial. Una vez exhort en una de sus

homilas con la sorprendente frmula, Tratemos de evitar las conversaciones,

de todo tipo.

Pero tambin haba algo ms en esta su actitud: la impresin de cun pobres

resultan las palabras en este mundo corrompido. Tenemos sentimientos

verdaderos. Pero las palabras nos impiden explicar la realidad de esos

sentimientos; de manera que aparecemos fros ante los otros, cuando no es el

caso.

Estaba siempre conciente de estar solo, pero nunca se sinti solitario, nunca

sinti soledad. Tena mucha ms conciencia de estar aislado de sus

contemporneos que aquella otra de pertenecer al mismo gnero humano.

Piensa acerca de Adn en su jardn, un solo hombre en el mundo, y en esa

misma soledad Newman encontraba algo perfectamente inocente, algo

perfectamente feliz. Cuando contemplaba a un beb lo vea enteramente

dependiente, y sin embargo apartado de la sociedad de los hombres, incapaz

de comprender ni de comunicarse, separado del mundo por un cercoigual

que Adn en su jardn. Cuando observaba a los transentes apresurndose

por la vereda, los poda contemplar con la sensacin de que cada uno era el

centro de su propio universo y que debajo de cada piel yacan honduras

insondables. Se maravillaba ante la singularidad, la originalidad de cada

individuo, millones pertenecientes al gnero humano y cada uno tan distinto,

como si cada flor tuviese su propia especial fragancia.

Aunque se trataba de un gran hombre de Iglesia que revivi en sus

contemporneos la inteligencia de qu cosa esencialmente es la Iglesia, su

intelecto lo converta en un solitario; un amigo, pero no sociable; uno capaz de

compadecerse por los dems pero no un hombre para las muchedumbres.

Aunque estemos en medio de una multitud, dijo una vez, en una de sus
6
prdicas, aun as, seamos como anacoretas en el desierto. La vida ms

verdadera se vive en soledad. Meditaba acerca del hombre solitario, capaz de

soportar su propia compaa y gozarse en ella, puesto que en eso consiste la

gracia de Dios en su interior. Sola citar el viejo dicho, Nunca menos solo que

cuando solo. Tena conciencia de una paz profunda en la vida de la fe; nunca

en la superficie; una paz invisible para el mundo, como una fuente en un

lugar umbro y retirado, de difcil acceso.

La vida social se le haca llena de pompa; sus formas, rituales exteriores, sus

ceremonias vacas. Senta simpata por los jvenes que reaccionan contra las

convenciones del mundo y en una ocasin compar a rebeldes como esos a

los primeros cristianos. Esto se emparentaba en alguna medida con su propio

retiro; su sotana rada en notable contraste con los inmaculados pauelos de

seda de una poca exitosa. En 1872, un entrometido sacristn lo ech de la

catedral de San Pablo, en parte por sus vestidos harapientos (se trataba de un

saco nuevo sino que haba quedado colgando en su ropero, sin usar durante

aos de aos). A l no le importaba.

Saba que parte de su retiro, quizs la parte principal, no era vivido como un

ejercicio asctico, sino como una cosa placentera. Me gusta andar a mi

manera viviendo sin pompa ni funcin y sin compromisos urgentes. Si me

obligan a vivir como funcionario oficial no valgo nada; djenme con mis

soledades, y de vez en cuando har alguna cosa.

Le encantaba la monotona de la vida en comunidad. Pensaba de su

habitacin o celda como un nido del que le disgustaba alejarse. Dedicaba

mucho tiempo del da a sus escritosde all su impresionante coleccin de

cartas. Pensaba sobre papel.

Detrs de una fachada restringida o severa lata un hombre demostrativo por

dems. El hroe en una de sus novelas besa los sauces que ama. Newman

bes encendidamente la carta que le comunicaba que un amigo haba sido

elegido Fellow de Oriel. Sus profesiones amicales podan sonar incluso

7
excesivas. Bajndose del carruaje que acababa de llegar a Roma, cruz la

ciudad descalzo para decir sus oraciones en la baslica de San Pedro. Cuando

finalmente dej Littlemore, bes la cama y la repisa y otras partes de la casa.

Cuando un navo, llevando suministros para las tropas en Crimea, se hundi

en una tormenta, estall en lgrimas mientras lea el diario. Cuando se muri

uno de sus mejores amigos llor amargamente sobre el atad. Cuando volvi

a visitar a Littlemore, algo as como un cuarto de siglo despus de haberlo

dejado, un clrigo de la iglesia anglicana lo reconoci y le suplic que fuera a

visitar a un viejo amigo, ahora confinado a la cama; entonces Newman estall

en lgrimas y se quej Oh no! Oh no! pero luego acudi.

Que nada de todo esto le sea permitido ingresar a su propia religin es tanto

ms de notar. Desconfiaba del lenguaje sentimental y descontrolado tanto en

la piedad evanglica como en la supersticin catlica. Le disgustaba esa

apelacin lisa y llana a los sentimientos. Como todos los viejos hombres de la

iglesia High Church haba heredado el temor de cualquier forma de entusiasmo,

y se retraa ante manifestaciones emotivas de la religin, en la conviccin de

que la exterioridad febril no es sino indicativa de error.

Los que vieron a Newman celebrar la Eucarista eran concientes de que estaba

muy unido a Dios. Pero rezaba con estilo propio. Tena una mente vivaz y

habitualmente no poda quedar en silencio durante mucho tiempo.

Necesitaba mucha materia para sus oraciones, y se vala de mucha reflexin

sobre los textos bblicos adems de las pginas de los autores devotos. Sus

maneras no eran las habituales. Pensaba mejor con pluma y papel, y la

oracin no era excepcin. Desarrollaba prrafos, bosquejaba expresiones

poticas y guiaba su mente para lograr la expresin de una faceta de la fe o de

la esperanza. Los devocionarios a los que acuda no eran habitualmente los

clsicos. Casi cualquier cosa le serva, sobre todo si le haba sido arrimado por

un amigo. Sera dable esperar en este hombre que disfrutara de la oracin.

Pero el caso es que eso ocurra pocas veces; las ms de las veces sufra de

aridez encontrando la oracin ms un deber que no un placer. Y sospechaba

8
que las consolaciones de la oracin podran traer consigo sentimientos menos

fructferos, vanidad en la devocin, o emociones, o auto-complacencia; y a l

le pareca que la oracin deba ser normal, sobria, induciendo a la quietud y

pacfica. Newman no era un hombre para largos silencios o repentinos

arranques emotivos. Necesitaba y supo sealar la necesidad de acudir a los

formularios de oracin donde uno hallara palabras normales, cortas,

sencillas, fciles de decir y nunca tan elaboradas que resultasen

excesivamente exigentes para el intelecto o tentndolo con el formalismo.

Amaba y revivi el uso de las Oraciones Privadas de Lancelot Andrewes, un

obispo de la primera parte del siglo XVII; y estas no constituyen sino una

cadena de frases tomadas de la Escritura, originales en su armona y no

porque fueran palabras del obispo, sino porque el genio est en la

concatenacin de textos escritursticos y porque casi nunca tiene prrafos de

ms de dos o tres lneas. Una vez Newman defini su propia ideal de esta

manera: Usar el lenguaje ms llano, ms humilde, ms calmo, ms conciso

que podamos.

Este espritu reservado de Newman desilusionaba a ms de uno. No sera

que nos podra haber descubierto los secretos del universo y en cambio todo

lo que nos dice es que usemos un lenguaje llano, usando frases comunes? l

era un poeta. Pero el hecho era que tema la falta de realismo en el caso de

exceso de poesa. Nosotros escribimos acerca de los misterios de la creacin y

nuestro lenguaje exalta nuestras mentes al punto en que llegamos a exaltarnos

a nosotros mismo: es eso realismo?

Cuando le daba por soliloquios como estos cargados de un humor solitario,

frecuentemente caa en la melancola. En casos extremos se senta como al

borde de la nada. Era precisamente esta sensacin la dominante y la que le dio

tanta fuerza a una de las ms conmovedoras de sus poesas, una de las ms

perdurables de la literatura cristiana, El sueo de Geroncio (1865). En ella un

alma se aproxima al umbral de la muerte, el corazn helado, con una

sensacin de haber sido abandonado, de vaco, y de estar cayendo en un

9
abismo informe con el consiguiente horror mientras va cayendo en una nada

infinita, con su nica esperanza puesta en sus amigos y los santos. Y luego el

alma con un gran esfuerzo hace un acto de fe y de aceptacin del dolor y del

temor para finalmente compartir con otros la adoracin de su Husped

Celestial: y as resulta escoltado en el cruce del ro para ser purgado, y

consigue dar de mano con sus miedos y encuentra paz y oye a los ngeles

cantando una cancin como un viento de verano soplando entre las

casuarinas; y la letra de esa cancin le llega como en un eco de su estribillo:

Alabado sea el Santsimo en las alturas

Y que en las profundidades haya alabanza,
En todas sus palabras toda la hermosura
En todas una gran enseanza
Y que un don ms alto que la gracia
Carne y sangre pudiera refinar
La presencia del mismsimo Dios
Y su Esencia toda divina. 2

Newman, que amaba la Teologa porque trataba de Dios y tena en poco

aprecio a la lgica porque no trataba sobre Dios, se habra sonredo con el

debate que se arm a propsito de este ltimo verso, en qu sentido poda

predicarse que la presencia sea un don ms alto que la gracia.

Estos humores o melancolas se ven reflejados en sus cartas. Cuando se senta

abrumado, describa estos estados de nimo en cartas a sus amigos. Las

peores oleadas de melancola lo afectaron durante la dcada de sus cincuenta

aos y principios de sus sesenta y luego al finalizar los setenta; mas no eran

esas sus nicas pocas negras. De todos modos debemos ser cautelosos y no

creer que viva deprimido. Cuando estaba de buen nimo apenas si le

escriba a sus amigos, a diferencia de cuando senta que la tristeza lo

acechaba.

2
Praise to the holiest in the height, / And in the depth be praise: / In all His words most wonderful, / Most sure in all his
ways/ And that a higher gift than grace / Shoud flesh and blood refine, / Gods presence and his very self / And
Essence all divine.
10
De manera que este era un hombre apartado del mundo; y debido a su

apartamiento, el suyo era un intelecto solitario. Cuando tena veinte e incluso

hasta cumplir los treinta aos de edad, sus colegas y amigos de Oxford

ejercieron sobre l gran influencia. Pero para cuando haba cumplido treinta y

cinco, ya se haba convertido en un pensador solitario. Sus ideas se

desarrollaban a fuerza de meditarlas en soledad. Ley muchos libros, y pens

mucho sobre ellos, y ocasionalmente los discuta con otros. Pero su intelecto

era siempre el suyo. Los catlicos lo mandaron a Roma a estudiar las leyes del

pensamiento escolstico tal como lo enseaba el ms prolijo de los telogos de

entonces, Giovanni Perrone. Newman se sentaba en el banco como un alumno

de colegio, manso y con docilidad. Pero de eso no tom prcticamente nada.

Perrone lo respetaba a Newman y lo crea peligroso; Newman respetaba a

Perrone y lo crea rido. El contraste entre estos dos pensadores no poda ser

mayor. Un poeta versus la ms prosaica de las inteligencias; una pluma

fluida y fructfera versus una pluma convertida en un sistema de archivos; la

audacia versus una ciega adhesin a la tradicin; un hombre de conciencia

versus un lgico; un tutor de Oxford versus un seminarista aventajado; y

finalmente un oratoriano pletrico de ideas versus un jesuitalas dos mentes

estaban tan distanciadas que tenemos que suplicar se nos concedan gracias

especiales para entender cmo estos dos llegaron a profesarse recproco

respeto.

Los pensadores solitarios son menos fciles de seguir que los filsofos de las

escuelas establecidas. Los lectores y sus oyentes se preguntaban qu quera

decir con lo que deca, se preguntaban si las implicancias obvias eran

intencionales, jadeaban y se quedaban sin aliento tratando de seguirlo, y

muchas vecesespecialmente cuando se trataba de los guardianes de la

ortodoxia, fuera esta protestante o catlica, lo mismo dabase mostraban

perturbados y escandalizados. Si se escandalizaban, sus seguidores escriban

desagradables pequeos artculos en los diarios. Mientras fue protestante, los

tutores y los rectores y los obispos escudriaban sus escritos no fuera que

resultaran discordantes o impropios de un clrigo ingls. Mientras fue

11
catlico, los censores en Roma estudiaban detenidamente sus escritos no fuera

que resultaran herticos u ofensivos para pos odos, o imprudentes, o

simplemente impropios de un sacerdote disciplinado. Sus procesos mentales

eran de su propia industria y si sorprenda con eso a los dems, a l lo tena

sin cuidado.

Durante el nico perodo en que cont con pares a su altura en su

comunidadlos aos de Oriel College, especialmente los primerosaprendi

mucho en los duelos acadmicos y ms todava mediante el proceso de

smosis intelectual. El caso ms importante de este tipo de smosis result de

conocer y tratar a aquel vicario tan dulce y tan santo, adems de buen poeta,

como lo fue John Keble.

Su retiro a un monasterio fue tambin un retiro a una especie de cueva de

ermitao mental. Ni Littlemore ni Birmingham fueron comunidades de

monjes estudiosos. Se trataba de pastores y confesores y hombres de oracin,

adems de maestros de escuela. Ninguno de los miembros de estas dos

comunidades alcanzaban las alturas intelectuales de Newman. Eso fue una

lstima. Meditaba, y bosquejaba, y luego rompa lo que haba escrito, para

volver a meditar. No pona a prueba sus ideas y opiniones bajo el escrutinio

de un par intelectual.

Aqu reside la causa de que el lector de Newman a veces tiene la impresin de

que su inteligencia est encerrada. No que fuera de mente estrecha, haba ledo

demasiado para que le pasara algo as; por lo dems era demasiado original,

demasiado audaz para eso. Pero cualquiera que observa a Newman hacer

extraas inferencias modernas a propsito de sus estudios sobre los

monofisitas del siglo quinto, o examina su furia por razn de un torpe plan

para erigir un obispado en Jerusaln, cae en la cuenta de que su perspectiva

de ermitao ha ceido un tanto su mente con una especie de cerco bajo. No

siempre vea todo en su exacta dimensin.

12
Timidez intelectual

Como pensador, Newman no se crea gran cosa. Uno de los momentos ms

edificantesheroico inclusode su vida, fue cuando tuvo que sentarse en un

banco en Roma para su segunda formacin como sacerdote. Respecto de

todas las cosas que ms le importaban, en lo que se refiere a las cosas que

realmente importaban y que sucedan en el mundo moderno, l las entenda

bastante mejor que sus profesores. No mostr el menor resentimiento, casi

nunca una seal siquiera de impaciencia. Crea que tena mucho que

aprender.

Esta actitud tan humilde respecto de su propia inteligencia, desemboc en

extraos usos de su tiempo. Se tom semanas enteras de licencia para

ocuparse de cosas sin gran importancia en un pensador de su talla. Escribi

un par de novelas, ninguna demasiada buena, ambas slo interesantes para su

propio autor. Se pas horas releyendo piezas teatrales romanas en manuales

para escolares. Cuando finalmente se avino a redactar trabajos perdurables de

teologa, se comport de manera rara. Los hizo sonar muy dubitativos; que

era lo que l entenda que eran.

El gran estudioso francs de la vida espiritual, Henri Brmond, dijo de

Newman que de entre todos sus pares intelectuales, fue el menos inquisitivo

de todos. Este s que es un veredicto injusto. El intelecto de Newman siempre

se esforz hasta los confines mismos del saber. La verdad que se esconde bajo

esta acusacin se expresa mejor de este modo: y es que Newman tena un

sentido tan profundo de los misterios del universo que se mostraba algo

escptico respecto de las posibilidades de aprender algo a fuerza de

explorarlo. La mente de un hombre puede alcanzar sombras de la verdad, y

dar con probabilidades, y aun contar con repentinos relmpagos de saber en

forma de intuiciones. No tiene demasiado sentido trabajar incesantemente

para construir una torre con el intelecto que slo coartar la realidad y

encarcelar a la verdad de tal manera que ya ni siquiera ser la verdad. Su

13
timidez respecto de su propia vida intelectual constantemente pona trabas a

sus propios procesos mentales. l conceba sus trabajos intelectuales como un

gran esfuerzo por ingresar a un laberinto, o como quien se empea en hallar

el punto dbil de una fortaleza. Pero no slo eso: tambin consideraba sus

esfuerzos como de uno que est perplejo: la fortaleza resultaba inexpugnable.

Bien saba que contaba para eso con un cuchillo afilado y su filo no haba sido

limado por razn de sus devociones o respeto por la autoridad. Sin embargo,

aun sabiendo de la agudeza de su intelecto, eso no lo ensoberbeci ni

disminuy en nada su desconfianza de su propia inteligencia. La posesin de

un instrumento quirrgico no es til para quien quiere sitiar un bastin.

No soportaba ser tratado como un orculo, o un hombre santo, o un sabio.

Odiaba toda forma de inflacin personal como cosa irreal.

Respecto a esta desconfianza de s mismo, el caso ms extrao de todos

resulta ser cuando los aos posteriores al 9 de octubre de 1945, su perodo de

convertitis.3 En Gran Bretaa el populacho se haba alzado contra los catlicos.

Teman los salarios bajos que venan con los inmigrantes irlandeses, y por

tanto, lo ignoraban todo y crean cualquier cosa. Durante varios meses de los

aos 1850 y 1851, los oratorianos que se aventuraban a salir a la calle se

arriesgaban a ligar ladrillazos. Con esta mezcla de furor y estupidez, Newman

poda divertirse a sus anchas, a veces en son de suave burla, a veces

distinguiendo claramente, a veces encantando: pero necesariamente se

diverta menos cuando enfrentado a los contra-prejuicios de los conversos que

a veces tambin escriban salvajemente. Y aqu se dio una rara yuxtaposicin;

un hombre refinado perdiendo el tiempo con basura como Mara Monk, 4

fbulas que no merecan se les prestara la menor atencin si no fuera que se lo

3
Estamos tentados de bosquejar una definicin del divertido neologismo del autor, convertitis. Por ejemplo, afeccin
comn de los recientemente convertidos a una religin que frecuentemente los muestra entusiastas en sus devociones,
febriles en sus convicciones, desordenados en sus afectos, escrupulosos y casuistas en materia moral e inconsistentes en
sus ideas. Je.
4
Se refiere al libro de la supuesta monja canadiense intitulado Las horribles revelaciones de Maria Monk o Revelacin
de los secretos ocultos en la vida conventual de una monja (1836) en el que se denuncia largamente que las monjas de
su convento tenan relaciones sexuales con los sacerdotes, que haba un pasadizo secreto entre el convento y el
seminario vecino, que los nios nacidos de estas fornicaciones eran bautizados y luego eliminados, etc. etc. El libro fue
un verdadero best-seller, constituy la delicia de los protestantes (adems del editor) y se tard bastantes dcadas en
establecer que era todo fbula y que la autora ni siquiera haba sido monja.
14
citaba en las tarimas de la alcaida de Birmingham. El lector se re, pero es

triste contemplar cmo un intelecto tan sutil como el de Newman se empea

en demostrar la falsedad de lo que ninguna persona instruida jams podra

creer. Es como si un hbil y experimentado cirujano experto en operaciones

harto complicadas, se ofreciese de voluntario para pasarse durante meses

enteros vendando los sabaones de los nios de la escuela primaria del

vecindario. Venda con gran estilo y todo el mundo disfruta de su pericia. Y

con todo, uno no puede sino dudar de que esa sea su verdadera vocacin.

Nadie ocupara tanto tiempo destruyendo la reputacin de un intil fraile

italiano como Achilli, a menos que tuviese una opinin muy baja de sde

sus propias habilidades y talentospara contribuir a la ciencia de la teologa.

Fuente:
Newman, Owen Chadwick, Oxford University Press, 1983, pp. 5-16.
Tradujo Jack Tollers.

15