O sagrado na vida cotidiana*

Michel Leiris

O que , para mim, o sagrado? Mais exatamente: em que consiste o meu

sagrado? Quais so os objetos, os lugares, as circunstncias que despertam
em mim esse misto de temor e de apego, essa atitude ambgua determinada
pela aproximao de algo ao mesmo tempo atraente e perigoso, prestigioso
e rejeitado, esta mistura de respeito, de desejo e de terror que pode passar
pelo sinal psicolgico do sagrado?

No se trata aqui de definir minha escala de valores na qual o que h para

mim de mais grave e sagrado, no sentido comum do termo, ocuparia o
topo. Antes, trata-se de buscar em alguns fatos bem simples, colhidos na
vida cotidiana e situados fora do mbito do que constitui atualmente o
sagrado oficial (religio, ptria, moral), de desvendar, atravs dos mnimos
fatos, quais os traos que permitiriam caracterizar qualitativamente o meu
sagrado e ajudar a fixar o limite a partir do qual eu sei que no me movi-
mento mais no plano das coisas ordinrias (fteis ou srias, agradveis ou
dolorosas), mas que penetrei num mundo radicalmente distinto, to difer-
ente do mundo profano como so diferentes o fogo e a gua.

Parece evidente que tudo o que nos fascinou durante a infncia e nos
deixou a lembrana de uma perturbao semelhante deve ser questionado
em primeiro lugar. De fato, de todos os materiais de que podemos dispor,
os que so extrados das brumas da infncia parecem representar os menos
sofisticados.

Reportando-me mentalmente minha infncia, encontro em primeiro lugar

alguns dolos, alguns templos e, de uma maneira mais geral, alguns lugares
sagrados.

Em primeiro lugar, alguns objetos pertencentes a meu pai, smbolos de sua

fora e de sua autoridade. Seu chapu alto de abas retas, que noite ele
pendurava no cabide, ao chegar do escritrio. Seu revlver, um Smith &
Wesson de tambor, perigoso, como todas as armas de fogo, e ao mesmo
tempo to atraente por ser de metal niquelado, instrumento que ele costu-

* Traduo de Adelia Yates sob a superviso de Patrcia Reuillard (UFRGS). Reviso tcnica de

Emerson Giumbelli (UFRGS) e Jlia Goyat (USP).

mava guardar na gaveta de uma escrivaninha ou na mesa de cabeceira e que
era o atributo por excelncia de quem estava incumbido, entre outras tare-
fas, de manter a casa e proteg-la dos ladres. Sua niqueleira, onde guarda-
va luses, mistura de cofre forte e joia, que durante muito tempo foi privil-
gio exclusivo do mantenedor da casa e que nos parecia, a meus irmos e a
mim, at o momento em que ganhamos uma parecida como presente de
primeira comunho, a marca da idade viril.

Outro dolo era a salamandra, a Radiosa, adornada com uma efgie de

mulher que se assemelhava a um busto da Repblica. Verdadeiro gnio do
lar, reinava na sala de jantar. Atraente pelo calor que espalhava, pela incan-
descncia de seus carves; temida porque meus irmos e eu sabamos que,
se a tocssemos, nos queimaramos. Era para perto dela que me levavam
noite, quando acordava tomado por acessos de tosse nervosa que caracteri-
zavam o falso-crupe e quando, atacado por um mal sobrenatural noturno
e devastado pela tosse que se introduzia em mim como um corpo estranho,
eu tinha a sensao de que me tornava, de repente, algum de muito prest-
gio como o heri de uma tragdia , estando cercado pela inquietao e
solicitude afetuosa de meus pais.

Quanto aos lugares, h primeiramente o quarto parental, que s adquiria

seu sentido pleno durante a noite, quando meu pai e minha me ali dormi-
am com a porta aberta para melhor velar a prole e quando eu podia ver
vagamente, no claro da lamparina, a cama grande, protegida do mundo
noturno dos pesadelos que atravessam o sono e so uma espcie de rplica
sinistra s polues.

Como o outro polo sagrado da casa - polo esquerdo, tendendo ao ilcito em

relao ao quarto dos pais, que era o polo direito, o da autoridade estabele-
cida, santurio do relgio de pndulo e dos retratos dos avs -, estava o
banheiro, onde todas as noites um de meus irmos e eu nos encerrvamos,
por necessidade natural, mas tambm para contarmos um ao outro espcies
de folhetins com personagens animais, que alternadamente inventvamos1.
Era nesse lugar que nos sentamos mais cmplices, enquanto fomentva-
mos compls e elaborvamos toda uma mitologia quase secreta, retomada a
cada noite, s vezes passada a limpo em cadernos, alimento da poro mais

1
NT: A respeito dessa caracterizao do sagrado em dois polos, direito e esquerdo,
remetemos o leitor ao comentrio de D. Hollier na edio que serviu de base para a
traduo (HOLLIER, 1979, p. 62-63). Hollier tece outras observaes ao longo do tex-
to, que fazem referncia sobretudo aos escritos autobiogrficos de Leiris.
propriamente imaginativa de nossas vidas. Animais soldados, jqueis, avi-
adores civis ou militares, lanados em competies blicas, esportivas ou
em intrigas policiais. Tenebrosas maquinaes polticas com tentativas de
golpe de Estado, assassinatos, sequestros. Projetos de constituio que dev-
eriam garantir o governo ideal. Intrigas sentimentais de uma pobreza abso-
luta e que se resumiam, na maior parte das vezes, a um casamento feliz,
seguido do nascimento de muitos filhos, mas sem que se exclusse neces-
sariamente o episdio final da viuvez. Inveno de mquinas de guerra, de
corredores subterrneos, de armadilhas e ciladas (s vezes consistindo ape-
nas num simples fosso camuflado por folhagens, com paredes cobertas de
lminas cortantes e um fundo forrado de paus pontudos, para cortar em
pedaos e perfurar quem ali casse). Muitos combates e lutas ferozes (nos
campos de batalha ou nos hipdromos). Aps cada batalha, estatsticas de-
talhadas, com o nmero exato de prisioneiros, de feridos e de mortos para
cada um dos adversrios, que eram, por exemplo, os Gatos e os Ces,
monarquistas os primeiros, e republicanos os segundos. Tudo isso, devida-
mente registrado em nossos cadernos em forma de narrativas, quadros,
planos, croquis, com tabelas sintticas e rvores genealgicas.

Alm da srie de lendas que inventvamos e do nosso panteo de heris, o

que talvez fosse mais claramente marcado pelo sagrado, nesses longos
perodos passados no banheiro, era a prpria clandestinidade de nossas re-
unies. claro que o resto da famlia sabia que estvamos l, mas, por trs
da porta fechada, eles no sabiam o que falvamos. Havia, naquilo que
fazamos, algo de mais ou menos proibido, o que, alis, rendia reprimendas
quando ficvamos muito tempo encerrados. Como numa casa dos home-
ns de uma ilha qualquer da Oceania onde os iniciados se renem e onde,
de boca a boca e de gerao em gerao se transmitem os segredos e os mi-
tos, nesse cmodo que era nosso clube, arquitetvamos sem cessar nossa
mitologia e procurvamos incansavelmente respostas para os vrios enig-
mas que nos obcecavam no plano sexual. Meu irmo, sentado no grande
trono, como um iniciado de grau superior; eu, o mais moo, sobre um reles
urinol, que fazia as vezes de um tamborete de nefito. A descarga dgua e
o buraco por si ss j eram coisas misteriosas e efetivamente perigosas
(pois no me aconteceu um dia, brincando de correr em torno do orifcio,
imitando um cavalo de circo, de enfiar nele o p, e meus pais, alertados em
seguida, teremcustado para o soltar?); mais velhos e mais eruditos, no
teramos hesitado, sem dvida, em ver neles uma comunicao direta com
as divindades ctonianas.

Em relao sala de estar Olimpo que ficava fechado para ns nos dias
de recepo , o banheiro fazia papel de caverna, antro onde amos nos in-
spirar, colocando-nos em contato com as foras mais obscuras e mais sub-
terrneas. Perante o sagrado direito da majestade parental, era l que toma-
va corpo a magia suspeita de um sagrado esquerdo; era l tambm que nos
sentamos mais margem e mais separados frente a todos os outros, embo-
ra dentro do embrio da sociedade secreta que formvamos, os dois irmos,
nos sentssemos ainda mais ntimos e afinados um com o outro. Em suma,
tratava-se, para ns, dessa coisa eminentemente sagrada que so todos os
tipos de pacto tal como o lao de cumplicidade que une os alunos de uma
mesma classe contra os professores, lao suficientemente forte e slido
para que, dentre todos os imperativos morais que comandam as conscin-
cias adultas, bem poucos possam ser comparados quele pelo qual as cri-
anas se probem de dedurar-se mutuamente.

No que se refere aos locais ao ar livre, relembro dois que, com o distancia-
mento do tempo e com as noes que adquiri posteriormente, me parecem
ter sido impregnados, para a criana piedosa que eu era, de um carter
sagrado: uma espcie de deserto, de no mans land, que se estendia entre a
zona de fortificaes e a pista de corridas de Auteuil, assim como o prprio
hipdromo2 .

Quando nossa me ou nossa irm mais velha nos levava a passear no Bois
de Boulogne ou no jardim pblico junto s estufas da cidade de Paris, acon-
tecia muitas vezes de atravessarmos esse espao mal qualificado (oposto ao
mundo burgus das residncias do mesmo modo que a aldeia, para aqueles
que pertencem s sociedades ditas selvagens, se ope selva, isto , o
mundo vago e apropriado para acontecerem todas as aventuras mticas e os
estranhos encontros e que comea logo que se deixa o mundo devidamente
demarcado da aldeia), essa zona verdadeiramente assombrada pelos mar-
ginais. Alertavam-nos, se ocorresse de pararmos para brincar nesse lugar,
contra os desconhecidos (na verdade, dou-me conta disso hoje em dia,

2 NT: Essa zona era um conjunto de terrenos baldios que se constituiu em torno de Paris perto

das antigas fortificaes muro criado entre 1841 e 1844 para demarcar os limites da cidade
e que abrigava, no incio do sculo XX, uma populao muito pobre (fonte: https://fr.wikipe-
dia.org/wiki/La_Zone_(Paris), acesso em 12/04/2016).
eram os stiros) que poderiam, sob pretextos falaciosos, tentar nos arrastar
para o matagal. Ambiente marginal, excepcionalmente marcado por um
tabu, pelo sobrenatural e pelo sagrado, to diferente dos jardins pblicos,
onde tudo era previsto, organizado, aparado, e onde as placas de proibido
pisar na grama, ainda que fossem sinais de tabu, no podiam indicar mais
que um sagrado bem esmaecido!

Outro lugar a cu aberto que nos fascinava, a mim e a um de meus irmos,

era a pista de corridas de Auteuil. De uma via para cavalos que contornava
parcialmente a pista, podamos, ele e eu, olhar os jqueis de jaquetas
multicoloridas em seus cavalos de pelo lustroso transporem uma sebe,
subir num pequeno morro coberto de grama e desaparecer atrs dele.
Sabamos que era l que as pessoas (aquelas que avistvamos amontoadas
nas arquibancadas e cujo clamor ouvamos na hora da chegada) apostavam
e se arruinavam por esses cavaleiros de paramentos reluzentes, como um
colega de meu pai que, depois de ter possudo cavalos e carro, havia per-
dido toda sua fortuna no jogo, e a quem meu pai, mais tarde, seguidamente
emprestava algum dinheiro quando o encontrava na Bolsa. Lugar sobretudo
prestigioso, em razo do espetculo que ali se desenrolava e das somas
considerveis que eram ganhas ou perdidas; lugar entre todos imoral, na
medida em que tudo l se mede em funo de sorte e azar, e contra o qual
meu pai se enfurecia, preocupado com a ideia de que, mais velhos,
pudssemos nos tornar jogadores.

Uma de nossas maiores alegrias era quando a largada de uma corrida se

dava perto do lugar onde estvamos. O starter, de sobrecasaca, em seu
cavalo de msculos de lutador, troncudo, ao lado dos puros-sangues que
participavam da prova; com movimentos saltitantes de galos e ondulaes
de cisnes, o grupo de competidores se reunindo para a largada; depois, ter-
minado o sempre trabalhoso alinhamento, o brusco galope do peloto e o
rudo dos cascos no solo, cujas mais ntimas vibraes podamos sentir.
Ainda que eu jamais tenha tido grande gosto pelos esportes, conservei
dessa poca uma impresso de deslumbramento que me faz olhar todo es-
petculo esportivo como uma espcie de parada ritual. Apetrechos de mon-
taria dos jqueis, cordas brancas dos ringues de boxe e todos os prepara-
tivos: o desfile dos concorrentes, a apresentao dos adversrios, o ofcio
do starter ou do rbitro; tudo o que se pode perceber, tambm nos basti-
dores, em matria de fomentaes, massagens, dopings, dietas especiais,
regulamentos minuciosos. Poderamos dizer que os protagonistas agem
num mundo parte, ao mesmo tempo mais prximos e mais isolados do
pblico do que esto, por exemplo, os artistas num palco. Porque aqui nada
falso: apesar da importncia da encenao, o espetculo esportivo, de de-
senlace teoricamente imprevisvel, um ato real e no uma simulao em
que todas as peripcias se desenrolam de acordo com o que foi acertado
previamente. Por isso, uma participao infinitamente maior, ao mesmo
tempo que uma conscincia muito mais intensa da separao, j que os
seres de que ficamos aqui separados no so manequins convencionais
vagos reflexos de ns mesmos, sem nada, no fundo, de comum conosco
mas seres como ns, de uma densidade ao menos igual, e que poderiam ser
ns mesmos.

Durante todo esse perodo de paixo pelas corridas, meu irmo e eu imag-
invamos muitas vezes que, quando fssemos mais velhos, nos tornaramos
jqueis como tantos meninos dos bairros pobres sonham tornar-se ciclis-
tas de competio ou boxeadores. Tal como o profeta, o grande revolu-
cionrio ou o grande conquistador, era como se o campeo tivesse um des-
tino traado, e a ascenso vertiginosa de quem muitas vezes saiu das ca-
madas mais desfavorecidas da populao seria um sinal de sorte ou de
fora mgica de um mana excepcional que lhe permitiria subir de uma
vez todos os degraus e alcanar um estrato social um pouco marginal,
verdade, mas desproporcional em relao a tudo o que um homem comum
pode razoavelmente esperar, seja qual for seu bero. Em alguns aspectos,
ele lembra o xam, que muitas vezes, por sua origem, no passa de um de-
serdado, mas vence o destino com uma revanche espetacular, pelo fato de
que ele e apenas ele, excludos os outros, tem ligao com os espritos.

Sem dvida, meu irmo e eu deduzamos tudo isso de maneira confusa,

quando nos imaginvamos paramentados de jaquetas como se fossem
brases ou vestimentas litrgicas que nos distinguiriam dos outros e ao
mesmo tempo nos uniriam a eles enquanto alvos, suportes da efervescncia
coletiva, pontos de convergncia e receptculos dos olhares deles, fixados
em ns como se por meio de tachinhas eles pudessem pregar em ns seu
prestgio. Mais do que a cartola, o revlver de tambor e a niqueleira do pai,
aquelas finas tnicas de seda teriam afirmado nossa fora, nosso mana par-
ticular de pessoas que vencem todos os obstculos sobre um cavalo e se
expem vitoriosamente a todos os riscos da queda.
Ao lado dos objetos, dos lugares, dos espetculos que exerciam sobre ns
uma atrao to especial (a atrao de tudo o que se mostra separado do
mundo comum, como, por exemplo, o bordel cheio de nudezes e de uma
atmosfera de sauna to distante do mundo vestido e arejado da rua, ainda
que a separao se faa por uma simples soleira, sinal concreto do tabu que
pesa sobre o lugar de perdio), encontro circunstncias, fatos, por assim
dizer imponderveis, que me do a percepo aguda da existncia de um
reino diferente, reservado, sem nenhum paralelo com o resto, e destacado
da massa do profano com a mesma crueza deslumbrante e inslita que, nos
cabars noturnos de apresentao de mulheres, os corpos depilados e em-
poados tm quando irrompem passando a dois dedos das mesas cercadas
por clientes apticos e suados. Quero falar de expresses de linguagem, de
palavras por si s ricas de significados, ou de palavras mal-entendidas ou
mal lidas, que desencadeiam bruscamente uma espcie de vertigem no
momento em que percebemos que no so o que at ento acreditvamos
que eram. Tais palavras frequentemente desempenharam, na minha infn-
cia, a funo de chaves, seja porque, por sua prpria sonoridade, car-
regassem surpreendentes perspectivas, seja porque, ao descobrir que ante-
riormente eram desmembradas, apreend-las de repente em sua integridade
desempenhou, em alguma medida, o papel de revelao, como um vu que
se rasga de repente ou uma verdade que se manifesta bruscamente.

Algumas dessas palavras ou expresses estavam ligadas a lugares, circun-

stncias e imagens que explicam, por sua prpria natureza, a fora emotiva
de que essas palavras ou expresses eram carregadas. Por exemplo, a Casa
Vazia, nome que meus irmos e eu tnhamos dado a um conjunto de
rochedos, agrupados numa espcie de dlmen natural nas redondezas de
Nemours, no muito distante da casa onde nossos pais, por muitos anos
seguidos, nos levaram para passar as frias de vero. A casa vazia: isso
soa como soavam nossas vozes sob o arco de granito; evoca a ideia do
domiclio deserto de um gigante, de um templo de propores imponentes
esculpido numa pedra prodigiosamente ancestral.

Tambm pertence ao domnio estrito do sagrado um nome prprio, Rebeca,

aprendido na Histria Sagrada que evoca em mim uma imagem tipica-
mente bblica: uma mulher de braos e rosto acobreados, vestindo uma
longa tnica e um amplo vu na cabea, com um cntaro no ombro e o
brao apoiado na borda de um poo. Nesse caso, o prprio nome funciona-
va de uma maneira precisa, fazendo pensar, de um lado, em alguma coisa
doce e aromtica, como passas de uva ou uvas moscatel; e, de outro, em
algo de duro e obstinado, por causa do R inicial e principalmente pelo ...ca,
que atualmente encontro em palavras como Meca ou impecvel.

Por ltimo, um outro vocbulo foi para mim, pelo menos durante algum
tempo, dotado do valor mgico de uma senha ou de um abracadabra: a
exclamao Baoukta, inventada por meu irmo mais velho como grito de
guerra quando brincvamos de peles-vermelhas e ele personificava o
grande chefe corajoso e temido. O que me espantava nisso, como no nome
Rebeca, era principalmente o ar esquisito do termo, a estranheza que ele
carregava, como uma palavra que tivesse pertencido lngua dos marcianos
ou dos demnios, ou ainda que tivesse sido extrada de um vocabulrio es-
pecial, carregado de um significado oculto, cujo segredo meu irmo mais
velho, o principal oficiante, seria o nico a conhecer.

Alm dessas palavras que se possvel dizer falavam por si mesmas,

outros fatos de linguagem me trouxeram a vaga percepo dessa espcie de
desvio ou descompasso que caracteriza para mim a passagem de um estado
comum a um estado privilegiado, mais cristalino, mais singular, o desliza-
mento de um estado profano para um estado sagrado. Trata-se, na verdade,
de nfimas descobertas: correes de audio ou de leitura que, em pre-
sena de duas variantes de uma mesma palavra, fazem nascer da divergn-
cia entre elas um problema particular. Diramos que a linguagem nesse caso
estaria como que torcida e que na mnima distncia que separa os dois
vocbulos tornados ambos plenos de estranheza quando, agora, eu os
comparo um ao outro (como se cada um deles fosse justamente o outro, es-
folado e torcido) abria-se uma brecha capaz de deixar passar um mundo
de revelaes.

Lembro que um dia, brincando com soldados de chumbo, deixei cair um

deles, apanhei-o e, vendo que no estava quebrado, gritei ...inda bem!.
Em seguida, algum que estava por ali me, irm ou irmo mais velho
me fez reparar que no se diz inda bem, mas ainda bem,3 o que teve o
efeito de uma descoberta chocante. Foi a mesma coisa quando descobri que
o nome de Mose [Moiss] no se pronuncia Moisse [morsa], como eu
acreditava quando, lendo muito mal ainda, estudava a Histria Sagrada, e
essas duas palavras ganharam uma sonoridade particularmente perturbado-
ra para mim: Mose, Moisse, a prpria imagem de seu bero, pos-

3 NT: Os termos usados originalmente por Leiris so reusement e heureusement.

sivelmente por causa da palavra osier [vime] ou simplesmente porque j
tinha ouvido, embora sem prestar ateno, chamarem alguns beros de
Mose [moiss]. Mais tarde, ao estudar os nomes dos departamentos da
Frana, nunca mais fui insensvel ao nome Seine-et-Oise, porque esse anti-
go erro de leitura cometido em relao a um nome bblico tinha atribudo
para sempre, no meu esprito, um certo valor singular a todas as palavras
mais ou menos parecidas com Mose ou Moisse.4

De uma maneira anloga quela em que, para mim, se opunham a ex-

presso ...inda bem e sua forma retificada ainda bem, ns distin-
guamos, meus irmos e eu, quando amos para o campo nas frias com
nossos pais, o areio e o areal, dois lugares arenosos que s se diferenci-
avam entre si pelas dimenses bem maiores do segundo5 . Mais tarde, ex-
perimentvamos um prazer comparvel ao que apenas as discusses ditas
bizantinas podem proporcionar, ao batizar dois tipos diferentes de avies
de papel que confeccionvamos, um, o tipo retilneo, e outro, o curvilneo.
Assim agindo, fazamos como os ritualistas, para quem o sagrado se re-
sume afinal a um sistema sutil de distino, de filigranas e de detalhes de
etiqueta.

Se comparo os diversos fatos o chapu de copa alta, como sinal da au-

toridade do pai; o revlver Smith e Wesson, como sinal de sua coragem e
fora; a niqueleira, sinal de sua riqueza enquanto sustentculo financeiro da
casa; a salamandra, que podia nos queimar, mesmo sendo, em princpio, o
gnio protetor do lar; o quarto parental, resumo da noite; o banheiro, em
cujo recndito compartilhvamos relatos mitolgicos e hipteses sobre a
natureza das coisas sexuais; a zona perigosa que se estendia para alm das
fortificaes; o hipdromo, onde se apostam grandes somas na sorte ou na
habilidade de personagens de roupas e de gestos prestigiosos; as janelas
abertas, por alguns elementos da linguagem, para um mundo onde perde-
mos o p , se reno todos esses fatos emprestados do que foi minha ex-
istncia cotidiana quando eu era criana, vejo formar-se pouco a pouco
uma imagem do que para mim o sagrado.

4 NT: as palavras que se referem a Moiss, ao departamento de Seine-et-Oise e ao

vime [osier], bem como moisse [morsa], so expressas em sons que guardam certa
semelhana fontica entre si.
5 NT: Os termos usados originalmente por Leiris so sablonnire e sablire.
Algo de prestigioso, como os atributos paternos ou a grande casa dos
rochedos. Algo de inslito, como os paramentos dos jqueis ou certas
palavras de ressonncia extica. Algo de perigoso, como os carves incan-
descentes ou o matagal repleto de marginais. Algo de ambguo, como os
acessos de tosse que dilaceram, mas transformam algum em heri de
tragdia. Algo de proibido, como a sala de estar onde os adultos realizam
seus ritos. Algo de secreto, como as confabulaes em meio ao mau cheiro
dos sanitrios. Algo de vertiginoso, como o salto dos cavalos a galope ou as
caixas de mltiplos compartimentos da lngua. Algo que, em suma, no
consigo conceber de outra forma seno marcada, de uma maneira ou de
outra, pelo sobrenatural.

Mesmo que um dos objetivos mais sagrados a que um homem possa se

propor seja o de adquirir um conhecimento de si to preciso e intenso quan-
to possvel, revela-se desejvel que cada um, perscrutando suas lembranas
com o mximo de honestidade, examine se no pode descobrir algum ind-
cio que lhe permita discernir nisso que cor tem para si mesmo a prpria
noo de sagrado.