Joan Sol

Levinas

La tica del Otro

Descubrir la Filosofa - 45
Joan Sol, 2016

Diseo de cubierta: Vctor Fernndez y Natalia Snchez

Ilustracin de portada: Nacho Garca

Diseo y maquetacin: Kira Riera

 Todos somos responsables de todos los dems, pero yo soy ms responsable que
cualquier otro.
Aliosha, en Los hermanos Karamzov

La realizacin no voluntaria de mi identidad personal es mi responsabilidad tica

por el otro. Esta identidad no puede extinguirse. [] Cmo podra extinguirse si la tica
es una ptica espiritual, si el aliento de su vida es el aliento que se exhala en una llamada no
simplemente a abrir mis ojos, a solidarizarme y a universalizar en el gozo an
autosuficiente de la buena voluntad, sino a dar de comer y vestir al desconocido croata, a la
viuda serbia, al hurfano somal y al exiliado palestino o israelita a quienes nadie est
dispuesto a resguardar del calor o el fro del desierto? La tica es una ptica solo en la
medida en que la ptica es operacin, praxis o, en lo que respecta a la tica fundamental
de Levinas, protopraxis, previa a la oposicin entre conocimiento y accin, ptica sin
opcin.
J. Llewelyn
 La huella del otro

Robinson lleva ya dieciocho aos de soledad en su isla desierta. Desde que su barco
naufrag y l fue arrojado por el oleaje a la orilla, ha perseverado en sobrevivir. Recogi
cuanto pudo de las provisiones, las armas y las municiones que hall en el cargamento del
navo semihundido. Construy una despensa para guardar esos alimentos, y una empalizada
para protegerlos y protegerse de las bestias salvajes. Ha explorado y recorrido la isla hasta
conocerla minuciosamente. Su actividad, su empeo, ha consistido en aplazar la muerte: la
tarea cotidiana de subsistir, el esfuerzo de sobreponerse al miedo, a la desesperacin, al
agotamiento, han llenado sus das. Coloniza parte de la isla, cultiva la tierra, domestica
animales y caza. Su vida se rige por principios que, bien mirado, tambin conducen las
vidas de mucha gente: instinto de supervivencia, satisfaccin de necesidades, bsqueda de
comodidad y de una quimrica seguridad. Deseara salir de la isla, de su soledad (la isla de
Robinson es la soledad de todos), y su imaginacin ha urdido ya mil tramas para regresar a
su Inglaterra natal. De pronto es arrancado de su ensimismamiento con la misma violencia
con que el oleaje lo arroj a la orilla.
Ahora llego a una nueva escena de mi vida. Sucedi un da, a eso de las doce;
cuando me diriga hacia mi bote qued indeciblemente asombrado ante la huella de un pie
humano descalzo, que se vea con toda claridad en la arena. Permanec inmvil, como
alcanzado por un rayo, o como si hubiera visto una aparicin. [] haba exactamente la
huella de un pie: dedos, taln y todas las partes de un pie.
Una sola huella en la arena, una mera impresin de centmetros en el vasto e
ilimitado universo, significa para Robinson un vuelco en su existencia, una nueva escena
de mi vida. Un semejante, otro, ha irrumpido en su mundo. La huella en la arena es la
promesa (y la amenaza) de la proximidad de un ser parecido a l. El hallazgo de esa nica
huella trastoca todo su ser, le causa noches de insomnio y angustia, de tremendas
oscilaciones entre la esperanza de encontrar un prjimo amistoso y el temor de ser atacado
por un enemigo hostil. La manifestacin del otro le cambia por completo la vida, su mundo.
Robinson descubre que la isla es visitada por habitantes de alguna otra cercana,
canbales que ejecutan sacrificios humanos en el mismo pedazo de tierra emergida que pisa
l. En una primera reaccin teme por su propia seguridad; despus se compadece de los
desdichados sacrificados, e imagina modos de salvarlos. Pero en su pragmatismo se limita a
hacer lo que est en su mano: toma medidas para protegerse, levanta una segunda
empalizada alrededor de la que ya tena, carga pistolas y mosquetes. Sobrevive (aplaza la
muerte) seis aos ms. Un da avista desde su castillo (como l llama a su morada-
fortaleza) a un grupo de canbales que ha llegado a una parte de la costa muy cercana a su
reducto, como nunca antes se haban aproximado. Baja a la costa, donde solo encuentra
restos de sacrificio, huesos, sangre, partes de carne no devorada. Pasa quince o diecisis
meses ms sumido en el horror, en la angustia, en el odio. En el ao veinticinco de su
estancia en la isla, oculto en una colina, observa cmo los canbales arriban a la costa con
dos presos. Uno de ellos consigue zafarse de sus captores y huir. Oye los primeros sonidos
humanos en un cuarto de siglo, unos sonidos que no entiende. Despus de matar a los dos
hombres que perseguan al fugitivo, Robinson y el salvaje (as le llama) marchan juntos a
la guarida del primero.
Llegamos al punto en que la peripecia de Robinson adquiere toda la relevancia en
cuanto al pensamiento de Emmanuel Levinas. Salido de su encierro en s mismo,
enfrentado al otro, un otro que es palmariamente distinto alto, robusto, de piel cetrina,
hablante de una lengua desconocida, Robinson tiene bsicamente dos opciones. Puede
admitir la extraa alteridad de su compaero respecto a s mismo, la abismal distancia y
exterioridad que le separan de l, y respetar esa distancia, al Otro en tanto que Otro. O bien
puede prescindir del abismo existencial que media entre ellos y dominar y reducir a ese
otro, someterlo a su voluntad, colonizarlo desde el punto de vista del conocimiento.
Robinson hace lo segundo. No pregunta por el nombre de aquel hombre: cuando se cansa
de referirse a l con la genrica denominacin de salvaje, le llama Viernes porque ese es
el da en que le parece que le ha salvado, y le ensea a llamarle a l amo. Le viste y lo
toma como sirviente, crea de inmediato una relacin vertical, de amo y esclavo, en ningn
momento se preocupa por la naturaleza real de Viernes. No le deja ser. Doblega su
alteridad, no respeta el hecho de que es otro. Trata bien a su sirviente: lo convierte al
cristianismo arrancndolo de la barbarie y el salvajismo en que lo cree sumido y que no
se toma molestia alguna en conocer, lo instruye en el cultivo de la tierra y en los usos
britnicos y, llegado el momento, se lo lleva consigo a Inglaterra, a la civilizacin. Lo
encierra en una jaula de oro.
Sabemos que esto es lo que ha hecho el hombre desde la noche de los tiempos:
dominar al otro. Asimilrselo y, cuando la asimilacin no ha sido posible, destruirlo
fsicamente (Robinson habra matado a Viernes si este se hubiera resistido a la
domesticacin). Los romanos pasaban por las armas a los ocupantes de los territorios que
codiciaban sin preguntar siquiera por su nombre. Los primeros espaoles que llegaron a
Amrica llamaron indios a los nativos centro y sudamericanos porque crean haber
alcanzado las Indias orientales con las que queran comerciar (despus procedieron a
ejecutar el genocidio). En el norte de Amrica, la multitud de pueblos nativos fueron
reducidos al mismo vocablo indios, y (los que quedaron) a reservas ignominiosas. El
pueblo judo al que perteneca Levinas fue humillado, ofendido y en buena medida
exterminado. Parte de este mismo pueblo judo, organizado en el Estado de Israel, castiga
con violencia y crueldad a sus vecinos musulmanes. Todas estas atrocidades, vejaciones
conceptuales, terminolgicas y fsicas tienen un mismo origen: la reduccin del otro en el
Te llamars Viernes. Levinas ha detectado y denunciado esta pulsin dominadora y
destructora: Toda civilizacin que acepta el ser con la trgica desesperacin que
contiene y los crmenes que justifica merece el nombre de brbara (De la evasin,
127).
Lo que hace de Emmanuel Levinas (1906-1995) uno de los ms decisivos e
innovadores filsofos del siglo XX no es solo la denuncia de la barbarie humana, que salta
a la vista de cualquier persona medianamente informada de la historia y la actualidad. No es
solo, tampoco, haber sealado con precisin que el olvido o la inconciencia de la alteridad
(de lo que se encuentra ms all de la representacin y la voluntad propias) abre el camino
a la violencia sobre lo otro. La grandeza de Levinas, la innovacin fundamental de su
pensamiento, que incluye estas dos denuncias, se sita de entrada en el plano
especficamente filosfico y presenta un aspecto negativo o crtico, y otro positivo o
constructivo: por un lado, rechazo del sesgo ontolgico y esencialista de la tradicin
filosfica occidental; por el otro, creacin de un pensamiento que ya no parte de la
definicin de la realidad esencial (ontologa), sino del hecho tico bsico de la relacin
humana. La vertiente crtica consiste en mostrar que toda la filosofa occidental, con toda su
enorme construccin, incurre en el mismo error y abuso de base que Robinson con el
hombre al que convierte en el salvaje Viernes: apropiarse mediante la razn de lo que en
realidad no pertenece a esa razn, sino que la trasciende o est ms all de ella. En la accin
de pensar lo real, la filosofa ha pretendido colonizarlo y dominarlo en todas sus
dimensiones, desde la naturaleza (entendida como algo pasivo y mecnico) hasta el
prjimo: el sujeto pensante que se representa al otro se cree dueo no solo de esa
representacin, sino del ser representado. La pulsin de la razn por iluminar, el principio
del conocimiento del que tan orgulloso est Occidente, es una violencia que se ejerce sobre
lo que no pertenece a ese pensamiento, se aplica para someter y doblegar lo que est ms
all de l. Parmnides y los eleatas definieron en el siglo V a. C. lo que era el ser lo
inteligible y negaron realidad, ser, a lo no inteligible, a lo no pensable. Platn cifr la
realidad plena en las Formas ideales, de las que nuestro mundo sensible no era ms que un
plido trasunto carente por tanto de realidad plena. Aristteles acerc las Formas al mundo
sensible, pero sigui imponindole las categoras conceptuales: el ser se segua definiendo
por el pensamiento. La lgica creada por el propio Aristteles permiti pensar el mundo, y
enseguida se pretendi dominarlo (El conocimiento es poder, afirm explcitamente, en
el siglo XVII, el filsofo Francis Bacon). No hay nada que justifique, pues, la beata visin
de la filosofa como un saber objetivo y desinteresado, de la voluntad de comprensin como
actitud terica sin ms. Esta voluntad de pensar, de sacar a la luz e iluminar, es una
manifestacin (y de las ms violentas) de lo que Nietzsche denomin voluntad de poder, la
fuerza universal que empuja a los seres a afirmarse a s mismos a costa de lo exterior. En su
deseo de dominar y reducir la realidad, a lo largo de la historia la razn ha sido metafsica,
dogmtica, emprica, dialctica, histrica, analtica, crtica, estructural Pero en todo
momento, dice Levinas, la ha animado el mismo impulso bsico de apropiacin y dominio
que llama Viernes a lo distinto. El principio de no contradiccin (una proposicin y su
negacin no pueden ser ambas verdaderas al mismo tiempo, nada puede ser y no ser al
mismo tiempo y en el mismo sentido), el principio de identidad (todo ente es idntico a s
mismo: yo soy yo, t eres t), el principio del tercio excluso (es de da o no es de da, es
imposible que lo mismo se d y no se d en lo mismo a la vez y en el mismo sentido) y
otros principios lgicos configuraron un modo de pensar caracterstico que, junto con la
tecnologa, le dio a Occidente la hegemona material en el mundo. El conocimiento es
poder. Poder es imponerse a lo diferente, a lo otro.
Levinas nos muestra que esta violencia cognoscitiva sobre lo externo se da tanto en
el pensamiento ms abstracto como en lo supuestamente ms espontneo y natural.
Algunos poetas haban sospechado ya la dominacin y la reduccin a los que el
pensamiento somete a la realidad. Fernando Pessoa expres de manera dura y clara esta
percepcin: Nunca amamos a nadie: amamos solo la idea que tenemos de alguien. Lo que
amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos (El libro del desasosiego).
Oscar Wilde dice lo mismo en un verso: Todo hombre mata aquello que ama, por el
mismo hecho de no dejarlo ser, de apropirselo.
Y entonces, una vez dominada y doblegada conceptualmente la realidad, qu poco
cuesta someterla a violencia, sea fsica o cognoscitiva. La crtica global de Levinas a la
filosofa consiste, pues, en el iluminador reproche de haber matado la realidad para hacerla
suya, de haber llamado Viernes al hombre por ignorar que este se encuentra ms all de sus
categoras conceptuales, y de haber propiciado que se le humille y ofenda por ignorar la
dignidad de su trascendencia.
Pero la violencia no consiste tanto en herir y aniquilar como en interrumpir la
continuidad de las personas, en hacerles desempear papeles en los que ya no se
encuentran, en hacerles traicionar no solo compromisos, sino su propia sustancia; en la
obligacin de llevar a cabo actos que destruirn toda posibilidad de acto. (Totalidad e
infinito. 47-48).
En el origen de todo est siempre el pensamiento que determina lo que es y lo que
no es (real, admisible, respetable). El logos, la razn, la conciencia, el sujeto, el yo han sido
el tribunal que dicta la realidad y admisibilidad a lo de ah afuera, que hasta el momento
del veredicto ha carecido segn la filosofa de verdadera existencia.
Pero poda ser de otro modo? Es posible que el conocimiento conozca sin
dominar? No son indispensables los principios de no contradiccin, de identidad, del
tercio excluso? Podramos vivir, salir nosotros adelante y sacar algo adelante sin estas
pautas de conocimiento interiorizadas? Podramos vivir en un mundo en el que algo y
alguien fuera y no fuera s mismo al mismo tiempo, donde se pudiera afirmar algo y su
contraro a la vez y dar valor de verdad a ambas proposiciones: es de da y no es de da, ser
y no ser? Renunciar a la perspectiva del conocimiento objetivo sera, nos ha dicho la
filosofa, precipitarse al abismo de la irracionalidad o al misticismo incomunicable.
La revolucin de Levinas, su aspecto constructivo, consiste en plantear un nuevo
punto de partida para el pensamiento. Este inicio ya no es la pregunta ontolgica por el ser
que se ha hecho la razn abstracta cmo es posible que las cosas sean en vez de no
ser?, ya no es el conocimiento terico de la realidad. El origen del pensamiento se
desplaza hacia un punto muy distinto: el hecho tico de la relacin con el Otro, el encuentro
con el prjimo. Si Robinson, en vez de llamar salvaje y Viernes al hombre que hall en la
playa, si en vez de convertirlo en su sirviente y al cristianismo, le hubiera preguntado
Cmo te llamas? y hubiera aguardado respetuosamente la respuesta, habra salido del
campo de la ontologa y habra ingresado en el de la tica, habra puesto en marcha una
nueva manera de relacionarse con el mundo, con el otro. Si modificamos el origen de la
filosofa, nos dice Levinas, si desplazamos el hecho fundamental desde la definicin de lo
real por la razn al encuentro tico con el Otro, se puede construir un pensamiento
completamente distinto que apunte ya no al poder y al dominio sobre lo real y los dems,
sino al respeto y a la responsabilidad por el Otro. Otro en tanto que Otro, es decir, no como
representacin de mi conciencia y objeto de mi voluntad, sino como ser existente fuera de
mi conciencia y voluntad. En esta visin consiste la radical innovacin y diferencia del
pensamiento levinasiano.
Es un tipo de reflexin completamente nuevo, un arranque al margen de la corriente
dominante en la filosofa occidental. Levinas no se suma a la tradicin de pensadores que
han tratado problemas antiguos, formula problemas nuevos. El filsofo Jean-Luc Marion ha
escrito: Algunos filsofos son importantes porque proponen respuestas nuevas a preguntas
ya conocidas y debatidas, lo cual ya es mucho. Pero, igual que Bergson, Levinas tiene
rango de filsofo esencial, porque ha formulado preguntas que nadie antes haba visto, ni
hecho. Sin l, no pensaramos como hemos pensado desde l.
 La tica como filosofa primera

La moral no es una rama de la filosofa, sino la filosofa primera.

Totalidad e infinito

La tica es, segn Levinas, la filosofa primera porque el hecho bsico del ser
humano es su naturaleza moral no su capacidad racional, y esta naturaleza nace en el
encuentro decisivo con el Otro en tanto que Otro, no como mero trasunto desnaturalizado
en mi conciencia. En este encuentro, en la relacin intersubjetiva y en la conciencia de la
responsabilidad tica se hallan el principio del sujeto, el sentido de la vida y el ncleo de la
filosofa. Filosofa primera se entiende como la meditacin que no requiere nada previo
que lo sustente. Hasta ahora la tica, una de las ramas de la filosofa, necesitaba para
sostenerse el robusto y central tronco comn de la ontologa, la meditacin sobre el Ser: las
Formas ideales platnicas, la sustancia aristotlica, el Uno plotiniano, el Dios cristiano, el
Dios (o naturaleza) spinoziano, la voluntad de Schopenhauer, el impulso vital de Bergson
La reflexin tica se produca a raz y como consecuencia del anlisis ontolgico del
principio de la realidad, o Ser, no se sustentaba por s misma. Con Levinas la tica surge de
s misma porque lo bsico humano es lo moral. La tica es filosofa primera. Como tal,
alcanza a aceptar y posibilitar lo que el pensamiento ontolgico y metafsico sobre el Ser
que hasta ahora se ha afirmado como filosofa primera rechaza por absurdo. Lo tico, no
el Ser, es lo primero que hay que pensar en filosofa.
Pero es preciso advertir de inmediato que la concepcin de la tica en Levinas es
distinta de cualquier otra. No establece normas ni criterios de comportamiento moral, no
examina el contenido de conceptos como bien o virtud o deber, no nos dice en qu
consiste una vida buena, no elabora una teora de la justicia ni pautas de evaluacin para
mximas generales. No es que no tenga nada que ver con las escuelas ticas, llmense
utilitarista, deontolgica o contractualista: es que est situada en otro plano. Lo que ofrece
Levinas, ms que una tica, es una metatica, o una prototica, o una tica de la tica.
Dicho de otro modo, cuando escribe tica hay que entender ms bien lo tico. Su
reflexin se centra no en contenidos concretos y especficos lo que hay que hacer, o
criterios de validacin de lo que se hace sino en algo anterior a estos: en el ahondamiento
en la dimensin moral del ser humano. Medita sobre la naturaleza tica del hombre. Tal
meditacin es primera, es previa a lo emprico e histrico y a lo ontolgico, anterior a las
decisiones y las acciones, incluso a la reflexin sobre estas decisiones y acciones.
El pensamiento de Levinas sita en primer plano la fuerza obligatoria de la
exigencia tica que se presupone en la base de todas las teoras morales. Concibe una
exigencia absoluta, que no se puede rebajar ni negociar, como resorte de todo lo tico. El
respeto absoluto por el otro es lo bsico, lo originario, lo que no requiere nada antes o
debajo sino que es lo que sustenta todo lo dems. No nos dice respeta al otro porque [es
igual a ti, es el nico modo de garantizar la convivencia, as lo manda la ley divina, es una
mxima tica universal, lo establece el texto de los derechos del hombre]. La simple
introduccin del porque, con su explicacin causal, implica ya algo condicional, algo
anterior al hecho tico bsico. Y lo peligroso de este algo anterior es que se puede suprimir:
si se invalida la clusula porque (como se ha hecho cada vez que se ha criminalizado o
vejado a un colectivo: judos, palestinos, armenios, africanos) entonces ya no es
obligatorio respetar al otro, se lo puede someter a violencia. Levinas asume como tarea
filosfica mostrar la obligacin moral bsica hacia el Otro, no componer y validar un
conjunto de normas morales y polticas. Esto segundo es una tarea que Levinas llama
justicia y que juzga imprescindible para la convivencia en sociedad, pero que ya no es su
funcin.
Mi tarea no consiste en construir la tica; nicamente intento encontrar su sentido.
No creo que toda la filosofa deba ser programtica []. Se puede construir, sin duda, una
tica con todo lo que acabo de proponer, pero esta no es propiamente mi labor. (tica e
infinito)
 La dificultad de la escritura I

Cuntos hemos acudido a los textos levinasianos con el deseo de encontrar en ellos
un fundamento filosfico slido que nos ayudara a salir del egosmo, a trascender el mbito
del yo y aproximarnos a un encuentro real y consciente con los dems. Como con tantos
otros pensadores, una alusin en un libro, una cita de fragmento que abre una perspectiva
nueva e insospechada, engendra el deseo de descubrir al autor, de entender el conjunto de
sus ideas. Las primeras noticias sobre su filosofa hablan de un pensamiento no dominador,
no colonizador, que admite y respeta la alteridad del Otro y se pone a su servicio a raz de
un fundamental sentimiento de obligacin. Parece un impulso muy beneficioso para quien
siente la necesidad de emerger por fin del narcisismo adolescente, torturado o arrogante.
Eso, claro, en el caso de aquellas conciencias que perciben el sustrato tico de la existencia
humana y no lo han sepultado bajo la visin tecnicista y economicista imperante en nuestra
as llamada civilizacin.
Es muy probable que quien accede por primera vez a los textos de Levinas
comience por Totalidad e infinito (1961), su obra ms conocida y para muchos la mejor. Y
que al leer el sumario del libro se las prometa muy felices en cuanto a su comprensin:
cuatro partes bien estructuradas, con apartados, y unas conclusiones finales. Pero la lectura
no tardar en plantearle muchas dificultades, y es posible que le derrote mucho antes de
llegar al final. De otro modo que ser, la otra obra magna de Levinas, incrementa si cabe la
densidad, el espesor, la pluralidad de significaciones y de significados, imposibilita por
completo una lectura lineal, no desarrolla temas o argumentos, se sumerge por momentos
en la oscuridad, al extremo de constituir, ms que una lectura filosfica, una compleja
experiencia vital. Prescinde de elementos tan identificados con la filosofa como la
argumentacin clara y sucesiva, la presentacin de pruebas y el llamado directo a la razn.
Levinas es un autor difcil, que no se ha caracterizado precisamente por favorecer la
comprensin directa de las cosas. En su magnfica Introduccin a la fenomenologa,
Dermot Moran escribe: Levinas es un filsofo extraordinariamente difcil de leer, incluso
valorado en relacin con la prosa exigente y compleja de autores como Husserl, Heidegger
y Derrida. En efecto, es quiz el ms deliberadamente opaco de los filsofos
contemporneos europeos. Su dificultad no es del mismo tipo que la de un Kant en la
Crtica de la razn pura o de un Hegel en La fenomenologa del espritu. Estas dos obras
son arduas en un sentido intelectual o terico: obligan al lector a aprender con precisin un
lenguaje tcnico nuevo, a asimilar concepciones muy abstractas, requieren una lectura al
mismo tiempo de detalle y de conjunto, como el objetivo de una cmara fotogrfica que
pudiera abrir y cerrar el campo simultneamente. Levinas plantea unos problemas muy
distintos. No crea un vocabulario especfico, sino que emplea palabras corrientes de uso
comn rostro, responsabilidad, fecundidad, filialidad, fraternidad, lo femenino, deseo,
economa, anarqua, solidaridad para expresar sus concepciones fundamentales.
Ocurre sin embargo que dota a estas palabras de significados y significaciones distintos,
tanto en el aspecto denotativo significado explcito como en el connotativo
asociaciones emotivas o conceptuales implcitas. Antes que inventar o modificar
palabras, Levinas prefiere hacer aflorar en las ya existentes sentidos que no suelen
percibirse, que pasan por alto o por bajo a la comprensin. O bien crea significados nuevos
para los trminos. Cuando leemos rostro en Levinas, uno de sus trminos bsicos, no
debemos entender la realidad fsica que aparece como la cara de una persona: veremos que
en sus textos rostro tiene otra significacin, se concibe como estructura de la conciencia.
Del mismo modo, muchos otros trminos totalidad, infinito, trascendencia,
exterioridad, alteridad, cara a cara se sitan en otro plano de significacin. Este es el
motivo por el que muchos pasajes no se acaban de entender de entrada: leemos palabras del
lenguaje comn con el significado que tienen en l, cuando en realidad han pasado a
significar algo muy diverso.
Adems del significado distinto que adquieren las palabras comunes, hay bastante
ambigedad en su uso de trminos clave. No es infrecuente que una misma palabra
adquiera, en distintos contextos, sentidos diferentes, sin que haya una advertencia explcita
al respecto. Muy a menudo el lector duda en cuanto al modo preciso en que debe entender
cierto pasaje, detecta cierta vaguedad en algunas argumentaciones. La relectura y la
consulta de estudios aclara que el mismo trmino va cobrando matices distintos en unos
sutiles procesos subterrneos a los que hay que prestar una enorme atencin. La
combinacin de las palabras comunes y la introduccin de sentidos peculiares e inestables
(redefinidos segn el pasaje, recontextualizados) origina una extraa sensacin en el lector,
una mezcla de familiaridad y extraeza, de estar entendiendo y no estar entendiendo al
mismo tiempo.
Las dificultades que se han sealado hasta ahora son de orden lxico y semntico,
ataen al significado de palabras aisladas. Se aade a este problema el peculiarsimo estilo
de la prosa. La escritura de Levinas se demora, no va al grano, se resiste a la enunciacin
clara y directa. Jacques Derrida describe muy certeramente el estilo de esta escritura:
El desarrollo de los temas no es, en Totalidad e infinito, ni puramente descriptivo ni
puramente deductivo. Se despliega con la insistencia infinita de las aguas contra una playa:
retorno y repeticin, siempre de la misma ola contra la misma orilla, y sin embargo cada
vez resumindose, todo se renueva y se enriquece infinitamente[1].
En la escritura de Levinas se suceden las frases breves, de tipo sentencioso,
epigramtico o aforstico. Estas afirmaciones taxativas no estn, muchas veces,
argumentadas, demostradas. El autor afirma y da por supuesto que el lector pensar como
l. Estas afirmaciones no demostradas tampoco suelen desarrollarse ni conducir a nuevas
ideas, a menudo quedan interrumpidas por una nueva afirmacin que nos lleva en otro
sentido. Los textos son, adems, muy repetitivos, llegan a ser, en algunos pasajes,
reiterativos hasta la saciedad (retorno y repeticin, siempre, de la misma ola contra la
misma orilla). Con todas estas caractersticas no extraar que los filsofos partidarios de
la precisin y la exactitud, del anlisis lingstico y conceptual es decir, la filosofa
analtica que se practica en Inglaterra y Estados Unidos hayan prescindido por completo
de Levinas, que no le consideren digno de atencin seria como filsofo y le tengan ms
bien por, como mucho, un literato y un pensador religioso.
Algunas introducciones al pensamiento de Levinas omiten este rasgo de la
dificultad. Extraen las ideas principales de los libros y las resumen. Sucede, sin embargo,
que Levinas ha planteado estas dificultades con toda conciencia. Los obstculos a la
comprensin en las dos obras maestras (an ms en De otro modo que ser que en Totalidad
e infinito) tienen alguna causa que no obedece a la incapacidad. Presentar sus ideas
resumidas, claras y planchadas supone someterlas a violencia, desvirtuarlas,
desnaturalizarlas.
Esta dificultad se interpreta en la seccin final del presente libro, cuando se hayan
expuesto las ideas de Levinas con sus rugosidades; ese ser el momento oportuno para
entender el sentido de la opacidad. Podemos adelantar ahora que la naturaleza de esas ideas
requiere un lenguaje nuevo, que el carcter revolucionario de su enfoque no admite una
exposicin plana y lineal. Mostrar ideas tan radicalmente distintas en el lenguaje clsico de
la filosofa habra sido incurrir en flagrante contradiccin, echar vino nuevo en odres
viejos[2].
 Filosofa y judasmo

Immanuel Levinas fue un hombre hondamente religioso, imbuido de la fe juda en

la que naci, en su modalidad oriental lituana. Desde los seis aos, en que empez a
aprender el hebreo, su relacin con la Biblia fue cotidiana, una fuente de reflexin
constante a lo largo de las dcadas. En su madurez escribi abundantemente sobre
cuestiones de religin, cultura y civilizacin judas y sobre la relacin de estas con los
principales acontecimientos de la actualidad, fue director de una escuela para futuros
maestros fundada por una asociacin juda y cumpli rigurosamente con los rituales y las
festividades de su confesin. Levinas, como ser humano particular y sujeto histrico, es
inconcebible e incomprensible al margen de la religin juda. Su pensamiento brota de un
manantial que es en buena parte judo. Pero aqu nos interesa saber si su filosofa se
entiende y sustenta por s misma, ni es independiente de la faceta confesional. La respuesta
es afirmativa. Sus libros son accesibles y estn abiertos en su dificultad a cualquier
lector, judo o no. Si en el origen de su pensamiento estn tanto el judasmo como la
tradicin filosfica, Levinas separa tajantemente su obra entre libros filosficos y libros
confesionales. Como ha dicho un estudioso, habla a veces en griego y a veces en hebreo, es
decir, adopta alternativamente la modalidad filosfica la filosofa fue un invento de los
griegos y el registro religioso, sin confundirlos. Cuando desea traducir del hebreo al
griego algunos principios bsicos introducir percepciones ticas en el pensamiento
ontolgico, adopta siempre, metafricamente, la lengua griega: filosofa. Los griegos
descubrieron la universalidad, el valor del argumento. Levinas acepta y asume estas
conquistas. Aun cuando les d un giro personal, aun cuando infrinja las normas, aun cuando
rompa con el lenguaje clsico de la filosofa, Levinas desea permanecer en el mbito de la
filosofa. Desea ser considerado como filsofo a secas, sin el calificativo de judo.
Como las de Spinoza, Bergson y Husserl, todos ellos judos de nacimiento, su
filosofa es pues vlida por s misma, al margen de cualquier componente religioso. Pero a
diferencia del de estos tres decisivos autores, la independencia y, por as decir,
autosuficiencia de su pensamiento no es debida a un alejamiento de la religin, sino a la
voluntad de establecer una separacin clara entre la reflexin filosfica y la meditacin
confesional. Ambas discurren como dos ros paralelos que, en sus meandros, se aproximan
y se distancian, sin llegar a entrecruzarse jams, sin mezclar sus caudales, y desembocan en
dos ros mayores distintos. Desde luego, entre los dos ros de Levinas hay multitud de
puentes que es posible recorrer en ambos sentidos, con gran provecho y enriquecimiento.
Pero la comprensin de su mensaje filosfico es, debe ser; exclusiva y universalmente
humana, no depende de una religin particular, le habla a la persona en tanto que persona.
Cuando piensa filosficamente, Levinas dialoga con el griego Platn, con el catlico
Descartes, con el protestante Kierkegaard, con el indefinido Heidegger. Y la filosofa que
surge del dilogo es un pensamiento completo, pleno, que no necesita apoyos externos. El
presente estudio examina este ro sin pasar al otro, si bien, claro est, en ningn momento
se deja de or su rumor.
 Planteamiento de este libro

Se desea exponer aqu con claridad las lneas maestras del pensamiento filosfico de
Levinas. Significa esto, por un lado, que no se traan sus muchos textos confesionales[3].
por los motivos ya aducidos. Por otro lado, que se soslayan cuestiones secundarias en su
filosofa, por muy interesantes que puedan resultar. La intensa repercusin de este autor en
la cultura contempornea se debe a la gran idea del encuentro con el Otro, y a ella se
dedica la mayor parte del anlisis.
Un primer captulo traza una biografa personal y filosfica en la que se subraya el
poso que dejaron en Levinas tres culturas muy distintas la religin juda, la filosofa
alemana, la civilizacin francesa acrisoladas en su pensamiento singular, as como el
ascendiente que tuvieron en l unas pocas personalidades: los filsofos Edmund Husserl y
Martin Heidegger, el pensador judo Franz Rosenzweig y el enigmtico maestro hebreo
conocido como Monsieur Chouchani. En el trasfondo, apenas mencionada por el propio
Levinas pero omnipresente y traumtica, la inolvidable experiencia del Holocausto.
Un segundo captulo se ocupa de las obras iniciales de Levinas: varios estudios
dedicados a Husserl y Heidegger y los primeros desarrollos de pensamiento personal, en De
la evasin. De la existencia al existente y El tiempo y el Otro. En este periodo inicial (que
abarca hasta el ao 1961, en que se publica Totalidad e infinito) se produce un doble
movimiento: un progresivo distanciamiento de la fenomenologa husserliana y la ontologa
heideggeriana que Levinas ha abrazado en los aos treinta y cuarenta, en las que percibe
cada vez ms los vicios totalitaristas que lastran el pensamiento occidental la supresin
de la alteridad por el pensamiento, y la aparicin gradual de concepciones bsicas
propias.
El tercer captulo examina la primera de las dos obras magnas del autor: Totalidad e
infinito. Aparecen en ella, ya trazadas con firmeza, las ideas principales de Levinas: el
Mismo, lo Otro y el Otro, el encuentro tico asimtrico, la obligacin moral absoluta.
El cuarto se ocupa de la segunda. De otro modo que ser, o ms all de la esencia,
que los estudiosos an debaten si es una continuacin o una ruptura respecto a Totalidad e
infinito. No es en absoluto una cuestin acadmica, sino que determina el modo en que se
entiende el muy complejo pensamiento maduro de Levinas, una comprensin que no
admite la recepcin literal o pasiva sino que requiere la interpretacin. Porque De otro
modo es una problematizacin radical no solo de los resultados alcanzados en Totalidad,
sino del lenguaje mismo. Levinas ha descubierto que una nueva visin de lo humano exige
el abandono del tipo de lenguaje con que se armaba y transmita la concepcin anterior y la
asuncin de un lenguaje nuevo, no tanto respecto a la terminologa (escasean los vocablos
tcnicos) como a la escritura, a la manera de hacer emerger e hilvanar las ideas. Este tratado
complejo e inagotable representa la mxima dificultad de Levinas. Los captulos siguen,
pues, el orden cronolgico de los libros, que responde al desarrollo de la filosofa
levinasiana. En esta no hay marchas atrs. Cuando los libros se leen y releen de corrido y
segn su orden de aparicin, se constata que, ledos hacia adelante, presentan, dirase que
de improviso, temas de gran complejidad; pero observados hacia atrs, se constata que esta
aparicin ha sido preparada y anticipada en un momento previo, que ya estaban previstos y
esbozados en textos anteriores. La obra de Levinas es una uvre en el sentido que se le da a
este trmino en francs, un conjunto y un organismo muy bien trabado, de una unidad muy
estructurada.
El ltimo captulo est dedicado a la textura de los escritos levinasianos: a la ya
referida dificultad de sus textos. Este aspecto de su obra se ha apuntado ya en la
presentacin; en la conclusin del libro se trata de entender las causas de esta dificultad.

Em-ma-nuel Levi-nas plan-tea una revo-lu-cin en fi-lo-so-fa: po-ner co-mo su

 ori-gen y fun-da-men-to no la tra-di-cio-nal pre-gun-ta so-bre el fon-do de la rea-li-dad
(por qu existe to-do en vez de no existir?: la pre-gun-ta on-to-l-gi-ca por el ser), sino la
me-dita-cin so-bre la na-tu-ra-leza mo-ral del ser hu-ma-no (la re-fle-xin ti-ca
fun-da-men-tal).

Hay acuerdo entre los estudiosos en que las dos obras maestras del autor merecen
sendos captulos aparte, pues son hitos mayores no solo en el pensamiento del autor, sino
en el general contemporneo. Hay acuerdo tambin en que el camino entre las obras
iniciales y Totalidad es claro y directo. Como se ha advertido ya, la controversia es sobre el
sendero que conduce de esta obra a De otro modo que ser. El debate equivale a preguntarse
si hay uno o dos Levinas. Ambas interpretaciones han sido defendidas con solvencia por
intrpretes muy capaces, y la cuestin dista de estar zanjada. En la medida en que el
presente estudio se pronuncia en la interpretacin, sus posiciones se hallan, precisamente,
en el ltimo captulo, el de la dificultad o densidad textual[4].
 De Lituania a Pars pasando (dos veces) por Alemania

En el texto titulado Signatura, incluido en Difcil libertad (primera edicin en

1963, pero con la inclusin de este texto en 1976), Levinas[5] presenta un conciso,
telegrfico, texto autobiogrfico, sin duda lo que desea que se recuerde de su dimensin
pblica. Traducimos a continuacin esta semblanza mnima, porque esta introduccin
biogrfica no ser ms que un desarrollo de la misma:
La Biblia hebraica desde la infancia en Lituania. Pushkin y Tolstoi, la Revolucin
Rusa de 1917 a los once aos en Ucrania. Desde 1923, la Universidad de Estrasburgo,
donde entonces enseaban Charles Blondel, Halbwachs, Pradines, Carteron y, ms tarde,
Guroult. La amistad de Maurice Blanchot y, a travs de los maestros que eran adolescentes
en el momento del Affaire Dreyfus, la visin, deslumbrante para un recin llegado, de un
pueblo que equivala a la humanidad y de una nacin a la cual es posible vincularse por el
espritu y el corazn con la misma fuerza que por el origen. Estancia en 1928 y 1929 en
Friburgo y aprendizaje de la fenomenologa iniciado un ao antes con Jean Hering. La
Sorbona. Lon Brunschvicq. La vanguardia filosfica en las veladas sabatinas en casa de
Gabriel Marcel. El refinamiento intelectual y antiintelectualista de Jean Wahl y su
generosa amistad recuperada despus de un largo cautiverio en Alemania; conferencias
regulares a partir de 1947 en el Colegio Filosfico que Wahl haba fundado y animaba.
Direccin de la centenaria Escuela Normal Israelita Oriental, dedicada a la formacin de
maestros de francs para las escuelas de la Alianza Israelita Universal de la Cuenca
Mediterrnea. Trato diario con el doctor Henri Nerson, visitas frecuentes a Monsieur
Chouchani, maestro reconocido e implacable en exgesis del Talmud. Conferencias
anuales, desde 1957, sobre textos talmdicos en los coloquios de los Intelectuales Judos de
Francia. Tesis de doctorado en Letras en 1961. Profesorado en la Universidad de Poitiers,
desde 1967 en la Universidad de Pars-Nanterre y, a partir de 1973, en la Sorbona. Este
inventario dispar es una biografa.
Est dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi.
 Kovno (Kaunas): la comunidad juda (1906-1922)[6]

Emmanuel Levinas nace en Kovno (nombre ruso de Kaunas), la segunda ciudad

lituana en nmero de habitantes, el 12 de enero de 1906 (o, segn el calendario juliano que
rige entonces en todo el Imperio ruso, el 30 de diciembre de 1905). Su familia, que
completan dos hermanos menores, pertenece a la nutrida comunidad juda de la ciudad, de
cuya poblacin forma aproximadamente una tercera parte. El padre regenta una librera-
papelera (ms lo segundo que lo primero). La lengua materna, la que ser el vehculo de su
educacin y la que hablar en el hogar durante toda su vida, es el ruso, si bien la primera
que aprende a leer es el hebreo, con un profesor particular en casa desde los seis aos. El
hebreo ser la lengua de su temprana exposicin a la Biblia. Los padres hablan tambin
yidis o judeoalemn, y son tradicionalistas y practicantes, la familia lleva una vida religiosa
sin excesos: asiste a la sinagoga, come segn los preceptos, respeta el sabbat y celebra las
festividades judas. El judasmo lituano es social y antimstico, prescinde de cualquier
experiencia exttica e incomunicable y favorece el estudio y la meditacin de la Ley, la
Tor, como fundamento de la cultura hebrea. La dignidad de la educacin y la formacin es
un principio hondamente arraigado en el medio natal del filsofo. En este medio confluye
un gran nmero de corrientes enfrentadas: el asimilacionismo a la cultura rusa y la defensa
de la tradicin hebrea, el rabinismo ortodoxo y el humanismo hebreo, el sionismo (con su
aspiracin de fundar un Estado judo en Palestina) y el bundismo (socialismo
internacionalista). Judos y no judos conviven entonces pacficamente en la diversa y
tolerante Lituania: en Kovno no hay gueto, ni siquiera barrio judo.
 La lec-tu-ra de Fi-dor Do-stoievski (1821-1881), con su pre-gun-ta por el sen-ti-do
de la existen-cia hu-ma-na, afec-t hon-da-men-te al jo-ven Levi-nas. Ot-ros gran-des
auto-res que des-per-ta-ron tem-pra-na-men-te su in-te-rs por las cuestio-nes ti-cas
fue-ron Shakes-pea-re, Tol-stoi, Pushkin y Go-gol. Re-tra-to al leo de Dostoievski
rea-li-za-do por Va-si-li Pe-rov, 1872.

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial, y las tropas alemanas ocupan Kovno en
setiembre del ao siguiente. La familia Levinas huye a Jrkov (Ucrania), despus de que se
le niegue la entrada en Kiev. Los Levinas permanecen en Jrkov hasta 1920, cuando
concluida la guerra, y a raz de las primeras manifestaciones antisemitas en la Revolucin
Bolchevique, regresan a Kovno. En Ucrania, Emmanuel es uno de los muy pocos nios
judos admitidos en el gimnasio ruso (escuela estatal). En esta institucin cursa desde los
once aos los estudios secundarios. All lee con avidez a los grandes escritores rusos:
Pushkin, Lermontov, Gogol, Turgenev, Tolstoi, Dostoievski. Durante toda su vida
mantendr el vivo recuerdo del universo moral descubierto en estos libros (libros
atravesados por el desasosiego, por lo esencial, la inquietud religiosa, pero legible como
bsqueda del sentido de la vida). Entre los escritores rusos, el ms decisivo, el que le
marca a fuego para toda su vida y al que seguir releyendo y citando hasta el ltimo da, es
Dostoievski (Aliosha afirma levinasianamente en Los hermanos Karamzov. Todos somos
responsables de todos los dems, pero yo soy ms responsable que cualquier otro). Los
autores rusos conviven con la lectura fervorosa de Shakespeare. (Ya en la madurez, Levinas
escribe: A veces me parece que toda la filosofa no es ms que una meditacin sobre
Shakespeare), El amor por la literatura se lo ha transmitido a temprana edad su madre,
Dvora.
En 1920, a su regreso a Lituania (convertida en Estado independiente y Repblica
desde febrero de 1918), concluye el ltimo curso de bachillerato en una escuela juda. En su
formacin, pues, han confluido la gran cultura rusa y la religin juda en su modalidad
lituana.
 Religin y cultura judas

Levinas ley desde los seis aos la Biblia (esto es, lo que los judos entienden por la
Biblia, que los cristianos llaman Antiguo Testamento) en las lenguas hebrea y aramea. Su
experiencia de la religiosidad estuvo marcada por la modalidad del judasmo lituano, una
corriente completamente ajena a lo carismtico y a lo mstico, y centrada en cambio en la
meditacin sobre cuestiones morales y las leyes. En un texto significativamente titulado
Una religin para adultos, de 1957 e incluido en Difcil libertad, escribe:
Todos los esfuerzos [del judasmo] desde la Biblia a la complecin del Talmud en
el siglo XVI y a travs de la mayora de sus comentadores de la gran poca de la ciencia
rabnica consisten en la comprensin de la santidad de Dios en un sentido muy opuesto al
significado numinoso de este trmino. [] El judasmo es ajeno a cualquier regreso
ofensivo a estas formas de elevacin humana. Las denuncia como la esencia de la idolatra.
Lo numinoso de lo Sagrado envuelve y trasporta al hombre ms all de sus capacidades y
deseos, pero una libertad verdadera se ofende ante este exceso incontrolable. [] Al
judasmo le parece que este poder de algn modo sacramental de lo Divino ofende la
libertad humana y es contrario a la educacin del hombre, que sigue siendo accin sobre un
ser libre. No es que la libertad sea un fin en s misma, pero permanece como la condicin
de cualquier valor que el hombre pueda alcanzar. Lo Sagrado que me envuelve y me
transporta es una forma de violencia.
Desde finales de los aos cincuenta hasta muy avanzada su vida, Levinas escribi
anualmente interpretaciones del Talmud (veinticinco en total), que despus fueron
recogidas en sus libros confesionales. Talmud, que significa aprendizaje, es un conjunto
de leyes acompaadas de su anlisis por sabios hebreos. Est formado por el Mishnah
(codificacin de la ley juda compilada hacia el ao 200 de la EC Era Comn, la
compartida con los cristianos, que contiene la Ley oral comunicada a Moiss en el Sina),
y el Gemara (comentarlos de intrpretes sobre el Mishnah). Los comentarlos de Levinas
abordan problemas del siglo XX desde la perspectiva de la sabidura y las leyes judas
tradicionales, que considera que contienen verdades atemporales capaces de iluminar
cualquier presente si se las sabe interpretar y adaptar. El Talmud no es para Levinas una
simple extensin de la Biblia, sino que forma una segunda capa de significados, crticos y
plenamente conscientes.
Aunque el presente estudio se cie a la filosofa de Levinas, no hay que olvidar que
el hombre que concibi y compuso esta filosofa se form como persona en la fe juda, y
que escribi: La filosofa, para m, deriva de la religin. Lo que le da existencia es una
religin a la deriva, y probablemente la religin est siempre a la deriva.
Levinas fue un convencido sionista, partidario de la creacin de un Estado de Israel
en Palestina. Este Estado fue fundado en 1948, justo despus de la Segunda Guerra
Mundial, como reparacin por el genocidio. El sionismo de Levinas le llev a no ser lo
bastante crtico con las repetidas acciones militares de Israel contra sus vecinos rabes.
 Estrasburgo: la cultura francesa (1923-1928)

La fascinacin por su cultura determina que Levinas elija Francia para cursar
estudios universitarios. De todos modos, no es al relumbrante y mtico Pars adonde decide
acudir, sino al fronterizo Estrasburgo, en la conflictiva regin de Alsacia, smbolo de la
rivalidad franco-alemana llevada a su paroxismo en la Primera Guerra Mundial. Devuelta a
Francia al trmino de la guerra, tiene su centro intelectual en la Universidad de Estrasburgo,
donde un cuerpo docente de signo progresista sostiene e inculca valores republicanos.
Resulta tal vez paradjico que la ciudad francesa elegida sea la ms cercana a Lituania.
Levinas mejora mucho su dominio del francs (muy inferior, en 1923, a) del ruso natal, el
hebreo y el alemn) y estudia Filosofa, tras un breve paso por Psicologa y unos meses de
estudio intensivo del latn. Ha decidido ahondar de modo formalizado en la pregunta por el
sentido de la vida hallada en los autores rusos: La novela rusa ha sido mi preparacin a la
filosofa. Est ya determinada, pues, la vertiente del pensamiento donde desarrollar su
reflexin: la tica en su dimensin ms metafsica.
La nota autobiogrfica que encabeza esta seccin menciona con gratitud a los
profesores ms influyentes en los aos universitarios. Adems de slidos conocimientos
especficos de filosofa y de su historia, le transmiten el valor de pertenecer activamente a
una cultura, a una civilizacin (de ah la mencin del histrico caso Dreyfus, en el que los
intelectuales franceses denunciaron un episodio de antisemitismo en la cpula del ejrcito y
afirmaron la primaca de la tica respecto a la poltica). Levinas es un fervoroso admirador
de la cultura francesa, de los valores proclamados por la Repblica.
En Estrasburgo descubre, por recomendacin de una compaera, la obra de Edmund
Husserl (1859-1938), que no es an el pensador conocido en Francia en que Levinas le
convertir al cabo de poco. Pero algunos de sus escritos circulan entre un pequeo grupo de
estudiantes. Husserl ha creado una filosofa nueva, la fenomenologa, que se propone
esclarecer la naturaleza de los contenidos de la conciencia, as como el funcionamiento de
esta y su relacin con la realidad externa a ella. Matemtico y lgico de formacin, gran
lector de Platn y de pensadores modernos como William James, Husserl se propone
conferir a la filosofa rango de ciencia rigurosa (examinaremos las caractersticas de su
sistema en el siguiente captulo). La novedad y la ambicin del pensamiento husserliano
fascinan al estudiante, que emprende la lectura de sus Investigaciones lgicas.
En esos aos no solo aprende en las aulas. La amistad con el futuro escritor Maurice
Blanchot es una de sus grandes y prolongadas relaciones personales. A pesar de pocas de
alejamiento Blanchot ser durante un tiempo un pensador de extrema derecha, en la lnea
de Charles Maurras y de su partido Action Franaise, este amigo es, durante los aos de
Estrasburgo y despus, un constante estmulo, incluso desde la distancia. Le abre a la mejor
literatura francesa moderna le incita a leer Proust y Valry. Ambos forjan una amistad
personal e intelectual que resistir los desacuerdos y el alejamiento, y que lo veremos
resultar salvadora en un momento de terrible necesidad.
 Friburgo: la fenomenologa (1928-1929)

Una breve estancia en Pars para asistir a unos cursos en la Sorbona precede a los
dos semestres (verano de 1928 e invierno de 1928-1929) que Levinas pasa en la
Universidad de Friburgo, en un momento sealado en la historia de la filosofa. Asiste al
ltimo curso y seminario de Edmund Husserl y al primer curso del sucesor de este en el
rectorado, Martin Heidegger, un filsofo nuevo que en 1927 ha publicado una obra llamada
a revolucionar el pensamiento: Ser y tiempo. Levinas ha decidido en Estrasburgo que su
tesis doctoral versar sobre la obra de Husserl, quien enseguida percibe la inteligencia y la
slida formacin del joven de veintitrs aos, y le invita a menudo a su domicilio para
conversar sobre filosofa.
Dentro de pocas pginas examinaremos la intensa y extensa relacin de Levinas con
las ideas de Husserl (fenomenologa) y las de Heidegger (ontologa fundamental). Ahora
interesa ceirse a lo biogrfico y lo histrico. Fui a conocer a Husserl y descubr a
Heidegger, comentar a menudo Levinas, al extremo de que terminar por entender las
concepciones del primero a travs de las del segundo.
Heidegger ha sido el alumno predilecto de Husserl, quien le ha promocionado en la
Universidad hasta convertirle en su sucesor en la ctedra y le ha encomendado que organice
una parte de sus escritos dispersos. El maestro tendr que encajar con afliccin una doble
negacin del discpulo. En lo intelectual, la ontologa de Ser y tiempo supone una refutacin
casi integral de sus fundamentos epistemolgicos (segn se expone en el siguiente
captulo). En lo vital, Heidegger ser colaborador en la expansin del nacionalsocialismo,
pues ya en su posicin de rector depura la universidad de profesores judos y en 1933
pronuncia un clebre discurso de inauguracin de curso en Friburgo en el que hace apologa
del ideario nazi. Ese mismo 1933, en el mismo mes de abril en que Heidegger sube al
rectorado, se le prohbe a Husserl, de origen judo, acceder a la biblioteca de la Universidad
y despus se le expulsa de esta.
En 1932 Levinas empieza a escribir un libro sobre el pensamiento de Heidegger,
que abandona al conocer la adhesin de este al nacionalsocialismo. Lo que ha escrito
aparece como ensayo breve, Martin Heidegger y la ontologa, y es el primer artculo
aparecido en francs sobre este pensador Treinta aos despus escribir: Se puede
perdonar a muchos alemanes, pero hay algunos alemanes a los que es difcil perdonar. Es
difcil perdonar a Heidegger. En 1947 admite que sus reflexiones filosficas son de
inspiracin heideggeriana, pero aade (y esto es decisivo) que estn dominadas por una
necesidad profunda de abandonar el clima de esta filosofa (EE). Por la misma poca, en
el prlogo a una coleccin de estudios suyos sobre el filsofo alemn, indica que no desea
defender una filosofa que no siempre garantiza la sabidura (EDE).
En 1928, sin embargo, Heidegger es solo Ser y tiempo, cuyo mensaje conmociona
de inmediato al joven estudiante, como a tantos otros. En dos semestres, Levinas ha ledo y
escuchado de viva voz las ideas de dos de los principales filsofos del siglo XX. En
adelante, sern sus dos principales referencias, tanto en la entusiasta aceptacin inicial
como en el paulatino distanciamiento respecto a ambos, a lo largo de un lento y seguro
proceso de creacin de un pensamiento propio.
 Pars I: nacionalizacin y amistades filosficas (1930-1939)

Levinas regresa a Estrasburgo convertido en el principal apstol de la

fenomenologa. Acaba y defiende su tesis de doctorado (La teora de la intuicin en la
fenomenologa husserliana, 1930). Este trabajo es apreciado y publicado de inmediato,
constituye un logro inslito: introduce en tiempo real en la cultura francesa una filosofa
alemana que se est gestando en ese momento. Esta transmisin tempransima casi con la
instantaneidad y la simultaneidad que hoy posibilitan las llamadas autopistas de la
informacin, si bien desde luego de un modo mucho ms sustancial explica el intenso
arraigo y desarrollo de la fenomenologa en Francia, iguales, si no superiores, a los que ha
tenido en la misma Alemania. Completa su accin divulgadora cotraduciendo al francs
unas importantes conferencias pronunciadas por Husserl en alemn en Pars (las
Meditaciones cartesianas, que no aparecern en alemn hasta veinte aos despus). El
joven que llegara a Estrasburgo en 1923 con un muy escaso conocimiento del francs logra
la hazaa de traducir a esta lengua a uno de los filsofos de expresin ms difcil que haya
habido. Y en adelante, salvo algn artculo en alemn, escribir en ella la totalidad de su
obra. Los varios anlisis que hace del pensamiento de los dos grandes filsofos germanos
durante los aos treinta y cuarenta acaban siendo reunidos y publicados en 1949, en
Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger.
Levinas se nacionaliza francs en 1930 se naturaliza despus de una estancia
de tres meses en su Lituania natal y presta el servicio militar en Pars. Dos aos despus
vuelve a Lituania para casarse con la msica Raissa Levi, a quien conoce desde la niez:
era vecina suya en la poca ya lejana de residencia familiar en Kovno. (La pareja tendr
una hija, Simone en 1935, y un hijo, Michal en 1949; al cabo de los aos sern,
respectivamente, mdica y reconocido compositor y pianista.) Obtiene plaza de profesor en
la parisina Alianza Israelita Universal, centro fundado en 1960 con la misin de contribuir a
la integracin de los judos residentes en diversos Estados, sobre todo en los de la cuenca
mediterrnea meridional y oriental (de Marruecos a Siria). Participa en la vida intelectual
parisina: asiste a las veladas sabatinas que mensualmente organiza el filsofo existencialista
cristiano Gabriel Marcel, en las que conoce a Sartre y a otros pensadores destacados de la
poca. Publica sus primeros textos originales: Algunas reflexiones sobre la filosofa del
hitlerismo (1934), un lcido y premonitario artculo en el que advierte: No es tal o cual
dogma de la democracia, del parlamentarismo, de rgimen dictatorial o de poltica religiosa
lo que est en tela de juicio. Es la misma humanidad del hombre; De la evasin (1935) es
un breve ensayo metafsico que marca ya el distanciamiento respecto a Heidegger.
 El ale-mn
Franz Ro-senz-weig (18861929) es con-si-de-ra-do el fun-da-dor del pen-sa-mien-to ju-do
con-tem-po-r-neo. Su obra ca-pital, La est-re-lla de la re-den-cin (1921), im-presio-n a
Levi-nas, quien es-cri-be en el pre-fa-cio a To-ta-li-dad e in-fi-nito: Franz Ro-senz-weig,
de-ma-sia-do pre-sen-te en este li-bro co-mo pa-ra ser cita-do.
Tambin en 1935, aos despus de su estancia en Friburgo, Levinas descubre con
admiracin la obra de un pensador judo que resida a diez minutos de l en la ciudad
alemana, con el que seguramente se haba cruzado en algn momento, pero que ha
aguardado para convertirse en su tercera gran influencia. Franz Rosenzweig (1886-1929)
ser para su fe religiosa lo que Husserl y Heidegger han sido en la reflexin filosfica: un
iniciador, un maestro, un estmulo. A diferencia de lo que le ha ocurrido con estos dos,
Levinas no sentir con el tiempo la necesidad de rebelarse contra el tercer mentor.
Rosenzweig, que estuvo a punto de convertirse al catolicismo, regres con fuerza a la fe
juda y a raz de su crisis espiritual escribi un libro que es considerado el fundador del
pensamiento hebreo moderno: La estrella de la redencin. Es una obra extensa y densa que
arma una metafsica distinta a la que el logos griego y cristiano origin en la filosofa
occidental, y que segn el autor condujo hasta el hiperracionalismo panlogista del
idealismo alemn. Desde las fuentes hebreas, Rosenzweig alumbra una filosofa religiosa
en la que Dios se revela al hombre y este, en vez de corresponderle directamente, proyecta
a su vez amor hacia su semejante. La estrella de la redencin, de cuya riqueza no es posible
ofrecer aqu una idea aproximada, afecta hondamente a Levinas, quien retoma la
meditacin religiosa abandonada desde que, en la juventud, la literatura primero y la
filosofa despus le condujeran a un humanismo desligado de la espiritualidad. Emerge as
el Levinas bifronte del que hemos hablado ya: el que repartir su escritura entre las
cuestiones filosficas y las religiosas, estableciendo una distincin tan clara entre ellas que
incluso publica las dos vertientes de su produccin en dos editoriales distintas (la holandesa
Nijhoff y la francesa Minuit).
 Cinco aos en un campo de prisioneros (1940-1945)

Cmo filosofar, cmo escribir con el recuerdo de Auschwitz, de aquellos que han
dicho, a veces en notas enterradas cerca de los hornos crematorios: conservad lo que ha
sucedido, no lo olvidis []. Este es el pensamiento que atraviesa toda la filosofa de
Levinas, y que l nos propone sin decrnoslo, ms all y antes de cualquier obligacin.
Maurice Blanchot

En 1939, iniciadas ya las hostilidades germanas, Levinas se alista en el Ejrcito

francs. Se le encomienda la misin de hacer de intrprete del ruso y del alemn, pero su
participacin activa en la guerra es breve: en junio de 1940, junto con los dems soldados
del Dcimo Ejrcito Francs, es hecho prisionero en Rennes. Vestir el uniforme le salva del
campo de concentracin, el destino que le deparaba su condicin de judo, y le lleva a un
campo de trabajos forzados, primero unos meses en un Frontstalag (campo de prisioneros
alemn en territorio francs ocupado), y despus a Fallinpostel, cerca de Magdeburgo
(norte de Alemania), donde permanece encerrado los cinco aos que quedan hasta el fin de
la guerra.
En el stalag de Fallinpostel hay hacinados treinta dos mil prisioneros franceses. Los
soldados judos estn separados de los dems, en barracones especiales, y llevan las letras
JUD en los uniformes. Extraamente, las autoridades nazis respetan la convencin de
Ginebra sobre prisioneros de guerra, y los judos militares no padecen la muerte atroz de
millones de civiles. Un historiador relata la monotona grantica imperante en el campo de
prisioneros: los presos hacen duros trabajos en el bosque, talando, serrando, desde primera
hora de la maana, a menudo con un fro que hiela el tutano, hasta las seis y media de la
tarde, momento en que, agotados, pueden entregarse a sus actividades hasta las nueve y
media, cuando se apagan las luces. En los ratos de esparcimiento se juega a cartas, se
charla, se hace bricolaje, se lee. Levinas lee a Hegel, a Proust, Diderot, Rousseau
El 18 de abril de 1945 la vanguardia del segundo ejrcito ingls llega al pueblo
prximo a Fallinpostel, y entra sin oposicin en el campo de prisioneros. Los presos son
liberados. Algunos quedan abandonados a su suerte en las carreteras, otros suben a vagones
de tren parecidos a los que les condujeron all cinco aos atrs.
Cmo afecta a Levinas la humillante estancia en el campamento? Salomn Malka,
su bigrafo, es claro al respecto: La experiencia del cautiverio fue, sin embargo,
determinante para Levinas. El encuentro con los seres ms simples, la dura prueba de la
prdida de libertad, la sensacin del tiempo, la decadencia, la miseria, la pasividad absoluta,
la fragilidad, la precariedad Todo cuanto no ha dejado de atormentar su obra est all.
Su hija y su mujer han pasado parte de los aos de guerra protegidas en el
monasterio de Saint-Vincent de Paul, tocando a Orlans. Lo ha sabido con alivio gracias a
la correspondencia. Por ella se entera tambin de que antes Maurice Blanchot, su amigo de
universidad, les ha prestado un apartamento, y que a continuacin se han ocultado en casa
de unos farmacuticos de Rouen.
Al salir del campo de trabajo descubre que en Kaunas ha habido una matanza. Toda
su familia, sus padres, sus dos hermanos, ha sido asesinada a metrallazos. Los judos
lituanos han recibido uno de los castigos ms duros de la Shoah: ha sido asesinado un 91
por ciento de ellos, 30.000 en Kaunas en solo cuatro meses. Los nacionalistas lituanos han
colaborado activamente con los nazis en los progromos en todo el pas.
De otro modo que ser, o ms all de la esencia est dedicado a la memoria de los
seres ms prximos entre los seis millones de asesinados por los nacionalsocialistas, al lado
de los millones y millones de humanos de todas las confesiones y de todas las naciones,
vctimas del mismo odio del otro hombre, del mismo antisemitismo. El prefacio de
Totalidad e infinito comienza diciendo: Aceptaremos fcilmente que es cuestin de gran
importancia saber si la moral no es una farsa.
 Pars II: enseanza y escritura (1945-1995)

La direccin de la escuela

Levinas regresa a Pars decidido a reconstruir su vida junto a su familia y a

colaborar en la recuperacin de la cultura y la civilizacin, Se le nombra director de la
Escuela Normal Israelita Oriental (ENIO), centro de la Alianza Israelita Universal para la
formacin de maestros destinados a ensear en los pases de la cuenca mediterrnea. Tanta
ser su implicacin en la direccin de la escuela que hasta 1980 ao de su renuncia
definitiva al cargo su familia vive en un piso justo encima de ella, en la sptima planta
del edificio. La escuela es en parte de alumnos internos, por lo que hay que atender no solo
a la enseanza, sino a la intendencia y al buen estado de las instalaciones las duchas, las
camas, as como al desarrollo moral de chicos y chicas. En las primeras promociones hay
pocos alumnos, una treintena, y Levinas se ocupa prcticamente de todo, desde la
enseanza hasta la administracin, con una colaboracin que se reduce bsicamente a la de
su mujer y una secretaria; el cuerpo docente ir incrementndose paulatinamente con los
aos. La pedagoga no es en principio su vocacin, no se ha sentido tempranamente
llamado a ensear, y han sido ms bien las circunstancias biogrficas e histricas las que lo
han situado al frente de la institucin. Aun as, su entrega es mxima desde el principio, y
se intensifica con el tiempo; el inters por el aspecto filosfico y humano de la educacin
que rebasa en mucho la mera formacin tcnica se pone de manifiesto en varios
escritos en los que trata los problemas especficos de la educacin juda. El tipo de
judasmo que propugna Levinas muy intelectual, basado en el estudio de los textos,
racionalista, antimstico, humanista y universales el que se implanta en la escuela. En el
centro se celebran con rigor todos los ritos del judasmo, en los que es obligatorio
participar. No debe de haber sido un maestro ni un director complaciente, puesto que varios
ex alumnos coinciden en recordar su exigencia, austeridad y severidad, as como ciertas
carencias comunicativas. Tambin su energa inagotable, imprescindible para sacar
adelante la escuela, su entrega a tiempo completo. Asimismo quedan testimonios de
muchos momentos de amabilidad y buen humor, de su ternura hacia los hijos y la esposa. Y
del respeto con que trata a todos: la pregunta de un alumno, de cualquier alumno, le merece
toda la atencin, se esfuerza por ofrecer siempre una respuesta precisa y adecuada a lo que
se le ha pedido. La mayor parte de la vida profesional de Levinas transcurre, pues, como
director de una escuela, preocupado por tareas administrativas, por el buen funcionamiento
del centro y por la formacin y el bienestar de los alumnos. Como profesor, ensea filosofa
y cultura hebrea (Talmud), y los sbados da charlas sobre los escritores que ms ama:
Tolstoi, Dostoievski, Proust
La escritura confesional

Sabemos que Rosenzweig y la estrella de la redencin han retornado a Levinas a la

ms seria reflexin sobre la fe hebrea. Desde 1945, un segundo pensador ser decisivo para
afianzar este ahondamiento y adentrarle en una comprensin ms profunda del Talmud. Se
trata de un personaje enigmtico y semidesconocido, un erudito y estudioso que se hace
llamar Monsieur Chouchani, a quien Levinas llama gran maestro. Chouchani da
conferencias en las aulas de la ENIO y reside dos o tres aos en una habitacin de la
escuela, justo debajo del piso de los Levinas, antes de desaparecer abruptamente. Es un
sabio errante que viaja por todo el mundo Nueva York, Pars, Jerusaln,
Montevideo enseando a discpulos selectos no solo cuestiones de judasmo (en las
fuentes textuales hebreas y arameas), sino matemticas y fsica. En una entrevista, Levinas
concreta lo que le debe a Mordeha Chouchani: Desde luego, la historia del holocausto ha
tenido un peso mucho ms grande en mi judasmo que el encuentro con este hombre, pero
este encuentro me ha devuelto la confianza en los libros.
En 1957 colabora en la fundacin del Coloquio de los Intelectuales Judos de
Francia, que se celebrar anualmente y en el que participar activamente hasta el principio
de los aos noventa (pronuncia Levinas veintitrs conferencias e interviene en las
comisiones de preparacin). El objetivo de este encuentro peridico es reconstruir la
comunidad intelectual de los judos franceses a partir del examen de cuestiones polticas,
sociales y filosficas desde la perspectiva de la tradicin hebrea. Los textos confesionales
de Levinas se han reunido en los volmenes Difcil libertad (Djficile libert, 1963), Cuatro
lecturas talmdicas (Quatre lectures talmudiques, 1968), De lo sagrado a lo santo (Du
sacr au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, 1977), LAu-del du verset (1982), De
Dios que viene a la idea (De Dieu qui vient a lide, 1982) y lheure des nations (1988).
La escritura y la enseanza filosficas

Levinas va componiendo su filosofa personal con discrecin y lentitud, al margen

de cualquier publicidad y protagonismo, y del sistema universitario francs. No participa en
ninguna de las corrientes de pensamiento que irrumpen en la posguerra: existencialismo,
marxismo, psicoanlisis, estructuralismo. A lo sumo, unos pocos le conocen como
estudioso de Husserl y Heidegger. En los aos cincuenta y despus, las ideas de Levinas se
oyen (y escuchan) casi exclusivamente en el medio hebreo, no en el mbito de la filosofa
general.
Jean Wahl, distinguido filsofo y profesor de la Sorbona, invita en 1946 a Levinas a
expresar sus ideas en un ciclo de cuatro conferencias, que acabarn formando el volumen
El tiempo y el otro (Le Temps et lAutre). Este libro de origen oral es importante porque
contiene ya las ideas centrales sobre el encuentro con el Otro, al tiempo que sintetiza los
conceptos fundamentales que Levinas ha trabajado hasta el momento. Es, pues, un hito en
su trayectoria. En 1947 aparece De la existencia al existente (De lexistence a lexistant),
escrito en gran parte en el cautiverio durante la guerra: en l expone sus abismales ideas del
il y a (hay), la existencia antes de la aparicin de la conciencia o existente, de la
emergencia del ser concreto e individual sobre el fondo del ser annimo e informe. En
diversas revistas filosficas se publican artculos originales que contienen ya sus
concepciones centrales. Entre ellos hay que destacar Es fundamental la ontologa?
(1951, crtica a la ontologa heideggeriana desde la perspectiva tica) y el sinttico y
retrospectivo La filosofa y la idea de lo infinito (1957).
En 1961 aparece Totalidad e infinito (Totalit et infini), como se ha dicho una de las
dos obras maestras del autor y para muchos su gran libro. Originariamente es una tesis de
doctorat dtat, complementada por textos filosficos publicados anteriormente. El fiel
amigo Jean Wahl le ha animado a defender como tesis el manuscrito (cuya publicacin
acaba de ser rechazada por ditions Gallimard) ante un jurado integrado, adems de por l
mismo, por otros filsofos tan destacados como Vladimir Janklvitch, Gabriel Marcel y
Paul Ricoeur (y en el que tambin deba estar Maurice Merleau-Ponty, muerto un mes antes
de la sesin).
Levinas queda habilitado para ensear en la Universidad, y en 1964 se le ofrece una
plaza en la de Poitiers. No renuncia a la direccin de la ENIO, pero delega buena parte de
las tareas administrativas que hasta el momento ha realizado solo. En 1967 se le llama de la
Universidad Pars-Nanterre, donde coincide con su amigo Ricoeur y con unos jvenes Jean-
Franois Lyotard y Jean Baudrillard, y en donde presenciar los desrdenes estudiantiles de
Mayo del 68. En 1973 se le nombra profesor en la Sorbona, en la que se jubila tres aos
despus, si bien continuar impartiendo un seminario en ella hasta 1980.
Entre 1961 y 1974 ha habido un silencio kantiano en cuanto a libros se refiere,
pero no a artculos relevantes. Hay que subrayar que la lectura de Levinas no es ni mucho
menos completa solo con las dos obras magnas. Muchos de los textos breves hacen ms
que sintetizar o adelantar las ideas de los dos libros, valen por s mismos como material
filosfico de primer orden. Entre los artculos ms imprescindibles de estos aos figuran:
Transcendance et hauteur (1962), vista panormica de Totalidad e infinito; La
significaron et le sens (1964), Substitution (1967), que levemente modificado formar
el captulo cuarto, el central, de De otro modo que ser
En 1974 se publica De otro modo que ser, o ms all de la esencia (Autrement
qutre, ou Au-del de lessence), sin duda lo ms difcil que ha escrito Levinas. Consiste
en una serie de conferencias y artculos publicados unos siete aos antes, cuya unidad
temtica y de enfoque posibilita su combinacin. En el apartado destinado a este libro
distinto examinaremos sus ideas centrales y su relacin con el conjunto de la obra anterior,
especialmente en qu medida prolonga o desmonta la reflexin de Totalidad e infinito; en el
ltimo captulo se trata de entender el sentido de su complejidad.
Despus de 1974, Levinas se centrar en la escritura de textos breves, muchos de los
cuales muy sustanciales: vase el comentario en la bibliografa.
Emmanuel Levinas muere en Pars la noche del 24 al 25 de diciembre de 1995, un
ao despus que su mujer. La enfermedad de Alzheimer le ha socavado en los ltimos aos.
Se le entierra el 28 de diciembre, con lectura de la oracin fnebre (Adieu) por su
discpulo Jacques Derrida.
 Amistades filosficas en Francia: Blanchot, Wahl, Ricoeur, Derrida

Los otros dejaron una profunda huella en la vida de Levinas, y tambin en su

pensamiento. Algunos filsofos y escritores tuvieron una ascendencia sobre l que va ms
all de lo puramente intelectual y se confunde con lo personal. Conviene mencionar algunas
de sus principales amistades:
Maurice Blanchot (1907-2003), ensayista, crtico literario y novelista, compuso
una obra personal de difcil clasificacin. En lo intelectual, oscil entre la extrema derecha
en su juventud y el comunismo en su madurez. Se opuso a la poltica del general De Gaulle
en momentos sealados como Mayo del 68, as como a la guerra de Argelia. Blanchot y
Levinas estrecharon una fructfera amistad durante sus aos de estudiantes universitarios en
Estrasburgo, y posteriormente, aunque dejaron de frecuentarse (no se vieron desde 1961),
Blanchot fue decisivo para salvar a la mujer y la hija de Levinas de la deportacin a los
campos de exterminio. Ambos escribieron sobre la obra del amigo con el mximo respeto y
conocimiento.
Jean Wahl (1888-1974), profesor de la Sorbona durante tres dcadas, con la sola
interrupcin de los aos de la Segunda Guerra Mundial, en los que primero estuvo
internado en un campo de concentracin, del que consigui huir, y despus ejerci la
docencia en Estados Unidos. Fund el importante Collge Philosophique y dirigi la
emblemtica Revue de mtaphisique et de morale. No se le considera un pensador original
de primera lnea, pero hizo lecturas innovadoras de Hegel y Kierkegaard que resultaron
muy influyentes en Francia, y fue un lcido intrprete del existencialismo. Invit a Levinas
a exponer su pensamiento en el Collge, en un ciclo de cuatro conferencias que se
convirtieron en el libro El tiempo y el Otro. Le anim a obtener el doctorado en Filosofa
que le permiti ejercer la docencia universitaria durante dos dcadas. A l y a su mujer est
dedicado Totalidad e infinito.
Paul Ricoeur (1913-2005), uno de los ms Influyentes pensadores franceses de la
segunda mitad del siglo XX, situ su reflexin en las corrientes fenomenolgica y
hermenutica orientacin filosfica centrada en la naturaleza y la funcin de la
interpretacin; tambin se aproxim al existencialismo cristiano y a la teologa
protestante, y reflexion con originalidad sobre la literatura y la historia. Ricoeur, que haba
formado parte del tribunal de tesis que habilit a Levinas como profesor universitario, le
llam despus como docente a la Universidad de Pars-Nanterre, donde ambos vivieron la
movilizacin estudiantil de Mayo del 68. Ricoeur fue amigo ntimo del matrimonio
Levinas, y dej este relevante testimonio: Pude conocer a la seora Levinas, medir la
profundidad de la intimidad y la vinculacin entre ambos. Levinas no iba a dar una
conferencia sin que la seora Levinas estuviera all. Por eso comprend la extensin de su
dolor cuando ella muri. Med y comprend verdaderamente todas las pginas admirables
de Totalidad e infinito sobre la grandeza domstica, y aquella hermosa pgina sobre la
caricia. Solo l, antes de Derrida, ha hablado de esta cuestin. Este aspecto de Levinas no
siempre se capta.
Jacques Derrida (1930-2004), filsofo francs de origen argelino, creador de la
deconstruccin, un complejo tipo de anlisis textual que cuestiona toda la tradicin
filosfica de Occidente. Muy discutido en Europa, donde se le consider narcisista en su
preciosismo literario, su mxima repercusin se dio en las universidades estadounidenses,
en las que se valor su crtica a las estructuras ocultas del poder para los estudios
culturales. La idea del Otro y la denuncia del pensamiento dominante fueron una
influencia decisiva en su formacin filosfica. Derrida dedic a Levinas algunos ensayos de
primer orden: Violencia y metafsica, primer estudio serio sobre su pensamiento, que
marc la senda de su futura interpretacin; En ce moment mme dans cet ouvrage me
voici, anlisis de la escritura levinasiana; y Adieu, la oracin fnebre que ley en el
entierro de su maestro. En ella declaraba que Levinas ha cambiado el curso de la reflexin
filosfica de nuestro tiempo, el de la reflexin sobre la filosofa, sobre lo que la orienta
hacia la tica, hacia otro pensamiento de la tica, de la responsabilidad, de la justicia, del
Estado, etc., hacia otro pensamiento del otro.