Nombre: ________________________ Curso: ____

1 Abuelos

JORGE miraba fascinado las manos que plegaban la hoja de papel amarillo.
Le pareca imposible que los dedos gruesos y chatos de Jaime, el abuelo de
su amigo Alfonso, pudieran moverse con tanta agilidad.

El primer doblez, as... iba diciendo a medida que lo haca,

marcndolo bien con la ua. Luego se da la vuelta y se dobla en cuatro...
Ahora se unen las puntas y... Jorge perda el hilo de la explicacin. Y eso que
le hubiera gustado aprender a hacer pajaritas de papel.

Es muy fcil dijo Jaime, dejando la figura ligera y graciosa sobre la

mesa.
Pero ni su nieto haba aprendido. Tampoco las hermanas Chiuch, vecinas y
compaeras de colegio.

Los chicos las llamaban as porque tenan la voz aguda y alegre de los
gorriones. En realidad, se llamaban Blanca y Alba. Dos nombres que no les
pegaban mucho porque eran morenas, de ojos y pelo negrsimos.
El abuelo se ech atrs en la silla y se pas un pauelo por la sudorosa
papada. En el mes de julio, ya se sabe...

sta no se mueve? pregunt Alba, recordando una rana que Jaime haba
hecho en otra ocasin y que saltaba al apretar el cruce de dos dobleces.
S, tambin.
El abuelo imprimi un movimiento de vaivn a la cola, larga y puntiaguda, e
inmediatamente las alas empezaron a subir y bajar, como si la pajarita se
dispusiera a emprender el vuelo.
Blanca, que era slo un ao mayor que su hermana, chill:

!Me gusta! Para m!

Los dems protestaron:

Qu graciosa!
Por qu para ti?
A m tambin me gusta, Jaime los hizo callar diciendo:
Al que le toque.

Empez a entonar una cantinela y, siguiendo su ritmo, los sealaba por turno.

La ltima slaba coincidi con el pecho de Jorge.

Es tuya.
El chico mir triunfante a sus amigos y cogi la pajarita. Intent torpemente
hacerla funcionar. Apenas consigui que moviera, y mal, una de las alas.

Cuidado advirti Jaime. As la vas a desarmar. Debes sujetarla con la

mano izquierda y tirar con la derecha, no muy fuerte.
Jorge prob de nuevo y le sali bastante bien.
Alfonso, que haba esperado secretamente una trampa de Jaime en su favor,
dijo antes de despedirse:
A m me haces otra para maana, eh? O mejor dos, de distintos colores.
Poda presumir de abuelo, y presuma.
Las hermanas Chiuch tambin hubieran querido pedir, pero no se atrevieron.
Quiz otro da les tocara una jirafa o un elefante. Jaime saba hacer todo un
zoolgico.
Echaron a andar camino de sus casas. Estaban cerca unas de otras, en un
barrio alejado del centro y bastante bonito.

Tena una plaza con jardinillos y un puesto de helados; un parque con csped
para tumbarse, una familia de pavos reales, una zona de tierr apisonada para
montar en bicicleta y un estanque donde nadaba una docena de patos

Levantando la cabeza se poda ver ropa secndose en balcones y ventanas.

Parece ser que a los encargados de hacer las casas se les haba olvidado poner
tendederos dentro; pero los colorines de camisas, manteles y vestidos,
flameando al viento, resultaban casi tan alegres como las cadenetas y los
farolillos de las verbenas.

Los chicos tuvieron que apartarse deprisa cuando una seora tir un cubo de
agua en la acera.

A ver si as nos refrescamos un poco

dijo sonriendo.

El agua se escap por las hendiduras de las baldosas y corra a lo largo del
bordillo.

Alfonso empez a caminar apoyando un pie en la acera y otro abajo,

precisamente en el pequeo arroyo que acababa de formarse. Como es
natural, esa zapatilla se empap al primer paso.
Sus compaeros no se sorprendieron.
Estaban acostumbrados a las cosas que haca Alfonso para llamar la atencin.

Una vez asegur que era capaz de quedarse diez minutos sin respirar
apretndose la nariz con una pinza de la ropa. Y aunque Blanca, que era algo
morbosa, lo anim a hacerlo, los otros dos se lo impidieron, no fuera a fallar
el experimento.

Jorge caminaba con la pajarita posada en las palmas de sus manos juntas,
como si hiciera una ofrenda a una diosa desconocida.

Alfonso le dijo con tono de guasa:

Vas a ir as todo el camino?
Si la meto en el bolsillo, se aplasta.
Tena razn.
Siguieron un rato sin hablar, escuchando el plas-plas de la zapatilla de
Alfonso en el agua.
Al rato, tal vez por no ser menos que l, Alba dijo:
Nuestros abuelos tambin saben hacer cosas bonitas.
Abuelos. Haba dicho abuelos, en plural.
Tenis ms de uno? pregunt Jorge, admirado.
Tenemos dos. Ramiro, el que vive en casa..., ya lo conoces.
S.
Bueno, pues hace unas cometas grandsimas y nos ha enseado a
remontarlas.
El otro se llama Alejandro y mete barcos en botellas dijo Blanca.
Eso ya era demasiado.
Barcos en botellas? repiti Jorge, incrdulo.
Los hace con palillos y cuerdas muy finas. Despus, para poder meterlos
por el cuello de la botella, los dobla bien, muy apretados, como cuando
cierras un paraguas. Luego, los vuelve a estirar con unas pinzas muy largas.
Quedan preciosos, con todas las velas extendidas.

Y se los compran apunt Alba.

Vaya suerte la de sus amigos, se dijo Jorge. En cambio, l...
Las chicas ya estaban frente a su portal. Casi lo ocultaba una adelfa que de
repente haba estallado en un remolino de flores rosadas, de perfume tan
fuerte que mareaba un poco.
Vamos maana al parque? pregunt Alba volvindose hacia los chicos.
S. Y merendamos.
Pues a ver qu llevis vosotros dijo Blanca para que no hubiera
confusiones.

El siguiente en llegar a su casa fue Alfonso. Tena una zapatilla blanca y seca,
y otra negra y chorreando.
La sacudi en el aire, para que no dejara huellas en la escalera, y dijo
mirando las manos de Jorge:
Ten cuidado, no se te vuele.
Jorge sonri sin picarse. Alfonso era un buen amigo, aunque a veces le diera
por pasarse de listo.
2 Fotografas

JORGE coloc la pajarita sobre la cmoda, frente al espejo. As pareca que

en vez de una fueran dos. Las dos amarillas, iguales, perfectas.

Cuando alguien las viera, l explicara:

Son mecnicas. Pueden mover las alas como si fueran a volar. Y a lo mejor,
cualquier da vuelan.

Saba que no era verdad; pero muchas veces se pona a pensar en cosas que le
gustaban aunque supiera que nunca seran verdad. Por ejemplo, que l tena
un abuelo con uno solo se conformaba capaz de hacer algo que
asombrara a sus amigos.

Naturalmente, deba ser algo muy especial para poder compararse con Jaime,
Ramiro o Alejandro: fabricar una mquina para viajar al pasado o al futuro; o
una fuente donde manaran, simultneamente, batidos de chocolate, vainilla y
fresa.

Aunque tambin se conformara con que su abuelo jugara decentemente al

ftbol y metiera un gol de vez en cuando. Claro que eso, por muy bien
conservado que estuviera...

Lo que haba comprobado es que los abuelos tienen muchas ventajas. Suelen
ser ms pacientes que los padres para contestar preguntas y sueltan ms
fcilmente una moneda cuando se presenta la necesidad.
S, los abuelos estn muy bien inventados. Y no tener ninguno, como le
pasaba a l, era el colmo de la mala pata.
Sin embargo, no estaba seguro de no tenerlo. Ms bien crea que s. Uno al
menos.
Nunca le hablaban de l. Solamente en cierta ocasin, tiempo atrs, cuando
miraba las fotografas que Margarita, su madre, guardaba en una caja de
zapatos.
Ella siempre deca:

Tengo que comprar un lbum y ponerlas en orden.

Pero ese da nunca llegaba. Estaba muy ocupada con sus traducciones, la casa
y todo lo dems.

Esta quin es? haba preguntado Jorge sosteniendo una foto tamao
postal.
Margarita, que estaba doblando la ropa que acababa de recoger de la cuerda,
ech un vistazo.
Ta Emilia.
No!
Cmo que no?
Aqu est flaquita dijo Jorge Y ahora parece un globo.

La madre dej una funda sobre la mesa y se ech a rer, recordando los
esfuerzos intiles de su cuada por adelgazar y su renovada fe en cada nuevo
tratamiento que le aconsejaban.

Como te oiga...!
La foto volvi a la caja de zapatos y otra ocup su lugar en las manos del
chico.
Compaeras de colegio, un da que fuimos de excursin a la sierra dijo
Margarita.
Y t cul eres?
Ella fingi enfurruarse.
De verdad no me conoces?
Es que eras muy pequea...
Un dedo largo y fino, terminado en una ua brillante, seal:
Aqu. La que lleva un ramo de tomillo.
Jorge la observ atentamente, para concluir despus:
Ahora eres ms guapa.
Pasaron primos, vecinos, amigos. Julio, el padre de Jorge, con uniforme de
soldado y cara de mal humor. Tambin los padres de Julio, que haban muerto
en un accidente cuando l era un muchacho, y la madre de Margarita, una
mujer plida y hermosa.
Se la hicieron cuando ya estaba enferma
dijo ella en voz muy baja.
En otra fotografa apareca un hombre alto, fuerte, de pelo abundante.
Tambin sus cejas lo eran, hasta el punto de que casi ocultaban sus ojos
rasgados y profundos. Tena los pmulos altos, muy marcados, y una sonrisa
que limitaban dos surcos en forma de parntesis.
Estaba frente a una pared cubierta de hiedra y llevaba la chaqueta
descuidadamente echada sobre un hombro.

Y ste? pregunt Jorge.

Margarita dej la ltima sbana doblada sobre las dems, formando una pila,
y rode con el brazo los hombros de su hijo.

Es Antonio, mi padre.
Y se volvi de pronto, como si acabara de recordar que tena algo al fuego.
Jorge hubiera querido preguntarle muchas cosas. Dnde estaba su abuelo. Si
viva o no. Por qu no le hablaban nunca de l. En qu trabajaba. Qu le
gustaba hacer.
No pudo. Margarita ya estaba en la cocina preparando la cena. Al mismo
tiempo escuchaba su emisora preferida, que slo pona msica clsica. A todo
volumen. Como si as quisiera levantar una barrera entre ella y la curiosidad
de su hijo.
EL DA EN QUE LLEG con la pajarita a casa, al chico le vino todo aquello
a la memoria. Ms que nunca, sinti deseos de descubrir la verdad acerca de
su misterioso abuelo.
Para empezar, busc su fotografa en la caja de zapatos. Todava, a pesar del
tiempo transcurrido, no haba llegado el momento de ordenarlas en el lbum.
Plantado ante el espejo de la cmoda, la acerc a su cara, de modo que la
suya y la de su abuelo se reflejaran en l. Pretenda compararlas para
descubrir el parecido que sin duda existira entre las dos.
Observ la forma de ambas barbillas, narices, mandbulas. No tenan nada
que ver. Tampoco el color del pelo o los ojos. El abuelo los tena oscuros, y
Jorge, claros.

Le dio rabia pensar que ese hombre podra no ser su abuelo. Que se lo
hubieran dicho porque s, como tantas cosas que se les contestan a los chicos
cuando se ponen pesados con sus preguntas.
Se alej con intencin de devolver la foto a la caja, pero enseguida se le
ocurri una idea.
De nuevo frente al espejo, con la cara del hombre junto a la suya, sonri.
Sonri con ganas, pensando que acababa de tocarle una bici en una rifa o que
lo haban invitado a dar la vuelta al mundo.

Entonces, s. Junto a la boca se le dibujaron dos lneas curvas, menos

marcadas que las de su abuelo, pero exactamente de la misma forma. Dos
sonrisas idnticas.

Lo hizo de nuevo, esta vez no para comprobar nada. Sonrea al hombre que lo
miraba desde el rectngulo amarillento estropeado en los bordes, como para
comunicarle: Te he reconocido y me caes muy bien.

Esa noche se acost con una idea fija: conseguir las seas del abuelo y
escribirle pidiendo que viniera. A lo mejor saba hacer pajaritas iguales a esa
presumida que no dejaba de mirarse al espejo.
3Patos

Cuando Jorge lleg junto al estanque de los patos, el lugar del parque
donde siempre se encontraban, Alfonso ya estaba all.
Inclinado sobre la barandilla, intentaba que los animales aceptaran el pan
que les ofreca.
Ni caso. Pasaban nadando, indiferentes, o se reunan en el islote central,
construido de cemento y con una caseta encima.
A lo mejor es que no tienen hambre
aventur Jorge.
Alfonso, como si acabara de escribir una enciclopedia en siete tomos sobre
vida y costumbres de esos animales, sentenci:

Los patos siempre tienen hambre.

Entonces ser que te han cogido mana.

Despechado ante esa posibilidad, Alfonso arroj el trozo de pan contra un

pato de cuello verde que estaba muy quieto junto a la caseta. El proyectil
pas rozndolo.
Para que el fallo no aumentara su disgusto, porque presuma de buena
puntera, Jorge dijo:
Por un pelo.
Est demasiado lejos se justific Alfonso.

Volvi a intentarlo inclinndose todava ms sobre la barandilla, con riesgo

de pegarse un chapuzn en el agua no muy limpia.
Esta vez consigui que el proyectil diera en el blanco. El pato, sobresaltado,
emiti un ruido como de bocina de coche antiguo y se alej nadando, en
previsin, seguramente, de otros posibles ataques.
Los dos muchachos se sentaron un poco ms all, sobre el csped.
Alfonso pregunt:
Tienes hambre?
Pse.
Traigo un pltano.
Ante la mirada de extraeza de su amigo, puntualiz:
Pero es bastante grande.
Jorge dej a un lado un envoltorio de papel de peridico.
Yo traigo galletas de coco y tres quesitos en porciones.
Y de repente se le ocurri pensar si pegara una cosa con otra.

Tres? refunfu Alfonso. Contando a las Chiuch somos cuatro.

Y qu? Lo tuyo es peor, que traes slo un pltano.
Ya te he dicho que es muy grande.
Has dicho bastante grande. No muy grande.
Se quedaron callados, de mal genio. Especialmente porque estaban
hambrientos y deban esperar a sus amigas, que a esas horas iban a clase de
danza y todava tardaran un rato.
El caso es que, en ese momento al menos, a Jorge no le convena que Alfonso
estuviera enfadado. Tena que preguntarle algo importante.

Oye... dijo en tono amigable. Me haras un favor?

Depende dijo el otro dndoselas de duro. Qu favor?
Corregirme una carta.
Alfonso diriga el peridico del colegio y era el que sacaba mejores notas en
redaccin.

Le vas a escribir a tu novia?

Jorge, medio en serio, medio en broma, le lanz un puetazo y los dos
rodaron luchando sobre la hierba, hasta que Alfonso dijo:
Bueno, est bien. Para quin es la carta?
Jorge se pas los dedos abiertos por el pelo.
Todava para nadie. Tengo que escribirla.
Pero ser para alguien, no?
Desviando la mirada, Jorge dijo:
Clare. Para mi abuelo.
Alfonso enarc las cejas.
Yo cre que no tenias.
Pero s tengo. Se llama Antonio.
Y dnde est?
No s.
Si no lo sabes, cmo...?
Pienso conseguir las seas. Cuando la escriba, te la leo. Vale?
Vale.
Pero no se lo digas a nadie pidi Jorge. Es un secreto.
Enseguida anunci, al or unas vocecitas pajariles:
Ah vienen las Chiuch.
Y pens que alguna vez, sin darse cuenta, las iba a llamar as delante de ellas
y no les gustara ni pizca.
4 Momias

Las chicas venan discutiendo porque, segn explic Alba, su hermana

sostena que las pelculas se vean mejor en el cine que en la televisin.
Se sentaron tambin en el suelo, formando un corro, y pusieron en el centro
una bolsa de plstico que abultaba bastante.
Pues claro que es mejor dijo Blanca retomando su argumento. En el
cine sale todo grande y nadie te manda a hacer recados mientras ves la
pelcula.
En casa tampoco contest Alba.
Ah, no? Tienes mala memoria. Pap se pone: Anda, guapa, dame un vaso
de agua bien fresquita. Y el abuelo: Me quieres traer las gafas de cerca, que
estn en mi mesilla?.
Alba no se dejaba convencer.

Pero en casa, si te apetece, te puedes quitar los zapatos y tumbarte en el

sof. Es mucho ms cmodo.
Los chicos no opinaban. Estaban deseando que acabara la discusin para
ponerse a merendar.

Yo creo dijo Alfonso, como si hubiera meditado detenidamente el asunto

que el cine est bien...

Y la televisin tambin concluy Jorge.

Ante este sabio razonamiento, las chicas, que estaban igualmente
hambrientas, sacaron de la bolsa media docena de empanadillas muy
apetitosas.
Las ha hecho tu madre? pregunt Alfonso alargando la mano.
Las he hecho yo dijo Alba.
De qu son?
De atn.

Jorge ya le haba hincado el diente a una. Con los dos carrillos hinchados
como un hmster, coment:

Pues yo no lo encuentro.
Alba vacilaba.
Bueno... La revista donde vena la receta deca eso, pero...
Alfonso saboreaba su segunda empanadilla. Haba hecho un rpido clculo
comprobando que, si no se daba prisa, a dos no tocaban todos. Menos mal que las
Chiuch no eran de mucho comer.
Pero qu?
Se me ha olvidado poner, el atn.
Su hermana ri.
Mira que eres despistada!
Es igual dijo Jorge. Dentro tienen algo que est buensimo.
Un refrito de cebolla y tomate explic Alba, satisfecha de que el olvido no fuera tan
grave.

Luego dieron cuenta de las galletas de coco y del trozo de queso que les correspondi y
las chicas, a pesar de las esperanzas de Alfonso, no renunciaron a su parte de pltano. Y
eso que l, despus de pelarlo, haba dicho:
A lo mejor no tenis ms hambre... Ante el s. . . que sali de boca de sus amigas,
lo coloc sobre la bolsa de plstico ya vaca, sac del bolsillo un cortaplumas y cort el
pltano en cuatro partes calculadas a ojo.
No vale chifi Jorge. Dos son ms pequeas.

Alfonso se disculp:
No lo he hecho a propsito.
Pues para vosotros dijo Blanca, y cada una de las hermanas cogi un
trozo de los grandes.

Mientras hacan una plcida digestin y un pavo real de vibrantes colores

vena a picotear las migas, Blanca record el tema de la discusin anterior.

A ti no te gusta ms ver las pelculas en el cine, Jorge?

Si son de miedo, s.
Anda! Y por qu? se extra Alba.
Porque ves mejor al monstruo y as te da ms miedo, que es lo bueno.
A m la pelcula que me dio ms miedo fue una de momias dijo Blanca
. Lo pas brbaro!
Alfonso prest atencin.

De muchas momias?
No, de una sola. Pero no veas cmo era! Se la encuentra un explorador en
una tumba que llevaba millones de aos cerrada.
No me lo creo dijo el chico con suficiencia. No hay tumbas que lleven
millones de aos cerradas. Hasta las de los faraones fueron descubiertas y
saqueadas por los bandidos.

Pero esos bandidos se murieron todos, uno detrs de otro, por la maldicin
que les echaron los faraones.
Cmo les iban a echar maldiciones si los faraones estaban muertos?
pregunt Alba.

Su hermana pens un momento y luego dio la respuesta que le pareca ms

lgica:
Los faraones, no; las momias de los faraones.
Imposible! exclam Jorge.
Por qu?
Porque las momias tampoco hablan.
La que yo vi en la pelcula hablaba. Y bien que hablaba.
En ingls?
No, estaba doblada. Y no me interrumpas.

Alfonso tambin dudaba.

Hablaba? Con todo ese vendaje que les ponen?
-S.

Pero si hasta la boca la tienen tapada!

Es que ella...
Quin? pregunt Alba, distrada con los movimientos del pavo real.

La momia, quin va a ser? contest su hermana. Se quit la venda

con la mano y...

Ms que mano, sera un manojo de huesos coment Jorge.

Deja de interrumpir! Y dijo...: !Morirs, oh extranjero, que turbas la paz
de mi morada!.
La momia era morada? pregunt su hermana.
!Que no te enteras! se quej Blanca.
Alfonso se crey obligado a demostrar sus conocimientos del idioma.
Morada, en este caso, significa casa o habitacin.
Ah

Cuando el pavo real se dio media vuelta para alejarse, Alba confes:

A m no me gustan las pelculas de miedo porque despus sueo.

Mejor dijo su hermana. As es como si vieras la pelcula dos veces y
por el mismo precio.

Era una gran verdad; pero como el tema ya no daba ms de s, tiraron a una
papelera los restos de la merienda y se pusieron junto al estanque, en fila, a
ver quin llegaba primero al quiosco de las bicicletas.

En realidad, ya lo saban: Jorge o Blanca, que a pesar de su voz finita tena

unas piernas muy potentes.

Antes de echar a correr, mientras Alba deca:

A la una, a las dos y..., Alfonso lanz una mirada rencorosa al pato de
cuello verde, que se la devolvi con un nico ojo redondo y cristalino
5 Cabezotas
JORGE tomaba su desayuno ms despacio que de costumbre. Esperaba que
Julio se marchara a la oficina para quedarse solo con Mar- garita y hablarle
del asunto que le interesaba.

ltimamente, la idea de conocer a su abuelo se haba convertido en obsesin.

La noche anterior, pensando en eso, estuvo horas dando vueltas en la cama
sin dormirse.

Julio se puso la chaqueta, le dio un beso, otro a su mujer, y sali lanzando un

sonoro hasta luego. Tena una hermosa voz de bartono. Durante algn
tiempo haba cantado en un coro que hasta sali en televisin.
Margarita bebi el ltimo sorbo de su taza.
Al ver que Jorge apenas haba mordido la tostada, le pregunt:

No tienes apetito?
S, pero la comida sienta mejor si se mastica bien.
Cmo lo sabes?
Lo han dicho en el colegio: cuarenta veces cada bocado.
Vaya! Necesitars mucho tiempo.
Y qu prisa hay? Qudate aqu conmigo hasta que termine y charlamos.

Ella obedeci, sospechando algo. Ese repentino inters de su hijo por la

diettica le sonaba raro.

Y de qu quieres hablar?
El chico trag con dificultad, a pesar de que el pan, triturado tan a conciencia,
no necesitaba ningn empuje especial para proseguir su camino.

De... de nada en particular.

De veras? pregunt Margarita sin acabrselo de creer.
Bueno..., me gustara saber...

Se detuvo para dar otro mordisco a la tostada.

Saber qu?
Hubo que esperar a que terminara otro largo proceso masticatorio.
Las.., las seas del abuelo Antonio.
Para qu?
Para escribirle.
Margarita se llev a la cocina su taza vaca. Jorge volvi a comprobar, por si
alguna duda le quedaba, que su madre no quera hablar de ese tema.
Sin embargo, l no estaba dispuesto a abandonarlo. Despus de todo, se
trataba de su nico abuelo. Tena derecho a conocerlo o, al menos, a tener
noticias suyas.

La madre regresaba, seria, Mir la tostada en la mano del chico. An le

quedaba la mitad.

A este paso se te va a juntar el desayuno con la cena.

Puede respondi l en un tono ligeramente desafiante; pero estar ms
sano. Me vas a dar esas seas?

Margarita se sent, tom una miga de pan y, observndola fijamente, se puso

a hacer una bolita.
Ni siquiera s por dnde andan dijo, evasiva.
Las buscas, eh?

Ella segua mirando la bolita con mucha atencin, como si pudiera ofrecerle
la imagen de lo que iba a suceder en el futuro.
Hace tanto tiempo que escribi por ltima vez dijo con voz inexpresiva
, que quiz ya no viva en el mismo sitio.
Jorge trag antes de contar cuarenta. Tena demasiada prisa por preguntar:
Y t no le contestaste entonces?
La miga de pan ya iba tomando un tono grisceo.
No.
Por qu?
Estaba... estaba disgustada con l.
Jorge no poda comprenderlo.
Pero por qu?

La madre se levant, resuelta a no seguir hablando. Se llev la cafetera a la

cocina y abri al mximo los grifos.
Jorge no se dio por vencido. La sigui.

No me has contestado a m tampoco

dijo suavemente.

Ella suspir. Con delantal y guantes de goma, lavaba la vajilla empleando

una energa innecesaria.

Poco antes de nacer t, mi padre se volvi a casar.

Y qu?

Del chorro caliente sala abundante vapor. Los cristales de la ventana que
estaba sobre la pila se empaaron. Margarita los limpi con un ademn
circular, casi violento.
No s... miraba las ramas de un lamo que llegaban hasta all. Me
acordaba de mi madre... Me dola pensar que l acabara por marcharse. Su
mujer era argentina y siempre hablaba de que quera volver all.

Y eso fue lo que pas?

S. Luego lleg la carta...
Y t no le contestaste.
Ella se quit el delantal y los guantes, A modo de disculpa, dijo:

Tampoco mi padre volvi a escribir. Jorge dedujo:

Me parece que los dos sois bastante cabezotas.

Margarita sonri.
Puede ser.
El chico coloc en el armario el azucarero y el tarro de la mermelada.

Te molesta que le escriba yo?

No, pero como ha pasado tanto tiempo, no s si...
Se detuvo, apretando los labios. Jorge comprendi su temor, el mismo que l
senta ahora: que devolvieran la carta porque el destinatario ya no viviera ni
en ese sitio ni en ningn otro.

Dio un beso a su madre y fue a encerrarse en su cuarto. All estuvo muy

atareado hasta la hora de comer.

Despus, mientras Julio recoga la mesa y Margarita trabajaba en sus

traducciones, llam por telfono a Alfonso.
Qu haces?
Ver la tele.
Tengo que ensearte algo.
Ahora? protest Alfonso. Estn poniendo una de tiros. No te habas
enterado?
Estaba haciendo algo importante. Quiero que me des tu opinin.
Bueno, maana.
No, hoy. Me corre prisa.
Alfonso no pudo seguir negndose. Los amigos estn para las ocasiones.
En cuanto acabe la pelcula dijo, donde siempre.
6 Carta

JORGE se ech al bolsillo media barra de pan duro y sali enseguida, aun
sospechando que Alfonso tardara ms en llegar. Era difcil que se resignara a
perderse el final de la emocionante pelcula.

Mientras esperaba, ech el pan al agua. Todos los patos, menos el del cuello
verde, se zambulleron para perseguir el mendrugo, que flotaba hinchndose
por momentos.

Varios picos de color naranja acabaron con l rpidamente. Luego se

dedicaron a descubrir en el agua otros bocados, si no tan suculentos, al menos
apreciables: un insecto, una hojita tierna cada de los sauces vecinos, una pipa
de girasol arrojada por un pequeo visitante aquella misma maana y
misteriosamente inadvertida hasta entonces.
Alfonso se acercaba con paso firme y direccin concreta.
Dnde est el del cuello verde? pregunt, sin mirar siquiera a su amigo.
All, junto a la caseta.

De una bolsa que traa llena de pan seco, escogi un trocito de aspecto
antediluviano. Cerr un ojo para afinar la puntera y lo dispar con fuerza.

No seas bruto dijo Jorge. Est tan duro que puedes hacerle dao.

No tena por qu preocuparse. El pato, con rpido reflejo, se zambull y se

alej nadando.

Alfonso vaci la bolsa en el estanque y se entretuvo mirando a los patos

menos orgullosos, que engullan la comida sin hacerle ascos.

Luego se sent con la espalda apoyada en la barandilla. Su amigo le tendi

una hoja de papel llena de tachaduras y borrones y l la ley en voz alta,
detenindose cuando la letra era demasiado mala o no haba punto donde era
imprescindible:
Querido abuelo: T a lo mejor no sabes que existo, pero s existo, soy tu
nieto y me llamo Jorge. No me podan poner el nombre de mi madre porque
no se conoce ningn hombre que se llame Margarito.

Alfonso interrumpi la lectura para preguntar:

Por qu has puesto esta chorrada?
Jorge se ruboriz. Le pasaba a veces. No lo poda evitar, aunque le sentara
fatal.
Mirando al suelo, explic:

Era un chiste.
Alfonso hizo un gesto desdeoso. No le vea la gracia. Continu leyendo:
Claro que t sabes de sobra cmo se llama tu hija. Lo que seguramente no
sabes es que est triste porque no tiene noticias tuyas y piensa que a lo mejor
te has muerto. Si no te has muerto, escribe. No hace falta que cuentes
muchas cosas. Basta que digas si puedes venir. Todos mis amigos tienen
abuelos, menos yo. Si vinieras, sera chupi.

Alfonso interrumpi la lectura de nuevo:

Dnde vive tu abuelo?
En Buenos Aires.
Y t crees que all saben lo que quiere decir chupi?
Todo el mundo lo sabe.
Es un modismo explic Alfonso, doctoral. Una palabra que no viene
en el diccionario. Yo pondra otra. Por ejemplo...

Esper la inspiracin mirando al pato de cuello verde que se deslizaba, lejos,

ajeno a toda preocupacin lingstica.
Por ejemplo..., estupendo..., maravilloso...
Ahora fue Jorge quien hizo un gesto despectivo.
Por qu no ponemos guay?
Porque estamos en las mismas: tampoco es una palabra de verdad.
Bueno, pon lo que quieras dijo Jorge, impaciente. Lo que importa es
el significado.
De la carta ya no quedaba casi nada:
Tu nieto, Jorge.
Alfonso la apoy sobre la desteida rodillera de su pantaln vaquero.
Un poco fra, no?
Jorge, abrazndose las piernas dobladas contra el pecho, contest:
Demasiado. Para lo que l se preocupa por m...
Entonces no le escribas.
Es que quiero que venga. Pero sin que se note mucho, comprendes?
Ms o menos... Tienes un boli? Jorge le tendi el mismo con que haba
escrito la carta, Su amigo tach una hache aqu, puso otra all, donde faltaba,
y distribuy comas y acentos a conciencia.
Psala en limpio dijo devolvindosela a Jorge. Y a ver qu letra haces.
Como escribas as el sobre, lo mismo te la mandan al polo norte.
Con ese temor, y por si acaso, Jorge puso las seas que su madre le dio en
maysculas de imprenta. Tan grandes, que casi no le queda sitio para los
sellos.
7 Sorpresa

LAS hermanas Chiuch y Alfonso no se lo podan creer.

A ti?
Que te lo ha mandado a ti?
No vengas con trolas!
Estaban junto al chiringuito que ponan todos los veranos en la plaza del
barrio. Servan helados y refrescos all mismo, en el mostrador, o en mesitas
plegables que recogan por las noches.
Los chicos no se sentaban nunca. Resultaba demasiado caro. Compraban,
eso s, helados de cucurucho. Uno de los ms sencillos entre los que
aparecan pintados a todo color en un gran cartel.
En esos momentos no. les prestaban atencin. Y eso que junto a uno de ellos
apareca la palabra NUEVO, enmarcada por tres signos de admiracin.
A ver! dijo Blanca. A que no lo enseas?
S! Que lo ensee! apoy Alba con firmeza.
Jorge sonrea, disfrutando de la situacin.
No os basta mi palabra?
Alfonso se agach para atarse el cordn de una zapatilla.
No es que no te creamos dijo desde abajo, pero comprende que...
que una cosa as no pasa todos los das
concluy Blanca.
Desde luego que no dijo Jorge, cada vez ms satisfecho. Yo es el
primero que recibo en mi vida.

Introdujo dos dedos en el bolsillo de su camisa y sac un papelito azul claro.

Lo despleg parsimoniosamente y luego, sujetndolo con ambas manos, lo
mantuvo frente a los ojos de sus amigos.
Sin salir de su estupor, leyeron:

Seor Jorge Ramos Tras. Potos 132. Madrid. Espaa. Llego 1 de agosto
STOP Iberia vuelo 412 STOP Antonio.

Tuvieron que aceptar la evidencia. El abuelo de Argentina le haba mandado

un telegrama a Jorge. Y aun admitiendo un hecho tan extraordinario,
quedaban otras cosas que aclarar.
Por qu viene en autoestop? quiso saber Alba. No es demasiado lejos
para venir as?

Alfonso explic:
Stop: punto, en el lenguaje de los telegramas.
Ah! Ya deca yo que con tanta agua de por medio...
Blanca tambin tena algo que preguntar:
No hubiera sido ms normal que se lo mandara a tu madre y no a ti?
Jorge doblaba de nuevo el papel.
Le escrib yo, no mi madre.
Pero ella se pondra contenta con la noticia, no?
Creo que s dijo Jorge metiendo el telegrama en el bolsillo.

Aunque lo primero que hizo fue llorar. Ya sabes. Uno puede rerse o llorar
cuando est contento.
Y cuando est triste dijo Alba.
No corrigi su hermana. Cuando uno est triste, llora solamente. No
se re.

A Alfonso le intrigaba otra cosa:

Seor. Ha puesto Seor Jorge Ramos Tras. Ser una guasa?
Tambin a Jorge le haba chocado, pero no quiso reconocerlo.
Ser costumbre all... O cosas de correos.
S, pero seor a un chico...

Echaron una ojeada al cartel de los helados. El NUEVO!! era impresionante.

Una copa de chocolate, vainilla y nata, con caramelo por encima y trocitos de
pia mezclados con pistachos. Se llamaba HAWAIANO.

La cifra del precio, al lado, hizo comprender a los chicos que no podan ni
soar con comprarse uno. Estaban a viernes y la paga semanal se haba
agotado.

Pensando que era intil seguir fabricando jugos gstricos a la vista de tales
delicias, se alejaron. En la esquina, junto al semforo, a Alfonso se le desat
de nuevo la zapatilla.

Al volverse a incorporar, pregunt:

Lo vais a esperar al aeropuerto?
S. Pap ha pedido permiso en el trabajo para llevarnos en el coche. Mam
tambin conduce, pero dice que ese da va a estar demasiado nerviosa.

Vendr vestido de invierno coment Blanca.

Ests loca? Con este calor?

En Buenos Aires, ahora, hace un fro que pela dijo ella, recordando el
asunto de los hemisferios.
Es verdad. Estoy leyendo un libro sobre Argentina, para enterarme y poder
hablar con l.

A Alfonso se le volvi a desatar la zapatilla, siempre la misma. Harto ya,

adems del lazo corriente hizo dos nudos encima.
Luego, en tono de broma, dijo:
A lo mejor te trae un bandonen.
Qu es eso? pregunt Blanca.
Un instrumento parecido al acorden, pero que se apoya en las rodillas
explic Jorge. Evidentemente, la lectura del libro le estaba proporcionando
una amplia cultura.
Te gustara?
El chico lo pens un momento.
Un bandonen no te digo; pero unas boleadoras, s.
Esa noche, Alfonso mir en el diccionario:
Boleadoras: instrumento usado por los indios de Amrica del Sur y despus
por los gauchos. Consiste en dos o tres bolas de piedra sujetas con cuerdas y
se utiliza para apresar animales arrojndoselo a las patas o el cuello.
8 Aeropuerto

JORGE ayud a sus padres a arreglar la habitacin para el abuelo. Estaba

junto a la cocina y, por eso, desde la ventana se vea el mismo lamo.

Tena una cama cubierta con una funda, para que pareciera un sof; un
armario de luna con una puerta que cerraba mal; una mesa camilla; una
mecedora.

Margarita sola trabajar all, aunque tambin la usaban, como en esta ocasin,
si vena algn husped.

Se llevaron al cuarto de estar la mquina de escribir, los diccionarios, los

papeles.
Jorge tena una duda:

Ests seguros de que va a vivir aqu? Sus padres cambiaron una mirada.
Todo lo que saban sobre el viaje de Antonio era lo que deca el telegrama. Y
era bien poco.

Espero contest ella, y despus de una ltima mirada al cuarto, como si

echara en falta algo, coloc sobre la camilla una begonia que empezaba a
florecer.

El avin, segn les haban informado, llegaba a las once y media de la

maana. Esperando en el aeropuerto, el nico tranquilo era Julio. Margarita
no paraba de ponerse y quitarse unas gafas oscuras que raramente llevaba, y
Jorge miraba su reloj de pulsera a cada instante.

Total, para nada. Pareca que algn duende burln hubiera clavado las agujas
en la esfera.

A Jorge le hubiera gustado pegarse una carrera por aquel suelo tan liso, tan
brillante, y dejarse deslizar despus, como en monopatn; pero tuvo la
impresin acertada de que a su madre no le iba a gustar.

Por fin, una seorita de voz melosa anunci por los altavoces la llegada del
vuelo 412, procedente de Buenos Aires.

Hubo un pequeo revuelo entre la gente que aguardaba y algunos s

acercaron ms a la puerta de la sala de equipajes.
Tuvieron que esperar otro buen rato hasta que se abriera por primera vez,
dando paso a una pareja con dos nios pequeos.

A Jorge nicamente le Interesaban los hombres solos de edad madura.

Sera su abuelo ese del bigote finito y el sombrero de paja?
No. En la fotografa, Antonio era mucho ms alto. Aunque quin sabe...
Dicen que con el tiempo la gente encoge.

O sera aquel cargado de paquetes de aspecto lujoso, que se haba detenido

mirando a un lado y a otro?
Jorge mir a su madre. Buscaba una pista en su expresin. Ella no se alteraba
ante la presencia del hombre de los paquetes. Lstima. Ah dentro deba de
llevar regalos estupendos.

De pronto, Margarita se puso las gafas. Eran de sol, no para ver mejor. Se las
pona en un ademn de defensa, como si no quisiera ser reconocida de
inmediato.

El que acababa de salir de la sala de equipajes era un hombre alto, muy

delgado, con los ojos algo oblicuos sombreados por unas cejas espesas y
oscuras. Destacaban ms porque la cabeza, exceptuando una corona de pelo
canoso que iba de una a otra oreja, pasando por la nuca, estaba
completamente calva.

Jorge sinti que su madre le apretaba fuerte la mano. Entonces no le qued

ninguna duda de que aqul era su abuelo. Y le gust que fuera capaz de
mostrar su calva as, valientemente, en lugar de pretender disimularla con una
cortinilla de pelos trabajosamente colocados uno junto a otro.
Antonio, que ya haba localizado a su hija, avanz despacio.

Llevaba un traje ligero, de cuadritos blancos y azules, y una maleta mediana.

Si lo de la transmisin del pensamiento fuera verdad, se dijo Jorge, all traera
las boleadoras.

Margarita se quit las gafas antes de unirse a su padre en un largo abrazo.

Luego, el abuelo estrech la mano de Julio, que se haba quedado un poco
atrs, y por ltimo se fij en Jorge.

ste es el pibe, no?

Al aludido le hizo gracia la palabra. Ya la conoca. Se la haba odo al

vendedor de peridicos del barrio, que era argentino y chupaba mate a todas
horas.
Despus de eso, un beso rpido. Tampoco en el trayecto de vuelta se habl
mucho. Julio hizo algunas preguntas sobre el viaje, que Antonio contest
escuetamente.
Margarita iba callada. Ella y su padre necesitaban tiempo para acostumbrarse
a estar juntos de nuevo, para olvidar algunas cosas y alegrarse de las que
ahora los unan.
Una vez en la casa, Jorge dijo:
Te enseo tu cuarto, abu...
Llmame Antonio cort l.

El hombre puso la maleta sobre la cama y la abri. Jorge ech un vistazo

curioso a su interior

Muchos libros. Ropa, poca: toda de colores claros, que no suelen llevar las
personas mayores. Y de boleadoras, nada.
Sobreponindose a la decepcin y mientras el abuelo colocaba sus cosas en el
armario, intent entablar un dilogo.

Te gusta leer, eh?

S. Y a ti?
Segn.
Cmo segn?
Si el libro es un tostn, prefiero montar en bici o jugar al ftbol.

Jorge cogi una corbata verde que sobresala de la maleta y se puso a

enrollarla maquinalmente.

Como Antonio volva al mutismo, que pareca ser una de sus caractersticas
principales, insisti:

Y adems de leer, qu te gusta?

Escribir. Soy periodista... y aadi de mala gana Era. Ahora estoy
jubilado.

Has escrito alguna novela? pregunt ilusionado el chico.

Empec una hace tiempo.
De aventuras?
Ciencia ficcin. Pero nunca la pude terminar.
Y no haces nada ms?

Antonio lo mir, extraado. Sus ojos penetrantes, bajo aquella selva de cejas
erizadas, causaban bastante impresin.
No.

Jorge enroll la corbata de nuevo. Esta vez, apretando ms. Tanto esperar que
su abuelo viniera para no ser menos que sus amigos, y tener que decirles
ahora: Slo sabe leer y escribir. Qu fracaso.
Antonio colgaba una camisa color rosa. Con su aire distante, como si
verdaderamente no le interesara la respuesta, dijo:

Por qu me lo preguntas?
Porque... porque...

La corbata, en las manos de Jorge, era una ensaimada verde.

Porque... yo tengo amigos, sabes?

Me lo imagino.
Y ellos tienen abuelos. Algunos, hasta dos por cabeza. Pero lo mejor es que
saben hacer cosas.
Ah, s? Qu cosas?
Pajaritas de papel, barcos en botellas, cometas...

Antonio declar, sin lamentarlo:

Yo no s hacer nada de eso.

El chico no perda la esperanza.

Y jugar al ftbol? Al ajedrez?

El abuelo negaba con la cabeza.

Guisar? Dibujar? Hacer pompas de jabn? Montar a caballo?

Se le haba ocurrido de pronto porque en su libro sobre Argentina se deca
que all era un deporte muy corriente.

Nueva negativa. Jorge se senta como si le hubiera cado encima una cornisa.

Para ti dijo Antonio tendindole un 1ibro. En la tapa se vea un

personaje de gesto ceudo y extraa vestimenta.

Jorge dio las gracias con escaso entusiasmo y dej la corbata en el respaldo
de la mecedora. Despus del tratamiento a que la haban sometido sus
nervios, permaneca encogida sobre s misma, como un muelle viejo.
Necesitara muchas pasadas de plancha para recuperar su forma original.
9 Corneta

Anduvo varios das esquivando a sus amigos. No fue al parque ni a la plaza y,

cuando Alfonso llam, le dijo precipitadamente:
Ahora no puedo hablar. Mi padre necesita el telfono.
Y colg.

Saba que iban a preguntarle por su abuelo. Y cmo contarles la verdad?

Acabaran por enterarse, era inevitable; pero cuanto ms tarde, mejor.

Hasta que llam Blanca.

Qu te pasa? Ests aprendiendo a tocar el bandonen?

Jorge contest algo confuso. Era igual. Ella continuaba:

El abuelo Ramiro est terminando una corneta. Dentro de un rato la vamos
a remontar al parque. Si te apetece, ven a casa despus de comer.
La tentacin era demasiado grande. Adems, estaba aburrido de esconderse.

Cuando lo vieron llegar, le preguntaron:

Vino por fin tu abuelo?
Qu te ha trado de regalo?
Es simptico?

Preguntas difciles de contestar. Especialmente la ltima.

Antonio, con su aire distante, su mirada profunda, su manera de hablar grave
y lacnica; no era lo que puede entenderse por simptico.
Pudo omitir la respuesta porque, afortunadamente, Ramiro se diriga a l con
la sonrisa que siempre tena a punto.
Te gusta?

Le enseaba la cometa, donde, como toque final, estaba pintando un nombre:

BLANCA. Era muy grande, de papel fino azul celeste y con una cola
largusima hecha de tiras de trapo rojo.
Mucho dijo el chico, sincero.
Es ma exclam Blanca, paseando sobre los otros un gesto de orgullo.
A m tambin me va a hacer una con mi nombre, verdad abuelo? dijo
Alba.

Ramiro contest mojando el pincel en pintura negra.

S.
Igual de grande, eh?
Igual.
Alba se lo pens mejor.
No, ms grande.
Igual repiti Ramiro pacientemente.
Bueno, pero yo la quiero azul fuerte.
De acuerdo.

Alfonso insisti:
Di, Jorge, qu te ha trado tu abuelo?
Un libro en verso contest, deseando que nadie lo entendiera.

En verso? Alfonso haba entendido perfectamente y mostraba una

expresin donde se mezclaban la piedad y el horror. Y cmo se llama?

Martn Fierro.
Es de miedo? se ilusion Blanca.
No, Es de un gaucho que se mete en muchos los.

Ramiro dej el pincel, terminada su tarea, en un frasco con agua.

Y que estima la libertad por encima de todo dijo. Una gran obra. La
le cuando era joven.

S afirm Jorge, aunque no haba pasado de la pgina tres, y para

aumentar el mrito del obsequio, aadi Adems, tiene muchos dibujos.
Entre los cuatro chicos levantaron la cometa y la llevaron as, sobre sus
cabezas y arrastrando la cola por la acera, hasta el parque.

La gente se paraba haciendo comentarios sobre su gran tamao y lo difcil

que deba de ser elevarla en el aire.

Blanca escogi una zona sin rboles que pudieran impedir la operacin. Con
hbiles movimientos de mueca y sujetando o reteniendo el hilo, segn
indicaciones de Ramiro, consigui que despegara del suelo poco a poco hasta
que su nombre pintado en negro dej de distinguirse.

Hubo aplausos, ms comentarios admirativos. El viento se estaba portando

bien y la propia cometa fue apenas un punto con una dbil prolongacin, una
coma entre las nubes.

Una voz, a sus espaldas, dijo:

Lindo barrilete, no?
Jorge la reconoci enseguida. Ponindose colorado, present:
Mi abu... Antonio. Blanca y Alba, son hermanas..., y Alfonso. Mis amigos.
El que vino de Argentina? pregunt Alba.
Claro contest Alfonso. Por eso llama a la cometa de esa forma tan
rara.

Indicando el minsculo signo de puntuacin que coleaba all arriba, Blanca

explic:
La hizo mi abuelo.
Ah, s! repuso Antonio. Ya me dijo Jorge que tenis abuelos muy
habilidosos.
T no sabes hacer cometas?
No. Soy bastante intil. En toda mi vida no he hecho ms que leer, escribir
y viajar.

Viajar. Haba dicho viajar. La palabra son como msica celestial en los
odos de Jorge. Quiz no estuviera todo perdido an.
Has viajado mucho?
Mucho.

Las Chiuch y Alfonso tambin pensaban en las emocionantes posibilidades

que encerraba esa afirmacin.
Fuiste a la selva?
Y al polo?
Subiste al Himalaya?
Bajaste al fondo del mar? Antonio callaba. Mir a su nieto, que peda con
gesto anhelante:

Cuntanos, anda.

Y despus de una larga pausa, accedi.

De acuerdo. El lunes. Faltaban tres das.
Y por qu hoy no?
El lunes repiti Antonio con firmeza. Jorge no se atrevi a replicar. De
todos modos, estaba contento. Empezaba a entrever que, con un poco de
suerte, l tambin podra presumir de abuelo.
10 Misterios
LA realidad super con mucho las ilusiones de Jorge. Reunidos en una
glorieta del parque al caer la tarde, cuando aflojaba el calor, Antonio empez
a relatar sus aventuras.
No se haba limitado a viajar. En su calidad de reportero, haba tenido que
participar en guerrillas, bsquedas de personas desaparecidas, expediciones
cientficas y hasta en el rescate de un galen que se hundi en el Pacfico
cargado de tesoros.
Hablaba sin precipitarse, haciendo frecuentes pausas para precisar mejor,
seguramente, sus recuerdos. Pronunciaba las ces y las zetas con suave silbido
de ese, intercalando a veces trminos habituales en Argentina, pero que
llamaban la atencin a los chicos.
Conteniendo la respiracin, escucharon cmo fue encontrado el hombre
salvaje del Amazonas,
Se saba de su existencia desde mucho tiempo atrs. bamos siguiendo esos
indicios en medio de un calor y una humedad sofocantes. De vez en cuando
caa una lluvia tan fuerte como un torrente. Nos guarecamos bajo las
imbabuas...
Las qu? interrumpi Alfonso, apuntando la palabra en su memoria.
Imbabuas. Unos rboles en forma de paraguas con grandes hojas plateadas.
Al llegar a la confluencia del ro Amazonas con el Putumayo, donde el
hombre salvaje haba sido visto por ltima vez, descubrimos sus huellas. Ese
rastro nos llev hasta el gigantesco rbol de tronco hueco que le serva de
cobijo.
Era un hombre normal, como todos?
pregunt Jorge.
Tanto como normal... Fue a parar a la selva recin nacido, nunca se supo
de qu manera, y lo criaron las fieras.
Igual que a Tarzn! exclam Blanca. Tambin era guapo y saltaba
entre los rboles agarrado a las lianas?
Antonio estir sus largas piernas y cruz una sobre otra, cuidando la raya del
pantaln.

No. Era peludo y maloliente, andaba a cuatro patas y pegaba bocados al

que se le pona a tiro.
Otro da fue la historia del fabuloso rub de Ceiln, una piedra del tamao de
un huevo de avestruz, que fue robada al rey de Kardalahr.
Despus de laboriosas investigaciones, se supo que estaba en poder de una
banda que tena su guarida en las costas de Jamaica. Yo acompa al grupo
policial encargado de su captura. En ese momento se produjo un tiroteo y una
bala me alcanz aqu.
Los chicos se acercaron para apreciar bien la rayita blanquecina que apareca
bajo su oreja derecha.
Por poco te matan... dijo Jorge, impresionado.
Blanca, que disfrutaba ms cuanto ms terrible era el relato, pregunt qu les
haba pasado.
Salieron huyendo para refugiarse en lo alto de un acantilado. All la polica
los acorral durante varios das. Sitiados, sin comida ni agua, intentaron huir
arrojndose al mar.
Y lo consiguieron?
Antonio hizo un gesto pesimista.

El acantilado meda ciento cincuenta metros de altura y el mar estaba

infestado de tiburones. As que...
Los chicos se estremecieron. Eso, junto a la expectacin inicial, era lo mejor
del programa.
Jorge estaba encantado. Nunca haba odo hablar tanto y tan seguido a su
abuelo. Y aunque en casa permaneca largas horas encerrado en su cuarto y,
al salir, no se mostraba dispuesto a contestar preguntas, sus relatos le haban
ganado la admiracin general.
Pero ninguno como el del viaje interespacial. La tarde en que empez fue
inolvidable tambin por otro motivo: en vez de ir al parque, Antonio los llev
a la plaza y los invit a un helado.
Sentados alrededor de una de las mesas plegables, pintadas de blanco,
pidieron cmo no! un hawaiano cada uno. Era la nueva variedad que
an no haban tenido ocasin de probar.
Antonio se uni a la peticin y, al verlo llegar, dijo, indicando los trocitos de
fruta que coronaban el penacho de caramelo:
Anan!
Pia tradujo Jorge.
Cuando ya no quedaba en las copas ms que un rastro lechoso y multicolor,
Antonio explic que la prensa debe estar en todos los sitios para informar al
pblico. Hasta en la Luna.
T has ido a la Luna? pregunt Jorge, limpindose la boca con una
servilleta de papel.
Con la expedicin del profesor Roskoff
asinti su abuelo.
Es verdad que all no hay vida?
Animales, plantas, personas, no..., pero cierta forma de vida s que hay.
En serio?

Como te digo, noms. El profesor Roskoff y yo caminbamos por aquella

superficie llena de crteres. El resto de la expedicin iba delante, bastante
lejos de nosotros. De pronto, el profesor se inclin y vi que recoga algo del
fondo poco profundo de uno de aquellos agujeros. Me ense, en la palma de
su mano, dos bolitas grisceas, del tamao de las avellanas. Dijo que las
estudiara para saber qu eran en realidad.
No has dicho que eran avellanas? pregunt Alba, que haba perdido el
hilo de la narracin siguiendo el vuelo de una mosca tan despistada como
ella.

Que no te enteras! protest su hermana.

Tiempo despus de regresar a la Tierracontinuaba Antonio, Roskoff
me llam con mucho misterio. Fui a su casa y... baj el tono para advertir
: Esto que os voy a confiar no lo sabamos ms que l y yo. Ahora, tambin
vosotros, pero recordad que se trata de un importantsimo secreto.

Los chicos adelantaron las cabezas sobre la mesa, sin parpadear, para no
perder palabra.

Cuando llegu a su casa, encontr al profesor muy nervioso. Antes de decir

nada, se asegur de que las puertas estaban bien cerradas. Mir por la
ventana y ech unas pesadas cortinas de terciopelo oscuro. Luego dijo con
voz alterada por la emocin: Recuerda las semillas que encontr en el
crter de la Luna?. Yo, la verdad, no haba vuelto a pensar en aquello. 1
continu: Bien... No s si debo seguir llamndolas as o de otro modo. Lo
nico que s es que estn vivas!.
Alba estornud y los chicos le dirigieron un furioso siseo.
Antonio no hizo caso de la interrupcin.

Roskoff me ense un frasco lleno de un liquido marrn y dijo: Me cost

mucho descubrir la combinacin de elementos adecuados, pero al fin
consegu que una de ellas empezara a desarrollarse. Ignoro todava si eso que
crece en mi laboratorio ser un animal, un vegetal o un monstruo
desconocido. Por eso no puedo an comunicar al mundo mi descubrimiento.
Si lo he llamado a usted y le cuento todo esto, es para que conserve,
digamos..., la otra semilla. Gurdela tal como est. Pero en caso de que yo o
ese extrao ser que he hecho vivir desapareciramos, deber sumergirla en
este frasco, Me dio tambin una cajita donde estaba la semilla y luego se
sent en un silln, plido y jadeante. Le pregunt si se senta mal. Por toda
respuesta me dio a leer una carta annima. En pocas palabras, lo amenazaban
de muerte si continuaba con sus experimentos.

Y quin se la mandaba? pregunt Alba muy interesada.

Nadie -contest Alfonso.
Cmo nadie? En todas las cartas, al final, se pone un nombre.
No has odo que era una carta annima? Quiere decir sin firma.

Y mataron por fin al profesor? pregunt Blanca, dispuesta a escuchar lo

peor.
Antonio hizo una de sus largusimas pausas.
Nunca se supo si su muerte, que se produjo dos meses ms tarde, fue
natural o no. La rodearon unas circunstancias muy extraas.
Y t que crees?
Que los que escribieron la carta cumplieron su amenaza. En el laboratorio
tampoco se encontr la singular criatura que el profesor mencion en su
conversacin conmigo.

No se habra inventado toda esa historia para hacerse el interesante?

desconfi Alfonso, tan aficionado como era, precisamente, a hacerse el
interesante.

Los otros lo mandaron callar con un siseo ms autoritario an que el anterior.

Todava les faltaba por conocer la parte ms sensacional de la narracin.
Qu pas con la semilla que te dio el profesor?
Antonio hizo una pausa ms larga que todas las conocidas hasta el momento.
Levant la cabeza y mir el trozo de cielo que los rboles de la plaza dejaban
al descubierto.
Al conocer la noticia de la desaparicin de Roskoff, me sent obligado a
cumplir sus deseos. Sumerg la semilla en el lquido marrn, y al cabo de
unos das empezaron a brotar...

Los cotiledones! exclam Alba, que era aficionada a la botnica. Es

lo primero que sale.
Algo as pens yo, aunque ms adelante tuve que cambiar de idea, En el
lado opuesto aparecieron dos ms... Y no tenan forma de hoja, sino...
Los oyentes estaban pendientes de sus palabras.
Eran... unas protuberancias cilndricas, de una materia desconocida, que
crecan a velocidad alarmante.
Blanca, encantada de que apareciera en el relato algo verdaderamente
horrible, dijo:

Entonces... era un monstruo!

Antonio mir al cielo de nuevo. Gruesos nubarrones lo oscurecan por
momentos,

A los chicos eso no les preocupaba nada. Preguntaron al tiempo:

Muerde?
Dnde est?
Lo has trado contigo?
Nos lo ensears?

Unas gotas grandes y pesadas golpeaban la mesita, mezclndose en las copas

con los mnimos restos del hawaiano.
El abuelo se levant gilmente diciendo:
Qu macana! Tenemos que irnos. Los chicos lo siguieron de mal humor.
Era una pena tener que interrumpir la reunin cuando estaba en el punto ms
apasionante.

Se refugiaron en un portal esperando que la tormenta amainara un poco.

Por qu no seguimos en casa? propuso Jorge.
No. Maana.
Si Antonio deca que no, era imposible hacerle cambiar de opinin. Era un
hombre raro, haba que admitirlo. Pero como abuelo lucido, de lo mejor.
11 Investigacin
AL da siguiente, antes de la hora habitual, las hermanas y Alfonso se
dirigieron a casa de Jorge. Estaban ansiosos por conocer el final de la historia
que la dichosa lluvia haba interrumpido.
Se dieron cuenta de que algo malo ocurra cuando vieron a su amigo junto al
portal, con el ceo fruncido, las manos en los bolsillos y pateando
nerviosamente un cascote.
El abuelo no est les solt de repente, y subray la desagradable noticia
con un golpe ms fuerte al imaginario baln. Si llega a hacerlo en un partido,
gol seguro.
Dnde ha ido? pregunt Alfonso aunque, en realidad, daba lo mismo.
Al centro. A comprar unas cosas para llevarse a Buenos Aires.
Ya se marcha?
Maana.
Se sentaron en el borde de la acera rumiando su desgracia. En esos
momentos, y en su opinin, quedarse sin saber cmo terminaba el misterio
del profesor Roskoff era lo peor que les poda suceder.
Al cabo de un rato, Blanca dijo:
T, que vives en la misma casa... no has visto nada sospechoso en el
cuarto de tu abuelo?
No. No quiere que nadie entre. Ni siquiera para regar la begonia.
Qu begonia?
Una que le puso mi madre y que debe de estar pachucha del todo.
Y por qu no quiere que entres? Jorge se encogi de hombros.
Tampoco s qu hace encerrado ah todas las maanas.
Desde que vino?
No. Desde hace unos das.
Hubo un silencio poblado de las ms variadas suposiciones.
Blanca expuso la suya, que era, naturalmente, de carcter tremebundo:
Estar amaestrando al monstruo.
El no dijo que tuviera un monstruo arguy Jorge.
Lo dio a entender. Y silo tiene, no se lo iba a dejar en su casa de Buenos
Aires. Te imaginas lo que sera si muerde a alguien?
O si se lo come,.. murmur Alba.
Tambin puede ser continu imaginando su hermana que esconda otra
cosa. Algo que no le conviene que se descubra. Por eso nos habl del
monstruo: para metemos miedo y que no entremos en su cuarto.
Hizo una pausa antes de ponerse en pie y decidir:
Pero entraremos!
Alba no era tan valiente.
Y si Antonio nos descubre?
No creo dijo Jorge. Se march hace poco, y con lo mal que anda la
circulacin...
Y tus padres?
Estn en una junta de vecinos. Un latazo largusimo.
Otra oportunidad como sta no vamos a tener insisti Blanca.
Alfonso sac del bolsillo un bolgrafo y una libreta. Arranc una hoja, la
dividi en cuatro trozos y escribi un nmero en cada uno de ellos. Luego
hizo otras tantas bolitas.
Subiremos segn el nmero que nos toque.
Por qu no subimos todos juntos? sugiri Alba con voz temblona.
No. Los dems tienen que quedarse aqu, vigilando. Si viene alguien, lo
entretenemos y otro sube a avisar.
El nmero uno le toc a Alfonso. El dos y el tres, a las chicas. Jorge subira el
ltimo. Le haba tocado el cuatro.
Alfonso, a pesar de ser el primero, segua sentado, haciendo nudos en el
cordn de su zapatilla. Y eso que no la tena desatada.
Qu esperas? le dijo Blanca.
El refunfu algo en voz tan baja que no se pudo entender.
Qu?
Que no me parece bien meternos as, a escondidas, en el cuarto de otra
persona repiti ms fuerte.
Ahora sales con esas?
Lo acabo de pensar. Es de mala educacin. A m tampoco me gustara
que...
No pudo seguir. Tres pares de manos lo izaron empujndolo hacia el interior
del portal.
El piso estaba en la tercera planta. Alfonso volvi hacia sus amigos una cara
desencajada y desapareci escaleras arriba,
Las hermanas Chiuch entretuvieron la espera y el nerviosismo jugando al
tres en raya. Dibujaron el tablero con un palo en la tierra del jardinillo y,
como fichas, utilizaron piedras.
Mientras tanto, Jorge se paseaba de una a otra esquina, por si apareca algn
peligro.
Corrieron al encuentro de Alfonso en cuanto sali del portal.
Lo has visto?
Cmo es?
Te ha querido morder?
El chico contest dndose mucha importancia:
S, lo he visto. Es... es gelatinoso.
De qu color?
Rosa..., me parece. No he encendido la luz para que no se viera desde
fuera.
Y dnde estaba?
En el armario. Cuando me he acercado, ha soltado un gruido
impresionante.
Te ha atacado?
Ha querido agarrarme con uno de sus tentculos... Lo he sentido
perfectamente.
Cuntos tena?
Cuatro.,. No, seis. Como estaba medio a oscuras...
Y qu has hecho?
Le he gritado: !No tocar!.
Se ha metido de nuevo en el armario. Blanca estaba decepcionada.
Un monstruo que no hace nada y de color rosa... Bah!
Su hermana, que haba escuchado con mucha atencin, anunci:
Yo no voy.
Cmo que no vas? Tienes miedo?
Claro que tiene miedo dijo Alfonso con aire de superioridad. Si no
tuviera miedo, ira.
Blanca la aferr de la mano.
Y vamos a ir. No somos menos valientes que vosotros.
Una tirando de la otra, se dirigieron a la escalera. Los chicos las oyeron decir
todava:
Blanca..., y si nos muerde?
A Alfonso no lo ha mordido.
Y si le da por cambiar de costumbre?
Tardaron menos en bajar. Venan plidas, pero fueron capaces de dar una
buena informacin.
Es rosa, con la cabeza llena de pelos negros dijo Alba.
Alfonso la mir estupefacto.
Qu cabeza? Si no tiene!
S que tiene afirm Blanca. Grande y cuadrada.
Alba no estaba de acuerdo.
Te confundes. Es pequea y redonda. Lo que tena grande era el cuerpo.
Haba salido del armario? pregunt Jorge.
No. Estaba escondido dentro, soltando gemidos como los fantasmas dijo
Blanca.
Alba se extra.
Dnde has odo t gemir a un fantasma?
En el cine.
-Ah!
Le habis visto los tentculos? pregunt Alfonso.
S. Tiene siete contest Alba.
Yo he contado ocho pares dijo su hermana.
Jorge desconfiaba.
As, en tan poco tiempo y casi sin luz?
Blanca no se dign responder, pero record:
Ahora te toca a ti.
12 Boleadoras
Si, era su turno. Y, curiosamente, no estaba asustado; aunque lo ms probable
era que el monstruo. al recibir la tercera visita, mostrara un humor de perros.
O de monstruos, que es muchsimo peor.

Al llegar arriba, lo primero que hizo fue ir a su cuarto en busca de una

linterna que le haba regalado su padre. Pona Garaje Arizona y le vendra
muy bien en este caso tan especial.

La encendi para entrar en la habitacin del abuelo. Un haz de luz dbil, pero
suficiente, ilumin la cama, la mecedora, la ventana.

Dio un paso atrs, sobresaltado. All al fondo se mova, amenazadora, una

oscura silueta.

Sintiendo un pellizco en el estmago, la observ detenidamente. Era el

lamo, que bamboleaba su alta copa al comps del viento.
Continu la inspeccin. Sobre la mesa camilla, muchos libros apilados y la
begonia, que necesitaba un riego urgente.

De nuevo se sobresalt, esta vez con mayor motivo. Del armario, apenas a
unos centmetros de distancia, sali un alarido como de alguien que se
lamenta o se prepara para lanzarse sobre el enemigo.

Apag la linterna para no ofrecer blanco al ataque y recordando, al mismo

tiempo, que sus tres amigos haban coincidido en el dato: en ese lugar se
ocultaba el monstruo.

Esper acontecimientos sobreponindose a su inquietud. Entonces, frente a

l, en una superficie plateada, vio dibujarse una figura.

Tard en comprender que era la suya propia. Ah estaba, con sus pantalones
de pana, la camiseta con el nombre de su grupo favorito escrito en letras
amarillas, su expresin recelosa y, en la mano, la linterna.

Se estaba reflejando en el espejo de la puerta del armario, esa que se abra

sola y chirriando. Ya estaba explicado lo del sonido que sus amigos y l, un
momento atrs, haban tomado por el gruido de un extrao ser.
Pero el sensato razonamiento no descartaba la posibilidad de que, gruendo o
no, se ocultara efectivamente all.
Empuj la puerta sin pensar y enseguida se arrepinti. Al monstruo no le
gustara nada que lo dejaran encerrado. Poda enfurecerse, derribar el frgil
obstculo y lanzarse sobre l con sus cuatro, siete o diecisis tentculos color
rosa, listos para estrujarlo como a una naranja a la hora del desayuno.

El corazn de Jorge ech a correr cuando la puerta volvi a abrirse con un

ruido caracterstico. Ponindose en guardia, tens los msculos y encendi la
linterna.
Esta vez el armario qued abierto de par en par. En su interior, vagamente, se
distingua algo de color rosa.

Recurriendo a todo el valor que tena ms el que hubiera querido tener, estir
el brazo izquierdo y palp esperando encontrar la siniestra masa gelatinosa.
Lo nico que encontr de color rosa fue la camisa que Antonio, con sus
gustos juveniles, se pona a menudo.

Ms tranquilo, continu inspeccionando cada rincn del mueble, Ropa,

corbatas, un cinturn, un poncho granate con flecos negros. Los mismos, sin
duda, que Alba haba tomado por los pelos del monstruo. De l, por cierto, no
haba ni sombra.
Jorge sonri para s. Y cuando iba a cerrar el armario, le llam la atencin
algo que sobresala bajo unos pijamas colocados en un estante.
Tir y cayeron al suelo unas cuantas hojas de papel escritas a mano.
Saba perfectamente que no se debe leer sin permiso algo que pertenece a
otra persona; pero, al arrodillarse para recoger las pginas, le salt a la vista
un ttulo en letras maysculas:
UN MONSTRUO EN EL ARMARIO
No pudo resistirse. Se sent con las piernas cruzadas para estar ms cmodo
y busc la hoja que tena el nmero uno.
CAPITULO PRIMERO
EL ASOMBROSO DFSCUBRIMIENTO DEL PROFFSOR ROSKOFP

Ya nada poda detenerlo. A la luz de la linterna, ley:

Todo estaba a punto para que la expedicin partiera rumbo a la Luna.
Nunca, en mi larga vida de reportero, me haba encontrado. ante un desafo
tan apasionante como aqul. El verdadero objetivo del viaje al planeta que ya
haba sido visitado por el hombre era...

El ruido de alguien que entraba en la habitacin hizo que se volviera con la

cara roja de vergenza.
Antonio lo haba cogido en falta. Estaba all, quieto, clavndole la mirada y
ms serio que nunca.

Jorge recogi las hojas atropelladamente y se levant tartamudeando:

Yo y mis amigos..., mis amigos y yo... pensamos que..., bueno, queramos
ver.., ver si...

Tena que haberlo imaginado. Basta que a los chicos se les diga que no
hagan una cosa para que les entren ms ganas de hacerla.
Queramos... ver al monstruo.
Y lo habis visto?
Ellos, s.

Pero cada uno ha dicho que era de una manera diferente.

El hombre dio dos o tres zancadas. Su nieto lo vea acercarse con aprensin;
pero continu andando hasta la ventana. Desde all pregunt:
Y t? Lo has visto tambin?
No.
Te daba miedo?
No.

Antonio se sent en la mecedora. Pareca satisfecho al decir:

Por eso no lo has visto.
Jorge no entenda. Se acerc un poco a su abuelo y l explic, con la cabeza
vuelta hacia el lamo bailarn:
Es el miedo el que nos hace ver monstruos.
A ti tambin? pregunt incrdulo el muchacho.
Por qu te extraa?
Yo crea que... que los mayores no tienen miedo nunca de nada.

Antonio suspir.
Ojal! Yo tena miedo de que tu madre me hubiera olvidado..., de no ser lo
que t esperabas. Y no lo soy, verdad?
A m lo que ms me importaba era conocerte.
La mecedora iba y vena suavemente.
S..., pero tambin que supiera hacer algo bonito, como los abuelos de tus
amigos. Y el miedo, ese monstruito, volvi a confundirme. En vez de contarte
mi vida, que fue ms bien sosa y aburrida, me invent la historia del hombre
salvaje, la del rub de Ceiln y la del profesor Roskoff.
Jorge indic el manojo de pginas que tena en las manos.
sta?
El abuelo volvi la cara para mirarlo y Jorge crey notar que estaba tan
colorado como se pona l cuando algo le daba vergenza.
S: La novela que empec hace tanto tiempo y que no fui capaz de
terminar. Ahora la he escrito casi toda en unas cuantas maanas, gracias a tus
amigos y a ti, que querais escucharla hizo una pausa y aadi en voz baja
: No te dejaba entrar aqu para que no descubrieras que mis aventuras
estaban slo en mi imaginacin.
Jorge dej las pginas sobre la mesa.
Bueno dijo disculpndolo. Antes de que se escribieran libros, la gente
ya se contaba historias, no? Lo malo es que ahora nos vamos a quedar sin
saber cmo acaba la del profesor Roskoff.
Os mandar un ejemplar completo desde Buenos Aires contest Antonio
firmemente. Esta vez la termino!
En la puerta de la habitacin son un golpe. Y antes de que Jorge llegara a
abrir, otro mucho ms fuerte.
En el pasillo, alarmados, estaban las chicas y Alfonso.
Tenamos que haberlo entretenido mientras te avisbamos explic
Blanca, pero ya sabes cmo es tu abuelo.
Ha dicho: Hola, pibes continu Alfonso, y ha seguido de largo.
A m se me ha ocurrido hacerme la desmayada para pararlo dijo Alba,
pero era demasiado tarde.
Enseguida, se empin para mirar el interior del cuarto por encima del hombro
de Jorge.
En la semioscuridad, la silueta de Antonio se una a la del lamo formando un
conjunto fantasmagrico.
El monstruo est sentado en la mecedora! exclam la chica. Y se
balancea!
Con un tono arrogante que sus amigos admiraron sin reservas, Jorge dijo:
No os preocupis.
De veras?
S. Tranquilos.
No te va a hacer nada malo?
No. Podis marcharos.
Aunque estaban estupefactos, los chicos comprendieron que, al menos en ese
momento, no deban pedir explicaciones.
De acuerdo dijo Alfonso, pero estaremos abajo un rato ms, por si nos
necesitas.
Jorge cerr la puerta. Antonio se levant, encendi la luz y empez a hacer su
equipaje.
Para ayudar, el chico le alcanz los libros.
Volvers? pregunt.
S, seguro.
Para quedarte?
Lo estoy deseando. Y te traer la segunda parte de Martn Fierro. Qu te
parece?
Ahora, Jorge procuraba doblar lo mejor posible la camisa rosa.
Bien..., pero si adems pudieras traerme unas boleadoras...
Cmo no!
Gracias, Antonio.
El hombre le dirigi una mirada profunda.
Llmame abuelo.
Sus cabezas casi se rozaron cuando el chico se inclin sobre la maleta abierta
para guardar la camisa. Entonces Jorge se qued observando la cicatriz
blanquecina bajo la oreja derecha del hombre. La que, segn l, le haba
quedado como recuerdo del tiroteo con los maleantes en las costas de
Jamaica.
Al darse cuenta, el abuelo gui un ojo en un gesto divertido y amistoso.
Me la hice al afeitarme.
En su cara, por primera vez desde que lleg, apareci una sonrisa franca,
alegre, sin reservas, como la que mostraba en la vieja fotografa.
Jorge correspondi con otra sonrisa. No haca falta compararlas frente al
espejo para comprobar que eran iguales. Exactamente iguales.
Continuaron su tarea sintindose felices, seguros de que a partir de ahora
ningn monstruo sera capaz de separarlos.