Justo Serna y Anaclet Pons

Coleccin di rigida por:

Pedro Ruiz Torres, Sergio Sevilla y Jenaro Talens

Cmo se escribe la microhistorict

Ensayo sobre Carlo Ginzburg

FRNESIS
CTEDRA
UNIVERSITAT DE VALENCIA

l
 A Victor, Andreu, Nria y Marta, naturalmente

Rese1vados todos los derechos. El contcnido de esta obra est protegido

por la Ley, que establece pemts de prisin y/o multas, ademiis de las
coiTespondientes indemnizaeiones por dai1os y perjuidos, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
pblicamente, en todo o e n pane, una obra !iteraria, artstica
o cientfica, o su transformacin, interpretadn o ejecucin
artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a travs de cualquier meclio, sin la preceptiva autorizacin.

Justo Serna y Anaclet Pons, 2000

Ediciones Ctedra (Gmpo Anaya, S. A.), 2000
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
Depsito legal: M. 10.067-2000
I.S.B ..N.: 84-376-1809-6
Printed n Spain
Impreso en Anzos, S. L.
Fuenlabracla (Madrid)
 Son los historiadores mi dcbilidad: son .tutcunN y
fciles; y por aiadidura, el hombrc cn gcnc1.tl t uyn
conocimiento persigo aparece cn su obrn ms rc:.1l y
entero que en ningn otro gncro, In divc,, jJ,,d y !11
verdad de sus cualidades internas, global y dclull .ul11
mente, la variedad de los medi os de su rcu11 it~ u y d1
los accidentes que lo amenazan.

Mtc tmt OI! M oNl'AJI1N t'

Llmame un buscador de la vcrdad y me ll11 rd 1u ~

satisfecho.

Luowtc Wnt l:t'N' JJJN

Un hombre se propuso la tarca de dibuJ.II 1'1 1111111

do. A lo largo de los anos puebla Ull csp.lcio ttlll 1111 .1
genes de provincias, de reinos, de rnont.ti'l.ls, de b,1
has, de naves, de islas, de peces, de habit.tciouc\, dl'
instrumentos, de astros, de caballos y de pc1 \O n. ~
Poco antes de morir descubre que esc paciente !.lu
cinto de lneas traza la imagen de su C:l ra.

) ORCE LUIS BOJ\Cil1\

 ndice

1. Una filosofia de la composicin ........................................................ . 13

2. El queso y los gusanos, veintitantos aiios despus ................................ 23
3. El ensayo como forma... .... .................................................................. 37
4. boli....................................................................................................... 67
S. oiDios est en lo particular? ... .............................................................. 127
6. AntiWhite .............................................................................................. 177
7. La microhistoria, instrucciones de uso............................................... 231
Bibliografia................................................................................................... 275

11


1
Una filosofa de la composicin
... podemos estar mirando un~ piez11 de un pu Ir
tres das seguidos y creer que lo sabe mo~ tntlo uluo
su configuracin y color, sin habcr progtc\,Hin lu 111,h
mnimo: slo cuenta la posibilidad de lc:l.lc:UIIHH r
pieza con otras (...); pero no bicn logt.lniUN, ~ v,,
rios minutos de pruebas y errorcs, o en rncd1o ~"11' "'
do prodigiosamente inspirado, conecl:trl.l m n 111111 d,
sus vecinas, desaparece, deja de existir comu I"''''

(Q!I es un rompecabezas? La palabra inglesa puzzlr signilit,t ''"'\

.!!ill-Y, por tanto, sugiere la idea de desciframiento, de resoludn. l'tt
zk, adems, designa un tipo especial de juego, el juego de (1.11 11'111 111
- como nos indicao los diccionarios-, en la medida en qnc cl l'~P.'
dor ha de soportar serenamente los contratiempos que lc JliiiVtH '"'
mltiples piezas desordenadas, en vecindad incongruente, si n .q ~ttlf' ll
te significado, en fin. Cuando nos empenamos en encnj.u ''"' 111111
pecabezas, la nica facil idad que nos concede su fabric:mtc c~ cl '11
nocimiento del todo, es decir, nos proporciona una rcpwd1u ' 11111
fotogrfica o referente gracias ai cual identificamos esas picz.t~ 11111111
detalles o partes de un conjunto descompuesto. Ahora bicn, ut.h .111,1
dei juego en s, la idea que sugiere ha sido frecuentementc cnplt,ul,l
para representar o ilustrar una imagen del conocimiento. T lwn11u
S. Kuhn, por ejemplo. En ese sen tido y tomado como mct.Hiu,,, I
rompeabezas senrira para describir e! proeso de investigaci6n, .upu I

I4
 proceso cn que alguien, armado sobre todo de paciencia, se obstina
en aclarar un enigma, en resolver un problema. Sin embargo, la ana-
logia en la que se basa esa imagen, y sobre la que Kuhn se extiende
para matizaria, para precisada, para mejorarla, es menos evidente de
lo que parece, puesto que nosotros mismos como jugadores conoce-
mos la totalidad, conocen1os esc referente que es el modelo de la re-
constitucin y de la combinacin de las piezas. En cambio, el proce-
so real del conocimiento humano es ms azaroso, entre otras cosas
porque carecemos de una gua externa que nos permita resolver un-
vocamente la incgnita, porque ignoramos los lmites, los contornos
precisos de ese todo. Pero no slo eso. Las piezas - esas piezas tam-
bin metafricas- en las que estada fracturado el conjunto no enca-
jan necesaria y perfectamen te, no son partes solidarias y congruentes
que debamos poner de un nico modo. As es, mientras en la com-
posicin del rompecabezas slo hay una solucin, en el ejercicio dei
saber humano operamos tentativa y provisionalmente, optando por
nquclla que pensamos mejor dentro de las posibles. Algo muy pare
ciclo es lo que hace Paul Veyne cuando, utilizando la metfora dei
mosaico, se pregunta Cmo se escribe la historia y se responde que no
cs una reconstruccin de sus piezas, dado que stas son siempre in-
dircctas e incompletas.
Tal vez sea ms adecuado representamos e! conocimien to a partir
de otra metfora, en este caso la dei restaurador, tomada ahora de Ju-
lian Bames. E! profesional que se ocupa de restaurar una obra de arte,
un lienzo antiguo, pongamos por caso, debe lavar la superficie, reti-
rar e! barniz, eliminar el exceso de pintura, para devolverle ai espec-
tador cl cuadro original, el cuadro que cl artista tuvo ante sus ojos.
Sin embargo, como dice uno de los personajes de Barnes, no tene-
mos criterio para saber cundo hay que detenerse en el proceso de
depuracin de la obra. Es inevitable - ailade- que vayas un poquito
demasiado lejos o te quedes algo corta. No hay forma de saberlo exac-
tamente. Cuatro profesionales que restaurasen trozos distintos de un
mismo lienzo se detendran en momentos diferentes dei proceso, aun-
que, bien es verdad, los resultados no seran tan contradictorios como
pudiera pensarse. Es decir, estn adiestrados en las mismas tcnicas y
comparten unos criterios similares, porque todos ellos se han forma-
do bajo una disciplina comn. Pero la decisin de cundo detenerse
no es universal ni incontrovertible, siendo, como concluye esc perso-
naje, una opcin ms artstica que cientfica. Hay o, mejor, hubo un
.cuadro real, el que vio ei artista, esperando ser revelado, exhumado,
pero no hay modo de que dicho lienzo reaparezca incontestable-
mente. Siempre habr controversia, siempre habr liza acerca de cun-
do detener el proceso de restitucin.
Las metforas de! rompecabezas y dei restaurador proponen dos
r 14
epistemologas diferentes acerca del conocirniento dei todo y acerca de
la posibilidad de acceder a l, e ilustrao posiciones distintas en ei m-
bito de la disciplina histrica. Ambas tienen que ver con problemas
tales como la realidad, el documento, la representacin, la verdad y,
en fin, el proceso de investigadn. Por lo que ahora nos interesa, una
de esas posiciones recientes en lo concerniente ai todo y a su acceso
cs la que se expresa en la microbistori, una corriente en la que la in-
vestigacin podra representarse bajo la forma de un puzzle o de un
mosaico sin contornos claros o de acuerdo con la imagen de la res-
tauracin sin referente cierto, seguro. Sin embargo, la microhistoria mis-
ma parece aquejada tambin de una imprecisin, vale decir, es una co-
rriente que, concebida como un todo, tiene algo de evanescente. Y
ello, en parte, porque ha experimentado una suerte paradjica, dado
que son muchos quienes aluden a ella sin que sepamos siempre de
qu hablan cuando hablan de microhistoria. r ai ve.z ~n. modo opera-
tivo de presentarla tentativamente, ai menos en prmctpto, sea el que
nos propona Ornar Calabrese, haciendo uso en este caso de otra me-
tfora tambin procedente dei arte, la dei detalle y el fragmento.
C uando queremos representamos una obra de arte, sta constituye
un todo, un conjunto, un sistema dotado de partes, de elementos, de
pQrciones. Si conocemos efectivarnente la totalidad, las partes q~e la
constituyen son detalles de la misma; en cambio, cuando esa totahdad
se ignora, esas partes son fragmentos. Por ejemplo, cuando de un lien-
zo se n os da una reproduccin fotogrfica parcial, hablamos de deta-
lle; por contra, cuando de una obra de arte que fue un todo slo ha
subsistido alguna de sus porciones (un resto de vasija, pongamos por
caso), entonces hablamos de fragmento. Un detalle es un corte, una
seccin que se hace de algo entero; un fragmento, que procede del la-
tn frangere, alude a algo que se ha roto: no es una seccin artificial,
deliberada, es una fraccin circunstancial, accidental, una fractura for-
tuita. Si no contamos con todas las fracciones, la totalidad est in ab-
smtia, y si queremos reconstruiria procederemos a tientas, ailadi_endo
partes y completando vacos. El propsito es el de con_ocer ei conJunto
al que perteneca y, por tanto, la meta es la de relaciOnar esos restos
entre s. Anotaba Ornar Calabrese que hay ciencias humanas que ope-
ran fragmentariamente: el detalle alude a un proceso hipottico-de-
ductivo; el fragmento se refiere, por e! contrario, a un proceso lnduc-
tivo-abductivo; segn la expresin que el italiano toma de Charles :'
Sanders Peirce. La historia, tal y como la concibe_ Carlo Ginzburg, qu~ /
ai decir de Calabrese y de tantos otros es el meJor exponente del mtt
croanlisis, sera una disciplina que funcionada por fragmentos: una '.,
averiguacin, una pesquisa que pone en relacin conjetura! vestgios, :
huellas, indcios. La semitica, el psicoanlisis, la arqu eol og(~ o una
cierta crtica de! arte se empeflaran igualmente en una progrestn aza
15
 rosa que trata de reconstruir hipotticamente un sistema ausente, un
puzzle sin contornos precisos, un lienzo a restaurar y de cuyo estado
original no tenernos noticia segura, indiscutible.
Pues bien, {es eso la rnicrohistoria? Nuestro propsito es definir la
corriente, pero (crno lo hacernos, cul es la totalidad a la que alu-
dimos? tEs una totalidad' ausente o conocida? Es, podrarnos decir,
una totalidad evocada, adivinada imprecisamente. En efecto, una ins-
peccin superficial revela, como antes sealbarnos, la falta de una au-
tntica precisin conceptual, de m odo que los espectadores y los po-
sibles seguidores proponen definiciones no siempre coincidentes. Esto
es, no hay un todo conocido, incontrovertible ,y universal. Por el con-
trario, con aquello con lo que contamos es co fragmentos que pue-
den damos idea de una totalidad que est por revelar. Y entre esos
_ fra gmentos que nos permiten adivinar ciertos perfiles de esa totalidad
el ms relevante es E/ queso y los gusanos, el clebre libro de Carla
Ginzburg. De hecho, en los anlisis literarios es cada vez ms acusa-
da la tendencia a tomar las obras no slo corno estructuras, sino como
fragmentos de una biblioteca rnayor. Por eso, la investigacin que pro-
penemos acepta partir dei modo que nos indicaba Calabrese, es decir,
tornando un vestgio que nos permita una reconstruccin conjetura!
de ese conjunto an ignorado, de esa biblioteca mayor. As, adems,
trabajarernos de una rnanera similar a la que le atribuye Calabrese a
Ginzburg y probarernos, pues, la fortuna de esa indagacin, los ren-
dirnientos que nos da. Ms an, intentar emos hacer una reconstruc-
cin microhistrica de la microhistoria, entendiendo que, en este caso,
empleamos microhist6rica al menos como sinnimo de una inda-
gacin conjetura! que parte de fragmentos rnuy conocidos. Es, pues,
en esc sentido en e! que El queso es un fragmento, o mejor, una obra
de arte a restaurar de la que ya no podemos ser espectadores contem-
porneos o, mejor an, una pieza de un puzzle tambin conjetura! o,
en fin, un libro que deberemos leer.
(Leer? Pues claro, nos objetar un interlocutor fatigado ya de im-
genes y de analogas, olvdense ustedes de las metforas y reparen en
ese hecho sirnple, reparen en que aquello que van a hacer es leer.
Ahora bien, {es tan evidente, tan sencillo? <Q!l significa leer y, en
particular, qu significa leer El queso y los gttsanos? Si ahora podemos
extendemos es porque esta parte que e! amable lector lee es la lti-
ma que se ha escrito y por tanto cs en la que le podemos dar algu-
na pista acerca de cmo hemos hccho este libro. Para nosotros, como
se ver en los captulos que siguen, la escritura de este volumen ha
sido un autntico proceso de descubrimiento, de modo que ese lcc-
tor, usted, amable lecto r, podr asistir, prcticamcnte en ticmpo real
-:-si es que tal cosa pudiera ser as- , a los momentos de esc descu
brimiento. Salvo ste, el orden de los captulos es e! mismo de esa
16
averiguaci6n, esto es, la escritura reproduce la colocacin m isnw dr
las piezas de ese puzzle o, si se quierc, reproducc la tarca de rc~ t.uu .1
cin de! lienzo original. Recaemos, en fin, como si de una dolcnc 111
se tratara, en las metforas de las que ya queramos librarnos. Ptu "'n
escritura - e! orden de esa escritura- es, como decamos, llllll ltt 111
ra. Indicaba uno de los personajes d<:; Italo Calvino contcnidm ''11 \1
una noche de invierno un viajero que de los lectores espero qut lr.111 ' 11
rnis libras algo que yo no saba, pero puedo esperrmclo s61n dt lm
que csperan leer algo que ellos no saban. Ignoramos si pm 1l 1111uln
en que hemos ledo El queso su autor averiguar algo q ue no ~11 p1 1 1' '
acerca de s mismo o de su obra. De lo que s estamos :.q:u11 " 1'\ d1
que lo hemos hecho esperando leer algo que no sablnmos, r>\ dtt ll,
hemos aprendido, pero no slo por lo que se nos dicc cu t~c ldu o,
sino tambin por lo que no se dicc explicitam ente y por lo 'I'"'1111
sotros mismos hacemos decir a El queso. (Leer? Scgn oposlill.d!.l (l,fllil
Cioran en alguna entrevista, no deberamos escribir sob1c lo q111' 1111
hubiramos reledo. Pucs bien, eso es lo que hemos hcclw, rr lcr lu
obra, volver sobre un libra de cuya primera edicin cspafwl.1 11111111 1\
literalmente coetneos: acabbamos la licenciatura cll histo11.1 11111
tempornea y, poco tiempo despus, apareca, en cfcclo, ntpll'll.l Vt' l
sin castellana. El libro, es decii, este libra que cl lcctor ticll<" .duu ,,
entre las manos, seria as e! resultado de una relecturn. ( Rd ttlur.l t l.11
vuelta a este volumen es una nueva lectura, que hace dil'crcnlc .1qur l
primcr libro porque nosotros hemos cambiado y porque ya no n pn
sible actualizarlo de acuerdo con un mismo contexto. Pcm c~ qur,
aderns, no seria propiamente una relectura por cuanto cl cjc111ph11 "'
bre el que volvemos ya no es e! msmo: en efecto, nos hcrnm srrVI
do de otros ejemplares distintos de aquella cdici6n de 19!11 11111 l.1
que ya contbamos. <Un dato irrelevante en la medida cn ((111' tl .111
tor o el editor no han cambiado e! texto? No lo seria l:mto si SI' 11111
sidera que un libra es un artefacto material, un objeto sobre t uyu '"
porte de papel se aaden otras cosas. Pues bien, algunns de t'~.l' 1111.1~
cosas (las colecciones, las leyendas de la contracubicrln, clc~tl'll) 1f
que han cambiado. A su vez, no nos hemos resignado n 1.1 rclu ltlll
castellana, sino que, por e! contrario, la hemos contrastado w n lu v
n
sin original. Es decir, con formaggio e i vmni. Por tanto, t.HI.t 1
tura que hemos hccho de El queso ha sido un acto nuevo, volv1rndtt
con ello ai punto de partida, ai proceso evidente y scncillo dt ill'l
(Leer? Pero (cmo Icemos? Deca Italo Calvino en la mism.1 IIII VI
la a la que hemos hecho alusin que hay ai menos ocho uwdu ~ dt
leer. Tendramos allector imaginativo, para quien la lectura cs un.1 op
raci6n discontinua y fragmentaria, un estmulo qe lo aparta dcl liluo,
pero tan1bin ai puntilloso, se que no abandona jams las lnc.ts t:\1 11
tas para que no se !e pase ningn indicio valioso; igualmente ai let 1111
1'/
 constructor, ai que extrae en cada relectura impresiones distintas e ines-
peradas, vokando sobre el libro su propio yo; e incluso ai de un solo
libra, el suyo, aquel cuyas pginas compendiao cada uno de los textos
que ha ledo a lo largo de su vida; por no citar a aquel otro para quien
cada nueva obra no es ms que una actualizacin imperfecta de un li-
bra primordial, el que le caus la primera impresin infantil; o a aquel
para quien e! proceso de lectura se inicia antes incluso de ingresar en
el contenido, cuando la simple promesa de lo que va a encontrar pone
en marcha su imaginacin; asimismo al lector para quien las palabras
de un volumen slo cobrao sentido cuando se llega aJ final de verdad,
a esa palabra fin, la que le permite empezar ptro libra; y en ltimo
trmino tendramos al que, en definitiva, le gus'ta leer slo lo que est
escrito, a aquel para quien los indcios slo significao algo porque hay
un conjunto que los ordena, a aquel que ms ali de construcciones
tentativas aspira a lecturas definitivas, a aquel que distingue entre uno
y olro libra, que evita su confusin y su reunin, a aquel al que sobre
todo le gusta leer de principio a fio historias completas que no que-
dcn cn suspenso, que no se pierdan por el camino y que no le obli-
gucn a ponerlas en reiacin con otras historias.
Es evidente que los autores de este libro no son ocho, sino dos,
como tambin lo es que no hemos ledo ocho veces El queso y los gu-
Sflnos, pero s que nos reconocemos en esas tantas formas de leer el
texto, respetando su literalidad y abrindolo a su vez a la relacin
intertextual que se da con los restantes libros de Carlo Ginzburg y
con aquellos otros que formao su circunstancia cultural, su biblioteca.
Aqu est la dificultad y e! atractivo, porque nunca podremos repro-
ducir, como tampoco el propio Ginzburg podra hacerlo, el conjun-
to de las lecturas que han fertilizado El queso. Por nuestra parte, no
podemos sino apropiamos de las palabras de George Steiner: las in-
terpretaciones vlidas, aqueHas que mereceo tomarse en serio, son las
que muestran visiblemente sus limitaciones, su derrota. Y anada: esta
visibilidad, a su vez, contribuye a revelar la inagotabilidad dei objeto.
Si as fuera, si las limitaciones de nuestro trabajo procedieran de la ri-
queza interpretativa y de la variedad inagotable de los referentes de
Ginzburg, el objetivo que nos hemos propuesto estara cumplido. Pero
es que, adems, ni siquiera por parte dei historiador italiano seda po-
sible restituir completamente aquello que precede a la obra. Como ha
repetido en varias de las entrevistas que se le han hecho, no hay que
confiar demasiado en las reconstrucciones que un autor hace a poste-
riori de sus referentes. El riesgo, anade, es ei de introducir una racio
nalidad y una cohcrencia ali donde slo hay desorden y azar. Pero
es posible, prosigue, que donde creemos que hay desorden haya por
contra e imperceptiblemente una coherencia subterrnea que slo el
tiempo nos permite descubrir. En cualquier caso, concluye, la tensin
18
irresuelta entre azar e indeterminacin reaparece aqu a propsito de
los objetos de estudio y de los referentes en los que se fund ao.
En este sentido, forzado por sus interlocutores, Ginzburg nos pro-
pene una serie de lecturas que habran precedido a El queso y que, en
consecuencia, pareceo damos una clave de anlisis posible. Sin em
bargo, y como sabemos desde Umberto Eco, hay intenciones dei au-
tor y hay intenciones de la obra, es de:ir, hay instrucciones insertas
implcita y explcitamente en el texto y en el paratexto que lo acom-
paila y hay declaraciones pblicas y rdenes expresas dei autor a pro
psito de cmo leer su obra. Ambas cosas no siempre son coinci-
dentes, ni tienen por qu ser atendibles las palabras extratextuales del
autor. Eso no significa, por supuesto, que descartemos sus pronuncia-
mientos. (Qy es lo que Ginzburg nos propone como hitos de su tra
yectoria intelectual? Salvo Marc Bloch, Delio Cantimori y algn otro
historiador, los. referentes que nos da son principalmente literarios:
T olstoi, Proust, Carlo Levi, Queneau, Calvino, entre otros. Pero estas
referentes no deben verse slo, ai menos as nos lo indica, como nu-
trientes culturales, sino que cumplen funciones concretas en sus obras,
en la eleccin de los objetos y en el tratamiento narrativo que les da.
Pongamos dos ejemplos.
Cuando justifica la irnportancia que para ) ha tenido Guerra y Paz,
alude a la historia desde abajo, a la reconstruccin de la totalidad des-
de cada una de sus partes, tomando en este caso como punto de par-
tida la vicisitud dei ltimo soldado presente en cualquier contienda.
Ese soldado, testigo y protagonista dei conflicto, es ignorante de su
propia histeria y se sita en medio de la batalla sin tener la panor-
mica de lo que sucede. En ese caso, la incertidumbre y la vivencia de
dicho testigo permitirn a1 historiador averiguar cosas que aqul no
sabe o el todo al que, como fragmento, pertenece. Ginzburg cita a
T ois to i y su clave de lectura est hecha, entre otros referentes, sobre
la base de Isaiah Berlin, quien, a su vez, nos propone volver atrs, a
Stendhal (La cartuja de Parma) y a Maistre (Las veladas de San Peters-
burgo). Por otro lado, cuando cita los Ejercicios de estilo como lectura
cercana a E/ queso, lo hace para mostrar que su voluntad de experi-
mentacin expositiva-narrativa se inspira en esa obra de Queneau.
Como se sabe, esta novela experimental es un collage de discursos acer
ca de un mismo hecho, noventa y nueve variaciones, en diferentes es
tilos, con distintas coerciones y con variadas manipulaciones, de un
acontecimiento trivial de la vida cotidiana. lQ!l.lecciones cabe extraer
de ese experimento? Qle un mismo hecho admite infmidad de formas
narrativas y que stas pueden concebirse como un juego, de modo que
la literatura o la escritura no apareceo como productos cerrados, sino
como operaciones que se hacen ante el lector. Ahora bien, <debemos
aceptar en ambos casos esas instrucciones autoriales? No podemos de-
19
secharlas, pero quiz debiramos completarias. En primer lugar, por
que la obra de los autores citados deja otros vestgios en Ginzburg que
e1 propio historiador no subraya; y, en se&>undo trmino, porque, ade-
ms de esos novelistas que marcan un itinerario posible, hay otros re
ferentes implcitos que c~da lector tiene derecho a explorar. En nues
tro caso, desearamos que aquellas ocho formas de lectura a las que
aludamos nos permitieran mantener un equilbrio entre lo que Um-
berta Eco llamaba interpretacin y sobreinterpretacin, o entre lo que
Richard Rorty, en e! m ismo volumen, denominaba lo metdico y lo
inspirado, es decir, entre el respeto a la literalidad y a las instruccio
nes dei autor, por un lado, y el amor-odio a .la obra, por otro.
~Pero cmo hemos intentado conseguir ese equilbrio? En princi tacin, puesto que dicho libro es uno de los ltimos que hemo~ lchlt~
pio, nuestro propsito es semejante a aquel que sigui Clifford Geertz
cuando en El antroplogo como autor an alizaba a ciertos etnlogos to
mando la obra que mejor condensa sus particularidades. Pero adems,
en nuestro caso, pretendem os hacerlo empleando algunos de los re
cursos que son caractersticos dei propio Ginzburg. Si tuviramos que
encontrar un texto con el que establecer analogas, en ese caso nos
gustara que nuestro libro guardara ciertos parecidos con Giochi di pa-
zienza, una obra de la que son autores Ginzburg y Adriano Prosperi.
Ese volumen se public en 1975 y, po~ tanto, su redaccin es con
tempornea a la de E/ queso. Se trata adems de un ejercicio de lec-
tura, la dei texto religioso ms famoso y controvertido dei quinientos
italiano, el Beneficio di Cristo, un ejercicio en el que se debate a pro-
psito de las circunstancias de su composicin, de su autora, de sus
metforas y dei sentido que hay que conceder a sus palabras literales.
Como en nuestro caso, Gochi est escrito a cuatro manos y, como
en nuestro caso tambin e incluso mucho ms, hay una voluntad ex
plcita de hacer visibles los procedimien tos, los itinerarios y los obs
tculos de la interpretacin, incluyendo entre ellos los que se derivan
de esa doble lccturaescritura. Se hace tambin explcita la retrica ex pues, que el lector nos acompafie en e! proceso actual dcl dcscnhtt
positiva empleada, mezclando, dicen los autores, la cocina con la
mesa, de modo q ue se nuestre ai lector no slo el plato servido sino
tambin la preparacin que lo precede. A ello hay que afiadir que la
investigacin y su escritura se presentan como un disfrute, como e!
desci&amiento de un enigma, por lo que la mejor m etfora que las
describe es, como tambin en nuestro caso, el juego de paciencia, e!
puzzle. Sin embargo, Ginzburg y Prosperi proponen otra metfora que
complete la anterior, la dei juego de cartas. Esta nueva imagen les sir-
ve para subrayar la tensin que se da entre e! respeto a unas regias (la
deontologa dei historiador) y la jugada imprevista, que no es la de
los naipes m arcados, sino la de! hbil jugador que sabe en qu mo
mento conviene utilizar unos u otros, cundo y cmo destapados,
para _m ayor rendirniento. Es decir, e! enigma est tanto en el objeto
20
como en la forma de presentar su resolucin. En suma, pues, se tl':t
ta de un ejercicio de reflexin historiogrfica acerca dei mtodo, :~ cc r
ca de cmo presentar unos resultados teniendo bien presentes e! nwdn
mismo de la exposicin, el orden retrico que se le da y los dcsrinu
tarios a los que persigue. Para terminar, hay que subrayar que su cou
clusi n es, como nos sucede a noso~os, circular, ya que e! fin de hc
obra remite ai principio. As reza e! ltimo punto dei ndice (Dcm
il libra finisce, o comincia) y as reza e! captulo final, cuyo 1'muo
contenido es : <<Cominciamo a scrivere. Lo paradjico, o inclnNtl In
cmico, en nuestro caso, es que esos paralelismos que ahora Vl' II IIIN,
esas pocas analogas que ahora destacamos, no son resultado de !.1 iuu
de Ginzburg, cuando la estructura y la retrica de! n uestro y.1 cst.lllllll
decid idas y su escritura tena ya la redaccin provisional.
Por tanto, nuestra investigacin, que trata de resolver un c:llt!ttll,t,
es tambin un juego de paciencia, pero un juego gustoso, iccluNn dt
vertido. Y lo es porque remite a experiencias personales y no sln 11
las acadm icas. En primer lugar, como ya hemos dicho, los :llll Oil'N
concluan sus estudios universitarios cuando apareca la vcrsin r.cs
tellana de El queso y los gus{lnos, un texto que ya entonces sorprcndib.
En segundo lugar, muchos afios despus, esos dos lecto res volvlan 1111
bre ese objeto, pero ahora en forma de articulo, interrog:indosc .lcct
ca de la identificacin entre Carlo Ginzburg y la microhistoria. Aquc
lia investigacin se public en 1993 en la revista Ayer, en un nl!m c:to
monogrfico dirigido por Pedro Ruiz y dedicado a la historiogr.cnn.
Sin embargo, lo que proponemos ahora es o lvidaria como punlo dr
partida, aunque no porque lo consideremos errneo. Lo que prc:lt'll
demos es un reto d iferente, es iniciar nuestra investigacin si11 c:\l.u
condicionados por lo que all decarnos, por los logros que .tlll .ti
canzbamos si es que efectivamente los haba. Lo que pcdimm r~.
miento, en los andirivieni della ricerca, que diran Ginzburg y P11 1N
peri, en ese juego de paciencia, en una pesquisa que nos pcn nilid , ~
es q ue se consigue, aclarar dicho enigma o al menos conlribuit ,, '"'''
parte de su desciframiento.
AGRADECIMIENTOS*
E! origen de esta investigacin podra remontarse a una csl1111t 111
acadmica de la que disfrut uno de los autores en e! Diparlinw11111
Adems de todos los apoyos personales, hemos podido contar en la f.asc Cin41 1lr
rcalizacin de este trabajo con una ayuda a la investigacin concedida por la Gcncc.tltl u
Valenciana dentro de un proyecto ms amplio en el que participamos (GV 99 13() 10'1)
21
 di Discipline Storiche de la Universidad de Bolonia durante el cur-
so 1988-1989. De entonces datao nuestras primeras discusiones maduras
a propsito de la microhistoria y no pudo haber mejor contexto que
la institucin que acoga a Carlo Ginzburg. Desde aquel momento,
los autores de este libro se empeiiaron en estudiar la corriente y para
ello han disfrutado de ls numerosas ayudas que amigos y compaiie-
ros les han prestado. Como suele ocurrir, los primeros esbozos de este
trabajo se expusieron en diferentes semnaros organizados en las uni-
versidades de Valencia, Murcia y la Nacional de Mar dei Plata. En ese
sentido, profesores como Pedro Ruiz, Jenaro Talens, Sergio Sevilla,
Encarna Nicols y Fernando Devoto facilitar.on y mejoraron con sus
comentarios dichas exposiciones, sin olvidar a quienes intervineron
en las sesiones. Adems de la presentacn y discusn de algunos as-
pectos de nuestra investigacin, hemos contado con numerosas ayu-
das materiales, de entre l~s que cabra mencionar las que nos dieron
2
Luciano Casali, Miguel Angel Taroncher, Mara Luz Gonzlez, Leo-
nardo Curzio, Daro Barriera y Carlos A. Aguirre Rojas, as como las
El queso y los gusanos, veintitantos
de nuestros compafieros dei Departamento de Histeria Contempor- anos despus
nea de la Universidad de Valencia. Mayor agradecimiento debemos,
si cabe, a nuestro distinguido comit de lectura, a quienes leyeron el
manuscrito en sus diferentes reescrituras y nos sugireron cmo me- Su mejor elogio, se ha dicho, consistida en que,
transcurridos treinta anos, se hiciese completamente
jorarlo: Encarna Garca Monerris, Jon Juaristi, Guillem Calaforra, Je-
intil por ya superado, una vez retocadas sus conclu-
ss Milln, Maria Cruz Romeo, An toni Furi y Guillermo Qyints. siones en virtud dei progreso que l mismo ha pro-
Finalmente, este trabajo se ha enriquecido con variados testimonios movido. Esto es olvidar que la verdad de la historia
personales, testimonios que no slo nos aportaron informaciones, sino es una verdad, en parte, doble (...). Sin duda, ai cabo
tambin perspectivas nuevas. Carlo Ginzburg, sin pedir nada a cambio, de treinta anos, un lector percibir sobre todo lo que
ley todo el manuscrito, nos hizo sugerencias para mejorarlo, polemi- aquel trabajo tenga de pasado de moda (...); pero,
z con nuestras interpretaciones, nos confi datos y nos remiti noti- cuando la distancia en el tiempo permite ya emitir jui
cias bibliogrfics que permitieran completar la reconstruccin que em- cios menos interesados, se descubrc que la obra his
prendamos sobre su obra. Mario Muchnik nos corrigi todos los trica (...) sobrevive an por todo lo que su autor
errores acerca de la editorial que lleva su nombre y nos dio amistosa- puso en ella de su propia humanidad.
mente informacin personal de su trayectoria como profesional dei li-
HENRI I. MARROU
bro. Ricardo Muiioz Suay, ai que pudirnos entrevistar slo un mes an-
tes de su dolorosa muerte, nos aclar ciertos aspectos de la edicin
espaiiola de El queso y los gusanos, permitindonos descubrir lo mejor de 1. E! punto de partida es 1976. En ese ano se publicaba en !ta-
la cultura republicana y liberal espaiiola. Alberto Mario Banti, sabio a lia I!Jormaggio e i vermi (El queso y los gusanos), una obra de la que es
pesar de su juventud, fue siempre amabilsimo con sus corresponsales autor e! historiador Carlo Ginzburg y cuyo objeto era la reconstruc-
valencianos. Raffaele Romanelli, dotado de una elegancia antigua y de cin y el anlisis de una cosmovisin: la de un molinero friu lano dei
una sabidura tranquila, se sincer y confi en nosotros cuando menos siglo XVI. Para emprender ese estudio, para verificado, la investigacin
razones haba para hacerlo. Paolo Macry nos ensefi cosas important- se basaba en las actas de dos procesos inquisitoriales instruidos con-
simas acerca de la historiografia italiana: lo recordamos frente al mar, tra un tal Domenico Scandella, llamado Menocchio. Lejos de tener
instalado en su cmodo palazzo napolitano y rodeado de los colores vi- una vida eflmera o una circulacin meramente acadmica -(a quin
vos dei Mediterrneo. Giovanni Levi, en fin, fue un interlocutor oca- diablos le importa averiguar lo que pensaba un personaje as?-, aque-
sional, pero siempre ingenioso, en sus diversas visitas a Valencia. lla monografia ha disfrutado de un destino excepcional, excepcional

22 23
 en e! sentido de haber logrado un xito rotundo. Hay datos suficien-
tes que lo atestiguan. En primer lugar, ha sido un texto afortunado,
como lo prueban sus numerosas reimpresiones. De hecho, si son co-
rrectas las informaciones que la propia editorial nos ha proporciona-
do, nos hallamos ante un .autntico suceso de ventas: en el registro
de fondos y novedades dei editor hasta 1997, El queso y los gusanos iba
ya por la decimoquinta reimpresin. Un segundo dato que da cuen-
ta suficiente de ese xito es su repercusin en el exterior, es decir, la
fortuna de q ue ha gozado esa obra no obedece slo a una coyuntu-
ra especficamente italiana. As, ha sido traducido a trece idiomas, se-
gn nos confiesa su autor, y ha tenido una not~ble incidencia. en ~i
versos mbitos editoriales y culturales. EJ te.rcer hecho que_testtmoma
su repercusin es la influencia acadmica e historiogrfica que ha lo-
grado y- que an perdura de acuerdo con los diferentes ~iite?i?~3!~ re-
ferencia con los que podamos evaluarla. La obra merect re~eiia!_~lo
giosas, con algn matiz crtico, pero sobre to'do inreio resenas los primeros meses fue nombrado ciudadano honor~n? de. Montc:rc.dc
exhstivas cuando se tradjo a otras Ienguas, como se puede obser-
var, por citar unos pocos ejemplos, en The Ne1v York Review of Books
(1980), en Annales (1981), en Thejournal ofModem History (1982), en
Social History (1982) o en Hispania (1982). Eso no quiere decir que no
haya tenido detractores (algn adversario como Ruggiero Romano se
ensaiia con Ginzburg hasta ei extremo de calificar su obra de ejem-
plo de micropensarniento historiogrfico). Pero eso mismo, esa acera-
da acritud que se da en algn crtico, atestigua su influencia y, por
tanto, la necesidad de pronunciarse sobre un historiador que no deja
indiferentes a sus lectores. Finalmente, el libro y su autor se han con-
vertido en apelaciones habituales en muy variadas esferas, hasta el pun-
to de que e! nombre dei historiador y e! de! personaje que estudia no
slo se refuerzan mutuamente, sino que adems han llegado a inde-
pendizarse: es lgico que las referencias a Carlo Ginzburg no se de-
tengan en una obra de 1976, puesto que sus investigaciones han pro-
gresado desde entonces; pero no lo es tanto en principio que su
criatura (Menocchio) se haya emancipado hasta alcanzar una fama,
primero, local y, despus, universal.
Menocchio, por ejemplo, da nombre a un activo centro cultural
ubicado en Montereale, la localidad en donde naci, pero tambin ha
logrado un cierto protagonismo audiovisual: ha sido e! protagonista
de un documental (Voices in the Dark) producido y emitido por Chan-
nel 4; ha sido tambin motivo (Menocchio's Books) de uno de los pro-
gramas radiofnicos de la KUHF de Houston, dentro de una pro-
duccin simpticamente titulada The Engines of Our Ingenuity, difundida
por diversas cadenas asociadas a la National Public Radio; y, en fin,
fue tomado como excusa en 1997 para una produccin televisiva de
la alemana WDR titulada Der Kse im. Kopj; en la que se simulaba un
24
dilogo entre e! molinero y Stephen Hawking a propsito de sus rcs
pectivas cosmogonas. Asimismo, y en ei.mbito de la es~ena: ha sido
objeto de una obra teatral (Zitto Menocchzo}, una producctn t ta~o.ch e
ca que adaptaba e! texto de Ginzburg y 9ue se prese~taba en el Mtl.ld
Fest '96. Se trata de un festival promovtdo y orgamzado en cl Pnult
(la regin de Menocchio) y dedicado a las artes escnicas de l.1 Eu
ropa Central. En ese sentido, adems, e! P.rincipal acto de aqucll.1 <nu
vocatoria era un magno espectculo mustcal en e! que el coro tle h1
Radiotelevisin de Budapest interpretaba Striz, una. vid eoop~nl uot
turna de un compositor italiano, Lucca France~com, qu~ se 11.1Npt1 .1
ba en otro texto de Carlo G inzburg, I benandantz. Ahora btcn, SI cNI OI
ejemplos indicao que Menocchio se ha convertido e ~1 un p c r so ~1.1
je relativamente conocido en medios no slo acadm1c?s c~ ~~~~ ~ w
que la celebridad de! historiador sea_ a~n mayor. En Italta.' por cJc;l
pio, 1998 ha sido un ano de reconoctmtentos para Ca!lo Gmzburg. Ln
y su libro recin aparecido (Occhiacci di !egno) f~te dt~tmgu rd o cou dr>s
premios a lo largo dei verano: el M?ndel~o-Cttt dt Palcrn10, .r<.liH'('
dido tambin a ]avier Maras; y e! VtareggLO, un clebn: y tradrnot11d
galardn, cuya primera convocatoria se remon~a a 1929, ,Y qut h.1 t r ~
cumbrado la obra de autores tales como Antomo Gramsct, Carlo l.rvr,
Italo Calvino, Alberto Moravia, Primo Levi o Antonio Tabucchi.
Estos y otros datos prueban, en efect~, que a~bos no mbrcs (Me
noccio y Carlo Ginzburg) han llegad~ a tn~ependtzarse y que c:l 1110
linero ha logrado una fama que trasctende mcluso la .obra q ue lo ex
hum. Ahora bien, lo que nos proponemos en .este ltbro cs volver .1
reunidos; lo que nos proponemo~ es, P.ues,. ?naltzar .El queso, ob~t V111
el contexto dei que depende esa mvesttgacton y venficar la prcsru< 1.1
de! autor y la instancia narrativa con la que se expresa par.1 d.u vul.1
ai person aje. To do ello n os permiti:, ad.ems, pro~onc r . 1.'~ .t;11111.1 ~
que, a nuestro juicio, explicao la inctdencta que. esa mves ll ~.u; r o u h.t
tenido. Para intentado contamos con una venta)a compara1t~,1 lnnfl
a los que fueron sus primeros lectores: r:os separan ms de VCIIIf( .ll,o~
desde su publicacin. De esa dista?c~a tempera~ podemos apmvt
charnos: es justamente en estos dos ulttmos decemos .c~ando ~ I 110111
bre y e! cmo de Carlo Ginzburg han logrado ese ext~o n.lt lllltlll
internacional ai que antes aludamos, sobre ~odo .a pa.rttr de ~ ~~ ttltl
tificacin como micro historiador, como el mtcrohtstonador. ~' " liU ,1
ese lapso podremos, en efecto, sopesar mejor El q1uso analrz.\udol"
como lo que es: su principal aporta~ir:, principal. po.rque es a csr l1
bro ai que debe su mayor reconoctmtento, y pnnetpal porque, tn
nuestra opinin, es e! texto en e! que se c~ndensa todo Gtn zbt~~ g, dt
cho esto en un sentido alusivamente freudtano.
AI obrar de esta manera, lo haremos optando por un enfoque /m
25
toriogrfico. No analizaremos, pues, lo que fue la investigacin sus
tantiva, la informacin, los contenidos y la vigencia de sus resultados
concretos. No nos interesa, por ejemplo, polemizar sobre el origen de
la metfora principal (el queso y los gusanos), ni sobre la conjetura
que aduce. Es decir, nuestro propsito no es discernir si procede de
los Vedas, como l senala;si su fuente es aristotlica, como postula,
por ejemplo, Jon Juaristi; si sus ideas provienen de los ctaros, como
ha propuesto Andrea dei Co!; dei averrosmo padovano, como defien
de Giorgio Spini, o, en fin, de los filsofos renacentistas, como sos
tiene Paola Zambelli. Y ello por tres razones. En primer lugar, por
que otros ya han evaluado el dato y la noticia en los que se basa y,
adems, lo han hecho confrontando las conclusrqnes de Ginzburg con
el material documental dei que se sirvi. En segundo lugar, y de ma-
nera irreparable, porque no tenemos modo mejor de hacerlo: cual-
quier otro media nos est vedado. Qt quieren, no nos vemos ni con
suficiente competencia ni con disciplinada voluntad. No emprende-
remos, pues, el estudio filolgico y detallado, con relieve y pormenor,
de una figura histrica, Menocchio, ya analizada y, lamentablemente
para nosotros, ambientada en una poca de la que slo tenemos co-
nocimiento deficitario o para la que nos faltan las destrezas de un his-
toriador modernista. Pero, en tercer lugar, y ms importante, adapta-
remos un enfoque exclusivamente historiogrfico porque creemos que
puecle ser la mejor perspectiva para la adecuada evaluacin de un li-
bra como E! queso. Nos explicaremos.
Desde nuestro punto de vista, ei nfasis dado a la lectura estricta-
mente historiogrfica que vamos a hacer no es un vicio de origen por
el que haya que pedir disculpas. Ms an, no creemos que el anlisis
sustantivo de las informaciones y contenidos de El queso sea lo rele-
vante. Pensando en lo que es habitual en el seno de la disciplina, que
una monografia histrica se reedite con periodicidad regular durante
veinte anos resulta asombroso. En efecto, lo corriente es que la actua-
lidad de una investigacin concreta decaiga pronto e incluso que su
propio responsable acabe por rebasarla u olvidaria. Las causas pueden
ser numerosas. En un caso, son atribuibles ai rgimen general de dis-
tribucin dei saber impreso: se publica mucho, y esa multiplicacin,
fundada en el relevo de los oficiantes y en la competencia mercantil,
conspira a favor de su caducidad. En Qtro, sin embargo, obedecen a
aquello que convencionalmente llamaramos el progreso cognoscitivo :
nuevos datos invalidan las conclusiones a las que se lleg en la in-
vestigacin anterior; nuevos enfoques arruinan la solidez dei punto de
vista que nuestro antecesor adopt; o, a la postre, nuevas preguntas
desplazan el centro de inters y, por tanto, configuran un objeto de
conocimiento diferente.
Como deca Giulio Einaudi, el editor italiano de E! queso, hay un
26
tipo de libra que es ejemplo de lo que los anglosajones llaman ~n
instant book: se trata de aquel que, cuando dura unos meses,_ o un ano,
ha cumplido de forma egregia su funcin y cae en el olvido: es el
libra circunstancial que se apoya en una coyuntura que ~e es muy_ ?
vorable; es el libro meteorolgico, como senal en_ Cierta _o~as10n
Giovanni Levi, es decir, el libro adaptado a los camb10s vertigmosos
que traen el tiempo y I~ ~poc?, bie~ re~ibido_ p~ro pront~ reempla
zado. No obstante, contmua Emaudi, eXIste. astmismo, el hb_ro c~ltu
ral: hablamos de aquellas obras que duran mel uso mas ~e ?tez anos
0 decenios, anade, y que son como intuiciones, descubr~m1entos, pa-
sajes secretos dei pensamie~to, y q~e sirven para otros hbros: engen-
dran durante una dcada libras e mfluyen sobre el~os>>. Los grandes
textos !iterarias son los que pareceu desempenar meJ?r y regularmen-
te esta tarea seminal ai encarnar los valores de una epoc~,, sus. zozo-
bras y sus suenos, sus esperanzas y sus fantasas. _Hay ~ambten, sm em-
bargo, investigaciones histricas que han sido eJemplo de ~sta
excelencia, ejemplo de libro cultural. Entre otros, apost1lla el editor
en su dilogo con Severino Cesari, podemos menciOnar algunos de
los libras mayores de Fernand Braud7l, de Marc Bloch, de Albert Ma-
thiez 0 de Johan Huizinga: no son libras efmeros que haya que, leer
rotunda, inmediata y expeditivamente, a la manera de esos. volume-
nes instantneos, pronto caducos, de los .q~e hablaba el e~ht?r; son,
por contra, long sellers, libras que se muluphcan, que multiplicao sus
efectos, que logran hacerse un hueco en nuestros anaqueles. Y que,
como tesoros, exigen de sus lectores el reposo de la obra valiosa. ~~
propio Carla Ginzburg _1~, di! o ~xpresamente en 1973, cuando escn-
biera e1 prefacio a la ed1c10n Italiana de Los reyes ta~mattJrgos de. Marc
Bloch. Segn el historiador italiano, entonces un J,oyen d~ tremta y
pocos anos, adems de otros atributos con que esta mvesttdo, la on-
ginalidad de un libro de historia como el de Bloch, aquello que .le
asegura vitalidad ms all dei acecho ai que lo s.omet:n I?? especta
listas, depende dei modo en que est ~esuelta la mvestigaciOn, modo
que a su vez no deriva de los contemdos, de los resultados conc~e
tos. Muy probablemente, libras como stos son algunos d_e los meJo
res ejemplos de esa obra histrica de la que hablara Henn I. M.arr,ol!
muchos anos atrs. Deca este historiador frax:cs que la _obra ~tston
ca es una composicin que depende de las ':l~tudes dei I~west~gador,
de la riqueza de su conocimiento, de la habihdad Y. ~el ~ng7mo con
que se plantea ciertas cuestiones, y m~nos de la pencta t:cm~a en la
que todos hemos sido adiestra?os prec.Isamente para ser h1stonador~s.
<<T enemos demasiada tendenCia a olvtdarlo nosotros, los dei oficw,
tan orgullosos de nuest~a. co~pete!lcia tcfl:ica. . .
Si asumimos esta d1stmcwn, s1 convenunos con Emaud1 en este
dictamen editorial, deberamos admitir igualmente que el volumen de
27
 Ginzburg parece. respo~der a .este segundo modelo, que su Iibro de
pende de su gemo. ~er!a u.n hbro cultural, un ejemplar duradero, un
text~ que parece r~ststlr bten el paso dei tiempo. As, ai menos, lo
atesugu~ sus co1_1tlnuas reimpresiones, reimpresiones que no se dan
en la. mtsma medtda e~ otr~s de. sus obras, reimpresiones, en fin, que
mantlenen su frecuenCia y su ntmo cadencioso de acuerdo con los
a~o~, transc~rridos: tal vez h~y~ algo en su interior que sea una in
tutcwn de ~poca, un descubnmtento dei presente o un pasaje secreto
de! pens~mten~o, co~o ~ell~mente. dec~ su editor, que justifique su
fo~una. ~A 9?e cabna .a~nbutr esa VIgenct.a? (.A que nos hallamos ante
I~ mvesttgacwn defintttva sobre un objeto deJ conocimiento hist
nco? Hablar de histeria definitiva de la maneta vulgar en que hoy
s~ habla o de la manera deliciosamente ingenua en que se pronun
ctar<;>n .~uestros antepasados es una ilusin, un embeleco y una con
tra~tccw~. Au.n9~e cont~ramos con. to~~s los dat?s, cada investigador
esta en dtspostcto~ .Y esta en la obhgac10n de revtsar lo dicho por sus
1: predecesores, admttlendo que esa tarea continua de revisin no es un
lmite o una carencia de nuestro saber, sino su condicin constituti
II v?. Deca Jorge Luis ~~rfes, y no le faltaba razn, que lo definitivo
sol?. pertenece a I~ rehg10n o ai cansancio. Admitimos algo como de
fin~tl~o ~n la medtda en que est investido por el dogma o en tanto
este hqutdado por el abandono. As, atribuir el marchamo de lo de
I fi~itivo a lo hist?rico, lejos de verse como una cualidad, puede ser te
ntdo como una tmpropiedad. Ni los objetos histricos son definitivos
ni lo son las investigaciones que los nombran. Los libras culturales
tornao su valor de otro atributo diferente. i.De cul?
Si la obra de Ginzburg ha envejecido bien no se debe evidente
mente a lo irrefutable de sus interpretaciones, de sus datos o de sus
r~sultados. De hecho, .desde el I?rincipio, las soluciones que l propo
~ta para aclarar su objeto han stdo una fuente de discusin continua
s~ que e~o haya mermado en absoluto la incidencia que ha tenido y
stgue temendo. Por otra parte, si las tesis fueran irrefutables nos ha
u.a~amos ante un sa~er credencial que no admite el progres~ cognos
ctttvo. Por e! co.ntrano, si ha env.ejecido bien es, entre otras cosas, por
la forma que G~~zburg da a su. hbro, por la forma en que organiza e!
relato, la narrac10n q~te tra~smtte convincentemente esos dates y por
la forma. en que anahza e mterpreta a partir de las conjeturas de las
que. se strve, pera no por los anlisis concretos o las interpretaciones
particulares que e~prende .. ~e le ha censurado, y puede valer e1 ejem
pio de Jean Bouvter y Phtltppe Boutry, que los procedimientos que
empl.ea. han supuesto no tanto explicar e! caso de Menocchio cuanto
multiplicar las potencialidades exegticas de los lectores sucesivos has
ta e! punto de estimular una inflacin interpretativa cuyo nico freno
podna ser un nuevo contraste documental. Esos mismos autores ha
28
cen balance de las conjeturas alternativas que otros historiadores han
opuesto a las de Ginzburg y concluyen subrayando la sobreinterpre
tacin de la que estara aquejada su obra, como si, en efecto, esta so
breinterpretacin fuera una tara congnita. Podramos convenir con cs
tos autores en que ese diagnstico sea cierto; podramos convenir en
que haya una sobreexplotacin documental e interpretativa, hasla t:l
punto de que, como ellos seilalan, las 'hiptesis cobren ms rclcvn n
cia que las pruebas mismas. Pero el enigma permanece, porque las t.ll"
ticas y las hiptesis alternativas no han deteriorado su efecto, de modo
que la obra parece emanciparse dei contraste documental.
Cuando un libro de estas caractersticas obtiene ese statu.f, ClHIIUio
un texto hist6rico adquiere esa presencia, la fortuna puede debe1St: .1
dos razones, dos razones que no slo no tienen por qu ser inc:ou1
patibles, sino que, por el contrario, se suelen dar a la vez: en 1111 t.l su,
la vigencia es resultado de su conversin en clsico, ms all:i de 1.1\
informaciones histricas concretas que d; en el otro, cabe atribuirl.1
a la calidad misma de su escritura, a la tensin !iteraria que nkanz~t .
Lo cual ciertamente, no eleja de ser una paradoja. Se admilt: qne In
'
validez de las obras histricas depende del qttantum de verdacl que 111
corporen y de la explicacin razonable y verosmil que aporlen. Pel()
.
eso mismo no es aquello que dilata la vida de ciertos libras hislri
cos. Es, por e! contrario, una cualidad menor y, a la postre, irrclcv.m
te frente a un atributo intemporal que es justamente el que les per
mite rebasar los propios limites de su tiempo. Extendmonos algo m:\s
sobre esta paradoja, la paradoja de lo clsico y de lo !iteraria en 1.1
obra histrica.
Hablemos dei gnero que hablemos, no conocemos a autores t 1.\
sicos que, a pesar de sus despistes, hayan escrito descuidadamente s 11~
libras, sin atencin a la forma, sin atencin a la estructura formal \ I'H'
les sirve de soporte; tampoco conocemos obras que hayan alc:u1z.1du
la condicin de clsicas cuya produccin no se deba a un aulos cui
dadoso. Si, en general, esta es cierto para toda clase de libras, no ve
mos por qu no debera serlo tambin para la histeria y los histo1i.1
dores. En ambos dominios, el emblema de lo clsico y la cnlitl.1d
!iteraria de una escritura, !iteraria en el ltimo sentido que cvOt'i\hu
mos remiten a una misma condicin: no consienten el resume11 ui
la si'roplificacin, no toleran la operacin reductora o sintlic.1, pm
que quien la emprende tiene la certeza de empobrecer irrepar.1blc
mente la obra, de desvirtuaria, es decir, de amputarle su virtud o, en
el mejor de los casos, de hacerle decir algo distinto, y no mcjor, dt
lo dicho en aqulla.
Por eso, cuando hablamos del clasicismo de ciertos libras nos rc
ferimos principalmente a aquellos que, por algn atributo, han .1!
canzado un range de privilegio en un mbito o disciplina determina
29
 dos. Ese statm es consecuencia dei dictado que el texto establece para
!as obras que lo suceden. y que se emprenden bajo su amparo: o se
m~pone marcando ~n es~tlo y provocando seguidores o perdura deli-
mtta~do lo que sera pertmente o relevante despus de su ejemplo. En
el pnmer ~as.~, nos hallamos ante e! fenmeno de la imitacin y de
la reaproptacton; en el segundo, ante el de la censura. sta sera una
primera acepcin, inmediata, de lo clsico. Peco es clsico tambin
aq_uel l.ibro que, ms ali del seguimiento instantneo y dei reconoci-
~te!'lto de los conte_mporneos, convoca a lectores diversos de pocas
dtstmtas rebasando tdealmente e! contexto mismo en que se alumbr.
Hasta tal punto seda as, que un clsico no podra ser ya objeto de
lectura, sino, siempre e inevitablemente, d~ ~relecturas, como anotara
Borges, _unas relecturas que estaran guiadas por las preguntas que cada
gcneractn se plantea. En el primer sentido de lo clsico son nume-
rosos lo~ ejemplos q ue podran aducirse: seran los clsic~s de poca,
po r dectrlo as. En el segundo, la nocin de lo clsico es ms res-
tringida: cabe atribuiria a aquellos libros, pocos, que trascienden, s,
por la potencia de la que estn investidos y por su calidad constitu-
liva; peco tambin, y principalmente, por la propia ambigedad con
la que estn ungidos. Por eso deca !talo Calvino que un clsico no
acaba de decir todo lo que tiene que decir y su sentido se resiste a la
interpretacin de sus exgetas, los cuales para mayores desesperacin
y goce no acaban de aclarar/o.
Por otro lado, cuando ms arriba hablbamos de la calidad de una
escri_~ra aludamos a s':' c~~dicin !iteraria. A nadie sorprender que,
refinendonos a obras htstoncas, empleemos la calificacin de clsicas:
hay algunas que evidentemente lo son y ese hecho no se discute. Si
recuperamos los ejemplos citados por Einaudi, en ese caso diramos
que las obras mayores de Marc Bloch, de Fernand Braudel, de Albert
Mathiez o de Johan Hu.izinga pueden ser concebidas as. Ahora bien
que la vigencia de un libro de historia pueda atribuirse a lo literari;
introd~tce, un _matiz_ ms pol~mico y, de hech~, la consecuencia que
~e den~ana ~tene st;nd<_:> ob!eto de controversta desde tiempo atrs.
(En que senttdo sena dtscuttble? Como es harto sabido la constitu-
cin de la histeria como disciplina de verdad se ha hecl;o alejndose
de su primitiva condicin de gnero literario. Si adm itimos que la fic-
cin es una de las caractersticas bsicas de la literatura sera un es-
cnd~l~~ al ~en~s desde d~ter~inada perspectiva, acept~r sin ms la
co n~1~10n hterana de la htstona. La polmica actual acerca dei es-
ceptiCtsmo en la disciplina histrica tiene como centro de discusin
esc asunto. Sin embargo, cuando nos referimos ahora a la calidad de
escritura_ de un libro de histeria, a la condicin !iteraria que alcanza,
no aludlffios exactamente a eso, no nos referimos a la ficcionalidad
como valor semntico que tambin podra tener la histeria; aludimos
30
slo a la arquitectura y a la construccin de las que el historiador, de
forma consciente o inconsciente, sera responsable: es decir, a la pro-
sa, a una prosa bella que, lejos de ser meramente transitiva, neutra y
transparente, es fruto de una elaboracin detallada, denotativa y con-
notativa, una prosa que quiere ser a la vez expresin del artificio y
expresin de la verdad; y, en fin, a la estructura misma de lo que se
cuenta, una estructura en la que se h <~,ran explcitos e! punto de vis-
ta y la implicacin de! autor interno.
~Es hiperblico atribuir a El queso cualidades como las descritas?
mxageramos ai pensarlo como un nuevo clsico de la historiografia y
como un libro de evidente calidad !iteraria? AI margen de la simpata
o de la antipata que su ejemplo pueda merecer, lo cierto es que, a
nuestro juicio, ellibro tiene virtudes suficientes para considerado as,
puesto que la influencia se mide no slo por la lista de seguidores que
una obra convoca, sino tambin por la estela crtica que provoca. Am-
bos dates confirmaran la vigencia de un libro, pudiendo hacer de l
un texto clsico y de gran nervio literario. Aceptemos, pues, como
punto de partida que El queso sea un volumen de estas caractersticas.
En ese caso, como ms arriba indicbamos, estaramos autorizados a
emprender un aproximacin exclusivamente historiogrfica, en e! sen-
tido de ir ms ali de los contenidos, de las informaciones y de las
noticias que acerca de su objeto nos proporcione. Ese mismo hecho,
en fin, nos habra de permitir evaluar ellibro como obra clausurada.
Referimos a ella en estos trminos parece aludir en un sentido jus-
tamente inverso a la categora de obra abierta que popularizara Eco
hace aii.os para designar ciertas operaciones pragmticas. Para e! autor
de Obra abierta, todo libro impondra instrucciones de consulta y de
lectura, es decir, incorporada rdenes de lectura pertinentes y desmen-
tiria ciertos usos como aberrantes. Ahora bien, hablar de apertura, para
calificar ciertas obras, en este caso las estrictamente !iterarias, es admi-
tir su multiplicacin hermenutica, la proliferacin de interpretaciones
que van ms ali de! dictado intencional que e! autor impo ne. Evite-
mos la posible confusin: no es en ese sentido en e! que empleamos
la voz cierre>> para caracterizar El queso. Cuando hablamos de cierre,
de clausura, no queremos designar la condicin pragmtica de un tex-
to que transmitira instrucciones u rdenes ms o menos inflexibles.
Cuando lo hacemos, describimos una propiedad interna, estructural,
una propiedad que permite entenderlo como texto que no envejece:
sus reimpresiones son justamente eso, reimpresiones que no introducen
correcciones. (Por qu razn? Porque cualquier modificacin altera no
slo unos contenidos incorrectos o rebasados, sino tambin una forma
especfica de presentarlos. Por tanto, la clausura a la que nos referimos
es la de una presentacin que no se modifica, la de una configuracin
formal acabada de la que procede su propia cualidad. De ah precisa-
31
mente que creamos encontrar en este tipo de anJisis la propuesta ms
pertinente para leer la obra a la que nos enfrentamos. Es ms, hay da
tos y ejemplos que corroborao la justeza de lo que sostenemos.
2. Tornemos, entre otros posibles, el caso de un volumen relat
vamente reciente en el que los autores son convocados a efectuar una
radiografia y un diagnstico dei estado de la historiografia. Nos refe
rimos al que con el ttulo Ne1tJ Perspectives on Historical Wriling (For-
mas de hacer historia) edit Peter Burke a princpios de los anos no
venta. En esa obra colectiva, las alusiones explcitas a Carlo Ginzburg
son significativas en trminos absolutos y relativos, es decir, por s
mismas, por el contexto en que se formulao' .y por el relieve que se
le da a El queso. Permtasenos realizar una trivial aunque reveladora
operacin para as verificar mejor su incidencia. En lo que es e! n-
dice onomstico, que slo aparece en su versin castellana y que con-
tiene, por cierto, algunos errares o faltas que hemos tratado de sub-
sanar, este texto recoge d e manera indistinta los nombres de las
autoridades acadmicas y de las referencias personales que apareceo
en el volumen. Contabilicemos el nmero de veces en que se citao y
tomemos en serio la jerarqua a que da lugar. ms razonable hacerlo?
Parafraseando a Borges, alguien podra duelar dei sentido que tene es-
tablecer el orden exacto a p artir de un ndice onomstico puesto que
la histeria no es un certamen. Sin embargo, la cita expresa es prueba
de influencia y convierte ai mencionado en interlocutor, se est o no
se est de acuerdo con lo que sostiene. Por tanto, ~es tan banal la
operacin que proponemos?
Pues bien, son ms de doscientos los contemporneos o los ante-
pasados que aparecen reflejados. Si tomamos esa suma como base,
aquellos que son citados ms de tres veces slo alcanzan el veinte por
ciento dei total. De stos, entre las catorce y las cinco alusiones, el or
den de referencia estara encabezado por Fernand Braudel, seguido por
E. P. Thompson, Clifford Geertz, Leopold von Ranke, Jan Vansina,
Paul Thompson, Michel Foucault, Q!Ientin Skinner, John Dunn, Car-
la Ginzburg, G. W. F. H egel, Emmanuel Le Roy Ladurie, Lawrence
Stone y Ludwig Wittgenstein. Si observamos con detalle la lista obte-
nda, no puede caber duda: estamos ante aquellos que podemos iden-
tificar como nuestros interlocutores. Es decir, son algunos de los his-
toriadores, antroplogos y filsofos con los que dialogamos, con los
que nos enfrentamos, con los que polemizamos y de quienes no po-
demos desprendemos sin sentir que nos amputamos intelectualmente.
Como anticipbamos ms arriba, el grado de influencia se mide,
en primer lugar, no slo por los seguidores que se convocao, sino
tambin por las resistencias que se provocan. Hay avances y conoci-
mientos que se adeudan o a los que nos oponemos y en virtud de
32
los cuales citamos a este o aquel autor; pero hay, en segundo lugar,
influencias que no se deben a datos o noticias surnnistrados, sino ms
bien ai efecto estimulante o reactivo que su ejemplo nos da: son esos
autores que, ms ali de sus contenidos o de sus informaciones, nos
ayudan a plantear las preguntas que nos inquietao, delimitando en po
sitivo o en negativo el camino a seguir. Existen pensadores o investi
gadores a los que nos adherimos, autores a los que llegamos a vi li
pendiar pero a los que no podemos renunciar y. en fin, colegas con
los que nos sentimos bien polemizando. Deci.1 Jerome Bruner, y no
le fa ltaba razn, que hay predecesores que son intluyentes no slo o
no principalmente por las ideas que de ellos hemos heredado, sinu
tambin o sobre todo por la orientacin crtica posterior que los de\
miente: nos obligan a definimos por y contra eUos.
Una lista como la anterior es extraordinariamente informativa del
estado de la historiografia reciente. Son numerosas, pues, las consl
cuencias a extraer, las presencias a subrayar y las ausencias a deslncnr.
Ahora bien, para lo que ahora nos interesa cabe dar el nfa sis :JUc
cuado ai caso de Carla Ginzburg. Su nombre aparece en cinco oca
siones en el ndice onomstico, registro insuficiente, errneo, de acuer
do con las menciones explcitas dei texto, aunque como dato brutt)
sea debidamente revelador. No obstante, y ms ali de la frecuencia ,
lo verdaderamente interesante de la operacin que proponemos es
comprobar los usos de Ginzburg. Es decir, en virtud de qu se lc cit.1 ,
en virtud de qu se le valora. Pues bien, su alusin obedece a t c~
usos o, mejor, su mencin est justificada por tres razoncs en fun c:in
de las cuales se evoca su ejemplo.
El prirner uso de Ginzburg se lo debemos a Jim Slnrpe, y tit'IH'
como propsito subrayar El queso y el Montaillou, de Le Roy Ladtu it',
\ como ejemplos de histeria desde abajo. La History from BelmtJ cs \I I H1
frmula que debemos originariamente a E. P. Thompson, nos recue
da Sharpe, y tiene por objetivo la exhumacin de lo que fuc !.1 vid.1
de la gente corriente>. Dada la excentricidad con la que dicha t.11 r.1
se ha visto investida de acuerdo con cl discurso histrico trad iciun.tl
y, en fin, atendidas las dificultades docurnentales que entrafi a, l'~,l !.1
bor ha sido calificada en los trminos de una autntica h.1z.u1.1 dl'
gimnasia intelectual. No es una mera hiprbole: Thompson, Gimlm 1:
o Le Roy Ladurie, contina Sharpe en su intervencin, nos han 11hlt
gado a ampliar nuestra visin dei pasado. ~Cmo? En prime r lug.u,
incorporando como sujetos del drama histrico a aquellos secloreN JUI
pulares de los que antes nada sabamos o decamos, esto es, hnn t' ll
sanchado el objeto de investigacin: un molinero, es decir, un indi
viduo de evidente haja extraccin es quien protagoniza el relat o dt
Ginzburg, es ai que se toma como objeto de exhumacin, cs, cu
suma, a quien se interpela. {Qu se logra con dicha operacin? Dc~dc
33
 nuestro punto de vista y ms all de lo senalado explcitamente por
Sharpe, al incorporar ai individuo como sujeto de la narracin, el his-
toriador establece un dilogo (figurado) con quien protagoniza su re-
lato y se ve obligado a dar cuenta de la definicin de la situacin (his-
trica) que aqul se dio a s mismo. Pero, a la vez, el investigado r sabe
ms, sabe ms en el sentido de que conoce los condicionantes que ig-
nora el sujeto y puede revelar las consecuencias inintencionales o los
efcctos perversos de sus mismas acciones. Por tanto, est en disposi-
cin de arrojar luz sobre las circunstancias y regularidades que son
opacas para los propios indivduos, en este caso para M enoccho. Con-
cebida as, esta historia desde abajo, en la que se dirime una tensin
no resuelta entre Jibre albedro y determinaciri, nos hace reordar los
referentes que Ginzburg menciona en este sentido, en particular a
T o lstoi o Stendhal, es decir, a dos novelistas que nos describen las in-
ccrtidumbres de un individuo que vive un contexto que, sin embar-
go, no percibe enteramente.
En. segund_o lugar, y atm ms importante segn Jim Sharpe, la re-
levancta de Gmzburg se debe a que nos ayuda a plantearnos preguntas
ms osadas, menos perezosas: al exigimos mayor imaginacin y menor
tedio en las cuestiones que formulamos, los documentos exhumados
dejan de ser w1 material inerte y previsible. Es decir, para lo que aqu
nos interesa, si a Carlo Ginzburg se le cita como par intelectual de
los otros historiadores y, adems, con frecuencia similar, es sobre todo
porque le adeudamos un repertorio de preguntas, un modo de plan-
tear las cuestiones y, en fin, un tratamiento dei documento como an-
tes ~o era comn. Es, pues, su manera de proceder y, por tanto, el
refleJo historiogrfico que tiene lo que justifican la atencin que le
prestamos y que Jim Sharpe concreta en su obra ms conocida.
El segundo uso dei nombre de Ginzburg que se contiene en el li-
bro editado por Peter Burke se debe a Giovanni Levi. Para ilustrar la
concepcin y la prctica de una corriente histrica, la llamada mi-
crohistoria, el ejemplo de Carlo Ginzburg deviene central y evidente.
No nos extenderemos ahora en el anlisis de lo que sea esta corrien-
te. C?bservemos slo las referendas que Levi hace de Ginzburg. Segn
sosttene, hay tres rasgos dei proceder microhstrico que se refl ejan
en El queso o en otras de sus obras. En primer lugar, la reduccin de
escala, que es el dictmn central de la perspectiva micro, permite cam-
biar ei enfoque habitual de las cosas, ai menos tal y como viene sien-
do tradicional en la investigacin social y cultu_ral. A juicio de Levi,
pues, hay en Ginzburg y en otros oficiantes de la corriente la creencia
de que la observacin microscpica revelar factores anteriormente no
observados, gracias a la variacin de ese enfoque perezoso o previsible
o, mejor, a la sustitucin de las preguntas obvias que por automatis-
m o formulamos.
34
En se~undo_ lugar, la apo~t~ ci n dei autor de E! queso y el ejemplo
de otros mvesttgado_res ~?n uttles porque obl iga~ a replantear el pro-
blema de la comumcac10n con el lector, es dectr, lo que Levi llama
el problema dei relato. Lejos de ocultar las insuficiencias y las limi-
tactOnes de las pruebas documentales, estas carencias y sus alternati-
vas se hacen explcitas en la narracin: las hiptesis afortunadas o fra-
casadas se presentan sin ocultaciones. y, en fin, ai lector se le hace
copartcipe de un dilogo ai revelrsele la totalidad de! proceso de
construccin de! razonamiento histrico. Por tanto, aquello que es
uno de los asuntos centrales de la moderna teoria de! relato tambin
t!ene su trasl~do a esa form~ especfica de narracin que es la histo-
n a: nos refenmos a la cuesttn del punto de vista, a la informacin
que una perspectiva consiente.
En tercer y ltimo lugar, el uso de Ginzburg que observamos en
la contribucin de Levi tiene por fin subrayar la complejidad con que
aqul formu la e! problema de la parte y el todo. Dicho en otros tr-
minos, lejos de contentamos con planteamientos sedicente u origina-
riamente durkheimianos y funcionalistas acerca de la generalizacin,
ac~rca de lo normal y acerca de lo individual, Ginzburg aborda ese
mtsmo asunto en otros trminos, aade Levi. Lo habitual en las cien-
cias sociales, ai menos desde finales dei siglo anterior, ha sido defen-
der la generalizacin como la nica forma apropiada de conocmien-
to cientfico: forma de la que, por principio, quedaran excludos los
historiadores o forma a la que, finalmente, tenderan o se aproximaran
p~ra do_tar a su disciplina de ese estatuto dei que se lcs exclua. Pues
bten, Gmzburg en particular, prosigue Giovanni Levi, ha sido quien se
ha preguntado cmo podramos elaborar un paradigma que abordara
el conocimiento de lo particular y que, a su vez, lo integrara dentro
dei saber cientfico y formal. Planteado as, e! reto es explicito y una
de s~s respuestas posibles e implcitas se contiene en El queso.
Fmalmente, hay otro especialista de los que colaboran en Formas
de bacer historia que nos habla de Ginzburg. Es Robert Darnton, au-
tor de un texto, La gran mata11za de ga;tos, que alcanz gran notoriedad
en los aos 80 y que se inspira en las concepciones semiticas de la
cultura que proceden de C lifford Geertz. Aun siendo nica la m en-
cin a Gin zburg es extraordinariamente significativa: su al~sin su-
braya El queso como ejemplo revelador de ciertos procesos de lectura
y, por tanto, de recepcin y de reelaboracin de las ideas. La contri-
bucin de Darnton tiene por objeto la llamada historia de la lectu-
ra, una vertiente de la h~storia cultural, de los Cultural Studies, de re-
ciente y prometedor desaqollo. Como resulta a todas luces. evidente
el anlisis de la lectura no es exactamente e! anlisis de los textos'
sino ms bien el estudio de cmo stos son ledos, es decir, de cu
es la pragmtica con que ha sido investida su fruicin. Pues bien, si
35
 e1 libro de Carlo Ginzburg es memorable, no es porque hable de otros
libros, sino porque conjetura, detalla y an aliza la forma en que fue-
ron ledos. A partir de la na.rracin que se contiene en El queso, se
nos presenta a un lector, M enocchio, que, como dice Darnton, Ida
con beligerancia, transforma ndo el contenido de los materiales que te-
na a su disposicin has(a el punto de elaborar una visin dei mun-
do no cristiana. Es decir, si el caso detallado por Ginzburg es intere-
sante es porque revela la conexin que pudo darse entre alta cultura
y cultura popular, entre unas ideas elaboradas por la elite y contem-
porneamente por sectores sociales modestos peco activos.
En general, pues, la mayor parte de las alpsiones que, a propsito
dei historiador italiano, apareceo en Formas de bacer bistoria lo son para
subrayar la novedad radical que introdujo E! queso en el domnio his-
toriogrfico. AI margen de Giovanni Levi, compatriota y amigo que 3
se detiene en otros textos precedentes o posteriores a dicho libro para
detallar mejor su originalidad, Jim Sharpe o Robert D arnton se limi- El ensayo como forma
tan a subrayar la historia dei molinero. Eso justifica que el nico per-
sonaje convencionalmente histrico que aparezca citado ms de tres
veces en el ndice onomstico de esa obra de referencia sea Menoc- De lo que veo desde mi ventana, cadn ~ .1hlo l nllhl
chio, sobrenombre dei protagonista de El queso. Es decir, nos halla- lo suyo, sin ocuparse mucho dei conjunto; cl 11~1111
mos ante un sujeto sin trascendencia histrica o, ai menos, sin el re- explica el azul dei cielo; el qumico, cl .1gu.1 dd rH
to; el botnico, la hierba. Dejan cl cuid11du dt tr
lieve que cabe otorgar a quien es capaz de emprender grandes acciones componer el paisaje, tal como se me ;lp.ucc;r y r11111
individuales o colectivas; nos hallamos ante un particular cuyo inte ciona, ai arte, si es que el pintor o cl poct.l t1r 11r 11 li
rs no radica tampoco en aquello que lo asocia a sus contemporne- bien encargarse de ello.
os o en aquello que lo convierte en ejemplo de unas condiciones ge-
nricas que comparte y que lo trascienden. MAil(" Bl llC.II
Desde esos presupuestos, Menocchio es ciertamente irrepetible y
posee unas cualidades que de algn modo lo hacen excepcional, aun-
que a la vez no son tan extrafias como para convertido en un sujeto 1. Empecemos por el primer dato con el que hay que COIII.II' Jl/
radicalmente excntrico o cxtemporneo con respecto a su propio queso y los gusanos se public originariamente por las Edizioni !1.1111111
mundo o a su propio tiempo. En cualquier caso, su nombre ha lo- di. (Cabe atribuirle algn significado a este hecho? (Afiade nl!lo 1l rdt .
grado una ceiebridad pstuma, bastante infrecuente en personajes his- tor, algn atributo, alguna cualidad inmaterial, adems de 1.1 l'OtnJHI
tricos de esta ndole, gracias ai esfuerzo de Ginzburg. En efecto, de sicin fsica de! libro? Giulio Einaudi era uno de los pwbituuli'
dicha celebridad, que se reduca en principio al domnio histrico e europeos ms prestigiosos dei sector, y, en cierta medida, cn \11 11 11
historiogrfico, dan cuenta las reimpresiones dei volumen y cabe atri- ra se renen el prncipe de la edicin, el agitador y el m.uul.uln lt
buiria menos ai molinero en s y ms ai cronista y a la narracin que terario, asociacin que tambin conocemos en otros casos y 11111, 11
le devuelve la vida. Convendr, pues, interrogarse acerca de ese xito. algunos de ellos, ha dado ejemplos de direccin y de inOncntllt 1 ui
En este sentido, la pregunta que surge de forma ms inmediata es evi turales. Precisemos. Ms ali de las peculiaridades que a t.1d11 hl111
dente: qu volumen es ste. Una adecuada respuesta exige partir dei lo hacen irrepetible y emblemtico, y al margen de una di$1tlht 1111
propio soporte material, dei medio expresivo que se elige para comu- nologa, podramos decir que Einaudi ha sido para Italia lo qur ( ;,,
n icar una investigacin. Lejos de considerar ese hecho una evidencia llimard pudo ser para Francia en dcadas anteriores: el fondo II H, Il -
sobre la que no convenga demorarse, nos detendremos en ella con el cogido, ms selecto, ms cuidado, de la literatura universal y ll.llttllhli
.fin de aclarar el marco editorial y cultural que lo hace posible. en italiano, en un caso, y en francs, eri e1 otro, as como cl c t' lllltt
de difusin de las vanguardias culturales. Y ello a pesar de los ,,y,,,,,

36 I'/
res pol!ticos en los qu~ ambos s: vieron envueltos y que pudieron ha
cer pehgrar su presenct~ ,o la cahdad de sus catlogos. Si proponemos
partu de esta comparac10n no es desde la arbitrariedad de un ejemplo
que pued~ forzar u,na a~al oga. AJ contrario, lo hacemos as porque
nos permite dar el enfasts adecuado a la trayectoria dei editor italiano
y porque fue el propio Gulio Einaudi quien tom frecuentemente el
caso de Gallimard como ~ar y rival con el que medirse, al que seguir
o al que rebasar. De Galltmard envidi, por ejemplo, la alta cultura
de sus asesores o la austeridad limpia y elegante de sus cubiertas blan
cas, elementos que podemos ver tambin reflejados en los modos y
en los libras dei propio Einaudi.
La fundacin de la Librairie Gallimard, cuyo nombre data de 1919
es anterior a la de Einaudi: se remonta a 1911 y se debe a aquello~
que, en 1908, haban c,rea~o la Nouvelle Revue Franaise (NRF), entre
los que destacan Andre Gtde y el propio Gaston Gallimard. De sus
prensas han salido, como es notorio, algunas de las publicaciones ms
relevantes de la cultura francesa de este sigla, y su divisa est asocia
da a la que es su coleccin }iteraria ms emblemtica, la Pliade, y beralismo procedente de Benedetto Croce, entre otros.
a los nombres de Proust, de Malraux o de Cline, en tre otros. Per
mta_senos exagerar un poco. Si la cultura de entreguerras francesa es
GallJmard, la de la ltalia posterior a 1945 es Einaudi. Hay sin em
bargo, gra~~es diferencias. Aparte de otras, hay, en efecto, ~n desfa
se cr~nol_ogtco d~l q~e se aprovecha Einaudi al conocer el ejemplo
orgamzattvo y edtton al de la casa francesa; pero hay tambin, y en
segu~d.o lugar, una diversa ubicacin ideolgica que es fruto de las
condtcwnes personales de los _editores, de las simpatias polticas de
sus asesores y, en fin, de los dtferentes avatares por los que tuvieron
q~e atravesar sus respecti~~s pases y de los que se resintieron sus pro
ptas. empresas: de! eclecttctsmo ai colaboracionismo con el ocupante
nazt, en el caso de Gaston Gallimard.
~iulio Einaudi, por el contrario, profes personalmente un amor a
Stalm. que, de acuerdo con lo que l mismo le confiesa a Severino
Cesan, revela~a una ignorancia fa~tica no muy diferente de la que
a tantos aqueJ hasta 1956, obstmados en ver la Unin Sovitica
con;to la patri~ del. socialis~o y de .la p~z. Su lado ms inquietante,
se~u~ el propto edttor admtte con smcendad y con valentia es el es
tal:msmo vo~a.cional e. ino.r?nico e.n el q~e crey y el papei de com
P.anero de vta~ e que eJercto en la mmedtata posguerra al publicar a
ct.ertos .apologtstas de la URSS. Aquel que era hijo dei liberal Luigi
Emaudt -profe~o~, eco no~ista, senador, diputado, gobernador dcl
banco central~ mmtstro Y. pnmer presidente de la Repblica- recono
ce haber admtrado a Stalm, porque, para l y para tantos otros, Stalin
durante la guerra era un autntico mito, es decir una creencia que iba
ms ali de los supuestos tan completamente e~rneos en los que s~
38
basaba y que trascenda la informacin acerca de las atrocidades: tan
fue rte era la necesidad de creer, apostilla con crudeza.
Pero, a pes~r. de todo, la editorial no se via arruinada ideolgica
mente por postc10nes sectarias: el extremismo de Giulio Einaudi, afia
de, es_taba .atenuado por el trabajo colectivo, y quienes integraban el
conseJo edttor se contrarrestaban positivamen te hasta el punto de que
cada uno de ellos tena un defecto que quedaba compensado por la5
virtudes de otro, o viceversa. En fin, la influencia cultural dei propio
padre, las mismas condiciones de quien se revelada como un editor
sensible e inteligente -pronto desenganado de las excelencias dei es
talinismo- y una empresa que le trascenda impidieron convertir.
aquel establecimiento en un mero resorte orgnico dei comunismo or
ganizado. Por tanto, su irradiacin y sus !azos iban ms ali de esa
~strecha dependencia izquierdista que algunos le atribuyen: excepto el
mgrediente catlico de posguerra, herencia siempre difcil de aceptar
por una Italia laica, la editorial era un cruce de culturas cuya fuente
de inspiracin era, en efecto, la izquierda poltica, per tambin el li
Eso permiti que Casa Einaudi encarnara desde el principio un
proyecto amplio. Un proyecto que, para mayor simbolismo, se haba
fundado en 1933 en el mismo inmueble que haba sido la sede de!
Ordine Nuovo de Gramsci, y de! que se senta afn un amplio sector
dei reformismo y de la izquierda cultural y poltica de una Italia que,
contemporneamente, aupaba a Mussolini. Si antes hablbamos de
Gallimard, el modelo italiano que sirvi de inspiracin a Einaudi fue
Laterza y, para ese fin, para fundar una nueva editorial, mantuvo con-
versaciones con Croce. El resultado fue la creacin de ese nuevo se
llo, gracias ai empuje dei joven Einaudi y gracias a la colaboracin
decisiva de Leone Ginzburg y de Cesare Pavese. Durante sus prime
ros anos tuvo una- existencia polticamente difcil, dada la evidente
oposicin ai rgimen que mantenan sus responsables. Despus de la
guerra, la eclosin de la editorial fue mxima y su nombre se pudo
asociar ai de Antonio Gramsci, a la sorpresa, ai descubrimiento y a la
difusin de los Q}taderni de! Carcere y, por extensin, ai de aquellos
grandes autores y pensadores que simbolizaban y an simbolizan lo
ms noble de! pensamiento crtico y renovador. En 1948 sala de las
prensas de Einaudi El marxismo y la cuestin nacional, la nica obra de
Stalin que ha tenido cabida en los catlogos de la editorial: hace poco
y con estupor an se preguntaba Giulio Einaudi de quin parti la
idea de publicaria, puesto que, segn confiesa - y aiiade que en eso
estaban todos de acuerdo-, nunca quiso editar los libras de Stalin.
En defmitiva, esas relaciones orgnicas con los comunistas no llega
ron a los excesos que algunos esforzados militantes pretendieron y,
en todo caso, la expresin de ese filocomunismo se materializ en lo
39
mejor que poda dar de s, en la obra de Gramsci. De ciertos dispa
rates ideolgicos y editoriales que algn togliattiano de! PCI lleg a
proponerle, apostilla Einaudi, le defenda la propia altura de la obra
de Gramsci, la propia calidad !iteraria, moral y reflexiva de Antonio
Gramsci.
Aunque, como hems dicho, la adscripcin ideolgica de Gaston
Gallimard es radicalmente distinta a la de Giulio Einaudi, ambos edi
tores y sus respectivas casas se asemejan en su capacidad para reha
cerse de sus errares y de sus dependencias, de sus sectarismos o de
sus culpables tibiezas polticas. Desde posiciones diferentes, ambos son
emblema de la tragedia europea dei siglo XX "!f de las sacudidas que la
cultura crtica y de vanguardia experimenta en el perodo de entre
guerras y despus. Pero tambin son muestra de lo que el propio Ei
naudi llamaba la edicin cultural: es decir, unas empresas en las que
la publicacin de textos va ms ali de la cuenta de resultados y dei
balance; unas empresas que renen un crculo de asesores de gran
nombre que expurgao entre los originales y que aconsejan de acuer
do con criterios finos que tratan de conciliar rentabilidad y alta cul-
tura; unas empresas, en fin, que mancomunadamente emprendieron
con otros editores europeos la concesin del llamado Premio For-
mentor a partir de 1961. Con este galardn literario se celebraba a
autores de culto y de vanguardia, se daba renombre ai jurado de ca-
lidad q ue lo fallaba y se aumentaba el prestigio de las editoriales cul-
turales que lo convocaban.
Los catlogos de Einaudi son extraordinariamente amplies y va
riados, y renen numerosas y tempranas colecciones !iterarias (Gli
Struzzi, Coralli, etctera), histricas (Biblioteca di cultura storica)
y, posteriormente, ya en los anos 70 y 80, sucesivas Grandi Opere
(Storia d'ltalia Einaudz~ Enciclopedia, etctera). Ha sido y es una edito-
rial importante no tanto por su volumen de negocio -aunque ha pa
decido una cierta elefantiasis mercantil en los afies 80- , cuanto por
el nmero y la calidad de sus textos de referencia, de esos libros cul-
turales a los que hacamos mencin en anteriores pginas; pero es
importante tambin por la histeria personal con la que est relacio
nada y de la que forma parte. Einaudi sera, en efecto, e1 nombre pro
pio de una forma de entender la histeria cultural de la Italia con
tempornea en la que, entre otros, aparecen comprometidos autnticos
maestros dei pensamiento, de la literatura y de la histeria como Ce
sare Pavese, !talo Calvino, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio, Delio
Cantimori, Franco Venturi, Carla Levi, Primo Levi o Pier Paolo Pa-
solini.
mn qu consiste y en qu se ha basado esa edicin cultural>> en
la que ha desarrollado Einaudi su poltica de publicaciones? Frente a
otras empresas, de funcionamiento ms burocrtico, despersonalizado,
40
segn su propio juicio, esta editorial se fund y creci a partir de eso~
grandes autores y consejeros. stos a~o!taban sa?e~ y! ,a la postn:, \lll
capital inmaterial y un ttulo de presttgto y de dtstmcwn cult:ur:tl que
habrian de ennoblecer sus prensas en el curso de los anos. Es 1111h ,
anada Giulio Einaudi, e! trato de la editorial con los autores y <'l lli
los propios lectores se bas siempre e_n una ~uerte de el_it_ismo selrt I i
vo con el que se investa cada libra que pubhcaba: un eltttsmo c~1111111
lado - para algunos, paradjicamente- desde una izquierch1 l'lllf~u .tl ,
la encarnada por la propia empresa y por sus autores C lllb~c tu .\tt c m,
desdenosa dellector indiferente y adversaria feroz dcl popuhmtu Y cl
la fantasa de la cubierta estridente, colorista, chillo na.
Einaudi, segn declaraba este editor a Cesari, ticnc su nlt'jot l c~~~
ro en la figura dei autor-smbolo. Por auto r-smbolo dcbc: m o~ cnl r n
der a aquel en cuya obra se despliega investigaci n, mo r.tl y porsht,
Es decir, con esta designacin, Einaudi alude a aqucl que cttc'.u nn liI\
tres cualidades que hacen de quien las rene un intclc:ctu.tl y nu 1111
mero especialista: vanguardia doctrinal, compromiso dvi ct~ y H' llttV.I
cin formal. Pero, adems, ese autor es sfmbolo en In mcdtd.l t' ll que
sus atributos intelectuales permiten identificar esas mi s m.t~o nt.duhut. ~
como un capital tendencialmente colectivo y, por tant o, c:diltHt.ll. I >1
cho en otros trminos, una adecuada seleccin de ttulos y de .tllltt
res, de grandes ttulos y autores, dieta el estilo de un edilm y, Jll ll
ende, transmite ai resto de sus publicaciones algo as co mo 1111.1 111 111
gen de marca reconocible. Es por eso por lo que puede hablarsc t~lll
propiedad de autores-Einaudi.
Desde ese requisito, desde esa condicin selectiva, las puhl11 ,ucn
nes de la empresa han logrado reunir dos bibliotecas: un.1, lotlll lll>t
por clsicos de la literatura, d~ la ciencia o de la _fil o~o ll.1, cnlt c lm
que se cuenta Antonio GramsCI, el gran soporte edtto rcal y ht 1111h
lebrada publicacin de la inmediata posguerra; y otra, con,, tttuuhl I'"
el ensayo de calidad, aquel ensayo de alta c~ltura qu~ , se.1 '' 1111 dt
investigacin, aborda un tema en el que asptra a abnr 1\lttvm hutt
zontes. Retengamos literalmente esas ltimas palabras: de " ' w tll't 1.1
explicacin y de la adecuada comprensin de lo que aqui sgnilu .t l11
voz ensayo dependen la oportuna contextualizacin editod.d dr l ltlll n
de Carlo Ginzburg y, por tanto, la instruccin pragmticn que dr cllu
se deriva.
2. Desde esa perspectiva, una de las claves interpretativ.1s qw Jllll
penemos para emprender el adecuado estudi~ de ~/ qucso ~ IIIJ ,11111,1
nos es analizar el gnero al que pertenece. MeJOr aun, la prtntcc.t 11 1'
truccin pragmtica a la que debemos atender y que, desde tlll r~l11 1
punto de vista, dieta un tipo esp~cial d~ lectura es la q_t~c se dttt YI
de la coleccin en la que se pubhca el bbro. Esa coleccton, en cfct
tJ I
r to lo investira con unas caractersticas genricas de las que partici-
p;ra el volumcn. Como es obvio, la eti9ueta, el nombre, el formato
y la calidad que son comunes a u~a sene son l~s ~lementos merca~
tiles que permiten, por redundanc1a, el reconocuruento de sus volu
menes de acuerdo con unas cualidades que se comparten. H ay colec
ciones que son una me r~ re~nin heter_clita y anrquica de ttulos, un repertorio extraordinariamen te variado de textos procedentes ~e las
sin una clara filosofia ed1tonal que le s1rva de fundamento y que le
preste identidad; pero hay otras, y en esto fue muy cuidadoso Einaudi,
que son un fondo coherente, con obras que se interpelan y que se re
fue rzan mutuamente, que se complementan y que, en el mejor de los
casos, pueden llegar a formar un mapa de los $~be~es contemp_orneos.
Oicho en otros trminos, a part1r de los ciltenos establectdos por
d propio editor, el libro de Einaudi deba tener una serie de ele-
mentos externos que pudieran tomarse como signo redundante de su
cr~ l idad interna con el fin de regular su lectura. Esas cubiertas blancas
austeras y elegantes, con finos motivos, esa caja, esa tipografia, en frn,
se rcconocen como emblema de Einaudi. Es ste un emblema tam
bin identificable en la composicin material de su envidiado Galli-
mard, algo que, en ambos casos, se confirma con la calidad evidente
de los primeros textos editados, unos textos de cuya sabia eleccin de-
pende el futuro de esa misma serie, en tanto dieta un camino a se
guir. Publicar en una editorial caracterizada por su elegancia formal y
por el buen criterio selectivo inviste al nuevo libro con un valor ex
tratextual. Si, adems, se hace en una coleccin cuyas caractersticas
son la austeridad material de su disefto y la excelencia de los vol-
menes que lo preceden, se logra una ventaja adicional, una ventaja
que refu erza la obra que se edita a la vez que orienta su lectura. {En
qu sentido podra orientada? Si esa coleccin concreta constituye un
fondo internamente coherente, con un evidente sesgo editorial y cul-
tural, en ese caso el nuevo volumen se publica de acuerdo con una
definicin previa, de acuerdo con un determinado horizonte de ex
pectativas. Analicemos ese fenmeno.
El queso y los gusanos apareci en la mejor coleccin de ensayo de
Einaudi, de ese ensayo de composicin fina, de calidad probada y de
experimentacin cultural que el editor patrocinaba: de hecho, se pu
blica como el volumen nmero 65 de la clebre coleccin de los Pa-
perbacks. Einaudi tena una antigua tradicin en la publicacin de
este gnero de libros. De hecho, haba empezado como editor de re
vistas y su primera coleccin de libras, abierta en 1937, tena el ttu
lo general de Saggi>>. Es decir, el ensayo precede a la literatura y las
clebres colecciones !iterarias irn fundndose en afos sucesivos como
complemento, y finalmente como signo distintivo de la casa. .
Como tantos otros competidores, y de acuerdo con la mastfica
cin cultural y con las necesidades de abaratamiento de costes, Ei-
42
naudi emprendi tambin la_ edicin ~n rstica, d~ndo empuje a par
tir de los anos 70 a sus proptas coleccLOnes de bolslllo. S_egun sus pro
pias informaciones, y hasta la primavera de 1995, la s.ene de _los :Pa
perbacks contaba con _doscie?t.os cincuenta Y. ocho tttulos .. ~Cual, es
su contenido y con que propostto fue concebtda? La colecc10n reune
distintas ciencias sociales y human as, y, segn las palabras de Emau
di, su enfoque ms que interdisciplinario,_ h~ ,sido metadiscip_linario.
Conviene reparar y detenerse en esta descnpcton porque constttuye el
enunciado editorial que da significado a El queso. .
Partamos de lo obvio y distingamos, para empezar, entre lo mter
disciplinaria y lo metadisciJ;>lin~ rio. tQu se~a la interdisciplinariedad_?
Desde el sigla pasado, las ctenctas han expenmentado un avance const
derable hasta el punto de ayudarnos a resolver problemas de mayo~ o
menor antigedad y para los que antes no contab_am_o~ con los .med10s
adecuados. Este avance se fundamenta en el pnnc1p10 cartes1ano de
la divisin de los objetos para su planteamiento y resolucin, p~i~~i
pio que justifica la especiali~aci~n disciplin_aria .Y que es I~ cond1c10n
sine qua non de! progreso ctenttfi_co. La w_!ncta yrogreso ace~erada
mente, en efecto, cuando se deshtzo de obJetos mabarcables, l_na?ar
cables por la condicin absoluta de las preguntas _que los constltUlan.
Pero ese avance indudable tuvo una consecuencta perversa: la de la
ultraespecializacin, vivida como una amputacin necesaria, s, pero
amputacin al fin. . .
Si la religin pierde centralidad y, por tanto, de)~ de dtspe~sar sen
tido -el sentido- para los contemporneos, segun ~J;>rend1mos de
Nietzsche, y si la ciencia avanza en el orden cognosc1t1vo per?, a I~
vez, revela la imposibilidad constitutiva de. ~esol ver nuestras mce~
dumbres morales y polticas, como pretend1o Auguste Com te, la. VI
vencia de prdida es evidente. A esa carencia,_ad~ms, ~e ha umd~
posteriormente, ai menos en el_m ~ito de las c1enctas soc1ales, otra s1
cabe ms inquietante: _la conctenc1a de q~e _tam.~oco. el ava~ce c?g;
noscitivo queda garanttza?o desde. la espec_1al~za_c10~. tPor que razon.
En primer lugar, por la tgnorancta ultradtsct~hnar~a ?e la que hace
gala el especialista; pero, en segundo lu~ar y aun mas l?l~ortante, por
la propia condicin artificial de los objetos de con~clmt~nto:_ al no
ser objetos reates, la distancia entre unos y otros deJa_la msatlsfacto ..
ria experiencia de un saber fragmentado, que no es nt puede ser co j
pia o representacin global. . . .
Para hacer frente a esa insatisfacc in, ha habtdo respuestas de dt
versa ndole: algunas ciertamente inmoderadas, de~eladoras del I?apel
cognoscitivo de la propia ciencia, cuy~ impor_tancta y cuya pertm_en
cia no entramos a evaluar; y otras, mas practtcables, han pretend1do
dar solucin relativa enfrentando la misma condicin fronteriza de los
43
saberes, de los objetos y de los mtodos. Entre estas ltimas cabe des-
tacar a aquellas que postulao la interdisciplinariedad y a aquellas otras
que se pronunciao en fuvor de la metadisciplinariedad. D esde esa pers-
pectiva, lo interdisciplinario sera la condicin o la cualidad que un
investigador debe tener q cultivar para rebasar los propios lmites de
su saber acadmico, para estar atento a cuanto se realiza en las cien-
cias afines y de cuyos resultados conviene informarse. <lnformarse,
para qu? Para averiguar cmo resuelven los colegas de otras discipli-
nas aquellos problem as que nos son comunes o aquellos objetos de
conocimiento que son prximos a los nuestros y, en fin, para com-
probar de qu mtodos o de qu conceptos se valen.
(Cul sera el resultado ideal de esta opercin interdisciplinaria?
El propsito que la anima es el de incrementar un saber comn y
compartido gracias al contraste y al dilogo fluidos con otros cient-
ficos. Con ello, aumentara la comunicacin de nuestras informacio-
nes (objetos, mtodos y conceptos) hacindonos mutuamente sabe-
dores de los avances respectivos y contribuyendo a la creacin de un
campo de conocimientos comunes y recprocos. Desde esa perspecti
va, la interdisciplinariedad es una meta noble dei desarrollo cognos-
citivo. Como se sabe, en el mbito de la histeria, ha sido la escuela
de los Annales la corriente que ms ha batallado en favor de esta op-
cin. (Q!I se entiende en su seno por interdisciplinariedad?
Tomemos, por ejemplo, la voz correspondiente dei Diccionario de
Cl'encias Histricas de Andr Burguiere y veamos cul es la acepcin
que se le da. En sus pginas se resume la propia trayectoria de la co-
rriente y, por tanto, nos da una imagen de conjunto. Lo primero que
llama la atencin es que no se define nunca como tal, es decir, la voz
registra ms algunos de los cas'os de los que puede predicarse la in-
terdisciplinariedad que su precisa y compleja conceptualizacin. De
esa yuxtaposicin de ejemplos aquello que se infiere es que ro inter-
disciplinaria es algo as como la voluntad de derribar los muros que
aslan las disciplinas, voluntad que se expresara en la propia obra de
Lucien Febvre y de Marc Bloch, entre otros, y que se caracterizara
por el intercambio entre saberes. mn qu consiste este intercambio?
Lo comn ha sido la utilizacin de las disciplinas vecinas o, en todo
caso, la adopcin de referentes cientficos que son o han sido prxi-
mos para los propios historiadores (antropologa, economa, sociolo-
ga, etctera) y a los que se ha absorbido, interpelado o integrado.
Sin embargo, hay un problema irresuelto. En efecto, visto desde
de terminada ptica y ai menos desde poca reciente, hemos com-
prendido que la interdisciplinariedad es una respuesta an pobre a
una insatisfaccin originariamente disciplinaria. {Por qu razn? Por-
que el dilogo y el contraste de pareceres a partir de esos instrumen-
tos diferentes no tienen como consecuencia necesaria o evidente la
44
creac10n de un campo recproco de conoctmtento o el aumento dt:
nuestro saber comn. Ilustraremos aquello que queremos decir cem
dos ejemplos: el primero, que toma como argumento las relnciom~
de la sociologa con otros saberes, hace referenda a la interdisdplt
nariedad entendida a partir de los objetos; el segundo, que se cttttl .t
en los tratos que la histeria pueda tener con las ciencias sori.tl r~. l11
mencionamos para precisar qu se lo interdisciplinario .l p.u t 11 tlt
los conceptos y de los procedimientos metodolgicos que k Sl', lll pttt
pios. De lo que se trata en ambos casos es de aclarar en t\ur
~utl
do la prctica real de lo interdisciplinario sigue sin resolver oi ti "'
conocimiento que las diversas disciplinas tampoco sncian \C:(Ioll oiC l.t
mente.
Para e1 primer asunto proponemos un ejemplo sciinl.1do lt,u c Y'
bastantes anos por Ralf Dahrendorf, un ejemplo cuyo pmpc'1 Nill1 ,.,,,
el de identificar e1 objeto de conocimiento propio de l.1 ~cu tnlu\:l.1
frente a otras disciplinas. Parta el socilogo angloalcm,\n de: 1.1 1 ~
tancia que inevitablemente se da entre el ser humano rc:al y "' 1 1111
versin en objeto. Segn senalbamos antes, la concicnci.t d ~ t~u dt ~
tancia produce insatisfaccin o, al decir de Dahrcudo rf, impur tud
cuanto ms nos acercamos a nosotros mismos, ai ser hun1o1nu .tlludlu,
tanto ms inquieta se hace la diferencia entre el objeto de l.t ~ 1111plt
experiencia y su construccin cientfica. (Ayuda a supcr;lr c:sn 111111111'
tud, a entendemos mejor, concebir la interdisciplinaricdad 11111111 lu
suma de distintos objetos de conocimiento? Segn b conclmu'tll tJ,.
Dahrendorf, lejos de resolveria, la agrava o, al menos, .til,1dc: 111 .1~ Ir
mentos de insatisfacci6n. Vemoslo.
Partiendo de una evocacin remotamente kantiana , podrlltllu ta d t
cir que el hombre - nosotros mismos, segn Dahrcndo rf' 1111 ,., 11l
jeto de conocimiento, sino que, por e1 contrario, ha sido tl't:l.1lm1 ul11
seccionndolo en variados constructos en cuyo interio r h.1y ut Ht llnu
ra esquemtica. Esos constructos quedao representados en d i~Hul 1 1 ~
abstracciones, desarrolladas a partir del nfasis dado a algn 1.1 ~~~~ ,. , ,. ,
tivamente real. As, entre otros, contamos con el bomo orronomu11, lt,1
sado en clulo egosta como atributo elaborado desde l.t '"" IIH' co
noma; con el psycological man, fimdado desde Freud cn la llllltl v.uu'111
extrarracional de unas pulsiones inconscientes o preconscicntc:N: y. ''"
fin, con el homo socologicus, figura que es fruto del crucc de p.1pclr'
y de roles sociales y normativos.
<Q!Iines son estas sujetos? Son ~rtificios irreales, en el sentido d1
que careceo de vida extradisciplinaria, y son artificios unvocos, cu tl
sentido que W eber le daba a esta palabra para caracterizar los t ipm
ideales. (A qu conclusin llegaba Dahrendorf? La suma de estas oh
jetos - apostillaba- no da, por supuesto, la imagen dei hombn.: CUJII
pleto ni tampoco con~tituye un calco de! hombre real. Ms an, ni\.1
45
 publicados en esa coleccin, justificaran lo razonable de la declara
cin. Conviene, pues, entender qu quiere decir Einaudi con la refe-
rencia cultural a la Ilustracin y a Mayo dei 68.
La apelacin a la Ilustracin es literal, aunque no en el sentido in-
mediatamente racionalista, es decir, no proclama adhesin alguna a;
un modelo exclusivamente racionalista. Habla de la Ilustracin como
referente de los Paperbacks y de la propia editorial en la acepcin
dei sapere aude! kantiano : como la iluminacin que procede dei co-
nocimiento maduro, dei entendimiento que no es perezoso o cobar
de y que se arriesga en sus juicios. Habra, pues, en la coleccin una
voluntad explcita de estimular una audacia cognoscitiva reflexiva cr-
tica,_ abierta y deliberativa. D e esa meta ilustrada participaria 1; co
lecCIn de los Paperbacks, pero tambin, como decamos, sera el
reclamo general de la propia editorial. Por eso, la serie condensara
el propsito einaudiano de reunir una biblioteca dei saber contem
porneo, fruto de la investigacin sin prejuicios y objeto de discusin
intelectual.
, La. referencia_ a M ayo dei 68 es ms inmediata, ms coyuntural,
ma~ c1rc~nstafl:c1al, pero, probablemente por ello mismo, ms expli-
cativa. DICe Emaud1 que los Paperbacks fueron concebidos como
textos de alta cultura, alternativos a lo que la academia ofreca en la
lnea de las ideas nacidas en torno ai 68. D e hecho, como a~lara el
ed itor en un volumen conmemorativo dei cincuentenario de Einaudi
esta coleccin apareci en 1969 in un clima di rottura e di rinnova:
menta culturale>>. Analicmoslo. En primer lugar, reparemos en la de-
signacin misma de la coleccin. Llamarla Paperbacks quiz pueda
sorprender a un lector espano!, dado que introduce un rtulo ingls
sin adaptacin alguna. A este respecto, no hay que olvidar la distin-
ta relacin que la lengua italiana ha tenido con los otros idiomas y
cmo sta ha cam biado en las ltimas dcadas. Bajo el rgimen mus-
soliniano, la italianizacin de voces y de nombres propios era lo co
mn y lo fox;zado de acuerdo con un nacionalismo extremo y carica
turesco: a Mtckey Mouse, por ejemplo, se le cambi el nombre por
e~ ms italiano y eufnico de Topolino. Por contra, la am ericaniza
CJn que reemplaz al aislacionismo lingstico ha sido uno de los
rasgos ms. so_bresalientes de la cultura de posguerra, de manera que
se ha mult1phcado el caudal de palabras y de locuciones extranjeras
que, al introducirse en la lengua comn, han sido incorporadas sin
adaptacin. Dichos barbarismos no son prstamos de palabras inexis
tentes, si~o m~ co~nmente. calcos tomados de o tras lenguas, con
preferencta dei mgles, y que t1enden a reemplazar el equivalente au
t?ctono: paperback, por ejemplo, figura en //grande dizionario Garzan-
tz del/a lngua italiana y es definido como el <<libro in brossura es de-
cir, en rstica, en edicin econmica. ' de Ginzburg.
48
Publicar en ediciones baratas no es ni siquiera un hecho estrict.l
mente actual : una parte de la cultura popular y de la cultura de m.
sas se difundi en estas condiciones. Ahora bien, publicar libro~ dr
bolsillo con el propsito de abaratar costes, con el fin de logr.tr 1111
mayor alcance y, a la vez, con la meta definida de estimular cl p t ll
samiento de vanguardia es un hbito ~ditorial reciente. Ti~nc ~Jll c Vtt
con la instruccin obligatoria y universal, con la democratJzactll c1tl
tural y con la masificacin social, como hechos propios dcl siglo XX,
pero tiene que ver tambin con unas circunstanci~s hist?ricns m.h P'''
ximas: las dei criticismo contemporneo -ese chma d1 rolltn.t "'
terior y posterior a 1968. De esa poca data, en efecto, cl intt ao de
algunas de las colecciones de bolsllo m~ cc;mocidas de I~ cclicu'm cta
ropea, coleccio nes que, como en el, caso Italiano, .s,e con stt~u~cn ~ 1111111
una biblioteca de alta cultura, segun la observac10n de Gaulto h111otll
di. Decir alta cultura es emplear una desgnacin editorial que h Ht'
mencin de una clase especial de libros: aquellos que no sou just.t
mente de d ivulgacin, que no son textos de consumo mnsivo, Nino
q ue, por e1 contrario, persguen la excelenca cultu_ral y, po~ lrll.lt u, ltu
cen profesin de fe eltista, de una nobleza practlcada y cJcacadn pw
una aristocracia intelectual.
Pero a la vez decir alta cultura hablando de un libro in brm ~u
ra es paradjico' si se observa desde la perspectiva tradicion.tl de l.t
edicn italiana y desde una ptica estrictamente acadmica. Puc haeu,
los Enaudi Paperbacks eran poco tradicionales segn esc puntn tlr
vista: la adopcin dei formato tascable, cuya primera mu e~11.1 r t
naudiana fue la serie dei Nuovo Politecnico (1965), permitia cl .th.t
ratamiento, pero tambin la materializacin formal de un cicalo 11111
cepto de lo gil, dei activismo intelectual y, por tanto, de unn ele ct rv.1
intervencin cultural. Simultneamente, los Paperbacks nt1ch11t c1111
una concepcin extraacadmica: no porque renuncaran ai cn no11 dc
lo acadmicamente correcto, sino porque tenan por meta rcb.ts.ll l11~
censuras propias de lo que la academia plantea, acepta o lolc. .1.
Por tanto la nobleza cultural no es, en este caso, acomod.lt u '111 '
las expectati~as de lo acadmico, sino mayor exgencia, m.tyot 111
quietud y mayor cuestionamiento. Es por ~so por lo que la adrlf'll
cia explcita al 68 y a lo ~ pro~ndos cambws ~ulturales . qu ~ c lllltlll ll
lo es a una poca caractenzada JUStamente por c1er~os rad.tcahs~1111~ pu
lticos, pero tambin intelectuales. Convendra avenguar SI esc nup11l~11
extraacadmico, si esos radicalismos intelectuales, si ese desplnn111N 1111
cultural que Einaudi senala, si, en fin, las ideas deudoras o nntct t'Nct
ras dei 68 tienen, en efecto, su reflejo en la coleccin. Para respo ndc1
a dicha cuestin lo haremos analizando las caractersticas mismus dr
la serie a partir de los sesenta y cuatro volmenes que precedeu .11
1
El pri~er dato con el q~e. contar a propsito de esos sesenta y
cua~ro volumenes es, su cond t~tn mayontanamente extrahistrica: es
de~u, que, s~lvo al~n caso atslado, como es el de Historiadores e his-
torza, de Deh~ Cant.tmori, la c~lecci~ n n_o est concebida, en efecto,
c~mo u~a sene dedtcada a las mvestlgacwnes histricas. Einaudi ha
bta publ~ca?<:> ai meno~ hasta esa fech.a, .dos colecciones especfica cos contemporneos. Hoy podemos ver con la distancia de los anos
mente htstoncas. La pnmera fue la Btbhoteca di Cultura Storica
proyectada por Leone Ginzburg e iniciada en 1935, que inclua la~
~randes o bras de ~loch o Braudel y que albergada tambin el primer
ltbr~ de. ~a~lo Gmzburg (! Benandanti). La segunda fu e <<Scrittori di
Stona, Inictada en 1951 bajo la direccin de Federico Chabod
I a que se pu bl.tcaron 1os cl astcos
' de los siglos :XVIII y XIX. Y en
En 1976, cuando .se pu bli~a E! tJif.eso, los sesenta y cuatro libros
que, p receden al de Gmzburg ttenen dos filiaciones distintas. Una mi
nona repre.senta a un ~ector pr:sti~ioso de la cultura italiana prximo
o pertenectente. ai umverso cdttonal de Einaudi (Delio Cantimori y
Norberto Bobbw, entre los ms acadmicos). Por contra una mayo
da de los textos. public~~os so~ traducciones que proc;den de una
parlc dei pensamtento cntlco rectente o de nuevas disciplinas en auge.
Entre ellos se cuentan algunos de los matres penser ms celebrados
en aquel momento, como Theodor Adorno, Max Horkheimer Her
bert Marcu~e, Cl~ude Lvi-Strauss, Roland Barthes, Michel Fo~cault,
Karl Polanyt, Barnngton Moore, Erving Goffinan, Ronald Laing Tho
mas S. Kuhn o Karl Popper. ' han sido muy influyentes dentro de las disciplinas a las q ue pertene-
Entre otras . corrientes, sus volmenes son manifestacin de la es
cuela frankf~rtl~n a! d:I estructuralismo francs, de la sociologa crti-
ca, d_e la anttpstqUiatna y de la nueva filosofia de la ciencia. El lector
espano! puede hacerse una idea cabal de lo que dicha empresa poda
representar en aquellos das reparando en un hecho simple y fcil
~1ente constatab,le: ~que! fo~do reuna en una misma serie obras muy
tmpor.tantes; m_as aun, r~unta al~unas de las obras capitales que las
edttonales espanolas y latm~amencanas se disputaban de acuerdo con
las. modas c.ultu~ales de ~nton~es (T aurus, Siglo XXI, FCE, Pennsula,
Altanza Umve~stdad , Anel, SeJX Barrai, Barrai editores, Tecnos, etc
ter~). Ahora .bten, subrayar la pertenencia de estos volmenes a una
ser~e de, c~rnentes en boga escurece ms que aclara la cuestin. (Por
q~e razon. Porque el proceso es justamente el inverso: no es una co
mente lo que, ai. final, es sob~e~~liente, sino el pensador o los pen
sadores q ue, graCJas. a su c~ndtcton y a su especificidad, son capaces
de crear a sus propws segmdores y de dar nombre a una tradicin.
En ef~cto, aquello que edita no es una tradicin terica; aquello
que pu?hca n? e~. a es~e o aquel otro autor por el hecho de pertene
cer a dtcha ftlta,cwn, smo al contrario. Lo que edita es precisamente
a esos autoresstmbolo, dotados de alguna cualidad que les hace ser
50
irrepetibles, segn puede verse y segn se comprueba en aquellas de
sus obras que gozaron de mayores hondura, renovacin, incidencia y
repercusin. Dicho en otros trminos, de la caducidad de una moda
cultural, de la estricta coyuntura sesentayochista de la que podia ver
se aquejada esta coleccin, le salvaba la calidad misma de unos clsi
el cambio de sensibilidad cultural que hemos experir.nentado y cmo
nos hemos alejado de las modas de los 60. Pero, a la vez, vemos la
resistencia de ciertos libros y autores que, publicados por entonces,
han envejecido bien. Esos son precisamente algunos de los ejempla
res ms importantes de la coleccin de Einaudi.
(Qy tienen en comn esos autores y esos volmenes? (Qu cua
!idades renen que los hacen atractivos para una poca . determinada
y, a la vez, vigentes e influyentes para la posteridad, incluso cuando
la propia corriente a la que se adhirieron ya ha declinado? Para abor
dar esta cuestin y para poderios caracterizar de manera adecuada, nos
apoyaremos precisamente en algunas de sus ideas y en algunos de los
anlisis que estas mismos pensadores emprenden. En su obra, en la
de algunos de ellos ai menos, hay consciencia de esa especificidad que
los hace vigentes: hay, en efecto, una teorizacin de dicha cualidad
- de la que ellos mismos estaran investidos-, y sus indicaciones pue
den tomarse como una autorreflexin implcita.
Estos pensadores tienen una triple condicin. Por un lado, son y
cen (sociologa, antropologa, etctera) porque han contribudo a en
sanchar el campo de lo acadmicamente posible: nuevos o bjetos de
reflexin y anlisis y nuevos enfoques se les adeuda. Por otro lado,
son y han sido autores importantes porque su aportacin ha rebasa
do las fronteras de los saberes acadmicos que ellos mismos han re
novado. Y, en fin, son y han sido nuestros contemporneos esencia
les porque, a la postre, su intervencin intelectual ha contribudo a
cambiar las preguntas centrales q ue ahora nos planteamos.
Adems, las obras capitales de estos autores tienen un atributo es
pecial. No son los suyos volmenes que dependan de la informacin
reunida o de los datos apartados. No son tampoco textos cuya vi
gencia se deba a una neutralidad axiolgica. Son, por el contrario, li
bros inconmensurables, por emplear la designacin de Thomas S. Kuhn,
sin fecha de caducidad, puesto que las noticias aportadas son secun
darias en relacin con el anlisis y el enfoque adaptados. Son, en fin,
libros en los que, ms ali de la elegancia verbal, hay composicin li
teraria, en el sentido de que su construccin formal no es irrelevan
te, no aspira a la mera denotacin, sino que, por contra, tiene por
propsito revelar el punto de vista y el sujeto de la enunciacin.
Como senalaba Einaudi, el gnero al que pertenecen es ai de! en
51
sayo d e alta cultura, es d ecir, se adhieren literalmente al gnero dei
ensayo o constituyen investigaciones novedosas caracterizadas por abrir
perspectivas d iferentes. En general, y desde una ptica de rigorismo
acadmico, una parte importante de ellos, los m s significativos ai me
nos, son volmenes que tienen mal acomodo institucional en aquel
momento, y su edicin obedece en p arte a un criticismo de poca: o
bien tienen objetos de conocimiento que atraviesan las disciplinas ms
all de los lmites respetables de las ciencias acadm icas, o bien re
formulao de tal modo los temas convencionales de sus respectivos sa
beres que introducen enfoques ciertamente revolucionarias.
Si algunos de esos libras tienen mal acom odo institucional es por
que rebasan las censuras propias de esos saberes, las barreras tenidas
por evidentes. Por tanto, si esos ensayos -ai menos, algunos de los
ms relevantes- son extraacadmicos lo son en este ltimo sen tido:
es decir, en el sentido de sortear algunos d~ los lmites y de las cen
suras caractersticos de las disciplinas. <.Y de qu modo se materializa
esa condicin ? Precisrnoslo: de su adecuada cornprensin dependen
no slo los rasgos que atribumos a los ms importantes de esos se
senta y cuatro volmenes o a los que les siguieron, sino tambin ai
gunas de las condiciones bsicas que justificao la excepcionalidad d e
El queso.
En primer lugar, corno nos recordaba Theodor Adorno, se admi
te que el ensayo es un modo extracientfico de exponer o analizar un
asunto o bien, corno haba anticipado Gyrgy Lukcs, es una form a
interrnedia entre la exactitud cientfica y la frescura d ei impresionis
mo. AI distanciarse de las frmulas apodcticas y transitivas dei len
guaje acadmico, el ensayista hace uso de una mayor libertad en el
tono, en e1 estilo y en el tratarniento dei tema, sin sujecin a las res
tricciones propiarnente convencionales d e un saber institucional. Con
ello, el ensayo revela siempre un (el) punto d e vista y desvela, por
tanto, a un sujeto de la enunciacin que no se cancela. En efecto,
como sostena Lukcs, al tratar un objeto, el ensayista acaba por re
flexionar sobre s mismo, construyendo con materiales extraios su pro
pio mundo. En segundo lugar, lejos de liquidar lo que se aborda, afia
da Adorno, en el ensayo se asurne la inevitable provisionalidad de lo
que se dice, la evidente fragmentacin de lo que se trata y la irreme-
diable accdentalidad de lo que se propo ne: en ese sentido, es siern
pre un texto de circunstancias, apegado a un presente dei que recibe
su estmulo. Ms an, d ado que e1 ensayo trata siempre de cosas p re
existentes, corno haba defendido Lukcs, y stas se abordan tentati
vamente, su resultado es una cosa provisional, ocasional y n o puede
justificarse a partir de su insercin en un sistema. Pero, adems, con
clua Adorno, aquel que practica el ensayo sabe que no hay identi
d ad entre la exposicin y la cosa. Ese descubrimiento le aleja dei po
52
sitivismo y dei estricto academicismo y, segn una hiprbole justiG
cada, impone a la exposicin un esfuerzo ilimitado por lograr el mal
juste. Si esto es as, la experiencia dei au tor con la exposicin y cem
Ia cosa d eja de ser irrelevante, y se convierte en central.
No es que el ensayista se oponga corno antnirno ai cientifico: r\,
por contra, un interlocutor inquietante por la proxirnidad que rn111
parten o incluso por Ia identidad rnisina que a ambos encarno. Es de
cir, un ensayista no es necesariamen te alguien extraflo a los s.th r t c~
cientficos o desencantado de su rigor: suele ser m s bien aqud qnl',
haciendo uso de la libertad de! espritu, lleva hasta el limite 11 \U II IC
lo que la ciencia postula. No es un tipo entregado a la ind \t 1plllht
intelectual o a u n subjetivismo rampante: es, por contra, nqud q111',
al decir de Adorno, sabe y se plantea en s la confrontaci6n y !.1 c1111
ciliacin que puedan darse entre verdad y subjetividad, ap.ut .\utlmc
para ello de las respuestas antitticas e insatisfactorias que ofrcrtll c l
esteticisrno y el positivismo. Con esto - conclua el pcnsadm r..,nk
fortiano- el ensayista se acerca a cierta independencia estt \..1 que
sera fcil 'reprocharle si se la toma por mero p rstamo clcl ;u te. Si n
embargo, se diferencia de! artista por e1 m edio que emple.1, p01 lm
conceptos que maneja y por la aspiracin a la verdad que !o
j11~ 1 d I
ca. En un sentido similar se expresaba Robert Musil, prtra qu1e11 d c.1
mino intermedio por e! que transita el ensayista es cl de l:t cicm 1,1 y
el arte, para lograr as el mayor rigor posible en un terreno eu cl que
no se puede trabajar con precisin. Esa idea fronteriza, csa car.lt lcll
zacin entre la ciencia y e! arte que todos subrayan, es un tem.1 dn
minante para quienes justamente han practicado el ensayo t'OJlto w
nero, para quienes se expresan desde el yo bacia la verdad. Pucs luru,
esa independencia esttica y, a la vez, ese apego a la vcrdad \1111 ,li
gunas de las cualidades de los autores-smbolo> de Einaudi y l.1 h1"r
o condicin de la adhesin metadisciplinaria con la que se w mli u11
los Paperbacks. Pero hay m s.
Uno d e los hechos ms sobresalientes acaecidos d e los t1lliullll
aos en el orden del pensamiento, de las ideas y de los sabctc\ 111 ~ 11
tucionales - y d ei que la coleccin de los Einaudi Paperb1wks,. ~I' I l11
sntoma y estmulo- ha sido el relativo descrdito d e la ulti .IC'~ I "
cializacin cientfica. No es que ellector ya no confie en los .IV .II II c'
que se experirnentan en cada una de las disciplinas, sino que lw. lnlthl
d e manera ambivalen te: lo que parece deplorarse, en cfccto, C:\ tl r
ceso de cartesianisrno, cartesianisrno que impone, por un l :~ du, l.1 p1'1
cepcin clara y distinta dei objeto con el fin de obtener una cctlc'""
libre de duda; y, por otro, la divsin de aquel objeto, su rraglll cll l ol
cin en tantas parcelas corno se precisen para resolver rnejo r c:l 111
nocimiento sistemtico de lo ms simple a lo ms complejo. Es dt
cir, e! lector sabe de lo inevitable de esos progresos parciales : ai fin y
5.1
 a la postre, una suerte de cartesianismo implcito y difuso constituye
la forma de pensar secular del occidental, si hemos de creer a Lvi-
Strauss. Pero, ~ .la vez, las prome~as. de un mundo transparente, or-
denado y prevlSI.ble que ;I cartesta~m~o y sus ei;>gonos proclaman
no se han cumphdo, rev~andose la tlus10n que encierran. De un tiem-
p~ .a esta part~, .Y. despus de. la difusin y de la vulgarizacin de las
cnticas posposttlvistas, esc mtsmo lecto.r percibe la insatisfaccin que
le, provoca~ esas regias que se establecieran para la direccin de! es-
pmtu: adm1te que el saber global no es consecuencia de la suma 0
de la yuxtaposicin de sus objetos.
~u~que el, gnero dei ensayo es ciertamen_te antiguo, es ahora, en
!as ultimas decadas, cuando. h a exp;rimentado un mayor auge y un
u;c~cmento. de s~ d.emanda. (Por que razn? Porque esc lector ha per-
ctbtdo .la distancta t~fra~queable q~e ha habido, hay y habr entre e1
ser so~ta~ y la c?nctenct.a~ l?or dec~rlo con M arx, distancia que ni el
cartcsiamsmo m el postttvismo 111 sus epgonos han resuelto acep-
tablcmcntc. Pensemos de nuevo en las corrientes que antes mencio-
n:bamos co~o c~~actersticas ~el fondo de los <<Einaudi Paperbacks
c~ .1~76: . t~or~a c:ttl:a frankforttana, estructural~smc:> francs, sociologa
ciitC,l, anttpstqlllatna y nueva filosofia de la ciencta. Es decir, son sa
~crcs que subrayan la extrafieza o e! asombro que el mundo y sus ob-
J eto~ nos provocao, saberes que replantean en trminos diferentes la
noctn de verdad y el lenguaje que permite comunicaria. En fin son
saberes que ~o.s, hablan de! extrafiamiento dei ser social contempor-
n_eo:. la condtctOn d.e transte:rado que . el sujeto tiene con respecto a
SI mis~o y al espacto conocido a partu del cual se defini.
~laciendo un balance de los cambias acaecidos en el pensamiento
socia l y en las hum anidades hasta finales de los anos 70 Clifford
~eert~ ,habl de gneros confusos. Por tal deba entender;e una de
s~gnacton nueva para una forma /iteraria desarrollada en los ltimos
n.empo~: sobre todo. a partir de la difusin y de la centralidad de un
c.1erto ttp? de ensay~sn:o . de. un gnero cuyo imperialismo disciplina-
no ?: me)or, metadtsciplmano es ai que aspiraba Einaudi con su co-
lecct~n. Por supuesto, y h?sta c;:ierto pu~to afiada este antroplogo,
este t1po de cosas ha sucedido siempre: stempre ha habido autores cu-
ya~ obras han .tenido la caracterstica de constituirse como forma h-
bnda,, c?mo discurso que mezcla con indisciplina creativa materiales
heteroclttos, ~; proce~encia diversa. Ahora bien - sigue Geertz- , la
actual confi.Iston de dtscursos ha crecido hasta un punto en que re-
sulta muy dificil identificar y clasificar a los autores.
Para reforzar su tesis, Geertz menciona nombres diversos del pa-
norama cul~r~l que, en sus respectivas disciplinas, alterao sustancial-
mente. los crmtentos de esos sabe,r~s. Entre otros, y para ejemplificar-
lo meJor, subraya de manera enfattca dos casos sobresalientes -que,
54
para lo que aqu nos interesa, apareceo como autores-smbolo de! fon
do de Einaudi-, como son los de Foucault y Kuhn. Inmediatamen-
te se pregunta qu son: ~historiadores , filsofos, socilogos? Si tiene
dificultad en identificados es porque han desplazado las balizas y las
sefiales de! mapa, es porque han movido las fronteras y, a la postre,
porque han alterado los princpios mismos de la cartografia de! saber.
A partir de una intuicin esen cialmente correcta y de una obser-
vacin bien fundada, lo cierto es que la conclusin dei antroplogo
norteamericano era, ms que adecuada, interesada: esa confusin de
gneros y la multiplicacin de p erspectivas en las que se materializa
(y cita, entre otros, el estructuralismo) habran dado como resultado
la difusin de un enfoque hermenutico, interpretativo, ms o menos
general y crecientemente dominante. No es que eso sea incorrecto,
aunque no todos los autores que l menciona se adhieran a dicho en-
foque, puesto que ni siquiera Foucault o Kuhn se reconoceran en tal
etiqueta: es que esos datas se emplean como argumento en favor de
la propia posicin de Geertz, aquel que encarna verdaderamente este
giro cuya centralidad proclama. Es decir, esa metafrica cartografia cu
yos principias cambiao de manera radical no es tanto emblema dei
giro hermenutico como ejemplo de un genrico saber pospositivista
ai que aspira el ensayo metadisciplinario contemporneo.
Ahora bien , estemos o no de acuerdo con el diagnstico final de
Geertz, lo cierto es que algunos de los rasgos que l subraya son abso-
lutamente incuestionables. AI menos desde mediados de los anos 70,
si no antes, el pensamiento occidental se replantea los lmites disci-
plinarias y cartesianos en los que se ha basado y se autocuestiona de
manera peridica, con impugnaciones ms o menos justificadas o in-
moderadas que atentan contra la estabilidad de las ciencias sociales
y humanas y contra el lenguaje transitivo y neutro con el que pre-
tendieron fu ndarse. Eso mismo, deca Franois Dosse, explicada el
auge que disciplinas o saberes nuevos como la semitica o e! psico-
anlisis tienen a partir de aquellos anos, Eso mismo, apostillaba el his-
toriador francs en su Histoire du stmcturalisme, justificara la centrali-
dad que la antropologa tendra en la redefinicin de! objeto de otras
ciencias sociales y humanas. Pues bien, estas cambias tienen su refle-
jo en la coleccin de los Einaudi Paperbacks: o rene el ensayo
transversal, ei ensayo que aspira simultneamente a la independencia
esttica y al replanteamiento de la verdad; o afiade volmenes que,
obedeciendo a un estmulo disciplinaria, ensanchan y violentan los
confines de esos mismos saberes. Al final, sin embargo, y con ei paso
de los aos, aquello que ha acaecido es la normalizacin de los retos
transgresores, su insercin en ei discurso convencional de las ciencias
so~iales y humanas o, en el peor de los casos, su envejecimiento y
rum a.
..... ... ~
'. ! ' .
55 ,
:. :.: ..,,
1 ~ .'
-":
: .
..
' ,I
 4. La aproximac10n a Ia n aturaleza de esa coleccin einaudiana
que he~os realizad,o ~ ~ejor,_ Ia inspeccin acerca dei gnero al que
se adscnbe~ los mas stgmficattvos _de los sesenta y cuatro volmenes
que precedteron . ai de El ~ueso, le}os de aclarar su edicin, produce
asombro. Es dectr, nos ophga a plantearnos su paradoja y la extrane-
za que, de entrada, provoca. <Q!.t hace un libra de investigacin his
trica e~ una coleccin como sta? Y, ms an, (quin es ese autor, leccin la cuota de trabajo histrico e italiano que tan esc.1s.1 1r p
Carl~ Gm~bu~g, que a la altura de 1976 tiene e1 privilegio de editar
en Emaudt e _mcluso en su serie de ensayismo de vanguardia? <Q!.I
ha hecho postble, adems, que un libro como ste, cuyo objeto es li
teral_mente excntrico, haya gozado nada menos que de quince reim-
a
prestOnes en Italia y que haya sido traducido trece idiomas?
No hay una nica respuesta a todos esos interrogantes. Es decir,
en la fortuna de publicar en esa coleccin y de verse beneficiado por
el xito comercial_ han interven ido distintos factores y, en todo caso,
son factores sucestvos: unos explicaran la decisin de editar un Jibro
y otros, que pueden o no coincidir con los anteriores daran cuenta
de sus r~impresiones. Giulio Einaudi nos propone una' descripcin de
Ca_rl~ Gmzburg, cuya materializacin se concretara en E! queso, que
q~tza ayude a entender los apoyos de la editorial y e! favor dei p-
bhco lector, pero que, a nuestro juicio, es insuficiente para explicar
ambas cosas. Hablando de! ensayo de calidad de alta cultura le con-
fiesa el e~itor a _Cesari en 1~9 1, su mejor en~arnacin (o, a{ menos,
la que a e! !e vtene a las mten tes en ese momento) es Carlo Ginz-
burg._ ~bserve ei lector que no cita a ninguno de los ensayistas de
prestigiO de los que antes hablbamos y que fo rman parte de su ca-
tlogo. c_it~ a ~in~~urg, de ~uien anade literalmente: sabe enrique-
o
c~r _ei anltsts htstonco con mstrumen tos derivados de mltiples dis-
ctplmas, para llevarlo o devolveria a la autntica tensin cognoscitiva
de la que nacen los grandes interrogantes.
, Una afirmacin de estas caractersticas no es sorprendente hoy en
dta, pera tal vez pueda tomarse como un anacronismo si se aplica re-
trospec_tivamente. Si se piensa en ei fondo de los <<Paperbacks de 1976,
cualq~llera. de los otros autores que lo precedieron encarnara mejor al
ensaytsta-ttpo dei que hablaba Einaudi. De hecho como hemos visto
Ginzburg ya haba publ~ca~o algn volumen de 'xito (I Benandanti):
pero carecia d~l reconocumento y dei prestigio internacionales que la
nueva ?bra_le tba a dar. Por tanto, la duda permanece: qu ~ace una
?bra h1stn ca dentro de una coleccin ensaystica en la que sus pares
mt,elec~al es son grandes p7nsadores contemporneos ya consagrados.
Mas alia de la probada cahdad de sus investigaciones, el historiador,
q~e contaba en~on~es treinta y si~te anos, tena facilidades para pu-
blicar e~1 esa edttonal por las afimdades familiares que l mismo ha
reconoctdo y que son pblicas. Los Ginzburg formaban parte dei n-
56
cleo fundacional de la casa Einaudi y de los comits de lectura que
vigilaban su fondo. Ahora bien, editar una investigacin en una co
leccin como la ya citada implicaba un doble flujo. Por un lado, h'/
queso quedaba investido con un patrimonio inmaterial extrahist6rit ti,
el que le podan ofrecer los prncipes dei pensamiento con los qur
comparta vecindad. Por otro, el libra de Ginzburg aportaba n h1 1 n
sentacin tena. Es decir, por debajo de un objeto de investi~at'i l'l 11 11 11'
nor, apareca implcitamente formulada una pregunta gcllt'l,d t pll
inquietaba a los contemporneos y que justificaria la inclusu'111 de '''I
texto en dicha coleccin. Ms an, a mediados de los af\os 70, lu I'"
gunta a propsito de las clases subalternas, la cultura popul.u n 1111 hl\11
los sectores ms marginales estaba en el centro de los ltt(llll'ludcr; Nll
ciales, politicas e historiogrficas. El libra de Ginzburg cjc ~~tp1i fi, .11 1.1
con un caso concreto el coraje y la zozobra de esas cb scs .1 l.t 111u,,
de construir su propio mundo, de percibirlo y de modificnl'lu. 1\1 1 ~Hhl
una pregunta que estaba en sintona con el radicalismo polhit n drl
momento y con el utopismo posterior ai 68. A la postre, todoN t'IHIN
avatares se reforzaron mutuamente haciendo de este volufl1c11 1111 r lr'lll
pio de la renovacin historiogrfica que Ginzburg inCOI'put.lhll.
El hecho de que sea una investigacin tende nc i:~lmct~lc c n 1 ~tyl~ ll
ca y de que pueda ser tenido corno un volumen vcci110 de 1m H''"
des textos contemporneos es, en todo caso, slo uM patf t dt L
explicacin de su xito. Probablemente una razn posteriot qur 111
crement sus ventas fue su identificacin con la microhi$toi.I . 1'.11 ,1
cuando se public, en 1976, esa corriente h istoriogr:Hicn 110 lt'll ht 111
designacin ni ejemplos concretos ni acomodo editorial. A 111 hu/:11
de los anos 70 hubo contribuciones varias a propsito dt h1 1111111
poracin dei microanlisis a la historia, siendo un texto de Etl1h11 d''
Grendi (<<Micro-analisi e storia sociale) el que mns cxpl k tt.lull'llt a
planteara la cuestin. Ahora bien, no seda hasta final cs de .ttptdlll dr
cada cuando empezara a hablarse de la microhistoria como t 01 111'1111
historiogrfi ca y como produ cto editorial. Fue entonces, t'll 1'11! 1,
cuando Eiunadi cre la coleccin <<Microstorie con cl propt~ ~ t h d1
dar cabida a investigaciones de esta ndole. La filosofla qut Ji, 111 ~p1
raba, ai decir de sus responsables, Carlo Ginzburg y Giov.1n111 l 1"\'l,
era la de <<un esperimento, una proposta, una verifica di m.l!ct 111lt , 11 11
rimescolamento di dimensioni, di personaggi, di punti di visht I :11 11
ello, <<Microstorie asuma en el mbito histrico las form.,, cld l'lllat
yo que se haban hecho explcitas en los <<Paperbacks. Co11 tllo ~~
reforzaba retrospectivamente El queso, sobre todo gracias a 1.1 r~p11 11
sabilidad que el propio Ginzburg tendra en esa coleccin y .1 l.1 11
lebridad ailadida que este historiador adquirira como autor de 1111 1'11
sayo posterior, <<Spie (<<Indcios).
'i/

El resultado de estas mutuas implicaciones es que ellibro de Ginz-
burg se convierte en el segundo volumen por nmero de reimpresio-
nes de la coleccin, compartiendo el xito con Thomas S. Kuhn (La
estructura de las revoluciones cientficas), y slo superados ambos por
A. Gurevich (Las categoras de la cultura medieval). Ese joven historia-
dor, al que se le avecindaba junto a o tros grandes autores, no slo
cumpla las expectativas puestas en su libro sino. que rebasaba am-
pliamente a Foucault, Lvi-~trau~s? Popper, B<:>bb10 .o. f'-dorno. Ms
an, su xito personal parect facilitar la postenor ediCIOn en los Pa-
perbacks de historiadores contem~~rneos que, hasta aq~el momen-
to haban tenido escasa representac10n: Duby, Vemant, VIdal-Naquet,
L; Goff, Febvre, etctera, autores que tambi introducan el experi-
m ento en la enunciacin de sus objetos.
<<Microstorie nace adems con otro libro de Ginzburg: lndagini su
Piero (Pesquisa sobre Piero). AI margen de su contenido, cosa que ~ho
ra mismo no nos ocupa, la edicin de este volumen era extraordu~a
riamente significativa por varias razones. Por un _lado, :r~ _la mater~a
lizacin concreta de una forma de entender el mtcroanahsts, es decu,
Ginzburg prolongaba sus investigaciones y sus reflexiones aplicando
esa perspectiva a la histeria dei arte. De hecho, la vinculaci? d e
G inzburg con Einaudi no fue slo como autor o asesor de hbros
de histeria sino tambin como responsable y lector de textos sobre
arte. No h~y que olvidar, adems, que uno de sus datos biogrficos
fundamentales fue la estancia en el Warburg lnstitute de Londres, al
igual q ue haban hecho con anterioridad otros ilustres colegas italia-
nos uno de los centros ms reputados de la historia de las artes. Pero,
po/ otro, y quiz m s importante p_ara lo q ue ahora. nos in~eresa, Pes-
quisa inauguraba una serie que se enquetaba con Mtcrostone, de ~or
ma que el lector acababa identificando un nuevo enfoque analtiCO
con un autor y sus obras, hasta el punto de ser nuevamente el volu-
m en de esa coleccin con mayor nmero de rempresiones. As, aun-
que El queso n o podia figurar en ~sa coleccin, no haba_ninguna d~d~
de que era el precedente de la mtsma cuando no, at~nd~~nd_o a su e?'-'-
to, su mxima expresin. Para aquellas fechas, la dtfuswn mternaciO-
nal de Carlo Ginzburg com enz a ser verdaderamente relevante, has-
ta el punto de que las traducciones de El queso y de otras de sus obras
se hicieron en unos pocos anos.
5. En Espana, por ejemplo, la p~i~era _v:rsi~ c~stellana se e d~ta
slo cinco anos despus de la edtcton ongmal ttahana y, adernas,
como primer volumen de una coleccin -Archivos de la H ereja-
de inspiracin poco acadmica, tanto por ~u dise~o como por los con-
tenidos que la integrao. (Cules son las mstruccwnes de lectura que
propone en este caso e1 editor? Se trataba, en efecto, de una colec-
58
cin cuyos ejemplares se concibieron originariamente. con llamativas
cubiertas de color rojo, muy lejanas de la blanca austendad de los ~a
perbacks. Se destinaban a U:fl pblico variad?, aunque :-eso s- m-
teresado por textos que los hbreros no d~~a~tan _en claslfica: y en de-
positar en el anaquel de los raros. L~ dmgt~ Ricardo ~un~n ~ uay,
prestigioso intelectual espan o! dei anufranqutsmo~ y~ ~egun <;1 rmsmo
declaraba en el texto que se insertaba .en su fronttsptcto, tema el pro-
psito de reunir -<<ensayos, do~ume~tos, ~e~tim onios y recrea~iones !i-
terarias acerca de las persecuoones tdeologtcas de todo~ los. tlempos>~.
El objetivo era, en efecto, reconstruir <<la imborrable htstona de la h-
bertad de pensamiento, propsito perfectamente razonabl,e en el con-
texto cultural y poltico de la Espana de entonces, despues de !a pro-
longada censura franquista, y, en fm, acorde con las pre!erencias ~el
director de la coleccin y dei editor, en este caso Mano Mu_ch?,tk.
Ahora bien, ese reclamo, lejos de invocar alguna escuela o filtac10n,
se materiaJizaba en un fondo de gran variedad y extrafio a la C?~u
nidad acadmica: desde un Manual de inqteisidores hasta la reedtctn
dei Dilogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, ~e ~aurice
Joly, pasando por el clebre Regreso de la f!RSS, de Andre Gtde. Lo
primero que sorpren~e de es~ elen_co ?e tiO:lo,s _es, en efecto, ~u va-
riedad: obras de ficcin, de mvesttgactn htstonca, de denuncia, et-
ctera. Lejos de ser un fondo inespecfico y _heterogneo, ~sa colec-
cin est marcada por la impronta de su edttor y _de su duector, y
est determinada por unos objetivos estrictos enunCiados en ese fron-
tispcio. .
(Cmo pudo darse la col~boracin entre M_ufioz Suay y Muchmk
si ambos procedan de ambtentes culturales dtfc:rentes con un~s tra-
yectorias tan distantes? El primero era un vale~ ctano c~yo apelhdo el
lecto r comn asocia inmediatamente con el cm e espano! y con alg~
nos de sus m ejores ttulos, fruto de su colaboracin con diversos dt-
rectores. El segundo es un fisi~o argentin~ ~?ncado ~n Esrana, pero
cuya dedicacin ms reco noctda es la ed 1~10 n, en sintoma, en este
caso con la tradicin familiar, con el oficio del padre. Uno y otro
nos han dado sendas versiones de su propia trayectoria, de la coinci-
dencia de ambos y de la publicacin de Elqueso. Segn nos confes
Munoz Suay, ambos se conocieron, o, ai menos, trabaron mayor re-
lacin en la Barcelona del ltimo franquismo, en la Barcelona cultu-
ral y editorial, en la Barcelona de l_a ~auche divi~e, en la B:rcelona, e?
fio, que reuna a editores de presttgto ~ a. escntores espanoles, y latt-
noamericanos. Este conocimiento se dto JUStamente cuando este ya
haba abandonado sus actividades cinematogrficas para ocuparse de
otras tareas, en particular de aquellas relacionadas con _el mun?o ~~ ~a
edicin. Procedente de Bruguera, el intelectual valenctano comctd~na
con Mario Muchnik en Seix Barrai. Seria entonces cuando empezanan
59
 a colaborar, colaboracin que anos despus se materializaria en la cre-
acin de Archivos de la Hereja y en el encargo de dirigiria, que
Munoz Suay acept.
Esos datos explican, desde la ptica de este ltimo, la historia me-
nor de la coleccin, la de su aparicin y la de las afinidades perso-
nales que estn en su o"rigen, pero no bastan para aclarar su especifi-
cidad y la rareza de sus contenidos. Munoz Suay era hijo de un
prestigioso radilogo, un mdico de ideas republicanosocialistas. Ade
ms, haba formado parte dei PCE durante treinta anos, hasta 1962,
y haba hecho dei antifranquismo su forma ms temprana de lucha
poltica. Ahora bien, esa oposicin era tambi,n oposicin cultural. Se-
gn su propia confesin, la derrota militar -del rgimen republicano
fue un hecho personal tan doloroso, tan irreparable, que marc toda
su trayectoria pblica y privada, poltica y cultural. La guerra civil, por
ejemplo, iba a impedirle cursar con normalidad estudios superiores.
Por otra parte, la posguerra iba a ser el momento en e1 que a la muer-
te del padre sucede la liquidacin de su gran biblioteca, la gran bi-
blioteca que su progenitor haba reunido hasta los anos 30. La derrota
militar, la falta de estudios universitarios y la prdida de esa coleccin
de libras constituyen un dato biogrfico clave, un dato que se asocia
a la amargura y a la frustracin de la Espana republicana. As, su vida
posterior puede concebirse, y Munoz Suay no lo neg abiertamente,
como una triple reparacin, como la composicin de una biografia
fracturada y vivida desde la heterodoxia. La vida poltica clandestina,
de oposicin, se enfrenta ai hecho cierto del franquismo; el autodi-
dactismo, que l cultivar a lo largo de los anos, ser una forma de
suplir lo que los estudios superiores no le dieron; y, en fin, su vincu-
lacin editorial al mundo de los libros podra tenerse como la recre-
acin imposible de la biblioteca paterna, de esa biblioteca real y fan-
.,I taseada.
De hecho, aunque su apellido se asocie ai cine, l se vio siempre
a s mismo, y as ha sido visto por otros, como un intelectual oca-
sionalmente metido en la industria cinematogrfica, un intelectual po-
ltico de riqusima formacin hech a a partir de lecturas variadas y de
textos heterodoxos. Pues bien, de ese autodidactismo se benefici el
libro espano!, ai ejercer esa misma condicin, la de lector voraz y ex-
perimentado, en el mundo editorial. AI menos en Tusquets y en
Muchnik Editores, MUJioz Suay dirigi colecciones plurales pero ca-
racterizadas por incluir libros culturales y <<crticos, ttulos, en fin,
que manifestaban su disidencia. Por ejemplo, de entre los volmenes
que publicara en el fondo que dirigi en Tusquets, destaca una ver-
sin reducida de Yo, Pierre Riviere..., un clebre e inclasificable texto
que reuna documentos diversos sobre un parricida francs dei si-
glo XIX presentados por el filsofo Michael Foucault. El volumen en
60
s y el autor que lo respalda le daban una componente antiacadmi
ca, crtica, incluso tendencialmente subversiva y retadora frente ai sa
ber establecido. As fue tenido en la Francia que originalmente lo cdi
t. Ms an lo fue en una Espana que viva los convulsos anos dd
final dei franquismo. No era sencillo ni cmodo editar en 1973 y l'll
Espana a Foucault. Munoz Suay interpretaba, en la entrevis1:1 qut Ir
hiciramos poco antes de su muerte, esa vertiente inconformista t'Oillo
un elemento continuo de su biografia, como el vnculo hertico, 1 hut
destino, opositor que aunaba sus diversas identidades: el rcpublu .uto,
e! anticlerical, el comunista, pero tambin el antiestalinist::t tjll l' .tlutn
dona las filas del PCE y que recupera el espritu liberal, hctc:wdoxu,
librepensador que l mismo evoca en la figura paterna. Si M: ohsc1v,t
con detalle, las palabras finales que inclua en aquel frontispst: to ,on
literalmente. coherentes con esta interpretacin: los Archivos de: l.t
Hereja se proponan recuperar <<la imborrable historia de LI lilws l.ul
de pensamiento.
Hablar de libertad de pensamiento tiene, ai menos en Espnf111, 111111
evidente connotacin ilustrada; tiene, adems, una marcndrt idc ~tlllt
cacin anticlerical. Cuando en 1997 Munoz Suay rcpasabn Sll hitW'
fia adverta cambias profundos en su manera de pensar, obsc1V.tlw 1111.1
evolucin notabilisima en sus conccpciones polticas, una cvol111 ' '~ "
que le haba llevado dei comunismo a un liberalismo de in~pi1.11 tt'lu
republicana, e1 mismo liberalismo temprano que l rccordnb.t cn ' "
padre. Ahora bien, ms ali de esos cambias, resistiendo c1 p.Ho dd
I tiempo, apreciaba en s mismo un rasgo indomable, un d.llo lm>~t''
fico que no se modificaba y que tambin enlazaba con cs.t filt.u 11'111
paterna: e1 anticlericalismo. La libertad de pensamiento se .t.mc 111 111
mediatamente al pensamiento laico, a ese pensamicnto prcris.uncltl c
liberal, ilustrado, que se opone a la tirana clerical, a su :lll'ogmu 1.1 111
telectual. Aunque El queso y los gusanos no fi.1e una obr:t que l-1 nm
mo eligiera para su inclusin en los <<Archivos de la licrcjl.v, ci,HII t
que fue una decisin personal de Mario Muchnik, (pucclc c.1hc ,d
guna duda acerca de la oportunidad y de la justeza de este tltulot 111
frontispcio librepensador de Munoz Suay parece una coudc:m.u 11111
l de la ensenanza que cabe extraer del libro de Ginzburg. La lut lt.t qur
emprende el molinero Menocchio y los padecimientob qut III V
.I que arrostrar por ello son y forman parte de esa imborrablc: hiNIIIJ I.I
de la libertad de pensamiento, de ese pugnaz combate que l.1 I HI I'~hl
emprendi contra las ideas, ai menos en la fase ms oscura de In ( :ctn
trarreforma. Ahora bien, si el libro de Ginzburg no fuc dccisj(>n d,
Munoz Suay, sino de Muchnik, cabra preguntarse cul cs cl inHH'
cliente que aprecia el editor para justificar su inclusin y, nu\s .11'111,
para encabezar la coleccin. Dicho en otros trminos, (qu .l(Hlll.t
Muchnik ai tomar esa decisin?
61
 La versin del editor no coincide totalmente con la del intelectual
valenciano. Mario Muchnik es un reputado fisico que estudi en Co
lurnbia y que se exili de su pas natal, Argentina, con el adveni-
rniento de! peronisrno. Desde entonces ha vivido en diferentes pases
antes de afincarse en Espana, en 1978. En Italia, su prirner lugar de
ernigracin, adems de ejercer la fisica, hizo sus primeras armas en e!
mundo editorial en colaboracin con su padre. Sin em bargo, fue du-
rante su estancia en Pars cuando, entre 1967 y 1978, se dedicaria pro
fesionalmente a la edicin, en concreto trabajando para Robert Laf-
font. Mientras tanto, en 1973, llega a un amplio acuerdo con Seix
Barral dentro dei cual se contempla, entre otras colaboraciones, la fun-
dacin de un sello independiente, pero vinculado a esa casa, bajo el
rtulo de Muchnik Editores. Desde entonces, la editorial y el propio
Mario Muchnik han experimentado coyunturas diversas. Lo caracte
rstico de sus iniciativas ha sido la intuicin profesional, la falta de
capital y su desinters por convertirse en empresario. Los ttulos que
ha publicado y que ha difundido en ~u propio sello tienen un ?eno
minador comn, alejado de lo que luzo para Laffont o para Dtfuso
r::t Internacional, una empresa fundada por Seix y su propio padre. AI
igual que Munoz Suay, los volmenes que ha editado revelan un ma
tiz que los hace herticos o, ai menos, que los hace representantes de
una cultura perseguida. Nos referimos ai judasmo y, sobre todo, a Ia
dolorosa historia que el pueblo hebreo ha viv\do. Un somero repaso
dei fondo editorial que Muchnik ha reunido as lo revela.
El segundo volumen de la coleccin era el texto de Joly, que ya
haba publicado previamente, y, dada su rareza, iba precedido de una
noticia preliminar, informativa aunque annima, y de un prlogo de
Fernando Savater. Sorprendentemente, el primer texto, el de Carlo
Ginzburg, careca de una entrada similar, y el lector deba contentar
se con Ia escueta aunque significativa informacin biogrfica que el
editor proporcionaba acerca dei historiador italiano y con una con
tracubierta que reproduca unas palabras enigmticas y entrecomilla
das que, despus de su lectura, debernos atribuir a Menocchio. Es de-
cir, el editor no proporcionaba muchos detalles acerca dei objeto real
de la investigacin y dejaba en la ambigedad la descodificacin con
ereta que propona. En primer lugar, la propia editorial era un sello
relativamente nuevo en el mercado espano! y, al menos hasta esa fe-
cha, no haba tenido un papel muy relevante. Esa falta de informa
cin con la que el lector deba afrontar el volurnen obligaba a suplirla
con el dictado de Ia coleccin. En este caso, Archivos de la hereja
acentuaba Ia rareza dei texto y de los otros que le seguan, como as!
se anunciaba en una de las solapas. En segundo lugar, la n ota bio
grfica acerca de Ginzburg subrayaba la relacin de ste con la histo
riografa de los Armales y lo presentaba como autor de ensayos po
62
lmicos (<<Indcios y Pesquisa), generadores de debate dentro y fuera
de ltalia, sin que supiramos verdaderamente la causa de t?les con-
troversias. Aderns, el editor inclua aquel prrafo entrecomtllado de
Menocchio como reclamo en la contracubierta y lo que pareca revelar
su inmediata lectura era un delirante y confuso compendio de refe
rencias bblicas. Finalmente, para mayor desconcierto, a todo lo an~e
rior se afada un rtulo (<<MICROHISTOKIA) que encabezaba el frontts
picio de Munoz Suay. iQu deba ent~nder ellector por esa etiqueta?
Ni Muchnik ni Munoz Suay daban ptsta alguna; tampoco el contex
to cultural e historiogrfico espano! permitia aclararia.
(De quin fue la responsabilidad de edit~ r. !a versin cast~llana de
este libro? Como ya hemos avanzado, la dectston fue de Mano Much
nik y en dicha eleccin nada tuvo_ que ~er Mu_foz Suay._ Segn nos
confiesa el prirnero, <<supe de la eXtstencta del ltbro d~ Gmzburg por
un admirable artculo aparecido en The New York Revzew of Books. La
contratacin ha de haber tenido lugar en la primera mitad de 1980,
cuando los <<Archivos de la hereja no existan siquiera corno idea>>,
En efecto, Muchnik se refiere a la resena que hiciera John H. Elliott
y que apareci el 26 de junio de 1980, con lo cual lo prob,able es que
esa contratacin tuviera lugar meses despus de lo que el recuerda.
Aquel artculo era un extenso y muy informativo anlisis de la ver
sin inglesa en el que Elliott destacaba que T7Je Clmse and the Worms
era a wonclerful book>> en el que el tema tratado era objeto de una
brilliant reconstitution>> y cuya escritura era superbly readable. A su
vez, Elliott le discuta las atribuciones que haca de las ideas d_e Me
nocchio, criticaba la presentacin dicotmica de la alta y la baJa cul-
tura y se preguntaba acerca de la representatividad dei molinero.- El
lector de Elliott, includo el propio Muchnik, pudo hacerse una tdea
muy completa de los contenidos ~el texto, de sus ideas ~lave y de_ su
insercin historiogrfica. En cambto, el comprador dei hb~o pubhca
do por Muchnik iba a carecer de noticias contextuales sufiCientes para
hacer dei volumen una lectura guiada.
Por tanto, si el lector quera hacerse )Jna idea cabal de su objeto
deba remitirse prcticamente ai ttulo. (Y con qu se tropezab~? De
nuevo ese misrno ttulo era enigmtico, sin que el lector suptera a
qu r:sponda. La evocacin ms directa es la de la corrupcin org
nica, la de la descornposicin, la de. la podredu~bre, conprmada por
la alusin explcita de la contracubterta. Ademas por la mdole de la
investigacin, el enunciado poda :esult~r, ai 111:e?-os para un lecto~ es-
pafol, excesvamente literario, ambtguo, mtranstttvo, de una opactdad
connotativa intolerable. Si acudimos al subttulo comprobamos que
es efectivamente descriptivo, denotativo y que designa su I:ropsito:
el cosmos, segn un molinero dei siglo XVI. Si~ embargo, leJOS _de ha
ber zanjado nuestra sorpresa por lo que parecta un malentendtdo, la
63
inquietud aumenta: (un molinero, protagonista de una investigacin
histrica? O, mejor: (ei cosmos, una concepcin dei mundo y de su
creacin, segn la descripcin de aqul? (Pero qu inters podemos
tener en saber de un tipo que, as, de entrada, parece tan irrelevante?
( es que, acaso, es un protagonista hasta ahora ignoto de la histe-
ria, un esforzado y activo' miembro de algn movimiento de masas?
. Aun~ue la . fortuna de la versin espaiiola no alcanza las propor-
CIOnes m las ~radas de las mltiples reimpresiones italianas, lo cierto
es que, en qumce anos, la suerte seguida por aquella obra debe su-
brayarse: adems de las reimpresiones, ai menos ha sido objeto de cua-
tro ediciones en diferentes colecciones y qqe corresponden a 1981,
1986, 1994 y 1996 (a las que habra que afiadir una ms reciente he-
cha ~n Mxico por otra editorial). La modestia de esos datos adquie-
re, sm embargo, mayor relevancia si tenemos en cuenta, por ejemplo,
que la. prometedor_a coleccin que !e haba servido de soporte ha des-
apare71do o que, m7luso, la editorial ha experimentado importantes
camb10s en su proptedad hasta e! punto de producirse e! abandono
~e! principal y primer ~esponsable, Mario Muchnik. Con e! paso dei
ttempo, pue~, la colecctn Archivos de la hereja>> se cerr y el vo
lumen de Gmzburg tuvo nuevos acomodes. Inicialmente e! texto re
apareci como el sexto volumen de una serie denominada Histeria
y m s adelante se rescat dentro de una coleccin titulada Ensayo.
Ahora bien, los volmenes que las componen no son dei mismo te-
nor que los que se incluyen en los italianos Paperbacks: en todas
estas colecci~nes se habla de ensayo, de ensayo de calidad y alta cul
tura, pero mtentras que en la serie italiana se entiende por tal textos
de crtica cultural transdisciplinaria, las espafiolas, ai menos hasta fe
cha reciente, mantenan e! espritu e incluso los ttulos de Archivos
de la hereja.
Por otra parte, la cuarta edicin que Muchnik Editores ha lanza
do al mercado corresponde ai nmero doce de una nueva coleccin
llamada <<Atajos. AI decir de sus responsables, <<Atajos es casi equi
parable a una coleccin de bolsillo tradicional y, en este sentido, la
<<serie (...) rene los libros que han recibido un permanente favor de!
pblico - y que se podran denominar como "los clsicos de Much-
nik Editores"-:" El objeto de la misma es que a travs de atajos,
nuevas generac10nes de lectores puedan acceder a obras clave en su
gnero>>. As, Ginzburg ya no comparte vecindad con autores o con
temas marginales o extrafios, sino con reconocidos clsicos como Voi
taire, Flaubert o Wilde, entre otros. Con ello parece recuperar rasgos
de los que ai principio hablbamos: El queso y los gusanos seda una
obra ya clsica y valorable en tanto que narrativa, es decir, en tanto
que prueba !iteraria a la que se someten e! autor y e! objeto.
Junto a estas particularidades editoriales hay otros indcios meno-
64
..,
res que revelan la suerte misma del volumen y las instrucciones de
lectura que lo acompafian en los cambies de coleccin. Frente a lo.~
rasgos que hemos destacado para caracterizar la edicin original co
castellano, las ltimas modifican en parte la presentacin matcrinl, 1111
paratexto, por decirlo con palabras de Genette. As, las cubiert.1s h,,,,
perdi?o e! subttulo ?es:riptivo que inc~uan ai principio. De hc1 h11,
el edttor confia la dtfustn dei libro a un ttulo ya suficientcnHnlr
conocido y apreciado que no requiere ninguna otra aclar<~c i b n . Hn
cambio, la primera contracubierta, aquella que reproduda cu t~ l al o
directo un pasaje atribudo a Menocchio, es sustituida en un c.tso 11111
una fotografa del autor sin comentaria alguno y en otro po r un l l'X
to mucho ms explicativo, donde el editor, apoyndose en pttlabr.ts
de Ginzburg, se extiende, ahora s, en pormenores sobre el conteni
do del libro, sobre e! reto documental que supone y sobre el experi
mento que propone. La razn de este cambio parece obvia: la enig
mtica instruccin que se ofreca en la primera edicin era acorde
con la ndole de la coleccin, ocupada en rescatar testimonios literal
o metafricamente herticos; en cambio, la conversin dei texto en
un ensayo ms, en un volumen normal de una coleccin de histeria
o de otra transdisciplinaria, parece requerir un reclamo editorial difc
rente. Eso mismo tiene su reflejo en las notas biogrficas que han
acompafiado su publicacin. Como veamos, la primera referencia su
brayaba su pertenencia o proximidad a los Amzales y sobre todo su
condicin de autor de ensayos polmicos. Por contra, las ltimas ccli-
ciones revelan e! xito que Ginzburg ha alcanzado, de modo que rc
saltan su conclicin de profesor en Bolonia y en Los Angelcs, asl
como su ins~rcin en la academia, su condicin, pues, de invcstig,t
dor reconoctdo, pero afiade su cualidad principal: Ginzburg se c.1
racterizara por su innovacin en cuanto a mtodos (en concre to,
autor de un sutil anlisis de sntomas e indcios) y temas (en parti
cular, el estudio <<de ciertos fenmenos irracionales, como las h c rcjla~
y la brujera, pertenecientes a la mentalidacl popular). Es dccir, la
~tima _not~ biogr~ca ordena mejor lo que se sabe y lo que se b.t
dtfundtdo t~ternac10nalmente de Ginzburg. Ahora bien, en ningnt
momento 111 las contracubiertas ni las referencias a este histoi.1dnr
indicao que este volumen pueda tomarse como el ejemplo m:h ,o
~resaliente de la microhistoria. Este hecho es ms paradjico, si c.1hr,
s1 tenemos en cuenta que la primera edicin en castellano inclul.1 d
rtulo de microhistoria, aunque, como hemos visto, lo haca de un.1
forma imprecisa, poco informativa, justamente en un momento cn el
que esa etiqueta no tena la celebridad y la difusin intern acional e~
que despus iba a alcanzar. Precisamente en el momento en que esiO
ltimo ocurre es cuando esa designacin desaparece del volumen.
65
 6. Una y otra vez, en una o en otra editorial, en una o en otra
coleccin, en uno u otro idioma, el hecho se repite: un xito co-
mercial y una difusin internacional poco habituales en un texto de
histeria. A partir de ah, hemos ofrecido una explicacin que an es
lamentablemente parcial,una explicacin insacisfactoria, literalmente
superficial. Nos hemos detenido en la frontera que son las cubiertas
de un libro, puesto que ste es un artefacto material cuya actualiza-
cin est guiada, en parte, por las instrucciones que dictan los para-
textos (solapas, portada, contraportada, pie de imprenta, etctera). Efec-
tivamente, en parte, slo en una pequei1a parte, un xito editorial
puede justificarse por su promocin, por su 'oleccin o por aquellos
que son sus vecinos. Adems, esos elementos }meden guiar o, por el
contrario, desorientar una lectura correcta que se acomode al lector
modelo que la obra induye, dicho en palabras de Eco. <Cul seria el
lcctor de El queso? No est claro que los editores nos hayan ayudado
:1 resolver este enigma, porque los distintos contextos de edicin ge-
ncran cierta confusin e incluso instrucciones que no son siempre co-
hcrentes entre s. De hecho, tenemos la sensacin de no haber dado
una explicacin suficiente. <<A fuerza de chocar con los muros de este
laberinto -deca Carlo Ginzburg en un pasaje de EJ queso-, volve-
mos ai ptmto de partida. A nosotros, aunque desde fuera, nos suce-
de lo mismo: Einaudi, Muchnik, Paperbacks o <<Archivos de la he-
reja forman las paredes de un espacio que est todavia por revelar,
son los muros de ese laberinto que est por descifrar. Q!.iiz debamos
aventuramos ya en la literalidad de lo que proponc el autor, quiz el
contenido de ese laberinto nos ofrezca una solucin razonable al enig-
ma y nos permita descubrir aquello que, tan bella e hiperblicamen-
te, Einaudi llamaba los pasajes secretos dei pensamiento. Volvemos,
pues, con Ginzburg, ai punto de partida.
4
boli
... lo que un historiador llama comprender. Para l,
comprender no es clarificar, simplificar, reducir a un
esquema lgico perfectamente claro, trazar una pro-
yeccin elegante y abstracta. Comprender es compli-
car. Es enriquecer en profun didad. Es ensanchar por
todos los lados. Es vivificar.
LUCIEN FEBVRE
1. La siguiente pregunta que deberamos planteamos es acerca de
la histeria que contiene El queso, e inmediatamente despus acerca
de cul sea el discurso que adopta: es decir, cul es el objeto de rela-
to y de qu manera se narra dicha histeria de acuerdo con una trama.
Deca Aristteles en la Potica que la trama es la disposicin de los in-
cidentes. Pues bien, de lo que se trata es de averiguar la histeria con-
creta de la que Ginzburg se ocupa, la histeria de un molinero ai que
se le instruyeron dos procesos inquisitoriales y que finalmente fue ajus-
1
ciciado. De lo que se trata tambin es de descubrir cmo organiza el
autor los motivos de esa histeria hasta convertirlos en incidentes de la
trama, en motivos de un esquema que empieza y acaba de acuerdo con
un orden secuencial y cronolgico natural y que, como veremos, es
continuamente intermmpido por desplazamientos actanciales, espacia-
les y temporales. Dicho en otros trminos, la histeria de Menocchio
puede contarse de muchas maneras. Como aclaraba Borges, tan com-
pleja es la realidad, tan fragmentaria y simplificada la histeria, que un
observador omnisciente podra redactar un nmero indefinido, y casi

67
66
infmito, de biografias de un hombre. Pero Ginzburg, que no es om-
nisciente y sabe que no puede serlo ya, cont la de Menocchio de una
nica forma, segn una concreta disposicin discursiva <1 partir de la or-
ganizacin de las acciones y situaciones, de los personajes y de las co-
ordenadas espacio-temporales que les dan evolucin y contextualizacin.
El queso y los gusanos t~ene tres partes : la primera es el prefacio, en
donde el autor justifica su objeto de conocimiento y su insercin en
el domnio historiogrfico de la poca en la que aparece; la segunda
es la investigacin propiamente dicha o, mejor, la puesta por escrito
de sus resultados (1975); y, en fin, la tercera parte la constituyen las
notas ai cuerpo dei trabajo que, en la versin italiana, suceden res-
pectivamente al prefacio y al texto, mientras-,gue en la castellana fi-
gurao todas reunidas ai final. La edicin o riginal tiene adems un n-
dice onomstico dei que carece la traduccin espafi.ola . Con el libra,
segn declaracin dei historiad or, nos hallamos ante un texto elabo-
rado y pensado despus de una primera versin, despus de <<una re-
daccin provisional>, acabada y debatida en el o toilo de 1973. La dis-
cusin q ue antecedi a la publicacin se hizo, segn confiesa el autor,
en dos centros acadmicos, en las universidades de Princeton y de Bo-
lonia, en el seno de dos seminarios sobre <<religi n p opular. Subra-
yemos este hech o: en origen, El queso fue principalmente una inves-
tigacin concreta sobre una prctica y una concepc i n religiosas
propias de la cultura popular, encarnadas y ejecutadas por un indivi-
duo. En ese sentido, pues, nos b ailaramos ante un texto caractersti-
co de lo que entonces se conoca como histeria de las mentalidades.
La estructura formal de la obra o, mejor, su organizacin interna
es bien sencilla: las dos primeras partes (prefacio y texto) se subdivi
den en breves captulos encabezad os por un n mero de orden que
define su relacin con el conjunto, su lgica dependencia con respecto
ai total de la obra, y que perm ite separar clara y distintamente el asun
to que se trata o q ue se relata. Esta eleccin formal p uede obedecer
a varias razones. A juicio de Perry Anderson, esa &ecuente divisin
dei texto en prrafos numerados tend ra una tradicin bien conocida,
cuyo ejemplo mximo sera Baruch Spinoza, q ue buscada dcsarrollar
more geometrico un argumento lgico. Sin embargo, como Anderson
ailade, en Ginzburg ese procedimiento es menos lgico que dramti-
co. Es decir, ms que presentar un razonamiento, ei historiador inte
rrumpira una y otra vez su propio discurso para mostrar distintas es-
cenas, provocando as un efecto dramtico. M s an, ailadiramos
nosotros, si cada escena exige una interpretacin q ue sea congruen te
con el conjunto, la totalidad resultante acaba siendo un discurso co
herente pro bablemente inmodificable. Qz sea por eso, entre otras
razones, por lo que Ginzburg no corrija o altere en sucesivas edicio
nes la literalidad dei original.
68
Po r otr.t p.trte, csos capitulillos no llevan ttulo en cl texto, es de
cir, no hay cp[grafes que vayan describiendo su contenido y, por tan
to, no hay encabezamientos que anticipen un proceso ordenado de
lectura sobre lo que va a venir. Esa forma de presentacin, ese modo
de relatar por fragme ntos, es caracterstica de Carla Ginzburg, de li!
queso y de otras de sus obras . De hecho, como l mismo admite c11
un texto titulado <<Buone vecchie cose, siente verdadera pasin pw
la narracin discontinua. Este m odo de relatar las cosas tienc, como
el autor sefi.ala inmediatamente, efectos estticos y cognitivos. Poa 1111
lado, !e permite contar la historia de forma que estimule la atwc 11'111
dei lector con diversos recursos que introduce en cada una clc l11s da
ferentes escenas que presenta o que describe. Por otro, la &agment.l
cin narrativa sera consecuencia de una derrota cognitiva, en la me
dida en que la totalidacl ya no puede ser captada, en la m edida en
que ya no hay observador omnisciente que sea capaz de reunir todos
los datas y de administrad os a la manera de Dios o a la manera de
los narradores dei pasado sigla.
As pues, a pesar de las referencias editoriales de la contracubier-
ta, la incgnita sobre el contenido permanece y la resoluci n sobre
su trama q ueda en suspenso hasta el final. En ese sentido, en e! In
dice, cuya ubicacin varia segn las ediciones, cada uno de los cap
tulos que siguen ai prefacio tiene su propio titulo, ttulo que, como
decimos, no se reproduce en ei texto central: sin embargo, esc estado
de ambigedad o, mejor, de expectativa a partir de una informacin
suministrada poco a poco se mantiene. (Por qu razn? Porque In
base, el fundamento de su escritura, es la de la mxima economia ver
bal. Los ttulos son, en efecto, brevsimos, simultnea y directnment c
descriptivos, tan d irecta y parcamente descriptivos que su informacin
es literal, conceptista y, a la vez, nada conceptuosa, sin adjetivos co
!cristas, sin exuberancia formal ni sintctica.
Por o tra parte, las notas documentales y bibliogrficas que acom
pafi.an al texto son prolijas y contienen una informacin convencia
nalmente acadmica. Sin embargo, tambin tienen su propia pcculi11
ridad: en todas las versiones, el texto de las partes primera y scgund.t
carece de nmeros valados, es decir, de llamadas ai lector que le ac
mitan a esa informacin que justifica una afirmacin, q ue amplia d.t
tos, que completa con referencias lo sabido o investigado por otru\,
Con ello, el texto est desprovisto de una de las principales CO IWl' ll
ciones dei discurso de la disciplina permitienclo una lectura cxtr:~;tt ,,.
dmica, una &uicin ininterrumpida. Si las notas son una parada t)lll'
advierte acerca de algo que debe saber el destinatario, lo que Ginzbuq\
nos propone es una lectura de otra ndole, una lectura que permite
saltarse una informacin para la que no hay seales en e! propio tcx
to. Si esto es as, (cmo configura esa ltima parte? Es decir, (cmo
69
se orienta el lector acadmico sin esas llamadas? La verdad es que
Ginzburg adepta un sistema ci~rtamente enreve_sado, trabajoso, aun-
que no falto de lgica. Contr,anamente a lo ha?Jtual, l~s llamadas n?
estn en el texto sino ai reves: cada nota rem1te al numero de cap1
tulo y de pgina,' para inmediatamente despus c<:>ncretar la referencia
con la alusin expresa .ai texto, a la frase a_ partir de la cual se pr?
porciona la informacin. Con ello, lo trabaJ~so, que lo _es, se le deJa
a un lector acadmico y esforzado; en cambiO, a otro tipo de lector
se le facilita como decamos, una fruicin sin academicismos. Sin em
bargo, las ltimas ediciones espaii.olas dei texto han vuelto todav:a
ms trabajosa la consulta de las notas: sus responsables han cambta
do el formato, la paginacin del volumen, p~JO sin proceder a un mi~
mo cambio con las llamadas de las notas. (Q!i es lo que ha ocurn-
do? Q!Je las pginas a las que se alude en las notas y a ~as 9ue .x:e~ite
el autor de acuerdo con la frase que provoca la referenc1a stguen sten-
do las de la primera edicin y, por tanto, no se corresponden con la
pgina actual en la que hallar aquella frase. Este hecho confirma nue
vamente que el lector ai que se dirige ahora mismo la obra ya no es
cl profesional de la histeria, el erudito que busc~ el dato o la refe
rencia concreta, sino otro ms inespecfico, que attende sobre todo. ai
texto en s mismo y que no est particularmente interesado en la m-
formacin bibliogrfica o documental que el autor aiade.
Sin embargo, el volumen se inicia con una parte acadmica, la del
prefacio, en donde el autor da las indicaciones precisas ac~rca del ob
jeto y de las perspectivas analticas que prop?ne. _Es dem, ~I lect~r
puede prescindir de las notas, porque el prop10 Gmzburg ast lo faci-
lita, pero no puede hacer lo mismo, con lo que prec~de ai cuerpo cen-
tral del texto. Es cierto que los prologos, los prefactos, son esa parte
paratextual que se pone al principio, pero que se suele redactar al fi-
nal y que el lector no siempre lee o. que, en todo caso, lo hace a pos-
teriori. Ahora bien, cuando el autor mcluye ese paratexto lo hace con
el propsito de dar un ordeil. de le_ctura que revele las claves de lo
que despus sigue. Pues bien, el_ obJeto qu~da . aclarado en :se ~refa
cio y Ginzburg lo hace en los s1gmentes termm~s. C:omo el m1smo
advierte, el propsito del volumen es hacer la h1stona de la cultura
popular o, mejor, reconstruir un fragmento de lo que se ha dado en
llamar "cultura de las clases subalternas".
Despus del prefaCio, en donde Ginzburg ha ofrecido las instrl!c-
ciones autoriales, aii.ade una informacin contextual acerca de la m-
vestigacin. Es all justamente donde da noticia de los seminarios ~n
los que ha discutido los resultados y donde recono_ce las deudas m
telectuales que ha contrado en el curso de su trabaJO. Con esto aca
ban lo que podramos denominar los prolegmenos, el paratexto con
el que el autor introduce la investigacin, sin aii.adir informacin al-
70
guna sobre s mismo, sobre el itinerario de la investigacin, sobre
cmo ha elaborado ellibro o sobre la implicacin perso nal q ue tena
con respecto al objeto. Slo aii.os despus, cuando el xito de El que-
so sea evidente, Ginzburg aportar noticias cautelosas acerca de lo que
haba de s mismo en aquel libro. En todo caso, resulta sorprendcn
te que el yo de Ginzburg se cancele en el prefacio y evite cualquicr
referencia autobiogrfica. De este modo, el lecto r de El queso desco
noce el contexto personal de esa eleccin y las resonancias vitales que
pueda tener. Tambin es extraii.o, pero quiz eficaz, que el autor guar
de silencio ante la configuracin formal de la obra, es decir, que no
d noticia alguna acerca de cmo est hecha.
Inmediatamente despus la edicin incluye una pgina que sirve
de prtico al texto. En ella, y bajo el ttulo dei libro, se inclua una
cita !iteraria que marcaba nuevamente los resultados de la investiga
cin y que, por tanto, daba una ltima orden de lectura. Tout ce qui
est intressant se passe dans tombre. On ne sait rien de la vritable histoire
des hommes. (De quin era ese texto? Sin aiadir ninguna otra referen-
cia, Ginzburg lo identificaba con el nombre de Cline. Este hecho es
doblemente sorprendente, por el autor y por la idea ltima que en
cierra la cita. Como se sabe, Cline, uno de los grandes novelistas
franceses de nuestro siglo, ha sido un autor vilipendiado por sus sim-
patas nazis, por sus manifestaciones antisemitas, en concreto a partir
de 1936. Que un historiador de ascendencia juda rndiera indirecta-
mente tributo a un autor maldito como Cline no es lo que cabra es-
perar. {De dnde proceda la referencia reproducida? Las dos frases se
incluyen en el Viaje al fin de la noche, es decir, corresponden a un li
bro escrito con anterioridad a las ostentosas declaraciones antisemitas
que el novelista francs hiciera pblicas en la segunda mitad de los
anos 30. Con ser relevante, ese dato no deja de ser anecdtico y, en
cualquier caso, quiz convenga preguntarse sobre el sentido que ese
prtico literario tiene.
La segunda - y lgicamente ms extensa- parte del libro consti
tuye, como decamos, la presentacin de los resultados de la investi
gacin, desarrollada gracias a la informacin obten ida en las actas in-
quisitoriales. Intentemos condensar y resumir aquello sobre lo que
Ginzburg como historiador escribe con el fin de revelar la pertinen-
cia dei objeto. En esta parte la obra tiene un total de sesenta y dos
breves captulos, constitudos como unidades de narraci n o cscenas
en las que hay un personaje central, Menocchio, unas vcces evocado
por testimonios diversos, otras mostrado directamente y olrns descri-
to en forma hipottica por quien organiza el suministro y d o rdcn
de la informacin.
En el relato nos narra el acontecer y la represin de que ('ue v!c
tima Domenico Scandella, nacido en un pueblecito Friulano cn .1 532
71

y ajusticiado presumiblemente a finales de siglo, despus de dos pro
cesos inquisitoriales, en 1583 y en 1599, tras la preceptiva condena
dei Santo Oficio y la orden expresa dei propio papa Clemente VIII.
El relato parte de lo obvio: nos proporciona en una breve sntesis ex
tra~ronolgica los dateS" biogrficos esenciales y conocidos del perso-
naJe para que el lector pueda hacerse desde el principio una imagen
adecuada de su figura, de su entorno y de su condicin. Inmediata
mente despus aiiade el primer hecho significativo dei que queda
co1:1stancia docui?ental: la denuncia ante el Santo Oficio de que fue
obJeto Menocchw en 1583. Con gran economa verbal, con propsi
to t;>uramente informativo y con un lenguj~ sencillo y preciso, nos
advterte acerca de lo que se sabe de la vida corriente de Menocchio
de su famlia y de su pueblo. Por tanto, la narracin comienza in me:
dias res, yartiendo de los da tos bsicos, de aquellos que presentan ai
personaJe en su contexto: <<Su nombre era Domenico Scandella, y !e
llamaban Menocchio. Naci (...).
En los captulos siguientes, hasta el sexto inclusive, nos propor
ciona las primeras informaciones extradas de las actas de! sumario,
para que ei lector pueda formarse una idea de la acusacin seguida
contra Menocchio por haber pronunciado palabras "herticas e im
pas" sobre Cristo, haberlas argumentado y, en ltimo lugar, haber
las defendido pblicamente con nimo de proselitismo. En ese caso
nos prese~ta s_us principales afirmaciones, condensadas en un prrafo
confuso, mqmetante, saturado de mltiples referencias y cruces y en
un estilo directo, literal:
Yo h e dicho que por lo que yo pienso y creo, todo era un caos,
es decir, tierra, aire y agua juntos; y aquel volumen poco a poco
form una masa, como se hace el queso con la leche y en l se for
man gusanos, y stos fueron los ngeles; y entre aquel nmero de
ngeles tambin estaba Dios creado tambin l de aquella masa y
ai mismo tempo, y fue hecho sefior con cuatro capitanes, Luzbel,
Miguel, Gabriel y RafaeL Aquel Luzbel quiso hacerse senor com
parndose ai rey, que era la majestad de Dios, y por su soberbia
Dios mand que fuera echado dei cielo con todos sus rdenes y
compana; y as Dios hizo despus a Adn y Eva, y ai pueblo, en
gran multitud, para llenar los stios de los ngeles echados. Y como
dicha multitud no cumpla los mandamientos de Dios, mand a su
hijo, ai cual prendieron los judos y fue crucificado (...). Yo no he
dicho nunca que lo mataran como a una bestia.
Esta primera declaracin condensa, en efecto, las ideas por las que
f~e encausado Menocchio y sus palabras forman parte de la exposi
ctn hecha ante ei Santo Oficio. Estos captulos iniciales reproducen
los testimonios que los inquisidores buscaron o tomaron entre sus ve
72
l
cinos y conocidos con ei propsito de confirmar la denuncia presen
tada ante ei tribunal, denuncia que, como confiesa ei historiador, es
tuvo a punto de ser archivada ai pensarse que aquella cosmogonla
slo era un <<amasijo de extravagancias impas pero inocuas, un de.li
rio religioso sin mayores consecuencias. Ahora bien, el proceso sigui6
adelante y, as, las diferentes declaraciones se presentan esencialmen
te en la forma en que apareceu en I~s actas, sin que en l se ofrc;-.
can ms datos acerca de los testigos, acerca de quines eran o haclnn.
De este modo, la informacin contextual y personal proviene slo tlt
lo que queda reflejado en las actas. Asimismo estos primeros caprtll
los nos muestran sintticamente las primeras fases de la instrucC'ic'u,
del proceso y, en fin, las sucesivas exposiciones de Menocchio cem
firmando, desmintiendo, corrigiendo o matizando lo que se Ic nt 1i
bua o imputaba.
En ei sptimo captulo ei relato cambia radicalmente. Es la nica
ocasin a lo largo dei volumen en que nos presenta, de la manera hn
bitual en la que lo haran los historiadores de oficio, el contexto cs
paciotemporal, social y poltico dei Friuli de aquella poca. En po
cos prrafos describe aquella sociedad, sus relaciones con Venecia, la
presencia y la centralidad de la nobleza local, las alianzas entre los
distintos grupos y, en fin, la posicin que en todo ese entrarnado so-
cial ocupa el campesinado. En los captulos siguientes es cuando ver
daderamente comienza el reto que Ginzburg se propone ai abordar
este objeto de conocimiento. Empieza una histeria de las ideas, una
histeria de la reiigin y una histeria de la cultura, todo ello a travs
de una histeria de los procesos de (una) lectura. Hasta ese momento,
los datos que va proporcionando estn fehacientemente documenta
dos y se extraen de las actas inquisitoriales o de otras investigacio t1es.
A partir dei captulo octavo, el lector se enfrenta a un conjunto de
hechos ciertos y documentados, pero cuya reiacin entre s no siem
pre es evidente, tal y como el propio Ginzburg admite.
Inmediatamente despus de la incursin contextual volvemos a M e
nocchio para completar la descripcin de su cosmogona y para ave
riguar cules son sus fuentes. Con frecuentes preguritas ret ricas, d
historiador va conducindonos y descartndolas. As pone en reb ci6 n
hipottica a Menocchio con e1 anabaptismo y con e! luteranism o, auu
que ninguna de estas dos posibles soluciones !e satisfaga porque, m:i.'
ali de las afinidades, habra grandes contrastes entre la cosmogon ra
dei protagonista y las fuentes y tradiciones de esas dos confesioncs.
AI descartarias, nos lleva a lo que, a su juicio, puede ser la fuente ms
remota de las creencias de Menocchio: ciertas trad iciones campesinas.
<<Mejor atribuirias, provisoriamente, a un sustrato de creencias cam
pesinas -afiade-, de muchos siglos de antigedad, pero no dei todo
borrado. La Reforma, ai romper la costra de la unidad religiosa lo hizo
73
aflorar indirectamente. La Contrarreforma - concluye- , en su inten
to de recomponer la unidad, lo haba sacado a la luz para, evidente-
mente, erradicaria. La provisionalidad de la interpretacin le lleva jus-
tamente a no aceptarla como algo incontrovertible, sino que le obliga
a preguntarse si las afirmaciones de Menocchio no se insertan en una
corriente autnoma de radicalismo campesino. Entonces esa pregun-
ta dieta un itinerario de investigacin diferente.
En el curso de los interrogatorios, porque Ginzburg va alternando
la presentacin de las deposiciones y las interpretaciones histricas que
las justificaran, es decir, va mostrando y diciendo, Menocchio y los
diversos testigos que comparecieron en la causa confesaran que sus
ideas no procedan slo de mi cerebro>, sino de sus diversas lectu-
ras. De hecho, Ginzburg nos enfrenta inmeiatamente ai repertorio
de libros que apareceo citados en el proceso, un total de once, ma-
yoritariamente religiosos. Pues bien, esos ejemplares eran bastante co-
rrientes y no pareceo representar la lectura de una tradicin campe-
sina como Ginzburg provisoriamente>> haba supuesto. Dada esa
contradiccin entre la hiptesis y el dato concreto, el historiador ita-
liano confiesa hallarse en un callejn sin salida, pues las atribucio-
nes hipotticas que sucesivamente ha ido incorporando y descartando
siguen sin aclarar la naturaleza de su cosmogona. Si los libros no la
descifran, tal vez la solucin se encuentre en conocer la pragmtica
lectora. En esLsentido, Ginzburg comprueba que Menocchio establece
una clave de lectura entre l mismo y la pgina impresa, una clave
que remite, a juicio dei investigador, a una cultura oral en la que se
insertara el protagonista y que le llevara a subrayar ciertos detalles
de los textos. El nfasis ms evidente que Menocchio dara a esos li-
bras seda e1 de su sentido mundano-moral, el de desarrollar ciertos
preceptos religiosos originales de! mensaje evanglico: una tendencia
que, ai decir de Ginzburg, estada presente en la Italia de la poca y
que sera anterior a los procesos inquisitoriales que sufri el molinero.
La relacin activa de Menocchio con sus libros se hace evidente
para Ginzburg en e1 volumen que, segn el protagonista, ms le tras-
torn: los Viajes de Sir john Mandeville. El investigador nos describe su
contenido y formula una conjetura acerca de ciertas creencias de Me-
nocchio y la relacin que puedan tener con los datos de! libro. Apar-
te de esta eventual relacin, el historiador extrae como consecuencia
lo siguiente: Scandella h abra encontrado en este volumen una serie
de ensefianzas que estaran implcitas en su propia cosmogona. En
primer lugar, la pluralidad cultural y moral de la humanidad y, en se-
gundo trmino, la unidad fundamental dei gnero humano. Ambas
ensefianzas permiten a Mandeville-Menocchio postular en favor de la
tolerancia como virtud racional, y esto se conectada -an ade Ginz-
burg- con la corriente popular a favor de esta virtud, corriente re-
74
motamente nutrida a su vez por la propia tolerancia religiosa de ori-
gen medieval. Este ideal tiene en Menocchio otra fuente de expresin
y de ensenanza: la leyenda de los tres anillos del Decamern. Ahora
bien, no debe pensarse que la tolerancia en Menocchio slo sea un
ejemplo rezagado de un ideal medieval; es -subraya Ginzburg-
un ideal que converge con las teoriz.aciones contemporneas de los
herejes humanistas.
En esc punto, el autor concluye formalmente el apartado dedica-
do a las lecturas de Menocchio y vuelve a su cosmogona. La razn
es evidente. Aquello que al principio pareca indesci&able, ahora
puede ser reconstruido a partir, no dei contexto soci_al y poltico, sino
del choque entre pgina impresa y cultura oral. Sm embargo, el re-
greso al motivo central dei libro y su presentacin in extenso tienen
ahora otros fines. En esta ocasin comprobamos que, como fruto de
los interrogatorios a los que Menocchio se ve sometido y de sus pro-
pios titubeos para contestados, su relato se complica y apareceo dis-
tintas versiones de la cosmogona, versiones que giran en torno a la
idea de un caos primigenio y en torno a la metfora del queso y los
gusanos. Para clarificar esas ideas y resolver sus variaciones, Ginzburg
no slo propone diferentes conjeturas (la Divina Comedia, la expe-
riencia cotidiana, los mitos que figurao en los Vedas), sino que reter-
na a la relacin entre cultura oral y cultma escrita. As, se pregunta
por los instrumentos lingsticos de Menocchio y su semntica, por
el <<elemento ms vistoso: <<su densidad metafrica. En realidad la
cuestin es resolver la relacin que se establece entre el caudal y
la naturaleza de esas metforas y lo que, a la postre, es una conccp-
cin ambgua y contradictoria: un materialismo elemental, instinti-
vo>> dei que secularmente participaran los campesinos. So.n las suyas
-nos dice Ginzburg- metforas literales. Tornemos un eJemplo que
escoge el propio historiador: empecemos por Dios. Dios es padre,
autoridad y senor dei que dependera esc mundo surgido del caos.
Peco el mundo creado no lo ha sido por su obra y por sus manos,
sino por sus factores o sus albafiiles, los ngeles, y los ngeles ha-
bran sido creados por la propia naturaleza. (Q!_ es Dios entonces?
Dios est demasiado lejos o demasiado cerca, en la medida en que lo
es todo, con lo que sera la suya una concepcin pantesta o mate-
rialista.
Ginzburg se pregunta adems por los contrastes entre lo predica-
do a sus convecinos y lo declarado ante los inquisidores. De entrada,
parece tener un contenido ms heterodoxo lo primero que lo segu~
do. (Q!..i hiptesis aventura? Como anade el autor, <<es tentador atn-
buir esos contrastes <<al miedo. Sin embargo, esa atribucin es insa-
tisfactoria, porque, como indica inmediatamente, Menocchio no se
caracteriz nunca por su prudencia, ni siquiera ante el tribunal: (cmo
75
explicar si no que afirmara la mortalidad dei alma y que negara la di
vinidad de Cristo? Por tanto, nos propone una imagen de Menocchio
en la que aparece un personaje sabedor de los contextos y de los di
ferentes niveles culturales, un personaje que adaptara su discurso de
acuerdo con los interlocutores. En ese sentido, e indagando ms en
la cuestin, Ginzburg aborda inmediatamente los dos asuntos bsicos,
los dos temas ms heterodoxos que Menocchio declarara ante los in
quisiclores y que son justamente los que mejor mostraban su impm
dencia temeraria.
En primer lugar, aparece la incgnita de la humanidad de Cristo
y el historiador la pone en relacin -pura~ente conjetura!- con
cierto texto difundido de Miguel Servet. En segundo trmino, la pre
gunta acerca dei alma: en ocasiones, Menocchio subraya su mortali
dad mientras que en otras, como ahora nos recuerda Ginzburg, habla
de su vuelta a Dios, de que Ias almas volveran ai creador. Ahora bien,
Dias es material, luego habra una contradiccin en dicho argumen
to. Para aclararia, en la siguiente sesin y a preguntas del inquisidor,
Menocchio distinguir entre e! alma mortal (en realidad, siete) y dos
espritus (uno bueno y otro maio) que volveran a Dios, as como un
cuerpo formado por cuatro elementos (aire, agua, tierra y fuego). ~De
dnde procede - se pregunta Ginzburg- esta antropologa tan abs
trusa y complicada? El historiador n os propone elos conjeturas, cada
una de eilas apoyada en un hecho cierto, incontrovertible, hechos que
se tornao como pruebas contextuales por parte dei investigador.
Las palabras sin fio que sobre este y otros asuntos pronunciara Me-
nocchio llevan a Ginzburg a subrayar sus contradicciones y a pre
guntarse nuevamente cul podra ser la causa que las explique. Otra
vez, Ginzburg viene a confirmar que estas contradicciones no proce
den tanto dei miedo como dei infinito placer que Menocchio expe
rimentara por la borrachera de palabras de la que estaba embebido,
por tener la posibilidacl de dirigirse a aqueilos cultos>> inquisidores.
En ese sentido, ei historiador nos describe en e! captulo trigsimo oc
tavo un escenario hipottico acerca de lo que probablemente pudo
suceder y experimentar el acusado ante aquellos interlocutores. Dete
nerse en esas contradicciones permite ai histo riador demorarse en lo
que era su <<contradiccin real: afirmar a la vez la vida eterna y el
materialismo. Estas cuestiones teolgicas le posibilitan plantearse la
ontologa de un paraiso terrena! segn Menocchio, un mundo nuevo
temporal. Despus de otras tentativas hipotticas, el historiador se ocu
pa de la semntica posible de mundo nuevo>> en el siglo XVI. Pues
bien, por tal designacin tenemos la denotacin geogrfica de Am con correccn a propsito dei molinero. Por eso mismo, la m.ICJIII
rica y la conno tacin doblemente metafrica de sociedad nueva. En
ese momento el investigador evoca las utopas, en especial las de ins
piracin campesina, basadas en el pas de Cucaiia, el pas de la abun
76
dancia. Con esta evocacin, Ginzburg parece haber llegado a un ci<:r
to fin dei propio relato: dei origen dei mundo, segn Menocchio, .1
la sociedad futura a la que aspira. Por eso mismo, el historiado r in
dica aqu ei fio de los interrogatorios de ese primer proceso, con In
que la sucesin narrativa se acomodara ai orden cronolgico.
Sin embargo, y como supuesto cierre de esos interrogatorios, cl 111
vestigador reproduce literalmente la misiva que Menocchio renli1ua.1
a los jueces pidiendo p erdn por sus errares pasados>. En cl c.1pll11
lo siguiente, Ginzburg la analiza y muestra las diferencias que h.1y r u
tre el habla escrita y oral del acusado, apareciendo un Menocchio 1.1
zonador y densamente retrico, un Menocchio que admite en OII'S
pero que reflexiona acerca de sus causas. Despus de este an~ li ~i\, ri
investigador reintroduce a los inquisidores y su sentencia, un;~ re.IJhl
ricin en estilo indirecto, y despus directo, en la que se Ic ded:u a
no slo hereje sino heresiarca. Q!iz eso m ismo explique la inaudi1.1
extensin de la sentencia, a juicio de Ginzburg. Aparte ele otras pe
nitencias, se le conden a reclusin perpetua.
Tras dos anos de encierro, Menocchio escribirfa una splica, lr.uui
tada por uno de sus hijos, en la que volva a pedir perdn y dccla
raba su arrepentimiento. Todo ello estaba expresado, en opini6 n de
Ginzburg, con una <<humildad estereotipada>, con unas frmulas rei
terativas de las que se haban expurgado los dialectismos de su lhlbl.1.
En consecuencia, el historiador nos muestra la imagen de un Me
nocchio sumiso o, ai m enos; dispuesto a renunciar a la arrogancia in
telectual con la que se haba expresado anteriormente. El molincm t .1
pitula y la lnquisicin lo excarcela. Sele concedi, en efecto, l:1 vllcll.l
a Montereale, pero con limitaciones, entre ellas la de vestir cl l 11~ht ll1
de infamia. En el siguiente captulo, Ginzburg se extender ~nb~t 1.1
reintegracin en su comunidad, basndose para ello en los l e~ llllll l
nios de varios vecinos. Ahora bien, despus de haber aportado 111111
informacin basada en los puntos de vista de diferentes person.IJr.,
Ginzburg cambia la perspectiva y anuncia, a la manera de un n.u 1.1
dor omnisciente, lo que le iba a suceder a Menocchio sin que s h' Ic
supiera. Y lo que le iba a suceder era la apertura de una nuev.1 111
vestigacin inquisitorial, presentada aqu como un autntico gt:>lpc de
efecto narrativo.
Al p a.recer, todo vena de la denuncia de un violinista (Mcnoc.:d11u
tocaba la guitarra en las fiestas), segn el cual ambos habt~n tccutlo
alguna conversacin cuyo contenido le haba parecido hertico. Si n
embargo, los testimonios que se !e oponan hablaban generalmcnl r
naria inquisitorial se detuvo. Ginzburg nos habla de un conformisu1o
externo de Menocchio, en tanto que, por las mismas fechas, corwcr
sacones ntimas reveian nuevamente la rebelda interna dei person.1
77

je. En efecto, segn muestra la documentacin, tuvo lugar un dilo-
go - otro dilogo, otros testimonios- entre el molinero y un judo
converso, quien confesara la enormidad de sus opiniones, opiniones
inspiradas, segn Menocchio, en un libro bellsimo, libro que su in-
terlocutor supuso que era el Alcorn. La conclusin de aquella con-
versacin fue el reconocimiento por parte dei molinero del fin fatal
que .le a~ardaba. ~~mediata~ente despus el historiad?r p~ndr por
escnto la mformacwn obtemda a parttr de nuevos testtmomos dado
que se iniciaba el segundo proceso al que fue sometido. De' acuer-
do con es.tos testigos, vecinos de su pueblo y de otros prximos,
se clenunctaban sus palabras y la peligrosidad'':.de sus opiniones. As,
cn 1599 fue arrestado y encarcelado. (Ql Menocchio es el interro-
g.ldo? <.A qu personaje se atiene ellector? Siguiendo la informacin
y cl ordcn de la misma que figura en las actas, Ginzburg describe, en
co ncreto a la edad de setenta y siete aios, un Menocchio anciano en
cl que diversos signos revelan las injurias del tiempo. Pero inmedia-
lamente, el historiador abandona el aspecto fsico al que se referia
para dcscribir el aceso dialctico ai que le someter el inquisidor.
Frente a lo que el lector ya sabe, es decir, un molinero arrogante
y retaclor, aparece ahora un Menocchio que se declara inmediatamente
sumiso. Sin embargo, algo hay en su declaracin que le traiciona, algo
hay en su respuesta que incautamente le inculpa y que prueba su in-
sumisin .. O bien sus propias y herticas ideas emergen o bien, en
otras ocastones, se ve atrapado por las consecuencias imprevistas o por
los efectos perversos de sus metforas y analogas. Ciegamente se ol-
vid de toda prudencia y cautela, dice Ginzburg, y sus referencias a
la tierra, ai agua, al aire y a! fuego hacen de l, apostilla el historia-
dor,. nuestro Herclito rural. Los interrogatorios son confusos y, en
ocaswnes, el propio Menocchio toma la iniciativa y habla de aquello
q~e- l quiere. En este caso, por ejemplo, reaparece su discurso a pro-
postto de la leyenda de los tres anillos, empleada aqu para fun-
damentar la equivalencia de las iglesias y para contextualizar y dar
historicidad las religiones. Aftrmar que se es cristiano slo por cir-
cunstancias, por tradicin, supona un gran distanciamiento crtico la
misma distancia que por los mismos aios impulsaba a Montai~e.
Pero, ms ali de esta falta de cautela, Menocchio est confuso y Ginz-
burg aprovecha para reproducir un escrito amargo de aqul en el que
se lamenta de su mala fortuna, consecuencia de su actitud vanidosa
y de la desgracia que por su culpa haba recado sobre su famlia:
Nada de esto fue vlido o suficiente, de forma que e] molinero sera
esta vez condenado a tortura para arran carle los nombres de sus cm-
li plices. Ginzburg nos relata la escena dei suplcio y se imagina los efec-
tos que provoca en los jueces: los efectos visibles que pudieran darse
en Menocchio quedao registrados en sus declaraciones.
78
E! historiador suspende el relato de acuerdo con la sucesin cro-
nolgica a la que nos tena habituados, es decir, renuncia moment-
neamente a la progresin temporal de la narracin. As, vuelve a he-
chos contemporneos, anteriores o posteriores, que ahora son tomados
como ejemplos anlogos de la religin vivida por los campesinos de
acuerdo con la tradicin oral. A partir de ese momento y hasta el fi-
nal, donde e! historiador recupera e! orden y la sucesin cronolgica
de Menocchio, Ginzburg se detiene en dos casos con los que el mo-
linero y su cosmogona tienen paralelismos y analogas. El primero de
ellos es el de un campesino de Lucca, llamado Scolio, casi contem-
porneo suyo, que parece encarnar aquella corriente subterrnea de
radicalismo campesino hacia la cual tambin hemos hecho converger
a Menocchio. E! segundo, tambin otro molinero, es el de Pighino,
nativo de los Apeninos de Mdena. Este ltimo ejemplo, aade Ginz-
burg, es ms cercano al caso que representa Menocchio, principal-
mente por el oficio que ambos compartan. A su juicio, el molino era
un lugar de encuentros, de interaccin, de apertura, a la manera de
la hostera y la taberna, y ello, adems, en un mundo fundamen-
talmente cerrado y esttico. Por ser un lugar de interseccin, aade
Ginzburg, el molino es tambin un espacio de difusin de las ideas
y un centro de reuniones eventualmente clandestinas. Ahora bien, ese
dato externo, esa condicin profesional, no resuelve, concluye el his-
toriador, la atipicidad de la figura social de Menocchio.
Una vez ms, el investigador propone tentativas de aproximacin
a esa figura relacionndola con las diversas identidades que mostraba
(molinero, campesino, lector, etctera). Por eso mismo, Ginzburg vuel-
ve a recuperar el asunto clave enunciado en e! prefacio - la relacin
que pueda establecerse entre cultura popular y cultura dominante- ,
un asunto general ai que se alude a partir dei valor sintomtico de
un caso lmite como e! de Menocchio, que replantea con fuerza un
problema de! que slo ahora se empieza a ver la envergadura: el de
las races populares de gran parte de la alta cultura europea medieval
y postmedieval. Por eso mismo, la figura de Menocchio queda em-
parentada en el discurso de Ginzburg con las de Rabelais y Bruegel.
La narracin acaba con e! fin de Menocchio: su condena a muerte.
En ese fio narrativo, tres recursos subrayan la especificidad e impor-
tancia del personaje, as como su vecindad con otros contemporneos
suyos. En primer lugar, la condena expresa dei Papa probara, segn
el historiador, el horror que inspiraban sus ideas para el jefe supre-
mo dei catolicismo. En segundo trmino, la muerte de Giordano Bru-
no, en coincidencia temporal con la del molinero, puede simbolizar
la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que libraba la jerarqua ca-
tlica aquellos anos por imponer las doctrinas aprobadas en e! con-
cilio de Trento. En ltimo lugar, la continuidad subterrnea de la
79
 idea de inmanencia que Ginzburg ve reflejada en la cosmogona de
Menocchio relacion aria al molinero con una larga tradicin: sabemos
muchas cosas de Menocchio p ero no sabemos nada de tantos otros
como l, que vivieron y murieron sin dejar huellas>> y que compar-
tieron algunas de esas ideas.
2. El queso es un volum en en el q ue el objeto de anlisis es un
individuo, o m ejor, en el q u e su autor emprende la reconstrucci n
biogrfica de un sujeto marginal a partir de una serie de datos in-
completos, fragmentarias o m enores, datos obtenidos a travs de una
fuente inquisitorial. Esas informaciones le permiten ofrecernos el re-
lato parcial de una vida, de su vida, y d e las id~as que defendi, porfia
que le enfrent ai sentido comn de la poca y a la lglesia, a Ias res-
tricciones y represion es q ue las instituciones impon1an. Dichas ideas
surgiran de un disgusto, de un irredentism o racional y tolerante, ateo
y materialista, dei que sera p ortador aquel individuo; surgiran, en
fin, de una resistencia consciente o inconsciente a la doctrina oficial,
a la verdad impuesta, oscurantista, contraria a la evidencia de las co-
sas. Esas concepciones seran ciertamente una elaboracin particular,
una creacin singular, irrepetible, de alguien que as se expres, pero
seran tambin una reun in d e creencias populares, tomadas en prs-
tamo y fertilizadas con la lectura y con la alta cultura. En principio,
no p arece que un caso com o el de M enocchio, interesante pero en
ocasiones abstruso o delirante, sea suficiente razn para explicar la for-
tuna que el libro ha tenido. Ahora bien, ms ali de la literalidad de
sus ideas, en este esqueleto primario, en este resumen que compendia
la investigacin, estaran concentrados, se condensaran y se cruza-
ran, la mayor parte de los elementos historiogrficos de una poca,
elementos que quiz avalaran su xito. Examinmoslos.
En buena medida, la historiografia dei siglo XX, al menos la fran-
cesa y, por extensin, la continental, se erigi contra el <<dolo indi-
vidual, por decido con palabras d e Franois Simiand. Definir algo
como idoltrico entrafia ya un juicio de valor -inextirpable de la ca-
lificacin que se p ropone- y, en este caso, alude a una conviccin
errnea, a un sesgo perturbado r, a una creencia extraviada. El origen
remoto que cabe atribuir a lo idoltrico como denuesto es obviamente
religioso, bblico, pero, para lo que aqu nos interesa, cs ms reciente
y secular. Contra los extravios d ei conocimiento se pronunci Fran-
cis Bacon en su Novum Organon al denunciar los prejuicios y los pa-
. ralogismos dei saber y ai calificarlos de itlola. La nocin contempor-
nea de ideologa es en parte d eudora de aquel con cepto de.rogatorio
y lo es en la medida en que hay una acepcin de lo ideolgico que
alude ai falso p ensamiento, al error doctrinal, a la representacin equi-
vocada. Cuando Kurt Lenk, por ejemplo, deba dar inicio a su cono-
80
cida antologa acerca d el concepto de ideologia, comenzaba jus1.1
mente reproduciendo algn pasaje d e la obra de Bacon, en concreto
su prrafo 38, aquel qu e dice los dolos y nociones falsas, que se lwn
apoderado dei entendimiento de los hombres arraigando con ruem\
en !, lo tienen ocupad o a punto tal que no solamente la vcrdad ''"
cuentra difcil abrirse paso, sino que, aun cuando esc paso hay.1 sttlo
abierto y allan ado, ellos retomarn d~ con tinuo y entorpeccdn l.t tt'
novacin de las ciencias a menos que los hombres estn advetl itlm y
se guarden de ellos segn sus posibilidades>>. La advertencin de B.uott
se hace en trminos de repudio y d e expurgo invitando :1 lo,\ l111111
bres a liberarse de los prejuicios.
Cuando Franois Simiand se pronuncia contra e! dolo iudividu,tl
asume la tradicin cientfica, asume la tradicin que se quierc ilun11
n ista, racion alista, cartesiana, la tradicin dei p ensamien to cl.~ro y di\
tinto, elaborado depurando errores y p ren ociones, la tradici6n qllt' llt
ga hasta mile Durkheim. Para ste, la fuente de los extravio~ m.h
comunes es el sentido comn, e1 mbito d e las eviden cias inconlr n
vertibles, aquel d ep sito de representaciones precien tlficas qu e snn
como un velo que se interpone entre las cosas y n osotros y q 11c 11111.
las disfrazan tanto mejor cuanto creemos que son ms transp:u cnt~~ "
Tanto es as que, como el propio Durkheim sefi ala exprcsamcnl c, lm
p rejuicios dei sentido comn son los ido/a d e Bacon, conviccionc\ 1.11
vez eficaces en los usos comentes d e la vida, pero p erturbador." P"'
el conocimiento. Estas ideas han tenido una gran fortuna cn la Jlt .ln
cia acad mica dei siglo XX, ai menos en aquella tradici n fiancesa w
ciolgica y antropolgica que se consuma con cl estructumlisn o, 1'011
los estructuralismos. A princpios de siglo, Simiand las hada SIIY"
Muchos anos despus, en poca reciente, cuando Pierre Bou~tlieu y
otros colegas deban d ar comienzo a un manual de sociologl.t, .1 1111
manual que era nuevamente una antologia de textos, en este lINII \11
bre e1 oficio de socilogo, el autor dei que hacan partir los Jl iiii H'IIl~
principias era Durkheim y, en particular, reproducan aqucllus pn ~n
jes en los que se pronunciaba contra las certidumbres del sculido 111
mn, contra los do los dei conocimiento. La clave de la crltic.1 d111l1
heimiana era la denuncia de lo evidente, lo evidente concebido c 1111111
la apariencia de las cosas, la superficie irrelevante y engafios.t.
Franois Simiand publicaba en 1903 M thode historiquc cl s1 1r 11
ce sociale en la Revru de synthese historique. Muchos aiios dc~pu~. t'll
1960, Annales lo reproduca surtout l'intention des jeun c~ 111 ~111
riens, pour leur permettre de mesurer le chemin parcouru en 1111 thult
siecle, et de 1)1ieux comprendre ce dialogue d e I'Histoire et dcs Sd111
cies sociales, qui reste le but et la raison d'tre de notre Revuc. l.m
contextos haban variado y la impugnacin de Simiand tenla cre~:l t
vamen te un pblico bien diverso. En el p rimer caso, Mthodc lm
81
torique era un artculo de provocacin, era un reto lanzado cc:mtra
los historiadores, en clara polmica con un clebre texto de Setgno-
bos. Frente a las certidumbres de la historia positivista, fre nte a las
certidumbres de la escuela metdica, Simiand arremete contra aqu-
llos denunciando, en el sentido de Bacon, los ido/a de la tribu de los
historiadores. Los dolos ..de la tribu, a juicio de Bacon, eran aquellos
que rcsultaban de la aprehensin errnea de los sentidos, aquellos que
eran resultado de un entendimiento sesgado como consecuencia de la
imagen deformada que dev?lvera el es~ej_o. human_o. Cuando Simi~d
emplea esta metfora identtfica tres preJUlCl~S habttuales entre lo~ hts-
toriadores. De stos, aquel que ahora nos mteresa subrayar es JUSta-
mente el dolo individual. , Sartre de El existencialismo es 1m humanismo. La vuelta de Sartre a estos
El dolo individual sera el resultado de l'habitude invtre de
concevoir l'histoire comme une histoire des individus et non comme
une tu de des faits, habitude qui entrame encare communment or-
donner les recherches et les travaux autour d'un homme, et non pas
autour d'une institution, d'un phnomene social, d'une relation ta-
blir. La histeria, pues, se hallaria en una encrucijada. A falta de abun-
dantes investigadores que se ocupen de una cosa y de la otra, ~e los
hombres y de las instituciones, de los indivduos y de las relactones,
Simiand manifiesta la necesidad de optar por uno u otro camino y,
a la postre, de sacrific~r lo i?dividual_ el?- benefi~io de 1?. co_Iect_ivo:
mais pourquoi ne pas mterdue, en pn_nctpe, ces etudes d tnStltu,twns
faites l'occasion d'un homme secondatre et n e pas demander l'etude
des institutions elles-mmes?. En sntesis, el argumento de Simiand
se basa en tres supuestos: la impertinencia de la histeria individual,
la irrelevancia de una historia basada en personajes seetmdarios y, fi-
nalmente, la improcedencia de una historia de los fenmenos colec-
tivos dependiente de aqullos.
En 1960 cuando Annales vuelve a publicar el texto de Simiand,
el artculo ;a no tiene el mismo efecto, ya no es un manifiesto, un
reto o una provocacin contra la acienti~cidad de la hi_s!oria. Es_ta
acientificidad se habra ido superando graClas a la aportac10n annahs-
ta. sta habra consistido en una aproximacin entre la l~istoria y las
ciencias sociales y, por tanto, entre sus respectivo_s m~od~s, dan~o
como resultado un anlisis interdisciplinario en las mve~t1gac10nes hJs-
tricas. Habra consistido tambin en la superacin dei dolo indivi-
dual, hecho que probara cunto se haba avanzado e~ medio si~l o.
En efecto cuando en 1960 se afirma algo as, se defendta en una epo-
ca en el que las ciencias sociales francesas experimentaban la primera
sacud ida dei estructuralismo. En 1958 se haba publicado la Antropo-
logfa estructural, de Claude Lvi-Strauss, y el ~lebre artcu_lo de Bra~
del sobre Ia larga duracin. En 1960 aparecta E/ pensamtento salva;e,
tambin de Lvi-Strauss. De esas intervenciones, dos hechos merecen
82
destacarse. El primero es el ataque antihumanista, dirigido contra Sar
tre y sobre todo contra las Cuestiones de mtodo y contra su pro-
longacin editorial: la Crftica de la razn dialctica. El segundo es la
conversin de la historia como investigacin de lo inconsciente, de
lo colectivo, de las persistencias y de lo que transciende la accin.
Sartre haba sido objeto de una debelacin crtica por parte de H ei:
degger, quien en su Carta sobre el humanismo e inspirndose en las en-
senanzas n ietzscheanas denunciaba la ndole metafsica que la idea de
sujeto haba tenido en la modernidad. La ficcin dei sujeto coheren-
te, continuo, autopoitico, le era reprochada a Sartre, y sobre todo ai
argumentos se produjo a finales de los anos 50, en una poca en la
que las ciencias humanas conspiraban contra la evidencia de aquel su-
jeto coherente y continuo, en una poca en la que el psicoanlisis y
la antropologa mostraban los lmites, la alteridad y la fintud de ese
sujeto. Esto provoc una fortsima andanada por P.arte de Lvi-Strauss,
as como una crtica ms moderada por parte de Braudel. En ambos
casos, se hiz.o profesin de fe antihumanista, por lo q ue de metafsi-
co tena el humanismo, y se criticaba el postulado antropocntrico
que justamente le serva de base. En ese sentido, la denuncia que Lvi
Strauss hiciera en el ltimo captulo de El pensamiento salvaje de la
concep cin de la historia de Sartre era una prolongacin dei argu-
mento que ya esbozara en la Antropologa estmctural. Y (cul era este
argumento? A juicio de Lvi-Strauss, tradicionalmente historia y et-
nologia se habran distinguido, se habran separado, por el relieve
dado a la accin humana. La hstoria habra sido el conocmiento de
lo consciente, el estudio de lo q ue la voluntad humana deja como
huella, e1 relato de los cambias visibles, perceptibles para los con
temporneos y sus sucesores; la etnologa, por el contrario, la etno
loga estructural, estudiara lo inconsciente, aquello que transciende la
voluntad humana y que ni siquiera deja huella evidente, aquello que
persiste, aquello que opone resistencia a1 cambio. Desde esta pers-
pectiva, la accin h umana resulta irrelevante por poco explicativa y
ocultada ms que mostrara la estructura profunda que la goberna,
las regias y cdigos cuya ignorancia nos hace creer en la libertad. Fe-
lizmente, conclua Lvi-Strauss, la nueva historia annalista, y en par-
ticular la encarnada en la obra de Braudel, superaba esa limitacin ori-
ginal, ese vicio humanista que hada partir la explicacin histrica dei
postulado antropocntrico, fome ntando en la disciplina las investiga-
ciones tendencialmente estructurales.
En este contexto, pues, reproducir el artculo de Simiand, repro-
ducirlo en la revista Annales y hacerlo en la seccin dbats et com
bats>, en la seccin de las controversias disciplinarias, era todo un sn
toma. Era un indicio dei camino ya recorrido, no dei camino que
83
haba que emprender. En efecto, se pona en vecindad la crtica ai
dolo individual de la historia positivista con las prdicas antihuma-
nistas que menudeaban en las p ublicaciones de los anos 70. C uando,
como buen durkheimiano, Simiand prescinda dei individuo, lo haca
oponindolo a los hedfos sociales. Hablar de Jaits era aceptar las ca-
ractersticas que Durkheim atribuyera a los hechos en su obra meto-
dolgica. Para ste, los hechos (sociolgicos) no se imponan ai sen- comunicativa en el dato inconsciente. Finalmente, su debelacin dd
tido comn, no eran una evidencia por s mismos, sino q ue exigan
un esfuerzo analtico, d e distancia y de abstraccin. De este modo,
slo se concebira como hecho aquel q ue rc;_uniera la doble condicin
constitutiva de la exterioridad y la coerci n:: es decir, aquel que re-
basara la esfera estrictamente individual, la subjetividad dei individuo,
aquel que pudiera enunciarse para d iferentes in divduos; y aquel que
lo restringiera, lo limitara y, por tanto, aquel que fuera resistente a su
voluntad.
La consecuencia inmediata de este punto de partida era la desper-
sonalizacin de los fenmenos sociales y tendencialmente la destem-
poralizacin de esos mismos h echos. Uno de los ejemplos ms so-
bresalie ntes que ilustrao su tes is es el dei suicdio. Durkh eim se
desinteresa por completo de las razones individuales que pueden con-
ducir a un sujeto a quitarse la vida, esto es, no son cientficamente
relevantes los m otivos q ue pretexta o aduce . Por con tra, la regulari-
dad extraindividu al, la serialidad apreciable en las m agn itudes estad s-
ticas, es p ara l revelado ra de la estructura social y, en fin, d e lo que
mancomuna a un sujeto con otros de su propio contexto o poca.
Este tipo de solucin subverta, pues, e! postulado antropocntrico de
las ciencias sociales y h umanas. En efecto, a partir d e este criterio po-
dran estudiarse los h echos sin tener que remitidos a su fundamento
individual, y entre ellos el ms relevante sera el encarnado por las
institucio nes. En este sentido, las instituciones no seran la simple reu-
ni n o agregacin de los indivduos que las constituyen, sino que ten-
dran una entidad ontolgica superior o trascendente a sus miembros.
Adems, esas institucio n es ejerceran u n control sobre aqullos, regu-
lando sus acciones y codificando sus actos.
M s ali de Durkheim , ms ali de su ejemp lo y de sus ideas, h ay ciada contra la ingenuidad epistemolgica dei con ocimiento contem
un efecto durkheimiano en las ciencias sociales francesas, un efecto
que unira a aqul con Lvi-Strauss, a pesar de las protestas antidur-
keimianas que este ltimo pronunciara para marcar una distancia. Ese
efecto se halla evidentemente en la figura y en la obra d e Mareei
Mauss, un autor reverenciado por el etnlogo y a su vez colaborador
y continuador d ei socilogo. De hecho, y como es suficientemente
conocido, la primera exposicin sistem tica dei mtodo estructural la
h ace Lvi-Strauss en la introduccin que escribiera para la antologa
de Mauss publicada en 1950. All, C laude Lvi-Strauss celebra la obra
84
de Mauss y particularmente su Ensayo sobre los doms. (Por qu razn?
Principalmente por d os: por la nocin misma de hecho social total y
por el sentido d e obligatoriedad q ue cabe atribuir a la institucin del
regalo, hallazgos que lo emparentan incluso con Freu d y que, en de-
finitiva, aproximao la etnologa ai psicoanlisis. Pcro, adems, esc es-
tructuralismo incipiente tien e tal ca'fcter por integrar la climensi6JI
postulado antropocntrico, de acuerdo con la ensefianza durkheimi.l
na contenida en Las regias de! mtodo sociolgico, lo hace e1 precedente
ms inmediato dei quehacer antihumanista al que concurriran b s
ciencias sociales contemporneas, quehacer expresamente enunciado
en 1960, en El pensamiento salvaje. AI fin y a la postre, aquellos que
regalan o reciben, aquellos que pareceo protagonizar el don, dcsem
penan verdaderamente u n papel irrelevante, secundaria, siendo slo
una p arte dependiente de un sistema total y obligatorio.
Avancemos un p oco en e! tiempo. En 1966 aparecen dos o bras
histricas muy distantes entre s. Por un lado, I benandanti, de Carlo
Ginzburg, y, por otro, la segunda edicin dei Mediterrneo, ele Fernand
Braudel. En su conocida Histoire du structuralisme, Franois D osse ha-
bla de esc afio cono l'anne lumiere>, como <<l'anne structurale, c1
afio en el que aparece e! ms sorprendente best se/ler intelectual fran-
cs {e indusq continental): Las palabras y las cosas, de Michel Foucault.
Una coincid en cia semejante no es meramente casual y, en todo caso,
es reveladora de las modas y los gustos que se daban en la cultura
contempornea. Como se sabe, e! libro de Foucault empren da lo que
l mismo llamaba una arqueologa de las ciencias humanas, un estu-
dio histrico en el que se probaba la racionalizacin y la exclusin
de objetos realizados en el seno de determinadas disciplinas. En par-
ticular, aquello que se m ostraba, con series temporales diversas, era e!
precedente descartado, n egado, q ue estaba en la base de una depura
cin disciplinaria. A la manera de Nietzsche, se trataba de negar co-
heren cia y continuiclad a unos saberes concebidos a partir ele una ra-
zn ulterior, unos saberes concebidos como constitutivos del sujeto.
Es clebre la aseveracin final del volumen, una aseveracin p ronun
porneo, contra la supuesta evidencia dei hombre. Para Foucault, esa
evidencia, esa incontrovertible evidencia, no era m s que un a priori
mistificador y e! requisito constitu tivo de las ciencias que de l depen-
dan. El ho mbre, conclua. slo es una invencin reciente y, por eso
mismo, p uede estar prxima su desaparicin. Nuevamente, y por otras
vias, reaparecia la crtica heicleggeriana al sujeto y, po r extensin, la
critica nietzscheana posmetaflsica. Nuevamente, y por otras vas, rea-
parecia el antihumanismo estructuralista y antisartreano.
Dosse subraya esta oleada estructuralista e incluye la reedicin d e
85

la tesis de Braudel sobre el Mediterrneo, recordando adems el apre-
cio de este historiador por la larga duracin (definida por ! mismo
en 1958 en polmica con Sartre), por las permanencias, por las resis-
tencias, por el lenguaje sedicentemente estructural y, en fin, por esa
histeria casi inmvil de la que l se encarg. En efecto, el historiador
ms representativo de aquella generacin de los Annales cierra la ci-
tada obra con un texto redactado expresamente para esa segunda edi-
cin. En esa conclusin confies a, en primer lugar, haberse ocupado
especialmente de las regularidades de la histeria que ha tomado por
objeto, regularidades que, para l, son la otra forma de denominar las
localizaciones, permanencias, inmovilidades, ''te peticiones. Pginas
dcspus, y tras haber subrayado las graves cuestiones de estructura a
las que ha hecho frente, afiade: <<comparado con estes problemas, el
papel de los acontecimientos y de los individuas palidece, categoras
histricas por las que, desde antiguo, no siente aprecio alguno y vo
cablos, en fin, definidos a la manera crtica de Simiand, como admi-
te expresamente.
A partir de ese pronunciamiento, el historiador francs se ve obli-
gado a enfrentarse a un problema fastidioso, el problema de! indivi-
duo cn la histeria. Dos actitudes adapta para tratar de salir airoso. Por
un lado, recurre, como es costumbre en su discurso, a plantear la cues-
tin y su resolucin en trminos de metfora, que es la manera ms
econmica, menos costosa, de arriesgar una explicacin. Es reiterativa,
por ejemplo, la imagen de! acontecimiento como efmero polvo, como
islote en media de! ocano, como resto flotante o como espuma u
oleaje. No menos Uamativo es el recurso musical ai que alude para
describir la accin humana. Dicho con otras palabras -aiiade-: la
histeria es el pentagrama en el que se inscriben estas notas indivi
duales.>> Por otro, y sabedor de que la metfora no liquida el proble-
ma, sabedor de que ese lenguaje connotativo e impreciso no es exac-
tamente una explicacin, se desentiende de la cuestin al considerado
como un asunto impropiamente histrico: <<debo confesar que, no sien-
do filsofo, me resisto a discutir sobre esas cuestiones concernientes
a la importancia de los acontecimientos y la libertad de! hombre. In-
satisfecho todava con ese descarte, trata de enunciar el problema por
la va emprica. No habra as libertad sin condiciones, sino que lo
que el historiador constata es <<la estrechez de los lmites de la accin,
constatacin que no equivaldra a <<negar el papel de! individuo en la
histeria. De hecho, ese papel entrafia una eleccin, una eleccin res-
tringida, por ejemplo, a dos o tres posibilidades, posibilidades que
estn condenadas de antemano ai fracaso si se emprenden <<a contra-
corriente de la direccin que en un momento dado Ueva la histeria.
AI final, y despus de lo que son evidentes tanteos, despus de lo que
son enunciados ambguos referidos a la libertad y ai determinismo,
86
concluye de forma rotunda: <<... cuando pienso en el hombre indivi
dual, siempre tiendo a imaginrmelo prisionero de un destino sobre
el que apenas puede ejercer algn influjo, encerrado en un paisaje que
se extiende ante y detrs de l en esas perspectivas infinitas que he-
mos llamado de la larga duracin.
Si se pronuncia as, si descree de Ja libertad como problema pro
piamente histrico, es por una inclinacin personal. <<Yo -dice- soy
estmcturalisttl por temperamento. Sin embargo, ahora, cuando e1 lec-
tor cree haber descubierto la razn de ese lenguaje, cuando el histo-
riador parece haberse pronunciado abiertamente, es descartada una ela
ve de lectura convencionalmente estructuralista. <<Pero el estmcturalismo
de un historiador -concluye- no tiene nada que ver con la pro
blemtica que preocupa, bajo el m ismo nombre, a las otras ciencias
del hombre, problemtica que se manifestada en <<la abstraccin ma-
temtica de relaciones que se expresan en funciones. Esa abstraccin
en modelos, de los que habra ejemplo en la obra de Lvi-Strauss, y
de la que ahora se distancia Braudel, no era cnjuiciada igual unos anos
antes: en <<La larga duracin mostraba su simpata por todo esfuer
zo de modelizacin que se encaminara a pensar lo irrepetible en tr-
minos de regularidad, e incluso celebraba la matematizacin de regias
y de relaciones que emprenda el etnlogo. Ms an, lejos de censu
rar la elaboracin de modelos en Marx o, mejor, lejos ele conde
nar su uso, Braudel subrayaba el genio de Marx, su capacidad para
construidos, aunque hubiera que remitirlos ai tiempo histrico, res-
tndoles as todo el automatismo que sus usuarios les habran su-
puesto.
Este punto es justamente el ms polmico de la intervencin brau-
deliana, tanto en la segunda edicin de su tesis como en el artculo
de 1958: es ste el punto de diatriba con Lvi-Strauss. Si la histeria
devena tambin disciplina de lo inconsciente, como subrayaba el et
nlogo, la diacrona constitua una perspectiva irrelevante para una
ciencia de lo inconsciente. As se haba pronunciado, por ejemplo, cn
El pensamiento salvaje y lo que era una censura a la perspectiva sartrea
na pareca acabar en una derogacin de la histeria y de la perspecti-
va diacrnica. Es por eso por lo que Braudel se pronuncia contra el
range exclusivo dei enfoque sncrnico que tan acremente predica
el Lvi-Strauss de 1960. Frente a la deshistorizacin que implica la
abstraccin matemtica, y que Braudel ve como riesgo y como meta
imposible de compartir con los estructuralistas, el historiador francs
parece regresar a un objeto extrafio para estes ltimos: <<las autnticas
fuentes de la vida en lo que ella tiene de ms concreto, cotidiano, in-
destructible, y de ms annimamente humano. Una afrrmacin as,
una aseveracin de estas caractersticas, es ciertamente ambgua y el
lector no sabe a qu alude. (Cul es ese objeto definido as? Si las re
87
 !aciones sometidas a la matematizacin, a la que de m anera implci
ta se presenta como estril abstraccin, nos alejan de la vida, (cul es
ese objeto otra vez designado a partir d e una metfora en este caso
positiva que se refiere a la irrigacin, ai cultivo y, finalmente, a esa
misma vida?
'1 La vida es irrepetible. y sobre todo se caracteriza por su singulari
, / dad y su excepcin: todas las vidas son singulares en el sentido de ser
t_,\ nicas y son excepcionales en el sentido de ser ajenas a la regia, de
} no poderse definir a partir de la regia. De lo singular y de lo excep
cional se ocupara, deca Braudel en una pgina anterior y en la tra pus de su fundacin.
duccin castellana, <<la microhistoria>>. Pero esas condiciones seran
p ropias de los acontecimientos, esto es, prbpias de! ramo ms des-
preciado de lo histrico, e! domnio en el qe se ejercera la accin
de los indivduos: justamente por eso mismo, la ocupacin m icro
histrica>> no cobrara una dimensin ciertamente relevante. Braudel
no cambi e! rumbo de sus investigaciones: en el Mediterrneo y des
pus, seguiria pronuncindose en trminos ambguos acerca d e la li-
bertad y dei individuo, mostrando la incom odidad que estas concep
tos le provocaban.
3. Recordemos nuevamente que en e! mismo afio en que se pu
blicaba la segunda edicin dei Meditem.neo, apareca I benandanti. iEs
relevante esta coincidencia? Como se ha constatado una y o tra vez,
la influencia de los Annales es general en e! continente y, en particu
lar, es muy marcada en Italia. Un ejemplo que puede tomarse justa
mente como indicio de ese influjo es el caso de la revista histrica
italiana ms renovadora de las ltimas dcadas. Quademi Storici apa
reca en 1966 como una publicacin regional y comenzaba su anda-
dura incluyendo la traduccin de La larga duracin>, d e Braudel. Ms Qjladerni (1978), lo cierto es q ue su propia obra y su papel clen lr~ de
an, por su importancia, por su orientacin y por su inicial fidelidad
a la revista francesa, esa publicacin ha sido concebida como los An-
nales italianos. Con ello se alude principalmente a la tarea de pro
mocin de una historiografa abierta al debate histrico y a las cien
cias sociales. En efecto, como puede leerse en el an uncio de la
publicacin, aparecido en diciembre de 1965 y reproducido por Al
berto Caracciolo, su director-fundador, il contatto stretto, l'incontro
continuo con altre discipline -siano economia o diritto, sociologia
o antropologia, demografia o geografia o altro ancora- sono dichia-
ratamente perseguiti. Y, en ese sentido, esos primeros Quaderni se
vean como una publicacin que difunda y ensanchaba la renovacin
annalista para fertilizar una historia local que cambiaba. As se ex-
presaba, por ejemplo, el propio Caraccio lo, para q uien aceptar el de-
safio de la interdisciplinariedad pareca entonces un reto directamen
te planteado a la histeria acadmica, hecho gracias ai amparo de los
88
Annales. Ms an, Raffaele Romanelli, miembro dei consejo de re
daccin de la revista italiana y uno de sus integrantes ms antiguos,
nos relataba ese clima hostil en unos trminos muy duros; nos des-
criba, en efecto, e! ambiente en e! que naci aquella empresa y sn
bre todo nos confesaba el rechazo que el ejemplo francs an pm
vocaba en ciertos mbitos acadmicos, con aquellos catedrticos dt
histeria -aiade con escndalo refirindose a la Universidad de Ron1.1
que todava se permitan mofarse de los Annales, cuarenta anos d t'N
Permtanme que les relate una ancdota -prosigue . Rcturltln
que, cuando yo era un joven profesor ayudante en 1.1 UIIIVC:t,td.ul
de Roma, me d irig ai director de mi departamento p.tr.l ~ol it tt .u l r
que nuestra biblioteca se suscribiese a Annas. stc, que et.t 1111 h i~
toriador bastante conocido, deneg tal peticin argumcnt.tndo qtll'
dicha publicacin no era una revista de historia, sino d e gct11\t.tll.t,
de economia, etc. Esto succda en 1966. Ms tarde sobrcvino cl llll.
Y, cuatro aiios d esp us, en 1972, sala a la luz el primcr vohHIIcll
de la Storia d'ltalia, de Einaudi, que llevaba por ttulo f c:trnltcri
o riginali y que contena trabajos d e gegrafos, de estudiosos dcl
suelo, de urbanistas, de historiadores econmicos, de juristas, etc.
La obra registr un gran xito comercial. De este modo, una his
toriografia estructural que rompa con la tradicin vnementie
lle de la historia, tan marcadamente ideolgica, alcanzaba la ah:t
divulgacin.
Carlo Ginzburg no fue ajeno a estas hechos y a esta influencia.
Aun cuando se incorporara tardamente ai comit d e redacci n d e lnN
Einaudi estuvieron en sintona con esa renovacin. De entre l::ts dtvct
sas pruebas que cabe mencionar est el aprecio antiguo que sinticnt
por Marc Bloch y que l mismo ha admitido cuando recon~truyc. su
itinerario intelectual. De eso, en efecto, hay adems tres tcs ttm o 11w~.
uno de 1965 y otros dos fechados n 1973. El primero de cllos ,., d
largo artculo que Ginzburg publicara en Studi Medievali a prop6:.ttn
d e la edicin de los Me1anges Historiques de Bloch. El segundo, y .t\111
ms importan te, es e! reconocimiento intelectual que le m os.t~.t r.t rx
plcitamente, en concreto a favor de una obra que Juzga dectstv.t t' ll
su formac in, Los reyes taumaturgos, cuyo prlogo l redactara p:u.t l.t
versin italiana. El tercero lo hallamos en la traduccin que hicict.t
de otra de las obrasclave de Bloch, Los caracteres originales de lll IJi.rtn
ria ruralfrancesa. Este titulo, como nos recordaba Raffae le Romancll i,
sera parafraseado en el primer volumen de la Storia d'ltalia (1970),
volumen que contaba, adems, con un largo texto de Braudel que fi
guraba como prtico.
89

Antes de que e1 propio Ginzburg contribuyera a difundir a Bloch
en Italia, con su prlogo y su traduccin, la presencia de! historiador
francs ya era evidendente en I benandanti. En dicha obra, ocupada
de analizar, segm reza el subttulo, la S tregoneria e culti agrari tra
Cinquccento e Seicento>>, 'Se citaba a Bloch, en concreto el volumen
de los reyes taumaturgos, pero no a Febvre o a Braudel. Aquella in-
vestigacin temprana haba sido o bjeto de una lectura por parte de
Delio Cantimori y ese dato es suficientemente revelador por la hue-
lla annalista que este lector aventajado imprime en aquella obra. A Can-
timori, Ginzburg lo ha reconocido como uno de sus maestros, y en
efecto as puede comprobarse en. sus primeras\ :>bras, particularmente
en I benandanti, ll nicodemismo e I costituti di Pietro Manelfi. Adems, los
hi~to~igrafos han sefialado que Cantimori fue uno de los pocos y
~rtnCipales receptores de Annales en la Italia de los anos 50, en par-
ticular de los Annales representados po r Febvre. Con ste justamente
comparta el inters por el tema de la hereja en el siglo XVI. D e he-
cho, en ltima instancia, en e1 <<post-scriptum>> de 1972 que incorpo-
rara a I bmandanti, Ginzburg acabar reconociendo la deuda contra-
da con Febvre, pero slo circunscrita a il filone di ricerche da lui
auspicato, e per certi versi inaugurato. (Cul era esa corriente desa-
rrollada bajo el amparo dei historiador francs? Como resulta evidente,
Gin zburg se refiere a la histeria de las mentalidades, un domnio his
toriogrfico en el que Febvre destaca como uno de sus impulsores.
~:~ra b~e?, la cita. revela no slo una deuda, sino tambin una po
stcto n cnttca que t1ene que ver con lo colectivo y lo individual, o aJ
menos con lo que los historiadores dei momento entndan por tal.
En ese nuevo post-scriptum, aquello que subrayaba Ginzburg era el
concepto de individualidad y las afirmaciones que l mismo haba he-
cho a este propsito en I benandanti o, mejor, en el prefacio original,
afirmaciones que ahora le disgustaban especialmente.
En aquel p refacio, Ginzburg evitaba servirse de conceptos tales
co~~ I?entalidad colectiva o psicologia colectiva. ( Por qu razn? A
su JUIC!O, esas voces eran vagas y genricas, insuficientemente expli-
cativas, y eso mismo - anadimos nosotros- le haca distanciarse de
la historia de las mentalidades. Era ste un juicio que reiteraba los ar-
gumentos ya expuestos en 1965 en Studi Medievali. Marcar esa dis-
tancia, apostillaba, no se haca sin riesgo, el riesgo de demorarse en
lo individual, el riesgo de detenerse en los comportamientos indivi-
duales, o, ms atm, e1 peligro de cadere in un eccesso di pittoresco.
El pintoresquismo era el peligro de lo individual, cs decir, era la rare-
za o la cxtravagancia dificilmente asimilables a los comportamientos
colectivos y, por t:1nto, el objeto llamativo, expresivci, local e irreduc-
tible, el tema irrelevante de escasos peso y hondura en la investiga-
cin. Como se pucde o bservar, la posici n que manifiesta Ginzburg
90
es ambivalente. Por un lado, descree de uno de los grandes avances
de la historiografia annalista, la que se asocia inmediatamente con la
historia de las mentalidades. Por otro, parece excusarse por la obser-
vacin de lo individual, por el estudio del comportamien to privado c
inconsciente, alertando ai lector de los p roblemas en los que puede
incurrir ese tipo de investigacin.
Cuando, en 1972, afiade el post-scriptum se sentir incmodo
con sus propias palabras, hasta el punto' de que aquello que ms des-
contento le deja no son las insuficiencias de la investigacin, de su
primera gran investigacin, sino <<il primo paragrafo della prefazione.
Es decir, estima ingenua la contraposicin que estableda entre men-
talidad colectiva y c.omportamientos individuales y admite que a suo
modo>> I benandanti era tambin un estudio sobre la mentalidad co-
lectiva, esto es, sobre formas de concebir y de desc.ribir el mundo que
compartan indivduos diferentes. Si eso es as, (por qu rechazaba el
uso de ese trmino? Ms an, (por qu lo rechazaba si era evidente
para l mismo la deuda contrada con Febvre y con la corriente que
ste auspici e inaugur? La soluci n que l mismo se daba en 1972
no va a ser muy diferente de la que despus defender en E! queso: a
fu erza de insistir en lo comn y en lo homogneo, tomamos lo uno
y lo otro como el punto de partida, como la evidencia extraindividual
incontrovertible, y corremos, ahora s, el riesgo de olvidar las diver-
gencias y los contrastes que se dan entre las mentalidades de los di-
ferentes grupos sociales. La referencia ai pintoresquismo, que seria el
peligro denunciado o conjurado temerosamente, es liquidada. M s
am, hay en ese post-scriptum un m ayor atrevimiento y, adems, un
anuncio que presagia el estudio sobre Menocchio, un anuncio en el
que promete volver para ocuparse de diversos aspectos de la cultura
popular y para afrontar esas m ismas cuestiones que ahora se planteaba.
En efecto, uno de los objetos de discusin que aparece explcita-
mente en el prefacio de El queso es la crtica a la histoire des mentalits.
Ginzburg tuvo una relacin evidente con esta corriente, pero, a la vez,
se distancia inmediatamente tomando de nuevo el mejor adversario
posible, Lucicn Febvre. mo qu consistan los cargos que ahora !e
imputaba? Ginzburg se extiende en algunos de los argumentos ya tra-
tados en I benandanti o en Studi M edievali y en particular le incomo-
dao dos de los rasgos que caracterizaran la nocin de mentalidad.
Por un lado, m entalidad siempre alude ai componente colectivo
de una sociedad o de una poca, es decir, a Io que ana a un indi-
viduo con su tiempo y con sus contemporneos. Ese rasgo le otorga
una connotacin interclasista imprecisa que desvirta los atributos di-
ferenciales ai poner el acento en lo genrico y en lo universal. Fren
te a ello, prefiere utilizar el concepto de cultura popular porque le
permite establecer m ejor los lmites sociales en los que insertar el caso
91
 o bjeto de estudio. Aunque Ginzburg no lo seiiala, hay que in dicar
que el concepto de mentalidad, dei que pronto se desprendi la psi
cologa, ha tenido un uso problemtico. Su elaboracin cabe dataria
a princpios de nuestro siglo y tuvo un origen francs. Bajo influencia
de Durkheim, responsable de nocio nes como las de conciencia colec
tiva, representaciones coletivas, etctera, una generacin de socilo elementos inertes, oscuros, inconscientes de una determinada visin
gos franceses propuso otros conceptos prximos, claramente deudores
de las anteriores: entre ellos, el de m entalidad fue el ms difundido.
LvyBruhl y Halbawchs emplearon este trmino para designar la for ciedad, le resulta igualmente inaceptable si se convierte en el dato ccn
ma peculiar de pensar de los prim itivos o las concepciones dei mun
do que afectan a una colectividad. Es decir, stos y otros autores pu
sieron el acento en el aspecto colectivo, en la -huella que la sociedad
deja en los indivduos que la componen. Aunque sus ideas no son
siempre coincidentes con las de Durkheim, es a este pensador a quien
debemos la caracterizacin de los hechos sociales a partir de Ia coer
cin q ue Ia sociedad ejerce sobre los individuas y a partir de la exte
rioridad de sus actos. La sociedad no depende ni de Ia voluntad ni
de la subjetividad de sus miembros y, adems, ejerce sobre ellos un
freno y un control dei que no pueden desprenderse sin penalizacin.
Lucien Febvre y otros historiadores de los Annales incorporaron
esta nocin y sobre todo la componente colectiva que la caracteriza.
Con ello pretendan resolver la tensin entre lo individual y lo co
lectivo que afecta a la biografia y a la historia. El descubrimiento de
las constricciones que limitan hasta el extremo el supuesto de la li
bertad de eleccin se tomaron en la tradicin de los A nnales como
un avance cognoscitivo, como un avance que vena a superar la in
genuidad antropocntrica que ya denunciaran Durkheim o su disc
pulo Simiand. Esta es la razn por la que Carlo Ginzburg se opone
fron talmente a este concepto y al modelo analtico del que depende.
Si Febvre pretendia explicar e! siglo XVI a partir de Rabelais, Ginzburg
no tiene por propsito iluminar esa p oca a partir de Menocchio. Lo
q ue le reprocha es, pues, convertirlo en eptome de su sociedad como
si aqul condensara los rasgos generales de una poca, de un contex
to prximo, por encima de las diferencias de clase o de las divergen
cias infinitas que se dan entre indivduos irrepetibles. En ese sentido,
lo que Ginzburg se propone no es tanto fundamen tar por qu esos
indivduos son irrepetibles cuanto ponerlos en relacin con contextos
que los trascienden y que no son evidentes. Por eso, la propuesta de
Febvre le parece equivocada para enfrentarse a la tarea de desentraiiar
las confesiones dei clebre molinero friulano.
Por otro lado, el segundo rasgo central que Ginzburg deplora en
el empleo de la voz mentalidad es el de la irradonalidad. En efecto,
a juicio de este autor, la mentalidad alude a las supervivencias, los
arcasmos, la afectividad, lo irracional, esto es, al conjunto de ele
92
mentos que van ms ali ele la lgica y que, por tanto, no son fruto
o consccuencia ele la intervencin racional y consciente de! individuo.
Cada poca dejara en cada uno de sus miembros un legado de cos
tumbres y tradiciones ai que estaran sujetos, dcl que no podran ele~
prenderse y q ue sera lo que les caracterizara intimamente. Son so~
dei mundo. Este aspecto extraintencional, que es evidente que se d
en la vida psquica de los indivduos y en la vida colectiva de UJ I.J 'o
trai de la mentalidad. N o es que Ginzburg niegue la existencia de l.""
elementos, sino que el nfasis dado a los mismos, tal y como l ut~ c n
los historiadores de las mentalidades, desvirtuaria la intervcncin .te
tiva, racional y consciente que Menocchio parece tener en h cl.1ho
racin de su cosmogona.
Sin em bargo, en cierto modo, la posicin de Ginzburg sobre la
histeria de las mentalidades no eleja de ser ambivalente y la mejor
prueba que tenemos de ello es el prlogo que escribiera para la cdi
cin italiana de Los reyes taumaturgos, de Marc Bloch. En ese texto,
como en algn otro anterior, profesa toda su admiracin por cl his-
toriador francs, reconocindole como un referente bsico de la rc
novacin historiogrfica contempornea. A su juicio, Bloch rene la
m ejor leccin erudita que recibiera de Seigno bos y el m ejor ejemplo
de cientificidad heredado de Durkheim. En particular, un aspecto que
subraya en esta obra es la expresin clave de representaciones colccti
vas. En efecto, Bloch se ocuparia de estudiar la creencia en el poder
taumatrgico de los reyes franceses e ingleses as como su permancn-
cia y sus consecuencias. Ginzburg reconoce la estirpe durld1eimiana
de aquel concepto y valora positivamente su empleo, en tanto que
permite a Bloch describir unas emociones colectivas y unas creen c i.1~
irracionales q ue, inmunes a la prueba, habran perdurado. El Bloch
que habla de representaciones colectivas sera el universitario de Es
trasburgo que compartiria con Febvre, Blondel y Halbwachs la in
quietud m etodolgica que les despertara Durkheim. (Por q u es am-
bivalente lo que Ginzburg nos dice aqu? En principio, lo que nos
llama la atencin en esta obra de Bloch es que no hay alusin cxpll
cita a Durkheim, cosa que no ocurre en su lntroduccin a la IJistmia,
donde habla con gran ad miracin dei socilogo, pero para seiial:u que
su posicin cientfica -basada en la idea de ley y de repeticin- C\
tara ya entonces superada. Algo similar haba destacado el propin
Ginzburg en su reseiia de 1965. Sin embargo, que no lo cite no sig
nifica que no lo utilice. El uso que le da es variado.
El primero, y ms evidente, es el estudio de una institucin, cslo
es, la conversin de un hecho social en institucin, concebida en eslc
caso como un dato extraindividual y coercitivo. Adems, nos habla,
93
en efecto, de representaciones colectivas, vocablo 9~1e proced_e direc
tamente de Durkheim, aunque. en Bloch esta expres10nclave v1ene co
mnmente asociada a la de conciencia colectiva, y este trmino es ver
daderamente incmodo para Ginzburg. Mientras representacin alude
en Durkheim a una cristalizacn parcial, en diferentes grupos sacia
les, de creencias y de COIJCepciones, conciencia, por el contrario, des
cribe genricamente el conjunto de sen timientos y de certidumbres
comunes ai trmino medio de una sociedad dada. M ientras el prime-
ro permite discriminar, el segundo, por contra, convierte en homog-
neos los resultados de esa cristalizacin. Como indica Steven Lukes,
el propio Durld1eim prefiri finalmente acogerse ai trmino de repre
sentaciones colectivas en vez de aludir a ese magma impreciso que
sera la conciencia media de una sociedad dada~ Pera el socilogo fran
cs tena otra razn para hacerlo: la conciencia colectiva sera carac diatamente posterior al postscriptum de I benandanll y comc1de en
tcrstica y dominante en las sociedades de solidaridad mecnica, mien-
tras que su incidencia decrecera con la evolucin histrica. Si Bloch
hubiera hablado de la sociedad contempornea, la nocin de concien-
cia colectiva le habra sido poco operativa. Sin embargo, ai centrarse
en los tiempos medievales, en la poca de sociabilidad preliminar,
como dira Comte, ei concepto no p uede ser abandonado inmediata
mente, y por eso va asociado ai de representacin colect_iva. Es deci:,
si los ritos de curacin form an parte de esas representac10nes colectl
vas, a su vez stas integran ese todo coherente y funcional que es la
conciencia colectiva.
sta podra ser la razn por la que Ginzburg obvia es_a dua~ida?
ai introducir la o bra de Bloch, seguramente porque se stente mco
modo con una nocin tan vaga como sa. Por eso mismo llama la
atencin que, cuando en esos a1ios critica el concepto asociado de
mentalidad colectiva, centre su diatriba en Febvre y eluda cualquier
referencia a Bloch-Durkheim. De hecho, a pesar de todo, lo q ue m s
valora en Los reyes taumaturgos es precisamente la insercin de lo in-
dividual en lo colectivo, en ese plano profundo, espontneo, incons-
ciente de las representaciones colectivas. Para subrayar todo eso, Ginz-
burg apela a LviStrauss y, en particular, al clebre primer captulo bre todo, a juicio de H eidegger, un exceso de la metafisica humanista.
de su Antropologia estructural, aquel justamente en donde ~e in dic~ba
cmo la historiografia reciente se haba decantado por lo mconscten
te, lo estructural y las permanencias. As pues, la pregunta es eviden
te: (cmo soluciona Ginzburg esa insercin de lo individual en lo co
lectivo sin recaer en las insuficiencias que l haHaba en Febvre? Todo
parece indicar que la va escogida es sen:ejan t~ ,a la de Bloch. Hay_ un
primer paso que pe rmit~, en efecto, _la msercton de ?~ caso part1: u
lar en un fenmeno mas general. <<<N o es en defin1t1va -apostdla
Bloch siguiendo a Durkheim, en Los rryes taumaturgos- el principio
de toda "explicacin" cientfica? Sin embargo, hay otro paso que a
94
Durkheim no le interesara y ai que Bloch, como historiador, no re
nuncia: la vuelta ai contexto de lo particular, ese contexto que per
mite ver las causas o las razones de surgimiento dei caso. Es como si
ai Durkheim de! suicdio se le pidiera un regreso al contexto de los
suicidas para entender las razones personales de las que el socilogo
hizo abstraccin. <Es eso m ismo lo q~e hace Ginzburg? (De qu
modo concibe el contexto?
4. En principio, la ingenuidad que el historiador italiano lamen-
taba en su primer planteamiento metodolgico parece haber sido su
perada cuando afronta el caso de Menocchio. La primera_ versi? n de
El queso data, como sabemos, dei otoiio de 1973, es ?ecir,. es. mme
ei tiempo con su introduccin a Los reyes taumaturgos. Con toda pro
babilidad esos textos se beneficiao dei ambiente poltico, cultural e
historio~fico posterior ai 68. En este contexto, el replanteamiento
dei humanismo y la prcgunta acerca dei sujeto y de los lmites de la
accin, as como sobre las implicaciones mo rales de nuestras decisio
nes, estn e n el centro de! debate. Por otro lado, la Europa de aque
llas fechas registra distintas controversias a propsito de la izquierda,
dei papel de las clases populares y de su resistencia frente ai Es~ado.
La obra de Carlo Ginzburg tiene su contexto p oltico en ese amb1ente
convulso y, adems, participa de las polmicas historiogrficas que se
estaban produciendo en el mbito francs y anglosajn. Uno de los
aspectos de ese debate era el de la cultura popular y otro de los asun
tos ms controvertidos era el de los actores sociales. Despus de una
dcada continental de lxico estructuralista, de antihumanismo y de
antihistoricismo, el 68 abra una reflexin colectiva que trascenda los
lmites culturales de los an os 70.
En efecto, la demanda poltica ms relevante q ue se plante a par-
tir de las revueltas estudiantiles fue la referida al sujeto. Hist rica-
mente hablar de sujeto haba sido una licencia dei humanismo y, so-
El sujeto era colectivo, coherente, trazaba su propio itinerario hist
rico y era trascendente. El antihumanismo heideggeriano y estructu
ralista haba abatido la ficcin de ese sujeto, con el propsito de des
centrar y de eliminar esa pretensin metaflsica. Ahora bien,. el sujeto
dei que comienza a hablarse a partir de! 68 n o es esa enttdad abs
tracta y garante de la histeria. A partir de aquellos afio~ aparecen en
escena diferentes grupos sociales con demandas alternativas y contra
dictorias: las mujeres, las minoras sexuales y raciales, los marginales,
etctera. Es decir, emergen grupos que no haban tenido relevancia o
presencia en las definiciones histricas de aquel sujeto dei viej? hu
manismo. Adems, esa presencia pona cn crisis las regias dei Juego
95

aceptadas comnmente para definir las relaciones sociales y llevaba
hasta el lmite las reivindicaciones utpicas.
Si la cultura, la moralidad y, en fin, la civilizacin occidentales se
vieron sacudidas por tales impugnaciones, la sociedad y la economa
no quedaron ajenas a esa. convulsin. Como. es comn admitir, la gue
rra de! Yom Kippur origin una gravsima crisis energtica. M s all
de las dificultades coyunturales, esa crisis oblig a replantear el mo
delo de crecimiento econmico occidental, hasta el punto de que fue
discutido ei industrialismo que lo haba caracterizado. Ahora bien, este
ltimo no era un rasgo exclusivo dei capitalismo, sino, ms en gene
ral, el horizonte y la eleccin dei desarrollo para cualquier tipo de so
ciedad. La consecuencia inmediata de ese desconcierto fue la contra
vcrsia a propsito de la nocin misma de progreso . Si se discuta sobre
tal meta, el debate afectaba a Oriente y a Occidente y, por tan to, obli
gaba a replantear las descripciones histricas y los itinerarios seguidos
por los first y los late comers. ' mo objeto que p areca distanciarse de algunos de los hallazgos y cun
Un tercer proceso histrico a tener en cuenta para apreciar la pro
fundidad de aquellos cambias es el d e la descolonizaci n. Es eviden
te que la liquidacin de los imperios coloniales empieza con anterio
ridad a los anos 60 y se prolonga a lo largo de varias dcadas. Ms
ali de los camb ias que se producen en el mapa p oltico durante aque
llos anos, el elemento capital de esa transformacin es ei impacto que
produce en la percepcin que unos y otros van a tener de su relacin.
Por un lado, el sentimiento de prdida que van a experimentar las an
tiguas potencias colon iales, lo cual supondr el cuestionamiento de!
papel anteriormente ejercido e incluso una sensacin de crisis de iden
tidad y de legitimidad. Por otro, la constante aparicin d e nuevos Es
tados llev aparejada una construccinreconstruccn cultural y, por
extensin, una multiplicaci n de centros y de lgicas histricas dife
rentes. Es decir, la descolonizacin va acompanada en las antiguas me
trpolis d e una denuncia de! etnocentrismo, de! curocentrismo y, a la
vez, de una impugnacin frecuentemente radical de! papel que se h a
ba ejercido.
D e hecho, el propio Ginzburg era consciente de ese trasfondo y
sobre ! se pronunci explcitamente. En 1979 publicaba junto con
Carla Poni un breve artculo en la revista Quaderni Storici que repro
duca una comunicacin presentada al coloquio Los Amudes y la his-
toriografia italiana, celebrado en Roma en ese mismo ano. En dicho
texto, los autores senalaban los cambias producidos en la investiga
cin histrica y los remitan no slo a factores internos de la propia
disciplina, sino tambin a otros d e ndole extrahistoriogrfica. Se alu-
da explcitamente a las duelas de carcter radical aparecidas en los
anos 70, como consecuencia de u n doble proceso. Por un lado, se
mencionaban fe nmenos histricos concretos (guerras, d esastres eco
96
lgicos, ctctcra), fcn6 menos que inducan a poner en discusi6ll ob
jetivos estratgicos que se daban por descontados desde hacla muclw
tiempo y cuyo replan teamien to supona volver a analizar las regl.1\ tlrl
juego. Por otro, anotaban la aparicin de nuevos objetos hislt iem,
nuevos temas como e! de la vida privada, lo p ersonal, lo vivido, 111
ctera, es decir, esos cambias ponan de relieve e! descubrilnitlllo ~ ~
descubrimiento de n uevos actores sociales.
Estos fenmenos histricos constituyen el referente cnutcxt Ih li .1
partir dei cual puede entenderse E! queso. En e~t.l obra, su .1111 w I"'
rece h aber abandonado efectivamente la ngenuidad que l tni ~ tno
observaba en su planteamiento origin al de I benandanti apost.tndu .tl1o
ra y sin arnbages por lo que p arece ser una historia individual. Eu c\c
sentido, lejos de abord ar otro estudio ms de esa rnisma histo11.1 sn
cial, de es investigacin comnmente serial y cuanlitalivn, intpnlsn
ba un cambio de perspectiva. En efecto, e! autor n os proponln y nns
sorprenda con otra manera d iferente de ernprender el anlisis dcl tii\
quistas de las ltimas dcadas. Sostena, en suma, la posibilidnd y !.1
pertinencia de una historia social individual. andividual ? <N o sigu i
ficaba esto segn el riesgo que el propio Ginzburg contemplaba un.1
vuelta a la vilipendiada histoire ronmuntielle? <No significaba csto,
en definitiva, exhurnar uno d e los dolos que haba co ndenado Si
miand mucho tiempo atrs? <No significaba esto volver ai estuclio de
las individualidades que practicara Ranke?
La historia individual tena, a juicio d e Ginzburg, dos salidas. Pm
' un lado, la biografia, entend id a en este caso como aquello que lt ,lll\
I ciende ai propi individuo y que lo relacio na con su poca, l.t lun
grafa como estudio contextual que p ermite describir a pnrtit tlt 1111
microcosmo a un grupo social ms amplio. Por otro, la histuu.t 111
d ividual como la exhumacin de sujetos irreductibles, incomp.lt.tblt'
poco representativos. En la prirnera opcin, esa reconstrucctl luo
grfica no est muy lejos de los modos y maneras practicados ptll l11
historia de las mentalidades. Es por eso por lo que, y ahora sl, Cl111l
b urg se refiere expresamente a Febvre y en particular a su estudio u
bre Rabelais. E! juicio que !e dedica es tajante: aunquc calilic.1 la 111
vestigacin de fascinante, y de hecho es un clsico act!plndn I"''
todos, la critica por tener plantearnientos <<equivocados. l!.s dtt l1,
Febvre errada ai intentar recrear u na sociedad a p artir de un itulivi
duo, ai tratar de reconstruir las coordenadas rnentales de tod.1 111111
poca, de los hornbres dei siglo XVI a partir de una trayectori,1 in
dividual como si sta condensara los caracteres de la sociedacl t'mlH't'
sa dei perodo. Una de las razones de esta crtica estada en cl intct
clasismo de su enfoque, esto es, en la atribucin de unos mismo~
rasgos a indivduos y sectores socialmente rnuy d iferentes. Pero In 0 11 .1
97
razn, y ahora ms importante, radicada en desarrollar la investiga
cin a partir de una idea trivial: la ,de_ que todo individ~o e~ ~ijo _d~
su propio tiempo. Ms an, el autentico reto de una h1stona md1Vl
dual no sera tanto encontrar lo que tiene de comn y de reiterado
el sujeto con su poca cuanto averiguar la especificidad que lo dis
tingue de su inmediato contexto social y que no lo hace evidente.
La segunda de las opciones que planteaba Ginzburg, la de la ex
humacin de individues irreductibles, es justamente la va que elige
en El queso. Vemosla. Si tomamos la idea de forma literal, la con
cepcin de Ginzburg no sera menos trivial que la de Febvre. El in
dividuo; que efectivamente no es un objeto de., poca monta, es siem
pre irreductible, es singular y, desde determirt.ado punto de vista,
incomparable. Todos tendramos ingredientes que nos haran incon
mensurables, marcndonos en 1mestra propia especificidad. Entonces,
(a qu indivduos irreductibles se refiere Ginzburg? Si Menocchio no
cs tpico, si no es estadsticamente representativo, eso quiere decir que
ticne algunos atributos que le dotao de un carcter especial. Ahora
bien, ese carcter especial lo tendran todos los indivduos por su mis
ma condicin. (Cmo salir, pues, dei atolladero? La razn no estriba
tanto en Menocchio, en un individuo irreductible, cuanto en un con
junto de actidentes encadenados: hay una fi.tente que conserva su hue
lia, sta se elabor porque intervino la Inquisicin, el Santo Oficio
instruy una causa porque tuvo conocimiento de sus ideas, y stas se
difundieron porque algunos de sus vecinos y contemporneos se fi.te
ron de la lengua. Como conclua Ginzburg, sabemos muchas cosas
de Menocchio (...), de tantos otros como l, que vivieron y murieron
sin dejar huellas (...), no sabemos nada>>. Es decir, el propio histeria
dor es consciente de que la rareza de Menocchio pudo muy bien ser
compartida y no ser por tanto tal rareza, y en tal caso esa condicin
excepcional sera algo propio de cualquier individuo, a poco que ave
riguramos quin era y cmo pensaba. tira y que, por ta'nto, su comportamiento hertico condensada cier
En efecto, el ejemplo de Menocchio ilustra el problema de la re
presentatividad y de la excepcionalidad. En el prefacio de El queso, el
molinero es calificado de caso lmite, dotado de una singularidad nada
tpica, es decir, nada representativa de lo <<medio o de lo <<estadsti
camente ms frecuente>>. Ese caso extremo sera revelador en un do
ble sentido. En negativo, porque describira cmo la excepcionalidad
de Menocchio atenta contra lo normal b lo habitual. En positivo, por
que incluso en ese caso lmite hay huella de su tiempo: <<de la cultu
ra de su poca y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en
el delrio y en la falta de comunicacin. Esa descripcin se retoma
anos despus calificndola en unos trminos diferentes, eficaces y po
lmicos. En el artculo que Ginzburg publicara junto con Carlo Poni
en 1979, se planteaban las posibilidades de una histeria cualitativa y,
98
siguiendo a Lawrence Stone y en alguna medida a E. P. Thompson,
las vas de una prosopografia popular. Para debatidas, los autores uti
lizaban una expresin paradj ica, un oxmoron: <<lo excepcional nor-
mal. La expresin se deba a otro historiador italiano, a Edoardo
Grendi, quien la haba acufi.ado para otros fines, particularmente para
describir aquel tipo de fuente o de documento poco frecuente, pero
revelador. Poni y Ginzburg !e daban una acepcin diferente y la rec
mitan a ciertos personajes histricos. Para ello citaban un pasaje de
Stone a propsito de los grupos subalternos cap.1ces de rebelarse con-
tra las ideas, las creencias o los comportamientos de la mayora. Es
tos grupos habran sido minoritarios, ms an, excepcionales, justa
mente por poner en crisis certidumbres admitidas. D e ese contraste
queda vestgio y esa huella documental es la que permite la proso
pografa popular de las minoras rebeldes.
Ahora bien, Ginzburg y Poni van ms ali, tratando de sobrepasar
e! lmite de lo minoritario para mostramos la frecuencia de este tipo
de comportamientos. Los archivos judiciales, anaden, estaran pobla
dos por numerosos indivduos y contemplaran delitos muy variados.
Lejos de ser, pues, hechos o personajes excepcionales, ambos confi-
gurao un conjunto de <<transgresiones que seran, <<en las sociedades
preindustriales, la norn1a (de hecho, aunque no de derecho). La pre-
gunta es inmediata: el caso de Menocchio, {a qu responde?, <a las
minoras descritas por Stone o a las mayoras delictivas a las que alu
den Poni y Ginzburg? De entrada, e1 ejemplo dei molinero es excep
cional en e! primer sentido, es decir, pone en guardia a las institu
ciones porque sus ideas desmienten las creencias ms cornunes. Ahora
bien, en El queso, Ginzburg nos advertia de la pertenencia de Me-
nocchio a una cultura y a una clase con la que mantena unos vncu-
los estrechos y una comunicacin de ideas. Eso quiere decir que su
excepcionalidad seria menor de lo que nuestro sentido comn admi
tas creencias compartidas.
Esta tesis, que se reitera una y otra vez en El queso, no es un ha
llazgo exclusivo de Ginzburg, sino que, por el contrario, la podemos
ver reflejada en autores que le son contemporneos y con los que se
relaciona o polemiza, particularmente Thompson y Foucault. Desde
posiciones distintas, ambos describan un Antiguo Rgimen en el que
muy frecuentemente las clases populares expresaban sus conductas por
medio dei delito. El marxismo ingls subray, en efecto, esta vertiente
vinculando delito, rebelda y cultura popular en los albores del capi
talismo: se trataba en general de un tipo de resistencia, muchas veces
soterrada pero extendida, que entronca con las expectativas colectivas,
con la costumbre, y que, como ya haba analizado el propio Marx,
no necesariamente es percibida por sus protagonistas como delictiva.
99
Por su parte, Foucault hablaba de ilegalismos a la hora de describir
las abundantes infracciones que cometan los sectores populares y que
vulneraban un sistema punitivo atroz y poco eficaz. En consecuencia,
aquel que es encausado o condenado por las instituciones no es exac
tamente e1 delincuente qlJe en el sigla XJX se crear como figura pe
nal, sino que es (o al menos es tenido por o percibido como) uno de
los nuestros, alguien que pertenece a una comunidad y expresa sus as
piraciones. Dicho en otros trminos, la represin judicial y policial
contempornea logra estigmatizar ai delincuente como figura margi
na! que se apartada de la sociedad. De hecho, cuando Ginzburg y
Poni hablaban de esos delitos frecuentsimos que seran la norma ms
que la excepcin en la sociedad preindustrial, se cuidaban mucho de
incluir los procesos judiciales de! siglo XIX, justamente porque aquel
delincuente ahora s es percibido como Ia excepcin ms que como
la norma.
Ese asunto, la excepcin y la norma, o mejor, la posibilidad de ca
lificar a Menocchio como un personaje excepcional normal, es reto
macio anos despus. En 1989, y en el nmero que A nnales organiza
ra sobre e1 tournant critique de la historia, uno de los trabajos que se
incluan era el que Giovanni Levi dedicara a Les usages de Ia bio
graphie>>. La reflexin que emprenda este historiador italiano tena
por objeto relacionar un gnero clsico, la biografia, con los hallaz
gos y las incertidumbres con que se topaba la disciplina. La biografia
haba sido una forma de reconstruccin histrica tradicional basada
en la separacin entre objeto y sujeto, as como en la conviccin de
que era posible restituir un pasado individual a partir de fuentes di-
versas. La identificacin entre hstoria y biografa haba sido as un
hbito caracterstico al menos desde pocas remotas. Por alguna razn
o razones, aada Levi, la biografia se encontrada en el centro de las
preocupaciones de los historiadores y les obligara a renovar su uti
llaje analtico, sus instrumentos de explicacin, as como los procedi
mientos de comprensin. El tournant critique de la historia sera sobre
todo el de su relacin con las ciencias sociales. Pues bien, uno de los
descubrimientos recientes y uno de los avances ms notables que esas
disciplinas habran registrado en nuestro sglo sera el dei anliss de
la accin.
Accin individual y colectiva, capacidad y lmites de la racionali-
dad humana, restricciones de! contexto, regias y prcticas, etctera, se
ran as algunos de los elementos bsicos dei tratamiento dado a este
tema por parte de las ciencias sociales. La hstoria podrfa replantear
estas cuestiones remitindolas a uno de sus gneros tradicionales, la
biografa. Ahora bien, ese gnero no podra ser abordado desde la in
genuidad metodolgica o desde la omnisciencia caracterstica que los
historiadores mostraron en el pasado. Por contra, la biografia debera
100
plantearse desde una metarreflexin que pusiera de releve las con
venciones dei gnero y las posibilidades de reconstruccin de la ver
dad. Entre los diversos tipos que mencionaba, Levi hablaba en un de
terminado momento de <<la biographie et les cas limites. Si hnb(il
aceptado que la reconstruccin biogrfica permite aclarar contexto' y
trazar la relacin entre el individuo y su entorno, los casos limite ~r
ran aquellos que ponen en crisis es vecindad. Como ejemplo No
bresaliente de este asunto, Levi sugera la biographie de Mcnocchio .. ,
aiiadiendo que la vida dei molinero sera un cas extrme, cn .nu 1111
cas modal. Para reforzar su argumento, el propio historiadm 1 it.llnt
las palabras con las que Ginzburg aluda a la representativitl.1tl tlr l
caso lmite, representatividad que no sera la estadsticamentc 111.\~ l~t
cuente. Para Levi, con casos as, <<le contexte n'est pas peru dau~o m11
intgrit et dans son exhaustivit statiques, mais travers sc:s nurge\,
AI describir, pues, los casos lmite, la idea misma de frontcm , de 111111
ginalidad, obliga a precisar cul sera el campo social cn el que se im
criben. En ese sentido, al igual que la novela dei sigla XX ha ido nb.m
danando al personaje dei naturalismo, al personaje evidcutc c:n ~\1
propio contexto, para adoptar protagonistas contradictorios, incClhc
rentes e imprevisibles, tambin la disciplina histrica registrnrln cn m
bios similares. Menocchio sera un ejemplo, pero el caso m~s cxlrc
mo seda el de Pierre Riviere, el parricida tratado por Foucault. En
estas formas biogrficas la pregunta acerca de la libertacl individunl, la
racionalidad limitada y las elecciones que realizan los suj etos ndquic
ren una dimensin radical justamente por no ser evidentes.
El argumento de Levi, es decir, la inclusin de El queso como bio
grafa, puede aceptarse en la medida en que el libro tiene por t)bjl'to
una vida individual. Ahora bien, ese mismo argumento no no~ 111
forma sobre los objetivos que Ginzburg se propuso. En ningn htK"
podemos leer que el estudio dei molinero sea una biografl.1, qut' ri
tema que le ocupa sea la reconstruccin de su vida. Carlo Ginzb111~1
nos restituye pasajes de esa vida, personajes con los que trat6, pobh1
ciones p or las que anduvo e incluso sus rasgos fsicos, su mismo 1.'11
vejecimiento. Sin embargo, e! orden que e! historiador conficrc .1 In
dos estos elementos no es exactamente el dei proceso cronoi6KI'o
natural. <Invalidaria ese cargo la posibilidad de concebir E/ qutso cu11111
una biografia? Como sabemos a partir de la narratologa, fbuln y 1111
ma no tienen por qu sei coincidentes y, por tanto, el orden natu~otl
y n arrado tampoco. se no seria, pues, el problema. (Lo serln c:l 1.'\
caso caudal de informacin que se nos ofrece sobre Menocchio? H1
gnero biogrfico que se practica en el sigla XX se aleja cada vez fl l~~
de la omnisciencia, una omnisciencia simulada tiempo atrs en la que
e! bigrafo haca creer a sus lectores que lo sabla todo o casi todo dcl
personaje. AI igual que los protagonistas de las narraciones de nues
101
tro sigla ya no son ese personaje dei naturalismo ai que antes alu-
damos, tampoco los bigrafos de nuestro tiempo son ese narrador sa-
belotodo que esconde su ignorancia.
De hecho, el propio Ginzburg es consciente de estas cambias en
e1 gnero biogrfico y narrativo. En efecto, cuando en los anos 90 se
le pidiera una reflexin sb~e su iti.nerario intelectual, reflexi~ q~e
public con el ttulo de M1crostona: due o tre cose che so ch le1,
hablaba de El queso como un ensayo de experimentacin narrativa. Se-
gn seialaba, aquella investigacin no era slo la reconstruccin de tencial cuyas cualidades o atributos som pensados a partir de ese di-
una vivencia individual, sino que era una investigacin sobre las po-
sibilidades del <<relato, dei relato histrico que se distancia dei mo-
delo naturalista. A este propsito, y como ejemplo contrario a aquel
naturalismo, Ginzburg citaba expresamente a Mareei Proust, a Virg-
nia Woolf y a Robert Musil. <Qu tenan de comn estas tres auto-
res? Los tres novelistas fueron narradores dei yo y, por tanto, ensan-
charon el relato como introspeccin acerca de la rnernoria y de la
subjclividad. Los personajes de estas escritores se presentan corno su-
jct:os fragmentados, inestables, incoherentes y, aderns, quien narra,
csto es, e! yo que los expresa y que los identifica, lo hace ernpleando
unos recursos que rornpen el relato lineal y que muestran sus propias
contradicciones. Como vimos, ese experimentalisrno vanguardista tuvo
en Ginzburg otro referente ms prximo en el tiempo, Raymond Qye-
neau, en particular sus Ejercicios de estilo. A la manera de Qyeneau y
a la de la gran n ovela dei novecientos, Ginzburg se propona hacer
explcitos los recursos narrativos y, por tanto, introducir una vertien-
te metadiscursiva en la propia investigacin. Como l mismo sealaba
y ya hemos advertido, los obstculos que se interponan a la inves-
tigacin eran elementos constitutivos de la docurnentacin, y por ello
mismo deban formar parte dei relato.
lQ!-1 consecuencias cabe extraer de esas observaciones? Si nos to-
mamos El queso como una biografia, en los trminos de Levi, o corno
la reconstruccin de u na vivencia individual, habra que dejar cons-
tancia de cul era la narracin dei yo. Menocchio hablara en prime-
ra persona gracias a que los documentos inquisitoriales registran su
palabra. Ahora bien, ese molinero no siempre se expresa de forma co-
herente e incurre en contradicciones que unas veces se deben a la pre-
sin dei inquisidor y otras a la propia ebullicin de su cerebro, segn
nos advierte Ginzburg. Por tanto, el yo dei personaje no es claro ni
evidente, sino que exige un esfuerzo hermenutica que aclare sus pa-
labras, el sentido que les da y los cambias que introduce. En esa ta-
rea hay, pues, un narrador, que organiza el relato y sugiere soluciones,
que se expresara tambin en primera persona, aunque pdicamente
suele ser en prirnera persona dei plural, para manifestar sus incerti-
dumbres y las dei molinero, lo que ignora de ste, los obstculos con
102
los que tropieza y los recorridos hipoteticos que propone. Este suje-
to de la enunciacin no es e! historiadror omnisciente que se cancela
y que muestra la totalidad histrica, sinro que es un relator que parece
hacer explcitos sus recursos y sus lirni1taciones y que, por tanto, es-
tablece un dilogo, aunque sea formal y retrico, con Menocchio, con
los que lo encausaron, con sus contemporneos y, finalmente, con el
lector posible. Eso quiere decir que el Jpersonaje que es objeto de re-
construccin nunca queda aclarado, siiempre es un Menocchio po-
logo y a partir, en fm, de las soluciones tentativas que el bigrafo nos
dara.
Ahora bien, (en qu tipo de infornnaciones basa esa reconstruc-
cin? El reparo rnayor para aceptar E! !queso como perteneciente a la
biografia sera e! de que todos los avat;ares del personaje, caractersti
cos de este gnero, se ponen de relieve :slo porque iluminao las con-
fesiones hechas ante el inquisidor y po1rque nos inforrnan a propsi-
to de una cosmogona. Tanto las actas inquisitoriales, que recogen la
voz dei personaje, como el historiad01r, que lo recupera, retendran
slo aquellos datas que hacen de Mentocchio un caso. Ya el propio
Ginzburg era consciente en un artculo temprano, fechado en 1961 y
reproducido despus en Mitos, emblemtur, indcios, de las cautelas a se-
guir ante la tcnica judicial o inquisitoral dei interrogatorio. Los efec-
tos de la tortura condicionan el tipo dle respuesta, pera incluso sta
se ve determinada 'por las preguntas y por la orientacin que el tri-
bunal !e da a la causa. Dicho en otros trminos, slo tiene respuesta
aquello que es pieguntado. En ese sentido, en algn pasaje de su obra,
en La verdad y las formas jurfdicas, Miclhei Foucault se extenda tam-
bin sobre este asunto. En efecto, segln indicaba, la instituci6n dei
examen como forma de interrogacin contempornea hundira sus
races en la pesquisa inquisitorial: esa !Pesquisa sola reunir una gran
cantidad de datas sobre el individuo qme era objeto de averiguacin.
Ahora bien, esa informacin estaba ses~ada porque slo recoga aquel
caudal de datos que confirmaban ai pcersonaje como un caso. Carlo
Ginzburg se defenda implcitamente de este tipo de reparos mos-
trando la singularidad de Menocchio, esta es, argumentando que el
molinero era tan temerario como para :agrandar sus respuestas, multi-
plicar las referencias, contradecirse conttinuarnente. y retar una y otra
vez ai propio tribunal, que se vea as lllevado a inquirir por aspectos
no previstos. Esta libertad enunciativat dei molinero hara que Me-
nocchio no fuera un caso, es decir, que sus palabras no pudieron ajus-
tarse al cors habitual del Santo Ofico. Esta temeridad le cost la
vida, pero, a juicio dei historiador, penmiti que los vestgios conser-
vados no fueran rutinarios o escasamemte informativos.
Ahora bien, que el Menocchio emcausado sea algo ms que un
103
tro siglo ya no son ese personaje dei naturalismo al que antes alu-
damos, tampoco los bigrafos de nuestro tiempo son ese narrador sa-
belotodo que esconde su ignorancia.
De hecho, el propio Ginzburg es consciente de estos cambios en
el gnero biogrfico y narrativo. En efecto, cuando en los anos 90 se
le pidiera una reflexin sb~e su it~nerario intelectual, reflexi~ q?e
public con el ttulo de Mtcrostona: due o tre cose che so dt lei,
hablaba de El queso como un ensayo de experimentacin narrativa. Se-
gn sealaba, aquella investigacin no era slo <<la reconstruccin de
una vivencia individual, sino que era una investigacin sobre las po-
sibilidades dei relato, dei relato histrico que se distancia dei mo-
delo naturalista. A este propsito, y como ejemplo contrario a aquel
naluralismo, Ginzburg citaba expresamente a Mareei Proust, a Virg-
nia Woolf y a Robert Musil. <Qu tenan de comn estes tres auto-
res? Los tres novelistas fueron narradores dei yo y, por tanto, ensan-
charon el relato como introspeccin acerca de la memoria y de la
subjclividad. Los personajes de estos escritores se presentan como su-
jc.:tos fragmentados, inestables, incoherentes y, adems, quien narra,
csto es, ei yo que los expresa y que los identifica, lo hace empleando
unos recursos que rompen el relato lineal y que muestran sus propias
contmdicciones. Como vimos, ese experimentalismo vanguardista tuvo
cn Ginzburg otro referente ms prximo en el tiempo, Raymond Qye-
neau, en particular sus Ejercicios de estilo. A la manera de Qyeneau y
a la de la gran novela dei novecientos, Ginzburg se propona hacer
explcitos los recursos narrativos y, por tanto, introducir una vertien-
te metadiscursiva en la propia investigacin. Como l mismo senalaba
y ya hemos advertido, <<los obstculos que se interponan a la inves-
tigacin eran elementos constitutivos de la documentacin, y por ello
mismo deban formar parte dei relato.
( Qu consecuencias cabe extraer de esas observaciones? Si nos to-
mamos El queso como una biografia, en los trminos de Levi, o como
la reconstruccin de una vivencia individual, habra que dejar cons-
tancia de cul era la narracin dei yo. Menocchio hablara en prime-
ra persona gracias a que los documentos inquisitoriales registran su
palabra. Ahora bien, ese molinero no siempre se expresa de forma co-
herente e incurre en contradicciones que unas veces se deben a la pre
sin dei inquisidor y otras a la propia ebullicin de su cerebro, segn
nos advierte Ginzburg. Por tanto, e! yo dei personaje no es claro ni
evidente, sino que exige un esfuerzo herrnenutico que aclare sus pa-
labras, e! sentido que les da y los cambies que introduce. En esa ta-
rea hay, pues, un narrador, que organiza e! relato y sugiere soluciones,
que se expresara tambin en primera persona, au~que pdic~ment~
suele ser en primera persona dei plural, para mamfestar sus mcertl-
dumbres y las dei molinero, lo que ignora de ste, los obstculos con
102
los que tropieza y los recorridos hipotticos que propone. Este suje-
to de la enunciacin no es el historiador omnisciente que se cancela
y que muestra la totalidad histrica, sino que es un relator que parece
hacer explcitos sus recursos y sus limitaciones y que, por tanto, es-
tablece un dilogo, aunque sea formal y retrico, con Menocchio, con
los que lo encausaron, con sus contemporneos y, finalmente, con el
lector posible. Eso quiere decir que el personaje que es objeto de re-
construccin nunca queda aclarado, siempre es un Menocchio po-
tencial cuyas cualidades o atributos son pensados a partir de ese di-
logo y a partir, en fin, de las soluciones tentativas que e1 bigrafo nos
dara.
Ahora bien, (en qu tipo de informaciones basa esa reconstruc-
cin? El reparo mayor para aceptar El queso como perteneciente a la
biografia sera el de que todos los avatares de! personaje, caractersti-
cos de este gnero, se ponen de relieve slo porque iluminan las con-
fesiones hechas ante e! inquisidor y porque nos informan a propsi-
to de una cosmogona. Tanto las actas inquisitoriales, que recogen la
voz de! personaje, como e! historiador, que lo recupera, retendran
slo aquellos dates que hacen de Menocchio un caso. Ya el propio
Ginzburg era consciente en un artculo temprano, fechado en 1961 y
reproducido despus en Mitos, emblemas, indicios, de las cautelas a se-
guir ante la tcnica judicial o inquisitorial dei interrogatorio. Los efec-
tos de la tortura condicionao el tipo de respuesta, pero incluso sta
se ve determinada 'por las preguntas y por la orientacin que el tri-
bunal le da a la causa. Dicho en otros trminos, slo tiene respuesta
aquello que es preguntado. En ese sentido, en algn pasaje de su obra,
en La verdad y las formas jurfdicas, Michel Foucault se extenda tam-
bin sobre este asunto. En efecto, segn indicaba, la instituci6n de!
examen como forma de interrogacin contempornea hundira sus
races en la pesquisa inquisitorial: esa pesquisa sola reunir una gran
cantidad de dates sobre el individuo que era objeto de averiguacin.
Ahora bien, esa informacin estaba sesgada porque slo recoga aquel
caudal de datos que confirmaban al personaje como un caso. Carlo
Ginzburg se defenda implcitamente de este tipo de reparos mos-
trando la singularidad de Menocchio, esto es, argumentando que el
molinero era tan temerario como para agrandar sus respuestas, multi-
plicar las referencias, contradecirse continuamente. y retar una y otra
vez al propio tribunal, que se vea as llevado a inquirir por aspectos
no previstos. Esta libertad enunciativa dei molinero hara que Me-
nocchio no fuera un caso, es decir, que sus palabras no pudieron ajus
tarse al cors habitual dei Santo Oficio. Esta temeridad le cost la
vida, pero, a juicio de! historiador, permiti que los vestigios conser-
vados no fueran rutinarios o escasamente informativos.
Ahora bien, que e! Menocchio encausado sea algo ms que un
103
 caso rutinario no impide que sus datos se empleen instrumentalmen-
te. Por parte qe la Inquisicin, el discurso asilvestrado de! molinero
confirma a la postre su culpabilidad. Por parte de! historiador el
ejemplo de Menocchio es una muestra de algo que lo trasciende. Esto
es, sus ~vatares personales, su vida irrepetible, aquello que lo hace ni-
co y dtferente ceden en"beneficio de interpretaciones ms generales
que lo emparentan con su tiempo y con su cultura. Como veamos
antes y el_ propio Gi~zburg se encarga~a de recordado, nadie .escapa
a su propta cultura st no es para hunduse en el delrio y en la inco-
municacin. E! ejemplo dei molinero permitida hablar de esa cultura
a la que ! pertenece, pero, ms an, sera es~ cultura soterrada la que
finalmente se convertida en objeto de conoci~iento. Esto es, esa his-
toria de la cultura popular que anunciaba en la edicin de 1972 de
I benandanti, esa historia individual que se propona en E! qlieso, se
consumaba como una investigacin implcitamente colectiva. En efec-
~o, _n? habra aquella ingenua contraposicin entre lo colectivo y lo
mdiVIdual con la que se habra confundido e! propio Ginzburg en su
obra temprana: si lo individual tiene inters es porque condensa con-
tradictoria~ente los rasgos de una colectividad, rasgos que, no obs-
tante, no stempre proceden de su entorno ms cercano. Por tanto, a
Menocchio se le toma instrumentalmente, en la medida en que su
vida yermite decir cosas sobre la cultura popular y sobre una con
cepctn dei mundo cuyas fuentes y orgenes son e.xtraindividuales e
inclus_o muy _lejanos._ El contexto sociopoltico dei Friuli de) siglo XVI,
reductdo cast exclusivamente al captulo sptirno, era poco relevante
en relacin con ei caso de hereja. Por ello, su supresin no habra al-
terado de forma significativa el resultado de la investigacin. El con-
texto estrictamente individual, es decir, lo que hace irrepetible a Me-
nocchio como individuo, pierde peso e importancia frente a lo que
1~ trasci7nde. Que Menocchio tr~~sitara de Montereale a otra pobla-
ctn vecma o que sus afectos familiares cambiaran a lo largo dei tiem-
po, as como otros elementos que configurao su biografia, no cobran
una dime~si?n determin~nte para aclarar e! origen de su cosmogona
y la pecultandad de sus tdeas. De hecho, slo su condicin de moli-
nero es destacada reiteradamente por Ginzburg para aclarar parte de
los argumentos que ofrece. M_s ali de eso, la vida de Menocchio que
conocemos es la que se refleJa en ambos procesos inquisitoriales.
Por tanto, un caso llmite como el que se propone sera, a pesar
de todo, representativo de una determinada cultura, de aquello que
mancomuna a Menocchio con sus vecinos, sus iguales e incluso con
un mundo rural ms amplio, distante. Por un lado, sus confesiones
muestran unos razonamientos irreductibles a esquemas inmediata-
mente conocidos, esquemas que entroncan con una tradicin oral
'I
secular. A su vez, las ideas de Menocchio manifiestan una sorpren-
104
dente convergencia con la alta cultura de la poca. Es en este senti-
do en el que tambin es ~epresentativo: muestra las relaciones que se
dan entre la alta y la baJa cultura. Esa reiacin le interesa especial
me,n_t~ ai autor porque, desde su perspectiva, habra sido objeto de un
analtsts errneo que parta de) supuesto de la total separacin entre
ambas esferas. Por eso, anada Ginzburg, haba investigaciones (Mnn
drou, Bolleme, etctera) que estudiabari equivocadamente los prod111
tos elaborados por la clase dominante para consumo de las cln~c~ po
pulares como st fueran verdaderamente cultura popular o como si c1u~
productos fueran consumidos y adaptados de acuerdo con 1 .1~ im
truc~io~es de quienes los elaboraron. Frente a esos usos, cl histuli 1
dor ttalta~o recordar la fertilidad dei ejemplo de Bajtin y, cn c:o11
ereto, su l~bro sobre Rabelais y la cultura popular de la poca, un libm
qu,e permtt~ const~ir una hiptesis que a Ginzburg le parece mucho
mas a~ractt;a: dtcotoma cultural, pero tambin circularidad, in
fluencta rectproca (...) entre cultura subalterna y cultura hegemnicn...
S. Convc;ndra detenerse en este autor para entender mcjor l.n
apuesta de Gmzburg. Ante todo, y segn confiesa en E/ rjlleso, cono
ce esta obra de Bajtin a travs de la traduccin francesa. En efc cto In
difusin europea de este autor y de sus libras llega por via fmn cfo-
na y, en particular, gracias a la labor divulgadora de Tzvetan Todo
rov y Julia Kristeva, es decir, llega a travs de la obra de dos cslu
diosos bl~aros afincados en Paris en los anos 60. (Q\.t cs lo que:
hace_ ~tracttvo ~ un autor tan lejano? (Q\.t es lo que hacc que su te
cepc10n haya stdo tan afortunada? Cuando T odorov y Kristeva lo d11n
a conocer en Europa, Occidente est en esa fase crtica de aut nim
pu~nacin, que sigue ai proceso descolonizador y a las ~onvul~iour~
s~ctales de! 6~. E~ esos anos, pues, uno de los problemas ttuc drN
pterta mayor mqutetud es el de! problema de la identidad cl de In
definici~n de ~us lmites. Bajtin, _Todorov, Kristeva y tambin Ali Mil~
to Po~~10, el mtroductor dei pnmero en Italia, pueden verse conto
los teoncos y defensores de la idea de alteridad. Puestos a dcfi11it l11
identidad, los occidentales descubren que el otro no est fuc: t.l de
nosotros, sino que ei extraiio es una parte de nosotros mismm. l'n c
tanto, el dilogo cultural y la pluralidad de voces estn en nu e~tc u uc
terior. Bajtin era e! referente de los estudios literarios que m:h .ulr
cuadamente podia servir para esta refle.xin y Freud era el intcrlo1 11
tor temprano que permita tambin pensar esa alteridad . Uu c:Nc'
sentido, ~enocchio es un medium porque a travs de l se exprcsnu
una pluraltdad de voces que ni siquiera l mismo conoce o domino
y, por tanto, lleva incorporada esa alteridad.
. As! pue_s, ei conocimiento de Bajtin lo es por medio de los cstu
dtos ltteranos que Todorov y Kristeva desarrollan en sintonia con cl
105
estructuralismo francs. lCules son los aspectos concretos de la in
vestigacin de Bajtin que se difunden? La principal aportacin de este
autor, procedente dei formalismo ruso, es la del dialogismo. Estu
diando en concreto la obra de Dostoievski, este analista subrayaba el
polifonismo narrativo, es decir, la pluralidad de voces que compiten
en su obra para hacerse e;cuchar, para imponer una versin de las co
sas. Este descubrimiento trasciende la obra dei novelista ruso y defi-
ne la direccin seguida por la narrativa contempornea, en la que ese
polifonismo se expresa por media de perspectivas encon tradas -e) lla-
mado perspectivismo-, por medio de puntos de vista diferentes. El
hallazgo estriba principalmente en que las voces contrapuestas repre
sentao conciencias en conflicto y, por tanto, aluden a la dificultad de
definir el mundo de manera unvoca. La otra aportacin bajtiniana,
en conexin con lo anterior, es la que se materializa en su obra so-
bre Rabelais. lEn qu consistiria? Ms ali de la investigacin hist-
rica Y. !iteraria que est en su base, el aspecto ms relevante de esa
monografia es e1 estudio de la cultura popular y, en particular, de
aquellas de sus manifestaciones que tienen un carcter disolvente: la
risa, la fiesta y el carnaval. Esas expresiones, aun siendo excepciona
les, aun siendo restringidas, ponen en crisis la seriedad enftica del
poder y burlan las coerciones que las instituciones imponen a las ela
ses populares y ai caudal de vida que las atraviesa: as, la risa seda
vida y expansin e impugnada las restricciones de ese mismo poder.
Estas manifestaciones muestran la posibilidad de una rebelin sote-
rrada, comn y compartida, ms habitual en esa cultura popular que
el enfrentamiento abierto o la hostilidad poltica manifiesta.
En El queso, Ginzburg subraya la obra dedicada a Rabeiais porque
permite pensar la cultura popu lar en unos trminos que superan y
trascienden la imagen esttica y sumisa de las clases populares. Es de-
cir, Rabelais, un autor de la alta cultura, expresa y condensa aspira-
ciones de esas clases que no tienen formulacin poltica, pera que s
que tienen efectos disolventes por media de la burla o dei descrei-
miento. El mundo puesto dei revs, la exaltacin de lo bajo, de la fer
tilidad, de la materialidad, de la putrefa:cin, seran tpicos seculares
de las culturas meridionales que encontraran su expresin singular
tambin en la cosmog.ona dei molinero. Es por eso por lo que la sin-
gularidad de Menocchio no es tan extravagante, no es tan excepcio-
nal o, finalmente, no es tan delirante como los inquisidores pudieron
creer en principio. Por ello ese ejemplo tiene un uso instrumental en
la obra de Ginzburg: a travs de su cosmogona, el historiador no nos
habla verdaderamente de un individuo, sino que nos describe una cul-
tura popular materialista que ha encontrado acomodo en ei cerebro
de un molinero friulano. Menoccho ~era, pues, una espece de me-
dimn. Por otra parte, aunque el historiador italiano no lo diga expre-
106
samente, la cultura popular descrita por Bajtin se basa en ese hallaz-
go que era el dialogismo, esta es, no hay voz que pueda manifestar
unvocamente e1 mundo, que pueda darle un orden universalmente
aceptado ni conferirle un sentido incontrovertible. Cuando las ideas
de Menocchio aparecen como una defensa de la tolerancia, Ginzburg
est recuperando una idea bajtiniana: la de la dificultad de implantar
una conciencia sobre la realidad, la de la inutilidad del dogma y so'
bre todo la de su problemtica eficacia. Ms en concreto, la cosmo
gona dei molinero manifiesta la diversidad de interpretaciones posi-
bles sobre el mundo, .sobre el dogma que lo ahorrna y sobre los textos
que lo designan.
Aunque el aprecio por la obra de Bajtin se mantendr, la opinin
de Ginzburg cambiar en alguna medida poco tiempo despus. En El
queso, la obra dedicada a Rabelais se adapta como un referente posi-
tivo e incluso como una meta cognoscitiva al proporcionar una pau-
ta con la que interpretar la supuesta rareza de Menocchio. A finales
de los anos 70, en cambio, el trato de Ginzburg con Bajtin ya no es
exactamente el mismo. En 1979, y con motivo de la traduccin ita-
liana de una obra de Peter Burke, Ginzburg se extenda en su intro-
duccin sobre el concepto de cultura popular. Conviene reparar en
esas palabras porque ilustran retrospectivamente aquello que hiciera
en E! queso, porque permiten aclarar sus referentes, incluyendo a Baj-
tin, porque replantean la relacin entre lo individual y lo colectivo
que haba sido el objeto de aquella obra y porque, a la postre, per
miten volver explicitamente sobre las fuentes, su uso y los criterios de
verificacin.
En primer lugar, en aquellas pginas destacaba la investigacin del
historiador britnico, su calidad y sobre todo las nuevas perspectivas
que introduca en ese tema. Adems, subrayaba la influencia de Baj-
tin en el anlisis comparado de la cultura popular moderna empren
dido por Burke. En particular, resaltaba el esquema dicotmico Car-
naval/Cuaresma como forma de iluminar la oposicin alto/bajo y
tornaba la imagen recurrente del mundo dei revs como motivo do-
minante de la cultura popular. Los referentes de Burke eran numero-
sos (la escuela de Warburg, Lvi-Strauss, etctera), pera su interlocu-
tor inmediato era Bajtin. Ahora bien, el ejemplo dei investigador ruso
era problemtico, dado que se trataba de un anlisis excepcional, que
no poda repetirse. El riesgo en el que poda incurrirse era, afiada
Ginzburg, tomar las tesis bajtinianas como si stas fueran conclusio-
nes en vez de hiptesis geniales. Dicho en otros trminos, ei peiigro
era convertir su esquema en un marco en el que incluir las restantes
investigaciones corno si stas fueran dependientes de las categorias de
las que l parta. En concreto, ei relieve que Bajtin otorga a la cultu-
ra de lo bajo no agota las mltiples, las diversas manifestaciones de
107
las clases subalternas. Los nuevos estudios no deban reemplazar el
iaealismo anacrnico de una arcadia popular por un'arcadia di seg-
no rovesciato, popolata da villani puzzolenti anzich da pastorelle pro-
fumate . Esa cautela incida, pues, en la extrema variedad de expre-
siones culturales que las clases subalternas habran tenido en la poca
moderna, variedad que no pasaba exclusivamente por el carnaval, la
burla, la fiesta o la risa.
La introduccin de Ginzburg al texto de Burke es significativa,
pues, porque aclara las lneas maestras de aquella investigacin. Pero
an es ms importante porque ilustra la posicin que adapta en aque-
llas fechas. Esto es, en esas pginas habla !pplcitamente de s mis-
mo, de los interlocutores que utiliza para aclarar el concepto de cul-
tura popular y de los ejemplos a descartar. En ese sen tido, Ginzburg
considera muy relevante que Burke cite como primer referente de su
investigacin a Gramsci. Ese dato objetivo describe ai historiador bri-
tnico, pero sobre todo esa referencia revierte sobre la obra dei pro-
pio Ginzburg. En efecto, podrfamos hacer una lectura retrospectiva de
El queso a partir de esa alusin circunstancial. Si repasamos con deta-
lle su prefacio observaremos de inmediato que el lxico tiene reso-
nancias gramscianas: hablar reiteradamente de clases subalternas, do-
minacin, hegemona, cultura subalterna, cultura hegemnica, etctera,
implica asumir voces con significados precisos, con connotaciones evi-
dentes y con una clara filiacin. De hecho, en ningn momento se
detiene a definir qu entiende por cada uno de esos trminos, y no
se demora porque pertenecen a una tradicin comn de la historio-
grafia italiana, al menos aquella que es de origen marxista.
La figura y la obra de Antonio Gramsci tienen mltiples matices
y, en particular, los Quademi de! carcere, editados por Einaudi, haban
sido centrales en la constitucin de Ia cultura de izquierdas de la !ta-
lia de posguerra. Como apuntamos, su descubrimiento y su lectura
fueron una defensa contra el estalinismo ms reduccionista y, por tan-
to, abrieron vas para una reinterpretacin histrica de la Italia con
tempornea y del papel desempenado por las clases populares. Sus re
ferencias al Risorgimento permitan pensar mejor lo sucedido tras la
unificacin y, en concreto, las dificultades de modemizacin experi-
mentadas. Este Gramsci serfa el cannico para la historiografia de iz-
quierdas, en particular aquella que auspiciara el Partido Comunista
Italiano. Sin embargo, habra otro Gramsci menos circunstancial, ms
terico, aquel que reflexionara sobre la cultura popular. A ste le de-
berfamos categoras centrales, despus muy reiteradas, como las de ela
ses subalternas, consenso, hegemona, dominacin, direccin intelec
tua! y moral, etctcra. La riqueza de estas conceptos permita superar
esquemas dicotmicos y reduccionismos economicistas, lo cual expli-
cara tambin su expansin como lxico de una izquierda renovada.
108
Gt.IIUS<.I se prcocup.tba por describir el proceso histrico como un de-
vcnir en el que conflulan circunstancias objetivas y condiciones sub-
jetivas, como un itincrario en e! que intervenan centralmente la vo
luntad de las mayoras y, por tanto, la anuencia que stas pudieran
prestar a los cambias. La tutela a ejercer por parte de los revolucio-
narias estara, pues, condenada ai fracaso si no contaba con ese res-
paldo. Las ideas de Gramsci a este ~especto suponan una variacin,
una desviacin relativa, de la fuente leninista de la que partan y, ms
an, suponan un desmentido implcito de la degeneracin burocrti-
ca estalinista. En cambio, desde el punto de vista cultural, las conse-
cuencias de su obra eran incluso ms interesantes.
En algn pasaje de los .Q]tademi, Gramsci subrayaba la importan-
cia del sentido comn como forma de comprensin del mundo de
las clases populares y resaltaba adems el carcter crucial que adqui-
ra como objeto de conocimiento. Si nos atenamos a las distinciones
clsicas y aristocratizantes entre alta y baja cultura, esta ltima sera
irrelevante como de tema de anlisis porque sus manifestaciones no
alcanzaran la excelencia. Fundada sobre el sentido comn, la baja cul-
tura slo sera un conjunto de evidencias prcticas, de recetas archi-
sabidas, de costumbres, de certezas tradicionales, etctera. Pero lejos
de ser un objeto despreciable, Gramsci lo destacaba tanto por su com-
p onente pragmtica cuanto por ser una forma de ordenar el mundo
al describirlo. Planteado as, dicho objeto n o tiene funciones sensi-
blemente diferentes de las que cumple la alta cultura. Ahora bien, ese
hallazgo no le impide reconocer en ella los elementos atvicos, de re-
sistencia al cambio y, en definitiva, los prejuicios, estereotipas y su-
persticiones que la conformao. Es decir, la cultura popular sera am-
bivalente y contradictoria, una condicin en la que lo religioso serfl
uno de sus elementos centrales.
Cuando Carla Ginzburg hablaba de Gramsci en la introduccin ai
libra de Burke lo haca a propsito de la cultura popular, pero lo ha-
ca tambin para subrayar la recepcin especial que ese tema tena en
Italia. Se referfa, claro est, a la Italia de Gramsci y se refera igual-
mente a la Italia del Mezzogiorno, esta es, subalternidad y diferencia
eran dos elementos contemporneos y caractersticos de aquel pas que
lo hacan muy sensible a esta renovacin historiogrfica. Adems, re-
conoca que en buena medida esa renovacin haba recibido el esti-
mulo de las investigaciones antropolgicas que, dentro o fuera de ln
disciplina, se haban desarrollado. En efecto, cuando en 1981 publica
en The ]o urna! of Interdisciplinary History un breve comentaria sobre la
relacin entre la antropologia y la historia, se detiene en estas hechos.
Entre otras cosas, destaca el fenmeno de la distancia, tema que re-
tomar afias despus en Occhiacci di /egno, el fenm eno de la diferen-
cia como objeto de anlisis etnolgico, y el de la coherencia social
109
11
que definira todos los productos culturales de una J?oca_ dada. stas
seran enseftanzas a tener en cuenta por parte de los htstonadores; ms
an, de hecho son ya, concluye Ginzburg, dos datos constatables en
el tratamiento que la histeria da a las sociedades dei pasado. En ese
sentido, comportamientos y creencias tradicionales, caractersticos de
la cultura popular o incluso, aiade, casos marginales ya no pueden
contemplarse como objetos despreciables. Lejos de ser hechos sin sen
tido o irrelevantes, son ya analizados como experiencias humanas v
lidas y significativas. De los antroplogos, pues, se tomara ei estmulo
de explicar la diferencia evitando sentidos unilineales y reduccionis
tas. De nuevo, ese comentaria, adems de destacar la relacin que l
percibe entre las dos disciplinas, describe su prbpia investigacin, un
objeto tratado anos atrs partiendo de esos presupuestos.
Si de antropologa hablamos, si tratamos de cultura popular y de
diferencia contempladas etnolgcamente, tal y como advierte Ginz
burg, en ese caso ei estmulo britnico es el primordial. De hecho, las
investigaciones de la antropologa anglosajona tenan como uno de
sus objetos centrales el del folklore, asunto que, como tal, tambin
haba preocupado a Gramsci. De este modo, antropologia, folklore y
gramscismo dejan cierta huella en un referente historiogrfico al que
ei propio Ginzburg alude: el de los historiadores marxistas brtnicos.
En concreto, E. P. Thompson relaciona estos elementos explcitamen
te no slo en su propia obra de investigacin, sino tambin en tex
tos menores, circunstanciales, pero muy relevantes para entender su
posicin. Cuando habla en Folklore, antropologia e histeria social>
de esta disciplina, no se adhiere a la etnologia creadora de modelos
o exportadora de conceptos, sino que dice sentrse prximo a su en
foque, a su perspectiva. Lo que le agrada, pues, de esta disciplina es
el fenmeno dei extrafiamiento, esto es, la capacidad de sorpresa que
manifiestan los antroplogos ante hechos que les son ajenos, que per
tenecen a otra cultura y que deben explicar sin violentarias. Ms an,
para nosotros -aiada refirindose a s mismo y a Natalie Zemon
Davis-, el estmulo antropolgico no surte su efecto en la constmc
cin de modelos, sino en la localizacin de nuevos problemas, en la
percepcin de problemas antiguos con ojos nuevos, en el nfasis so
bre normas o sistema de valores y rituales (...) y en las expresiones
simblicas de la autoridad, el control y la hegemona. Este ltimo
problema, el de la hegemona, no es citado a ttulo de ejemplo, sino
que, por el contrario, es central en una historiografia de filiacin mar
xista de la que l se reconoce prximo. En efecto, huyendo del eco
nomicismo y dei reduccionismo, Thompson manifiesta su simpata
por este concepto gramsciano, justamente porque permite explicar me
jor las formas de dominacin y de control dadas en las sociedades
histricas. Lejos, pues, de una dominacin estrictamente militar, re
I 110
presiva o econmica, los controles sociales se habran ejercido a par
tir de formas de consenso cognoscitivas, aquellas que muestran como
evidente el mundo y que hacen de las relaciones que lo constituyen
manifestaciones tan fijas e inmutables como la bveda celeste, se
gn concluye. Es por eso por lo que es dirimente y urgente estudiar
el sentido comn como forma de representacin dei statu quo al ser
el codificador de evidencias que se transmiten median te el folklore,
mediante la cultura popular.
As pues, cuando Ginzburg decide aclarar en El queso los usos ac
tuales de la voz clases subalternas remite tambin a Gramsci, pero a
continuacin reenva ai lector a Hobsbawm. Asimismo, cuando ha de
proponer algn ejemplo de investigacin sobre la cultura popular que
haya resuelto de forma feliz sus objetivos sefala, entre otros, nue
vamente a Hobsbawm y a E. P. Thompson. Este aspecto es particu
larmente relevante para l porque otra de las facetas de Menocchio es
el de su inclusin en las clases subalternas. Para cuando Ginzburg es
cribe El queso, es evidente que el marxismo britnico haba renovado
este mbito de investigacin. Es comn admitir la contribucin de
Hobsbawm y Thompson en la constitucin de la histeria popular y
de ella se hace eco el propio Ginzburg en el prefacio. Esa aportacin,
que tiene mltiples vertientes y que ha originado una amplia contro
versia, propona como objeto restituir la voz del pueblo recuperando
de sus protagonistas el testimonio de sus vivendas y de sus acciones.
Para tal fin, la histeria desde abajo adoptaba una perspectiva empti
ca para reconstruir la formacin de las clases y el germen de su con
ciencia. Las clases ya no eran entidades objetivas constitudas por su
posicin estmctural, sino que se formaban en la accin y en la expe-
riencia de cada uno de sus integrantes y de las relaciones que entre
s establecan. De hecho, la alusin concreta que Ginzburg hace de
Thompson lo es en trminos de la cultura popular, alusin que ave
cinda ai historiador britnico con Natalie Z. Davis y que el mismo
Thompson reconoca en aquellas fechas, en 1976. A su vez, esta in-
vestigadora prolongada y corregira la monografia antigua pero vigo
rosa>> de Bajtin . mn qu sentido? En el de ampliar la esfera de la cul
tura popular ms ali de la referencia baj tiniana a lo bajo, a lo carnal,
a lo material, justamente la cautela que reiterar Ginzburg en la in
troduccin ai volumen de Peter Burke anteriormente citado.
Es decir, ms ali de sus resultados, ms ali de la aceptacin de
sus conclusiones, Davis y Thompson son para Ginzburg ejemplos po
sitivos de cmo hacer una buena histeria de la cultura popular que
no se arredra ante las dificultades de las fuentes y que, sobre todo, se
propone recuperar el testimonio oculto o escaso de las clases suba!
ternas. En principio, pues, la investigacin de Ginzburg parece adhe
rirse al mismo plan que Thompson proclamara al inicio de La fonna-
111
cin de la clase obrera. Como se recordar, e! historiador britnico se
propona rescatar al humilde tejedor de medias y calcetines, ai jorna-
lero luddita, al obrero de los ms antiguos telares, a1 artesano utopis-
ta... , y Ginzburg hace lo propio con un molinero friulano. Ms ari,
la siguiente referencia ai iqvestigador ingls lo es para utilizarlo como
crtico de la serialidad estadstica, como crtico dei grosero impresio-
nismo de la computadora y por consiguiente para reivindicar una his-
teria cualitativa basada en los indivduos. Finalmente, la ltima alu-
sin a Thompson subraya otro aspecto que parece contradictorio con
los anteriores y que pone de relieve la permanencia de modelos cul-
turales preindustriales en el seno de la clase ob.rera dei siglo XJX.
Si de lo que se trataba era de rescatar la voz dei molinero friula-
no como agente que emprendi acciones, que tom decisiones y que
concibi el mundo de acuerdo con su experiencia y su libertad de
pensamiento, la referenda a esos modelos parece desmentido. De he-
cho, este asunto refleja en el libro de Ginzburg una tensin en la me-
dida en que, por un lado y como hemos visto, parece adherirse a una
histeria de lo individual, incluso de! caso lmite, por lo que tiene de
irrepetible, de singular y autopoitico. Pero, por otro, Menocchio es
definido a partir de una lengua y de una cultura que son las de su
poca. Es decir, ms all de su condicin de irreductible, ms ali de dores de los Annales, en particular de Bloch, quico lcjos de .1do pt.u
su singularidad de individuo, el molinero hace uso de una lengua y
se incluye dentro de una cultura que son los lmites de su propio
mundo, la forma que tiene de designarlo y de pensarse. {Significa esto
la reaparicin de un estructuralismo de! que no se habra distancia-
do? <En qu medida el relieve dado ai individuo, a ese individuo, se
hace compatible con el peso de las estructuras objetivantes? Estos dos
elementos, el lenguaje y la cultura, segn Icemos en el prefacio, ofre-
cen <<ai individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula fle-
xible e invisible para ejercer den tro de ella la propia libertad condi
cionada>>. La frase es lo suficientc~ente ambgua para que en ella
puedan reconocerse tradiciones diferentes: en un caso, aquellos que
se reconozcan seguidores de! individualismo metodolgico apreciarn
la explicacin dei todo a partir de sus microfundamentos, a partir de
su nica entidad observable, el individuo; en otro, aquellos que se ad-
mitan deudores dei estructuralismo, o al menos lejanamente inspira-
dos en Durkheim, reconocern las estructuras objetivarites que ejercen
control sobre los indivduos. Para unos, el Menocchio presentado es
aquel que lee librrimamente, que es capaz de subvertir las expectati-
vas, de ser contrario a su tiempo y de au parse por encima de su me-
dio. Para otros, el Menocchio descrito es principalmente portador de
tradiciones que le sobrepasan, de culturas antiguas que le llegan, que
ni siquiera conoce, y que conforman, a la postre, su clave de lectura.
El hecho de que Ginzburg trate de compatibilizar la eleccin in-
112
dividual con las coerciones y las determinaciones dei contexto no es
extrafio. Para aquellas fechas, el problema de la estructura y la accin
era central en las ciencias sociales. De hecho, con esos conceptos ~ n
tinmicos se recogan diversas tradiciones que habran polemizad o :1
lo largo dei tiempo tanto en lo que se refiere ai objeto como ai m
todo que lo tratara. Ese intento de ~acer coherente lo individunl y
lo colectivo era, como vimos, uno de sus temas dominante~; yn c 11
I bemmdanti. Ahora, en El queso lo plantea de nuevo sin resolvcrl o tnn
una declaracin explcita. Es decir, no manifiesta cul seria su pusi
cin en ei mbito de la teora social, cul sera su concepto de .1cdn
o de estructura. Podem os conjeturar que ese silencio, o ai mcnm l11
ausencia de una declaracin explcita en tal sentido, se deba a LI fm
ma y manera que tiene Ginzburg de abordar la investigacin hi ~ t 6 11
ca. En los aios 70, la historiografia se vio infutrada p or to do tipo de
contagies tericos, por todo tipo de tradiciones externas. lnvoc.l!ldo
la interdisciplinariedad, muchos historiadores dei momento se pm lc
saban seguidores de una u otra corriente, de una u Olr:'l discipli1111 , y
sus posiciones o presupuestos explcitos les llevaban a llHIII(Cllel 1'1111
troversias ms o menos acaloradas. Ginzburg no sigue este ltimo 1 ~~
mino, y parece haber aprendido muy bien la leccin de l o~ lund11
tradiciones externas subraya la peculiaridad dei oficio de histo1iudm :
se trataria de resolver problemas concretos explicndo los con ull,l\ hr
rramientas tericas que parecen ser resultado de la propia invcsiiJI'
cin. As pues, las posiciones de Bloch y la de Ginzburg sc1l.lll poc 11
<<modernas, pero ai menos en este sentido no se diferenciad.1n de lt
reivindicacin hecha por Thompson frente ai teoricismo. En cfcc 111,
uno de los textos que Ginzburg !e cita es aquel en e! que dd cuthr ht
la peculiaridad de la histeria. Como se puede leer en uno de luh tcx
tos recogidos en Societ patrizia, cultura plebea, Thompson o po nfa .1 lu
infiltracin terica, a la interdisciplinariedad entendida como p1 ~~1 .1
mo, el contexto histrico. El contexto era el conjunto de significadm,
la red o cadena de significados en la que incluir el dato concreto, d r~
tado a su vez de su propio significado. Frente al mimetismo de c:ic1
tos historiadores, incorporando conceptos sociolgicos, antro po l611i
cos, etctera, Thompson procuraba dotados de historicidad. Es dn 11 ,
ei problema real dei historiador no es ei concepto terico que dd w
importar, sino la resolucin de su propia prctica investigadora: c6mo
explicar un hecho concreto dentro dei conjunto de hechos dei tjtlt'
forma parte, a los que cabe conferir un significado. Carlo Ginzbnrg
no hara algo sustancialmcntc diferente. Por tanto, es lgica la ambi
gedad, el eclecticismo o la relativa indeterminacin terica que se h:
podra imputar.
En suma, pues, los ejemplos que aporta para ilustrar la resolucin
113
 de problemas no son prstamos tericos, sino, como venimos viendo,
aquellas prcticas que, a su juicio, han explicado satisfactoriamente el
caso que se investiga. Por eso, cuando se plantea su principal proble-
ma, ese asunto dominante en su investigacin, que no es otro que el
de lo individual y lo colectivo, buscar referentes que le sean prxi-
mos. Por ejemplo, tomemos de nuevo la introduccin que le hiciera
a Peter Burke poco tiempo despus de El queso. En ella advertiremos
que uno de los elementos que ms le agradan es la resolucin con-
creta que el historiador britnico le da .a la relacin entre lo indivi-
dual y lo colectivo, entre las variantes locales y el fondo comn que
las posibilita, entre los mensajes singulares y los cdigos que con-
sienten su articulacin. Aunque parezca estar formulado en trminos
de oposicin, lo cierto es que esos elementos no se plantean de ma-
nera contraclictoria, sino 'c omplementaria. Expresndose as, aquello
que.: Ginzburg subraya es que el hecho individual es siempre una ac-
tu:tlizacin, una ejecucin de unas regias que lo trascienden y que
abn.:n un campo de posibilidades. En este caso, cdigo o regias no
dt:bcn entenderse como un conjunto de coerciones que determinan la
rcspuesla individual, sino que deben tenerse como el marco que per-
mite expresar esos mensajes. Si se habla, pues, de cdigos y de men-
sajcs se est hablando de comunicacin y por tanto se est hablando
de cmo la informacin circula, se adapta, se acepta o es rechazada
en cada uno de los contextos. Refirindo.se a esto, Ginzburg haba alu-
dido a! caso de Menocchio como un ' caso efectivamente singular
- en el lmite, todos los casos lo seran-, pero vinculado a un con-
texto que le da forma y recursos simblicos. Por eso precisamente es
por lo que el ejemplo del molinero no puede aclararse, por muy ex-
travagante que parezca, a partir de! delrio o de la incomunicacin.
U n individuo como Menocchio traba relacin con su propio mun-
do a partir de las interacciones cotidianas, dei mismo modo que ha-
ra cualquiera de sus contemporneos. Vive en una pequena comuni-
dad, est casado, tiene hijos, frecuen ta a sus amigos, ejerce su oficio
y transita por las localidades cercanas. D e entrada, pues, sa es su re-
lacin con el contexto ms prximo y que hace de l uno de tantos. semitica italiana, la hermenutica alemana o la teora !iteraria de
Sin embargo, adems de esa vida ordinaria, Menocchio ensancha su
mundo de una manera potencial fertilizando su imaginacin con los
libros, dialogando con los muertos y aventurndose por tierras extra
fias . Esta circunstancia llama la atencin de Ginzburg y comprueba
que no es slo el molinero quien lee y, por tanto, quien tiene acce-
so a la cultura escrita. sta, la letra impresa, transmite unos saberes
ya codificados, unos mensajes concludos que en principio no pueden
alterarse. Sin embargo, como subraya una y otra vez el historiador ita
liano, el molinero lea vulnerando el sentido evidente de los textos,
haciendo coherentes lecturas contradictorias y convirtiendo en inter-
114
locutores a autores alejados entre s. Esa forma de leer puede inter-
pretarse como una violacin de los cdigos de lectura o como el ejer-
cicio de una libertad interpretativa. En cualquiera de los casos, y esto
es objeto de anlisis y reflexin por su parte, leer as nos devuelve
nuevamente a la relacin entre lo individual y lo colectivo, entre la
regia y su actualizacin, entre el cdigo y su ejecucin. Por tanto,
lMenocchio lea correctamente o lo hda de forma aberrante?
6. Pese a lo que pueda parecer, leer no es una actividad eviden-
te. Quienes se han ocupado de analizar histricamente esa prctica
han subrayado los cambios que se habran experimentado a lo largo
del tiempo en la relacin que el lector tendra con ese objeto mate-
rial que es el libro. Pero hay ms; se ha puesto tambin de relieve el
tipo de intervencin que aqul tendra ante esc libro como objeto ce
rrado, como objeto clausurado. Dicho en otros trminos, un texto es
algo concludo, inmodificable, frente ai que su destinatario se resigna.
En efecto, los libros incorporan sus propias instrucciones de lectura,
sus propias regias de descodificacin y, por tanto, le exigen ai lector
que se atenga a ellas, convirtindolo de hecho en lo que Umberto
Eco llamaba el lector modelo. Sin embargo, lejos de suceder siempre
tal cosa, hay lecturas asilvestradas, aberrantes, que vulneran el sentido
de lo dicho, las intenciones dei autor o de la obra. Tradicionalmente
se pens que esto poda estar causado por el error, la mala interpre-
tacin de esas instrucciones, la incapacidad o la falta de cu1tura dei
lector. No obstante, su intervencin, las modificaciones q ue imprime
en el sentido dei libro o los significados que violenta, no se debe slo
a las limitaciones descritas, sino que puede obedecer muy bien a la
fertilizacin que se da entre la imaginacin de esc lector y la letra
impresa.
Cuando aparece El queso, el tema de la lectura haba cobrado una
gran relevancia en las ciencias humanas. En efecto, en aquellas fechas,
diversas disciplinas y diferentes tradiciones subrayaban el hecho de
leer como un dato a incorporar a la hstoria cultural. Entre otras, la
la recepcin hicieron hincapi en la figura dei lector concibindolo
como aquel que actualizaba las instrucciones contenidas en ellibro,
instmcciones ejecutadas a partir de una cierta libertad de significado
o a partir de la tradicin. Conceptos tales como los de obra abierta,
historia efectual, horizonte de expectativas, comunidad de sentido u
otros, que no son necesariamente compatibles entre s, confluan sin
embargo en la relevancia dada ai fenmeno de la lectura. Este hecho,
la incorporacin dei lector como figura relevante, era reciente y per-
mita distanciarse de las controversias acerca de la preeminencia del
autor o de 'la obra, dei dato extra textual o del contenido textual. En
115
 cualquier caso, dentro de esa variedad de corrientes y disciplinas no
hubo coincidencia y el objeto de debate fue justamente el dei grado
de libertad de que gozaba el lector a la hora de descodificar la pala-
bra impresa.
El queso, publicado en 1976, ejemplificaba en esa fecha un tema
que era transversal, transdisciplinario y relativamente nuevo en e! m-
bito historiogrfico, el de la lectura. La historia de las mentalidades o
la historia cultural practicada hasta entonces haba tratado este obje-
to desde la perspectiva dei libro o dei autor, plantendose la creacin
o difusin de las ideas, as como la representacn de una poca o de
un sector social. Este reducconismo es precisamente aquello que
Gnzburg rechaza como punto de partida pr;!i analizar ai lector Me-
nocchio. En primer lugar, e! historiador italiano n o analiza autores y
obras, sino que los tiene en cuenta slo en la medida en que afectan
a un acto de lectura; y, en segundo lugar, quien lo emprende, el mo-
linero, lejos de ser eptome de su tiempo, es un caso Hmite, parece
ser un lector excepcional y extravagante. Ahora bien, esa condicin
no es tanto la dei acto de leer. En efecto, Menocchio comparta esta
aficin con otros de sus contemporneos, hasta el punto de poder ha-
blarse de una comunidad de lectores. Ginzburg habla de una red de
lectura, dndole a esta expresin la connotacin grfica que incorpora,
es decir, la de una interconexin de relaciones, la de una combina
cin entre partes. Sera una red porque por ella circulara un conjun-
to de libros. Pero (de qu libros se trataba? Como subraya inmedia-
tamente el propo historiador, esos volmenes eran relatos o extractos
bblicos, libros de viajes, crnicas, etctera. La lista de esos libros, vul-
gares y heterogneos, no aclara el caso estudiado. Por tanto, su ex-
cepcin radica en cmo lee. Esto es, la pregunta que se plantea ya no
es la de la obra o su autor, sino la de la pragmtica dei lector. Una
cuestin de esta ndole da forma a un nuevo modo de hacer histeria
de los libros, convertida ahora en histeria de la lectura. Robert Darn
ton, como vimos al tratar la obra editada por Peter Burke, hace par
tir la nueva historia de la lectura precisamente dei ejemplo de Me
nocchio, presentando El queso como el referente principal y como e!
precedente de lo que l mismo abordara anos despus en La gran ma-
tanza de gatos.
Como ya dijimos, la pragmtica de Menocchio se caracteriza, al
menos desde la perspectiva que Ginzburg ofrece de entrada, por una
librrima descodificacin. Descodificar es encontrar las nstrucciones
que debera seguir el lector para atenerse a aquello que dieta la letra
,f
I
impresa. Se parte dei supuesto de que hay un significado que apresar
y que este acto se resuelve o es fallido. Los lectores pueden entender
estas instrucciones y seguirias; entenderias y no seguirias; o, final
mente, no entenderias y por tanto no poderias seguir. Esas instruc
116
ciones estn impresas en la letra misma, es decir, transmiten cul cs
e! cdigo a aplicar para averiguar y saber a qu gnero pertenece el
libro, el grado de verdad que se le puede atribuir o la fantasa que lo
caracteriza. A pesar de esas regias e incluso a pesar de su comprensi6n
adecuada, los lectores pueden, en efecto, no seguirias y, por consi
guiente, convertir el libro en algo bien diferente de lo que pretendic
ra el autor o de lo que indique maniftestamente la obra. En cualquicr
caso, se haga una descodificacin acorde con las instrucciones o uu.1
lectura aberrante, se haga desde ellibre albedro individual o desde l.a
comunidad lectora a la que uno pertenezca, lo cierto es que esc tciC
to da una informacin que se aloja en el cerebro y que puedc nll c1.11
los datos previamente depositados. Pero quiz suceda lo contrario, c~l u
es, nuestra forma de ver el mundo, el modelo perceptivo con cl que
contemplamos la realidad, puede seleccionar aquella parte de In in
formacin que concuerda con la imagen estable que tenemos cn IIII C/1
tra mente. (~ sucedera en el caso de Menocchio?
Cuando lee, el molinero no se atiene necesariamente ai sentido dr
los textos, a las instrucciones que las pginas contienen, sino que iu
corpora siempre algo de s mismo, modificando los contenidos y .td.tp
tndolos o incluso forzndolos a su horizonte de expectativas. Un
lectura de este tipo es, de entrada, aberrante o, si se quiere, unn ltt
tura que violenta los textos ai afiadirles algo que no tienen m.ulili c~
tamente, algo no previsto, en ocasiones incluso marginal. En los 1 ~ 1
minos de Eco, diramos que el molinero no interpreta los textos, ~inu
que hace uso de ellos. Esta_ particula~idad (~e da _excl_usivame t~l c o.11
Menocchio? Para cuando Gmzburg htzo su mvestlgact6n, la h1Nio1111
de la lectura como tal no haba tenido los desarrollos que pudithlll
aclarar esta pregunta. La historia de los libros y de su difusi6n c:1.1 t,,
forma habitual que adoptaban las investigaciones _que se _ ampuwiHtll
bajo la histoire des mmtalits. Sin embargo, el estudto de Gmzbtu g 111
cida sobre la prctica de lectura y por tanto sobre la apropiaciu r
actualizacin de los contenidos, conjeturando que el caso dcl 111nl1
nero no era el nico en una red d~ lectores ms extensa. Esos lct'lll
res incorporaran significados y valores comunes a unos textos ccu.1
dos y cuya letra impresa dictara una semntica diferente. Ahora birn,
sobre otras lecturas, sobre otras formas de pragmtica, Ginzburg snhl.1
bien poca cosa, justamente porque no haba investigaciones cqu ~p11
rables a la suya ni una base documental abundante. En fecha rectcn
te, Roger Chartier y otros historiadores han hecho un diagnstico dcl
estado de la lectura en el pasado europeo. Entre otras cosas, deslnca
ban los avances historiogrficos que habran tenido lugar en las lti
mas dcadas, as como las influencias tericas que, procedentes de l o~
estudios literarios, habran afectado a la investigacin histrica. Por un
lado, se subrayaba la diversidad de prcticas y de relacin corpornl
117
 con los libros, como por ejemplo el cambio de la lectura en voz alta
a la silenciosa. Por otro, se reconocan las deudas contradas por la
historiografia con la escuela de Costanza o con la hermenutica de
Rcoeur. Pero, ms ali de esto, la contribucin concreta de Chartier
pona el acento en un asP.ecto reciente e importantsimo de estas in
vestigaciones: las lecturas y los lectores <<populares> de la poca mo
derna. Es decir, gracias a determinado tipo de documentacin, podan
probarse las formas de actualizacin pragmtica que los lectores po
pulares habran tenido ante los libros. El anlisis de Chartier, que re
toma una interpretacin caracterstica ya avanzada en alguna de sus
obras anteriores, indicaba dos cosas. En primer lugar, la circulacn
de los mismos libras para sectores sociales diferentes. Con ello se po
na de relieve que las clases populares tenan ai alcance volmenes
que <<no les estaban especialmente destinados>>. En segundo trmino,
la readaptacin de esos textos ai universo cultural de cada grupo y al
horizonte de expectativas que lo definida. Nuevamente, como en el
caso de Darnton, el primer ejemplo que propona para ilustrar ambos
hechos era justamente el de Menocchio, citando pues el volumen de
Ginzburg y subrayando la particularidad lectora dei molinero.
Ahora bien , la relevancia de esta propuesta de Ginzburg no se en
tiende slo desde el mbito de la historia de la lectura. Una contex
tualizacin de su investigacin requiere aludir ai trasfondo cultural en
o
el que se inserta su obra. En ese sentido hay al menos dos aspectos
que conviene recordar. Por una parte, la vinculacin desde 1964 con
el Warburg Institute y con su director, E. H. Gombrich. Esta influen
cia es notable en Ginzburg en distintos niveles de su o bra, de entre
los cuales nos interesa destacar ahora el anlisis de Gombrich sobre
la relacin entre el arte y la comunicacin. En Arte e Ilusin, aquel au-
tor se planteaba entre otras cosas el fenmeno de la recepcin y, en
particular, e! juego recproco que se da entre expectativa y observa
cin. Planteada as, la invcstigacin acerca dei arte apuntaba a una his
toria que resolviera los enigmas sobre los productos culturales y su
apropiacin. Segn indicaba Ginzburg en un artculo que !e dedicara
y que fue recogido en Mitos, la frtil idea de Gombrich dei arte como
comunicacin exiga la colaboracin de la historia y por tanto la re
lacin con un contexto ms amplio. En ese trabajo, e! historiador ita
liano valoraba positivamente su contribucin ajustando cuentas con
los aspectos menos felices o no desarrollados por aqul. Ahora bien,
ms ali de los reproches concretos que le hiciera, lo cierto es que !e
reconoca como ejemplo y modelo de una historia cultural que tras
cenda los lmites disciplinarios de la historia del arte, una historia cul-
tural en donde los fenmenos de la percepcin y de la observacin
obligan a salir de la obra artstica para verificar los efectos que sta
tiene sobre e! espectador.
li
118
li
Por otra parte, y en el mbito estrictamente italiano, el problema
de los efectos y de la recepcin de los productos culturales era tam
bin un tema relevante. Croce, Gentile y Gramsci, entre otros autores
italianos, constituyen una tradicin contradictoria de pensadores que
se ocuparon de la esttica y de la cultura como fenmenos socia
les. De ese fondo no congruente arranca una reflexin contempo
rnea que encontrar en Umberto Eco su m xima expresin. En
tre 1962, afio en que apareca Obra abierta, y 1979, fecha en la que se
editaba Lector in fabula, este autor se haba ocupado dei arte y de su
difusin social. En ese lapso y a travs de diversas obras, aquello que
Eco haba abordado era el estudio de los productos culturales, inclu-
yendo aquellos cuyo uso masivo caracterizaba a la contemporaneidad.
La novedad principal era la de ampliar el objeto de conocimiento e
incluir la haja cultura, la cultura masiva, el kitsch, los cmics, etcte
ra, como mensajes que se atendran a las mismas regias del arte y de
su comunicacin. Con ello, Umberto Eco no recaa en la irrelevancia
o en la indiferencia, esto es, no igualaba esos productos de alta o baja
cultura, sino que obligaba a precisar y a distinguir los fines para los
que fueron concebidos y los usos que tuvieron. Ahora bien, ese as
pecto no es el que ms nos interesa aqu. Lo verdaderamente impor
tante fue su aportacin al anlisis de la recepcin y a sus lmites. Ya
en 1962 anunciaba una historia de la cultura que atendiera en primer
lugar a <<las declaraciones expresas de los artistas, pero en segundo lu
gar propona un estudio de <<las estructuras de la obra, de modo que
por la manera como est hecha la obra pueda deducirse cmo quera
hacerse. Ms ali de la impronta estructural que estas palabras en
cierran, pensaba una doble orientacin que guiara el anlisis de los
textos. Por un lado, habra que revelar las regias y las instrucciones
inscritas en la obra, aquellas que dictaban una descodificacin y no;
otra. Por otro, habra que mostrar de qu modo el propio texto obli-.
gaba a cooperar al lector, de qu modo le obligaba a una interven
cin interpretativa.
Aunque la obra de Eco ha variado de objetos y de perspectivas,
lo cierto es que un concepto clave de su formulacin es el del <<ele-
mento no dicho, concepto que era contemporneo a otro parejo de-
bido a Wolfgang Iser: el de <<espacio vaco>>. Todas las obras !iterarias,
pero por extensin todo texto, tendran lugares de indeterminacin
que exigiran la intervencin activa del lector o dei receptor para po,
der ejecutarlas. Con esta idea, la semitica italiana pondra el acento
en los efectos de los productos culturales y esa posicin sera adems
contempornea ai desarrollo de la escuela de Costanza. Si en el pri
mer caso, la tradicin es la de la semitica, en el segundo es la de la
hermenutica y la de la fenomenologia. As pues, cuando Carlo Ginz
burg elaboraba su investigacin, estos desarrollos tericos se difimdan
119

en ei continente europeo y adems no estaban lejos de la corriente
americana conocida con el nombre de la Reader-Response Theory. En
suma, pues, Ginzburg situaba su posicin en trminos coincidentes
con los de Umberto Eco, sealando explcitamente en una nota de El
queso la importancia de esse ltimo en lo referente ai problema de la
recepcin.
Ahora bien, ms ali de la cita textual, la relacin entre Eco y
Ginzburg es mayor. Ambos forman parte de esa generacin de italia
nos nacidos en los anos 30 que crecieron y se educaron en la cultu
ra dei antifascismo y bajo la reconstruccin poltica democristiana.
Uno y otro coincidieron varias aios en la ut:tiversidad de Bolonia
como docentes. Ambos pertenecan a la vanguardia cultural de la Ita
lia de los 60, la de aquellos creadores, tericos o investigadores que
haban llegado a la madurez coincidiendo con las convulsiones so
ciales de aquei momento. D e hecho, aqulla fue una poca especial
mente conflictiva, agravada en su fase final por los atentados y por
las amenazas de golpe de Estado, una poca, en fin, a la que se cali
fic como la de los anni di piombo. Aqul fue un perodo de izquier
dismo convulso, en ei que los in telectuales se involucraban o teori
zaban sobre las clases populares, sobre sus formas de lucha o sobre
las manifestaciones culturales que las caracterizaban. Eran los anos de
Lotta Continua, de Autonomia Operaia, los anos de la guerrilla urbana
y de la guerrilla semiolgica, en palabras de Eco. Sin embargo, para
lo que aqu nos interesa, la dcada de los 70 fue tambin la dei prata
gonismo dei lector. Esta figura, la dei lector, haba sido tradicionalmen
te ignorada por los estudios culturales en taqto se le negaba capaci
dad para modificar la materialidad de los productos elaborados por
autores sobre los que no tendra tutela. Ahora bien, la irrupcin dei
lector en la obra era una forma de democratizacin, una forma de
universalizacin de esos mismos productos y por tanto un media de
relativizar el autoritarismo o la autoridad de los escritores. Hablar dei
lector obligaba a confrontar las instrucciones autoriales con lo que era
la descodificacin p opular.
En este sentido, no es mera coincidencia que tres obras clave de
aquel p erodo tuvieran por hilo conductor la lectura. En 1976 apare
ce El queso, pero tres ai.os despus el mismo editor, Einaudi, publi
caba un gran libra de !talo Calvino de ttulo enigmtico, Si una no-
che de invierno un viajero. A las pocas semanas de aparecer este ltimo,
Umberto Eco presentaba El nombre de la rosa. Estas tres libras com
parten varias cosas. De entre ellas, la primera podra ser la de la des
confianza en la omnisciencia dei narrador y dei autor emprico, una
leccin tomada en prstamo dei estructuralismo o al menos de aquel
estructuralismo que discuta la nocin de autor o que incluso habla-
ba de su muerte. As, no es extrano que Roland Barthes, el Barthes
120
que impugnara esa evidencia, fuera u~ referente .a! menos para Eco Y
Calvino, como tampoco lo es que Gmzburg qwst~ra m?str~~ ai me
nos retricamente, las propias dificultades de la mvesttgacton o los
obstculos con los que como autor se trop~zaba. El se~ndo elemenlll
que compartan esas obras era el protagomsmo concedtdo ai lcclor Y
a la lectura. En la novela de Eco, la intriga detectivesca se ce.nt t ' r tt
un libra desaparecido que ha sido burtado justamente par:.t uuprdu
su lectura: leer, o ai menos leer esas pginas, constituye lltl pr iiH"'
para el orden establecido o as lo ve quien es ~i~go y a la vc'l lm ' "In
un gran lector, Jorge de Burgos, tr~sunto ficttcto d_e aqucl ot t 11 W"'
lector e invidente que fue Jorge Luts Borges. Un mtsmo toll~l p 111 1n h
co, o si se quiere una irona sobre la lectura, .~allam?s ~amlH~II 111 r I
relato de Calvino. En este caso, el autor empmco comctdc.: cou rl llil
rrador, es decir, un relator llamado Calvino se dirige exprcs.u ~H nl r '
un lector que est dentro del propio texto, esto es, un lector tn1pl!11
to en e1 que se reconocera el explcito o emprico ..La novcl.l P lll' l l
tener dificultades para desarrollarse, para segutr un htlo couduttoa 111
herente y su narrador manifiesta explcitamente una y otr.1 .vc:,'l lur dt
ficultades de enunciacin y de atribucin semnticn, COIWIIIIr ndn ht
obra en un centn, como tambin lo era El nombrc _de lrt ro.f/1:. Pot 1'tl
timo, y como hemos visto, una de las claves del h~ro de: C r111 th1~ 1 p.
es precisamente la condicin_ de lector. de Menocchro y l.1 d tVt' til
terpretativa que como tal aphca a los hbros que caen c.: n su~ ntot.nm .
Esa clave interpretativa es sobre todo la_ de. un rellcno, cs de: c 11 , I' I
molinero lee los textos a travs de sus proptas 1deas, rendapt.tndo h1 Ir
teralidad de la palabra escrita a un lxico asilvestrado y supuc:~ t .un !'ll
te incongruente. Esa labor de r~lleno se d~ por dos razonc:s. I .1 111 I
mera, por la libertad que el propto ~enocchto _se concede. l..t '~'11"'" '''
por los <<espacios vacos>> que contten~n los hbr?s a los qur '' ,t rdr
Por un lado, pues, el molmero sobremt~rpretana (usada) c:X.IH' r.ul1
mente los textos, en el sentido que le dtera Umberto I!cu :' ""' '
presin, yendo_ ms ali de l.as. instrucciones de lectura. cxpllctlu~ o 1111
plcitas contemdas en sus pagmas. Por otro, Menocch10 dcswdtf ll ,u l.t
razonablemente esas obras en tanto que todo libra cx~girln l.t 11 111111
racin interpretativa dellector. En ese c~so, un texto vt~tu.tl, o 1111' 1111,
un mero artefacto material, queda actualtzado. Ahora btct~, l.t llbl'l!llll
interpretativa y el relleno de los ~spacios. vacos no se cucnn~a t 1\111 11
slo al molinero, puesto que el Inlsmo Gmzburg ad~pta com,<,> lt'< 1111
una posicin semejante. Por consiguiente, e! personaJe que (,tnz1Htt14
construye a partir de la lectura de un docume~to es, por un llld,u, 1111
humilde friulano dei sigla XVI. sa sera la pnmera ~ons~cuc:ntlll du
cumental incontrovertible. Ahora bien, po~ otro, el htst?nndor vn. 111\~
ali y nos ofrece una imagen de Menocchto m~cho mas comp_lc:jll. St
se hablaba de la centralidad dei lector, de su smtona o su astnttm ht
121
con una tradicin, de su pertenencia a una comunidad de destinata
rios y de su libertad interpretativa, Menocchio encarnaria todo ello. Se
le tomaria, en efecto, como ejemplo de esa prctica. Lee en pleno si
glo XVI, lee librrimamente, tiene ideas modernas (racionalismo, ates
mo, tolerancia) y adems pertenece a las clases populares.
" El qtuso se tiene frecuentemente la impresin de que el autor, el re
7. Giovanni Levi sefial en cierta ocasin, en I pericoli dei
geertzismo, que la obra de Robert Damton La gran matanza de gatos
estaba escrito de un modo meteorolgico. (Meteorolgico? En reali
dad, esta calificacin queria poner de relieve que el autor haba in-
tentado escribir un libra de xito de una man~ra consciente, delibe
rada, y que para ello haba estado atento al clima cultural dei momento.
Con cllo, Darnton le dara allector, a un lector sensible, aquello que
cspcraba. La conclusin era evidente: el resultado habra sido una in-
vcstigacin poco innovadora, excesivamente complaciente con las mo
dns de entonces.
l Podra clecirse algo parecido de E! queso? Al margen de que este
III OS o no de acuerdo con e1 juicio de Levi, podramos decir efecti
vn mente que hay algo tambin ambiental en el libra de Ginzburg.
<Ambiental? Para cuando este historiador public esa obra problemas
tnles como el sujeto, las clases populares o la lectura como proceso
crcalivo estaban en el ambiente. Un ejemplo que da informacin ex-
hnustiva ele esto mismo es el artculo que, como radiografia, public
Arna ldo Momigliano en 1977. Evaluando las lneas generales de la
historiografia del perodo 19611976, este historiador subrayaba una
serie de caractersticas generales que coincidan con algunos de los ras
gos bsicos presentes en El queso: clases subalternas, cultura popular,
folklore, tradiciones orales, antropologia, etctera. As, podramos de-
cir, a la manera de Levi, que Ginzburg se sent en el escritorio con
sus sen tidos orientados hacia el nuevo clima cultural iniciado en el 68.
Ahora bien, su virtud consisti en percibir tempranamente el cambio
que se avecinaba, recogiendo preocupaciones que por lo general ni si
quiera haban llegado a la disciplina histrica o reuniendo temas que
hasta ese momento no se haban puesto en relacin: individuo, cu!
tura, lectura, clases populares. Como apostillaba Levi en el caso de
Darnton, estos ingredientes podran justificar una receta de xito. Sin
embargo, esta explicacin, de ser cierta, contina siendo muy insatis
factoria, porque da idea de una artificialidad deliberada en la prepa-
racin y porque, de ser as, la poca habra atrapado a El queso, de
modo que su xito hubiera quedado circunscrito a su contexto tem
poral. As pues, en realidad, en esa obra hay algo ms, algo sobre lo
que Ginzburg no reflexonar hasta anos despus.
La mezcla de esos ingredientes qued bien trabada gracias a un
condimento adicional. Carlo Ginzburg adoptara una perspectiva ti
122
ca que dara sentido a la histeria dei molinero y, en general, a todas
sus investigaciones: la perspectiva de la vctima, aspecto ste que John
Elliott resefl tempranamente en tono crtico. lCmo se adapta este
punto de vista? Puede haber dos formas: o porque uno es o se per
cibe como vctima, o porque practica la empata. En efecto, leyendo
lator, nos hace vivir lo que a Menocchio le sucede, nos hace com
partir los sentimientos que aqul experimenta. Para ello, unas veces
nos cuenta y otras nos muestra, unas veces nos presenta lo que ocu
rre y otras nos narra lo que el molinero senta. Pero si Ginzburg pue
de ejercer esa forma de empata es, en parte, porque l mismo se vive
como vctima. A esta certidumbre, segn sus propias palabras, slo
lleg anos despus, a pesar de lo que pudiera parecer. As lo pona
de manifiesto, en 1979, en la entrevista que se incluyera como pr
logo a la edicin francesa de I benandanti, reproducida por la revista
L'Aven en 1981. Ms adelante, con motivo de la traduccin japone
sa de Historia noctuma, Ginzburg imparti una conferencia con el t
tulo de Witches and Shamans en la que volvfa sobre esos referen
tes y daba pistas acerca de s mismo y de sus objetos de investigacin.
Sus temas, indivduos o grupos perseguidos, no eran meras elecciones
acadmicas; eran, por el contrario, fruto de una decisin verdadera
mente novedosa para la poca y, aadiramos, resultado de un do~or
antiguo y personal. En efecto, en primer lugar, el ~s tudio de la re
presin, de la persecucin, era ya habitual, pero lo corriente era que
se centrara en los mecanismos de exclusin. Esto es lo que, por ejem
plo, Ginzburg criticaba en Foucault. En El queso seflalaba que en la
Historia de la locura en la poca clsica haba una ausencia evidente:
la de los locas, algo que no se deba slo a una dificultad documen
tal, sino a un determinado presupuesto. Su objetivo, por con tra, era
rescatar de la sombra a las vctimas. Ahora bico, en segundo lugar, si
este tema no fue una mera eleccin acadmica era porque l mismo
haba sido una vctima. Y n o slo por su condicin de judo, no slo
por formar parte de una comunidad que haba padecido el holocaus-
to, sino tambin porque su famlia haba sufrido directamente la per-
secucin poltica.
Como se sabe, Leone Ginzburg, su padre, fue encarcelado en la
dcada de los 30 por sus actividades antifascistas en la clebre prisin
de Civitavecchia, crcel a la que el historiador dedicaria algunas p-
ginas muchos anos despus. Ms tarde, en 1940, la fam lia Ginzburg,
la que Leone formara con Natalia Levi, fue deportada a una pequena
localidad de los Abruzos. Finalmente, Leone ira a Roma y all reto
mara su actividad clandestina de lucha contra el rgimen, hasta que
poco despus, en 1944, es detenido de nuevo, falleciendo en la cr
cel de Regina Coeli, controlada por los nazis. As pues, estas avatares
123
 familiares permiten comprender hasta qu punto y de qu modo Car-
la Ginzburg adapta la perspectiva de la vctima, hasta qu punto se
identific~ con los individuas que estudia. Y ello a pesar de que, como
hemos vtsto, tardara algunos anos en reconocer esa evidente conexin,
una tardanza que ! atribuye, utilizando a Freud, a los efectos de lo
reprimido. Es decir, hech.os traumticos de la infancia pueden tener
dos tipos de efectos. Los primeros reaniman una y otra vez el trau
ma, la vivencia temprana, e! dolor precoz: a stos Freud los identifi-
ca con los conceptos de fijacin y de impulso de repeticin. Los se-
gundos, por contra, son reacciones defensivas que se expresan en la
evitacin de! dolor, en inhibiciones de aquellos hechos y de su re-
cuerdo. No queremos decir con esta que Ginzburg soslaye la viven
cia dei confinamiento o la de la muerte de! padre; lo que queremos
decir, siguiendo su propia confesin, es que quiz con sus objetos de
conocimiento, con sus vctimas y perseguidos, se produzca una com
pensacin diferida de ese dolor temprano.
Ahora bien, s que existe un aspecto de aquella poca que Ginz
burg siempre ha mantenido vivo, una influencia que siempre ha se
iialado como det~rminante por diversos motivos: Cada Levi y, ms
en concreto, su ltbro Cristo se par6 en boli. Como se sabe, esta no
vela es uno de los textos clave de la ltalia de posguerra, e! primer gran
xito de ventas de Einaudi tras la contienda, incluso un texto escolar
con el que los bachilleres accedan a la cultura !iteraria. De hecho el
propio Ginzburg reconoce en Witches and Shamans haberlo ledo
en su adolescencia y reconoce igualmente la profunda impresin que
!e ~aus. En ese sentido, hay q ue tener en cuenta que Carla Levi fue
amtgo de su padre, que particip tambin en la lucha antifascista en
Turn y que fue asimismo objeto de confinamiento a causa de esas
actividades, paralelismos que el propio Ginzburg aduce para explicar
el impacto que la obra le produjo.
(~ clase de libra es ste? (Novela propiamente dicha, crnica,
autobwgrafia, memorias o documento antropolgico? En realidad, lo
l'
es todo a la vez. En primer lugar, est concebido como un relato
como la narracin de un confinado en un pueblecito de Lucania, qu~
cuenta los hechos que le acontecieron y los personajes con los que se
relacio~. A la manera de Lxico familiar, de Natalia Ginzburg, la obra
de Levt se concibe como una novela verdadera, como una novela he
cha slo de materiales referenciales, reales, que sigue adems un or
den cronolgico natural. Es, pues, una narracin dei yo, una de las
tantas que el siglo XX nos ha dado en las que el sujeto de la enun-
ciacin se expresa a s mismo tomando como estmulo las sensacio
nes que e! mundo externo le provoca. Sin embargo, es tambin un
do~umento antropol?gico. De hecho, Carla Ginzburg entiende que
Cmto se par6 en Ebo!t es un antecedente que facilit la recepcin de
124
la cultura popular como tema acadmico en Italia, ai menos as se ex
presa en la introduccin que hiciera en 1980 al libro de Peter Burke.
Ahora bien, {cmo logr Levi conciliar esa narracin dei yo con un
documento antropolgico? Como sabemos desde Proust, el yo que
narra slo toma en cuenta e1 mundo exterior en tanto le provoca al
guna conmocin interna, en tanto el azar externo le activa una me:
moria involuntaria. En cambio, el yo dei narrador en la obra de Levt
aspira a salir fuera de s, a captar ese objeto extrafio que le opone re
sistencia, ese mundo campesino distinto y distante dei de la cultura
urbana de la que l procede, una cultura ,septentrional e intelectual.
Desde este punto de vista, (qu signifisa Eboli? . .
Como advertia Gabriella Gribaudi, Eboli simboliza para los ttalta
nos el Mezzogiomo atrasado, el agrarismo atvico y el tradicionalismo
primitivo. Sin embargo, como inmediatamente apost~llaba, hay un cier
to y evidente desenfoque en este smbolo, porque Eboli es an la ci
vilizacin dei norte, la ltima ciudad a la que an lleg Cristo, el lu
gar a partir del cual comienza el sur profundo, e1 lugar en donde no
estuvo ni anduvo el confinado. En ese sentido, lo que Ginzburg dit:c
haber aprendido de este relato es sobre todo la actitud de simpalln mo
ral e intelectual bacia los valores propios de la sociedacl compcsin.1,
algo que tambin estaba presente en la experiencia de ~u padre: g~ dt
cir, que no slo es posible sino que es deseable combmar la d1s l.l~l l lll
intelectual y la participacin emocional. Levi nunca asume una aclll\ld
de superioridad, nunca habla desde una condicin de arrogancin intc
lectual, sino que se toma en seria incluso lo ms extrafio e incom
prensible de esa otra cultura. En definitiva, lo que Ginzburg aprende
de Cristo se par6 en boli es la empatia propia de lo que los antrop6
logos denominan la observacin participante, una experiencia que l
mismo tuvo que pasar cuando su famlia fue confinada en los Abm
zos. Hasta tal punto fue as, hasta tal punto se ejerci la empada en
el relato de Levi, que sus campesinos lo ven como ellos mismos se
ven: tambin t, pues, ests sometido al destino. Tambin t te ha
lias aqu a causa del poder de una mala voluntad, por un influjo m::~l
vado, trado hasta aqu por una obra de magia hostil. Tambin t eres
un hombre; tambin t eres uno de los nuestros. Si fanta seramos
con una escena imposible, si Menocchio hubiera sido contemporneo
de Ginzburg y lo hubiera conocido, quiz le habra podido decir las
mismas palabras. Porque, en efecto, lo que Ginzburg pretende hacer
en El queso es compaginar la distancia intelectual, el respeto por una
cultura diferente, con la participacin emocional. ms la forma de ha
cer coherente ambas cosas lo que explica su xito? Si es as, si su xi
to no tiene que ver slo con la poca, con los nuevos objetos. histo
riogrficos, chocamos nuevamente con los muros de este labennt? y
entonces, como le suceda a Ginzburg, volvemos ai punto de partida.
125
. ..
'

5
{Di os est en lo particular?
-Dgame, por amor de Dios - cxclam- , con
ayuda de qu mtodo, si cs que hay algu no, ha sido
usted capaz de sondear mi alma cn esta cucstin.

EDGAR A. POE

Claro que hay momentos en nuestro trabajo -us-

ted tambin los habr tenido, Mller- en que uno
est tentado de pensar que slo lo que escapa a nues-
tro registro es importante, que slo lo que pasa sin de-
jar trazas existe verdaderamente, mientras que todo lo
que nuestros ficheros conservan es la parte muerta, las
rebabas, la escoria_

! TALO CALVINO

1. En las pagmas precedentes hemos abordado las instrucciones

de lectura, los contenidos manifiestos y el contexto historiogrfico de
tma obra. Son slo explicaciones tentativas, insatisfactorias, puesto que
no rinden cuenta suficiente del xito de Ginzburg. Proponemos aho-
ra -tal vez con la esperanza de llegar a una solucin ms aceptable-
analizar las estrategias y las argumentaciones que el historiador sigue
para presentar ai personaje y para darle un determinado sentido. La
labor ms visible del investigador es restitumos las palabras de Me
nocchio, lo dicho explcitamente, las metforas de las que se sirvi6 y
las controversias que mantuvo con sus acusadores. Ahora bien, hay

127
 otra tarea menos evidente, quiz la ms importante, que consiste en
ordenar y administrar la informacin, dndole un significado, y a&on
tar los vacos documentales con conexiones razonables, plausibles o
verosmiles. Si es as, la clave de su relato radicara en una tensin
permanente entre lo dicho y lo no dicho, lo que se sabe y lo que no
se sabe) El bigrafo tradicional adoptaba la forma de un narrador om
nisciente que haca valer su informacin, toda su informacin. Por su
parte, Ginzburg tambin advierte ai lector acerca de lo que ha averi
guado, pera, frente a la arrogancia realista dei viejo bigrafo, se de
tiene continuamente en todo aquello que ignora y sobre lo que, a su
vez, debe pronunciarse para presentar lgica y contextualmente a su
personaje. (Es el suyo un gesto de humildad? <Es la suya la acepta
cin poskantiana de los lmites dei conocimiento? <O es, por contra,
un gesto retrico de indudables rendimientos estticos, dramticos, na
rrativos?
Para poder explicar mejor los procedimientos que el historiador ita
liano sigue, podemos valemos de dos referencias !iterarias, una alusi
va al bigrafo y la otra ai personaje, referencias que Ginzburg no uti
liza pero que son muy conocidas. En el primer caso, podemos tomar
como ejemplo la obra Doktor Faustus, de Thomas Mann; en el se
gundo, Lord fim, la clebre novela de Conrad. En el libra de Mann,
el narrador es un tal Serenus Zeitblom; en el de Conrad, el principal
es el capitn Marlow. Zeitblom escribe la biografa de un gran hom
bre, de un genio musical del sigla XX que llev una vida torturada,
llena de pasajes escuros. Si el bigrafo se atreve a emprender tal ha
zaa es por la . amistad que le uni con aqul y por dejar memoria
frente al olvido, justamente en un momento en el que la Alemania
dei perodo experimenta el azote del nazismo. Resulta extraordinaria
mente interesante para ei lector lo que Zeitblom nos dice dei msi
co, pero sobre todo es muy revelador lo que dice de s mismo. En
principio, la obra es referencial, pera el narrador aparece continua
mente como objeto de! texto: nos habla de sus condiciones de escri
tura, de su contexto poltico, de sus esperanzas, de sus frustraciones
y de su ignorancia. El bigrafo se disculpa &ecuentemente por no es
tar a la altura de su amigo y por lo que desconoce de su vida. En
esos momentos, Zeitblom propone conjeturas e introduce relatos hi
patticos que completen razonablemente lo que ignora.
En la novela de Conrad, el narrador tambin hace incursiones au
torreferenciales, tan1bin contrasta su vida con la de su amigo. El per
sonaje, como se recordar, era un marino que &ecuentaba los mares
de) sur y que se dedicaba al comercio. Para desempefiar tal actividad,
se haba preparado adecuadamente, haba hecho prcticas y haba ali
I mentado su fantasa con las regiones que podra visitar. Era un hom
li
bre digno, profesional y, en fin, un navegante muy apreciado entre
128
sus colegas. Sin embargo, acab vviendo desterrado dei mar, ~orno
corredor de agencias proveedoras de barcos y, sobre todo, ca~b1ando
continuamente de residencia, de puerto en puerto. Es prcCisa~entc
esta ltimo lo que inquieta al lector y lo que le gua para avenguar
las razones ocultas de ese comportamiento errtico. ~arlo~ revela
pronto cul es e1 hecho que causa eso~ c~mbios, pero 111~1edt~t~men
te advierte la limitacin de ese conocumento y las prop1as umeblns
que lo acompaan. Lo que _imp~rta no es el hec~o, no es eso lo que
deja inconsolable a Lord )1m, smo lo que en el pr~voca. Hay UIU
zona oscura: como el otro hemisferio de la !una, extste en nosotros
oculto en perpetuas sombras, algo que nos inquieta, algo que ~esco
nocemos, algo imposible de revelar. Toda la obra re~ume la dtficul
tad y la incapacidad dei conocimiento, porque de qUien se h~bla no
es de un ser extrao, sino de uno de los nuestros, de al&Uien que
participa del concepto de humanida~ y que sera tan excepciOnal, tan
heroico o tan cobarde como cualqUicra de nosotros.
En los dos ejem~los anterio~es, a9uel~? que se p~eba es, por u~
lado, la dificultad mtsma de la mvesttgac!On, de la b10grafia, de la re
construccin de experiencias y vivencias que no nos pertenecen. ~or
otro, se muestra tambin el espacio vaco que _env~elve a cualqtuer
personaje, aquello que l mismo _ignora, e~e hem1sfeno escuro del 9ue
todos participaramos y que deJa perplcJO al nar~ador. Esta tenst6n
est presente de manera explcita en la obra de Gmzbu~g. De heoh~,
ms all de las referencias historiogrficas con las que el C?!1textuail
za su libra hay dos citas !iterarias que resumen esa tens10n Y que
anuncian I; estrategia retrica que seguir. . .,
La primera de ellas, segn el orden de apanCJ<;>n, se recoge ai fin?l
dei prefacio y correspo~de a la _t;rc~ra, de las Te~ r! de .(il~sofl_a de la lm
toria de Walter Benjamm, tambten JUdio y tambten vtct1ma. nad~ de:
lo que se verifica se pierde para la histeria, mas slo la humantdad
redenta toca plenamente su pasado~. En _esta cita ~ay ~na esperanz:t
en la capacidad reveladora y emanctpat~~ta. de la htstona Y. d_el co no
cimiento. A pesar de todo, lo que sucedio stempre deJa vestlgto y_pcr
mite su reconstruccin, lo que es una forma de tesoro o ?e I?atnmo
nio para las generaciones venideras. Sin embargo,. en Ben)amm, pero
tambin en Ginzburg, el pasado no es el dato evtdente ~n el que !e
pueden reconocer los contemporneos,_ ~ino qu~ es ~I objeto e:ctra~o
que deja huella y que exige su revelac10n. El htstonador, el lustonn
dor materialista de las Tesis, vuelve a esc pasado y descubre los_ mo
mentos de esperanza que se contienen en la derrota. Menocchto es
un derrotado, pero es la suya una aventur~ que ha ll~gado hasta no
sotros y que se opone ai tiempo homoge?eo y vacto que d~nun
ciam Benjamin en el historicismo. Menocchto hace saltar el contznmtm
de la historia y su rememoracin por Ginzburg forma parte dei rela
129

to de la redenci n de la humanidad, de su liberac_in. El mesianis~o
de Benjamin, que se consuma en las Tesis, ~?nstttu_ye una, denuncta
dei fascismo, pero tambin de la acomodacwn soctaldemocrata, dei
progreso explotador y de la destr_uccin de la naturaleza. Justamente
por eso, fue un autor IJlUY aprect~do en el 68, en el contexto ct;tltu-
ral de aquellos anos, y por ello mtsmo fue_ adopta~o como un eJ ~~
plo de intelectual disidente. Adems, su dtscurso smcopado, afonstt-
co lleno de metforas, incluso escatolgico, traduce en forma ?e
le~guaje su posicin extempornea, excntrica. As pues, esos dos m-
gredientes, su crtica ra~ical y la l&ica con la que la _expresa, no son
extrafios a Ginzburg e mcluso, hactendo u~ anacromsmo, a Menoc-
chio. Por eso mismo, aquella cita cierra la ltima calificacin que el
historiador le da ai molinero en el prefacio. Por sus ideas de cambio
y de tolerancia, es nuestro precursoP>, dice Ginzburg, es uno de_ los
nuestros: reconocemos en l un patrimonio de la cultura progreststa,
un precedente de la ilustracin, del atesmo y de la idea misma de
humanidad y de universalidad. . . . . .
Ahora bien, si llevamos hasta el final esa tdea, tdea ongmanamente
bblica Menocchio seria uno de los nuestros no slo por lo que de
l sab:mos sino por lo que desconocemos, como diria_ ,co_nrad, _esto
es, todos compartimos algo oscuro, inefable, de revelac10n unpostble.
En el caso del molinero, lo oscuro es doble. Por un lado, esa parte
tenebrosa de la que todos participaramos. Por otro,_ el mu~do en el
que vivi, restituible slo en parte, un mund~ -~nade Gmzbu~g~
oscuro, opaco, y ai que slo con un ge~to arb_ttrano podemo_s astmt-
lar a nuestra pro pia historia. Esa parte_ rnde~Ctfrable, ese r~stduo . de
indescifrabilidad>, reta directamente al mvesttgador y le obhga a eJer-
citarse en un conocimiento qu sabe limitado, pero no imposible. Esa
ambivalencia, lo que se sabe y lo que no se sabe, lo que podemo_s
conocer y lo que no es restituible, encuentra su contrapunto en la st-
guiente cita !iteraria de Elqueso. En esta ocasin,_ como ?~mos ade-
lantado, Ginzburg encabeza la obra con un ~asaJe de Ceh_ne v~rda
deramente inquietante. En primer lugar, lo sena por el senttdo hteral
de la cita (tout ce qui est intressant se passe dans l 'om~re. On ne
sait rien de la vritable histoire des hommes), en la medtda en que
acenta esa parte oscura o de sombra que es la historia humana. De
hecho de acuerdo con esa referencia, la verdad histrica parece estar
descar~ada como meta alcanzable. En segundo lugar, sera una alusin
inquietante por el autor escogido, un autor que, como vimos, tuvo
una evidente y ostentosa inclinacin_ antisemita. , .
En el Viaje al fin de la noche, la tdea de _la noche y de su lt?l.lte
(fondo o fin, segn sus traducciones) const1tuye la ~lave metafonca
que Cline emplea para describir el trnsito de la vtda a la muerte.
En efecto, la vida descrita en la novela sera algo as como un retazo
130
de luz que acaba en la noche y el trnsito humano sera el ~prendi
zaje de un camino oscuro por el que deberamos avanzar a ttentas y
cuyo lmite frnal slo seria la ~uerte. A partir de esta clave, el re~~to
se dispone como un compendio de esperanzas y de su frustracwn,
como una narracin de la mediocridad, de la degradacin, de la roi-
seria, pero tambin de la exaltacin, como UI?- ~~lato antiburgus y
como una crtica antimoderna hecha ~esde el nthtltsmo, desde el m~
ditismo. El Viaje es la historia del aprendizaje vital de Ferdinand Bar-
damu, contada por l mismo, quince anos despus de que d~era co-
mienzo. Por tanto la novela est concebida como una autobtografia
que empieza con ~l alistamiento voluntario de Bardamu en el ejrci-
to francs para combatir contra los alemanes en la Gran Guerra. En
filas descubre la irracionalidad y la sordidez blicas tratando de so-
brevivir con una notable dosis de cinismo. Entre las cosas que le ocu-
rren est su conocirniento de Lola de Amrica, una joven cooperao-
te con las fuerzas franc esas. En determinado momento, Ferdinand
tuvo que ser conducido a un sanatorio-prisin dado ~u estado de. atu_r-
dimiento y de insania febril. Nuevamente, la sordtdez y la mtsena
acompaflan su convalecencia, y s lo las visi_tas_de Lo la y. de s':-1 madre
alivian su rutina. Es all, en aquel establectmtento hospttalano, don-
de conocera a otro alistado voluntario, un cabo que haba sido pro-
fesor en un liceo y que :hora se revelaba como u~ ladrn, como_ un
alucinado cleptmano. Ese es el contexto de la ctta de Carlo Gmz-
burg. En efecto, a pesar de ser vecinos de: cama, a pesar de most~ar~e
una cierta simpata mutua y de hablar abtertamente, el cabo contrnua
siendo un enigma para Bardamu. De hecho, e! narrador se pregunta
si este personaje est loco o, por el c~ntrario, muestr~ una luc~dez es-
pecial. La proximidad y la _c~nvers~ctn no le permtten avenguarl~,
dcjando sin aclarar la condtctn mtsma dei anttguo profesor. <<Dect-
diclamente, lo ms interesante pasa siempre en la sombra. Nada se
sabe de la verdadera historia de los hombres.>>
El significado de esa cita puede variar si la insertamos en su ~on
texto o si, por el contrario, la leemos tal y como l_a presenta Gmz-
burg, con la nica referencia de su au_tor. En e_J pnmer cas<;>, ~a ex-
presin dei narrador parece revelar la tmpotencta dei conocurue~to,
es decir ni la vecindad ni la informacin nos dan la parte ms mte-
resante; verdadera de los indivduos y de su historia. Por tanto, la ig-
norancia es la consecuencia inevitable. En el segundo caso, esto es,
tomando aisladamente la cita, el lector emprico puede suponer que
el texto que viene a continuacin no es una confirmacin de esa ig-
norancia, sino un intento de superaria: admitiria que, en. efec,to, I~
ms interesante pasa siempre en la sombra, que hay que tr mas alia
de la superficie visible de las cosas, para poder dar con la verdadera
historia de los hombres. La historia de Menocchio, desde este punto
131
 de vista, formara parte de ese conjunto ignorado, escuro, ensombreci
do, de la actividad humana y ms en concreto de esc conjunto de in
..A.~~~~~-a.~~ de! que nada se a~ y que Ginzburg trata de ilu
mmar. Planteao as1, su SI o sena coherente con otra cita, la
que sirve de apertura dei volumen, aquella en la que el lector obrero
de Brecht se preguntaba qun haba construido Tebas de las siete
puertas, en tanto que, como conclua Ginzburg, las fuentes nada
nos dcen de aquellos albaiiiles annimos, aun cuando la pregunta
conserve <<toda su carga. En ese caso aparece como idea clave la dei
anonimato, o mejor, la de la lucha contra el anonimato. Eso mismo
es lo que expresa la cita que cierra el prefacio, aqulla de Walter Ben
jamin en la que se nos advierte que nada~. de lo que se verifica se
pierde para la histeria.
Esa constante, que puede apreciarse en esta obra y en otros textos
de Ginzburg, podia haber tenido tambin su referenda literal en C
line. Pocos prrafos despus de las frases escogidas, Bardamu nos pro
porciona una idea similar que, en este caso, seda igualmente cohe
rente con el fragmento de Brecht. En un dilogo entrecortado entre
Lola y Ferdinand, este ltimo rechaza completamente la guerra aun
cuando se le tenga por loco o por cobarde. Su falta de patriotismo
desconcierta a LoJa y le provoca disgusto. La rplica de Ferdinand se
basa en una lgica aplastante: la guerra slo es muerte y principal
mente muerte de los annimos, de los muchos soldados que no so
breviven y de los que nadie se acuerda. He acuerdas, Lola, por ejem
pio, de un solo nombre de los soldados que murieron en la guerra
de los Cien Aiios? ... (Has tratado de conocer a uno solo de esos
nombres? {A que no? {Nunca has indagado? Te resultan tan anni
mos, indiferentes y ms desconocidos que el ltimo tomo de este pi
sapapeles que tenemos frente a nosotros, que tu caca matinal...
Carlo Ginzburg ha tratado de conocer a uno solo de esos nom
bres y ese personaje ha dejado de ser annimo, indiferente, desconoci
do y a travs de l ha querido recuperar parcialmente a otros muchos
que compartieron algo con el molinero. Sin embargo, e1 conoci
miento, es decir, e! proceso de informacin y de investigacin no da
por completam ente explicada la cosa, no la liquida; queda pues nue
vamente una zona de sombra. Por tanto, (cmo administra Ginzburg
la informacin, cmo suple los vacos o lo n o dicho? Responder a
esta demanda es sobre todo dar cuenta de una organizacin retrica
dei propio relato en la que el historiador juega reiteradamente con lo
que sabe y lo que desconoce, con la posibilidad de averiguar y la im
posibilidad de restituir la totalidad. El resultado es doble. Por un lado,
un Menocchio posible, es decir, un personaje tanteado sobre el que
se ensayan respuestas, informaciones que den cuenta de su itinerario,
de sus cambies, de sus incoherencias, etctera. Por otro, una continua
132
intromisin autoria! que muestra (lo que se supone que es) el proce
so de investigacin, las hiptesis que se sostienen o las que se eles
cartan. Planteado as, lo constatable o lo supuesto van abultanelo la ~
pginas dei libro dejando huella de la intuicin y de la cultura ele! in
vestigador. De ese modo, observador y observado acaban siendo inl'x
tricables y adquieren ambos una condicin protagonista. Este hc<'ho,
lejos de ser circunstancial, es central en el volumen y concreta 1111 p1o
blema bsico de nuestro tiempo: la presencia dei observador cn lo oh
servado. Despus de dcadas de positivismo, despus de las '11111 111
versias neokantianas y hermenuticas contra ei positivismo, la\ t lt' IH 111~
sociales contemporneas han situado este asunto en el ccnt iU de " '
debate. El libro de Ginzburg asumc, pues, esa constatacin pospnHt
tivista.
2. Carlo Ginzburg adepta una clave estratgica, que rcitcr.1 < m11o
un latiguillo, para dar cuenta de la cosmogona de! molincw l11ul.t
no. sta consiste en hacer explcita la continua insatisf.1 ccin q1w el
investigador tendra por las soluciones o interpretacionc.:s q11c.: v.1 11 .111 ~
mitiendo. El libro ofrece sucesivas hiptesis que slo son .tdn111ieht11
parcialmente, dado que no muestran dei todo ni agolan la lc'IHII .1 y
los comportamientos de Menocchio. Esa manera de const11111 el tn
to se advierte con claridad a Ja hora de abordar las co nrc.:~ OIIl'\ y tl
discurso dei molinero. Ginzburg procede prescnlando una scttt d1
contextos posibles que le permitan desentraiiar cl mistcrio y In 1 1111
dicin excepcional de las palabras de Menocchio. El libro cumittttol
mostrndonos a un personaje extraordinario para su poca y P"' \11\
contemporneos, es decir, los testimonios reunidos por los IIHIII I\I!ln
res prueban ese rasgo y la extravagancia de sus ideas. Esn conNI.It.H 11111
sirve no slo para justificar la tarea que ha de acomctc.: r c.:l iH vr ~ tl )lll
dor, sino que permite tambin que el lector se vea sorprcndido ptu
Menocchio e involucrado en la resolucn dei caso. Esto c~. tl he 1111
se pregunta cmo el molinero ha llegado a elaborar cse di~t 111 m y
cmo Ginzburg reconstruye ese camino.
La extravagancia de! mundo recreado por Menocchio cs 11111 11111
cada que e! propio Ginzburg ha de contemplar de entrada la ponihi
lidad de bailamos ante un caso de insania. De hccho, los mi:mtm 111
quisidores pensaron en principio cerrar el proceso entendienclo qw \r
trataba de un amasijo de extravagancias impas pero inocu.ts". Sut
embargo, es evidente que no fue as y que, como anade el ltislotllt
dor, la Contrarreforma era muy cuidadosa en e! ejercicio de la n:pt <'
sin y en la localizacin de la hereja. Sin embargo, el argumento de
la locura, que Ginzburg no descarta, es insatisfactorio, porque c.:l PC)
sible delrio que su cosmogona revela se ve inmediatamentc de'
mentido. Una vez que los inquisidores renuncian a esa fcil explic.1
133
cin e inician el proceso, las confesiones de Domenico Scandella con-
firmao que no se trata de un person~j~ evidente, porque. enhebra un
discurso que ms all de sus excentricidades y de sus arnesgadas me-
tforas, tiene' su propia coherencia. (Q_y sera un personaje evidente?
Sin duda, aquel que es previsib.le, bien por lo q~e afirma o bie~ po.r
las contradicciones en !as que mcurre. En cambw, lo que los mqUI-
sidores (y el lector) perciben es la complejidad creciente de sus afir-
maciones, y no porque utilice conceptos abstractos, sino porque sus
declaraciones tienen mltiples referencias que, adems, se presentan
revestidas de metforas y analogas. Asimismo, la propia estrategia de
presentacin que Ginzburg emplea acent,a esa impresi~. Si se nos
permite, podramos decir que Menocchio ~s un personaJ~ redondo,
en el sentido de E. M. Forster. Los personaJeS planos, segun el nove-
lista ingls, se caracterizao por ser previsibles, esto es, su mundo pue-
de resumirse en una sola frase. Por contra, los redondos son aquellos
que tienen la capacidad para sorprendernos verosmilmente en el cur-
so ele la narracin. As, Menocchio es a la vez sorprendente y vero.-
smil, tanto por sus propias palabras, re~ogi~as en las actas inquisito-
riales, como po! el trato que 1~ da el histonador. P_or t~to, dad~ !a
riqueza de sus Ideas y l~s mat1ces d~ .s~ cosmogon~a, solo la penc1a
y la capacidad dei investtgador permittran reconstrUiria. .
Descartada la locura, en la que podan coincidir inicialmente in-
quisidores, con temporneos, h istoriador y lector.es, pero no el estupor
qe provocan sus ideas, Ginzburg seala inmedtatamente la tarea a la
que se enfrenta: <<Vamos a tratar de comprender de qu manera este
molinero friulano haba podido expresar tales ideas. Por tanto, es un
doble ejercicio que combina la comprensin del personaje -es decir,
la interpretacin emptica de sus concepciones o, dicho eh otros ~r
minos, el sentido que aqul le dio a sus palabras- y la presentactn
extrasubjetiva de sus fuentes y de los referentes en los que se basa
-esto es el contexto que trasciende ai actor y que puede ser opaco
a su propia percepcin. As, la primera tentativa q~e Ginzburg mues-
tra es la del contexto sociopoltico del Friuli de! stglo XVI, aun cuan-
do l explcitamente no lo afirme como tal. Este anlisis histri~o se
caracteriza tanto por su brevedad como por ser el suyo un tratamiento
convencional, poco novedoso en rela~in con la origina~idad qu~ ,el
propio autor le va a dar a1 resto del ltbro. De hecho, la mform~c10n
all contenida no va tener prcticamente relacin con las confeswnes
de Menocchio y el anlisis que de ellas realiza ms adelante. Ms an,
las observaciones hechas sobre la economa friulana y sobre la polti-
ca de alianzas que se da en la segunda mitad de! sigla XVI no van a
aadir detalles significativos que permitan contextualizar mejor la cos-
mogona religiosa del molinero y las fuentes culturales en las que se
fundamenta.
134
De hecho eJ inicio del siguiente captulo parece revelar la difcil
relacin de e~e contexto con el objeto real dei libro: un molinero
como Menocchio, (qu poda saber de este intrngulis de contradic-
ciones polticas, sociales y econmicas?, (qu idea se haca. de! ~ran
juego de fuerzas que silenciosamente cond icion~ban su. extst~nct~?>
Ginzburg parece responderse de una manera rudtmentana y stmph~
cacla, justamente la misma q':e l atrib4ye a la .idea que, ~enocch10
se haca dei contexto. Es dectr, el confltcto soctal y poltttco que sa-
cude el Friuli en el siglo XVI adquiere una imagen esquemtica en el
molinero en virtud de la cual el mundo, su propio mundo (esto es,
Mon tereale y su contorno), se dividira jerrquicamente en lo alto y
en lo bajo, en los hombres superiores Y. en los hoJ?bres P?bres. ~~
ra bien a lo largo del volumen, ese rrusmo confltcto soctal y polttt-
co no parece afectar concretamente a .las descrip~i<?nes que el propio
Ginzburg proporciona sobre Menocchw y sus act!Vldades. A lo sum~,
e! Friuli se presenta como una referencia geogrfica que el autor uti-
liza para marcar la lejana o proximidad con otras zonas dentro del
mbito de los intercambios culturales. En el momento en que se per-
filaba la decadencia de Venecia -conclua el captulo sptimo- , la
economa friulana aparece ya en un estado avanzado de disgregacin.
Esa constatacin, que cierra la descripcin contextual, (es o no es
relevante?, (orienta la investigacin en la direccin de una historia so-
cial tradicional? Nada de ello: Ginzburg omite a partir de ese mo-
mento cualquier referencia concreta que tenga relacin estrecha con
ese dato. Por tanto, la simple elisin de! captulo sptimo posible-
mente no afectara a la lectura global ni perturbada la comprensin
de su significado. De hecho, dada su irrelevancia, la pregunta qu~ se
plantea en los otros captulos es buscar el contexto cultural-reltgwso
extralocal. Si esto es as, cabe demandarse por la razn que le ha lle-
vado a incluir un apartado tan breve q~e, a_dems, no. par~ce ~ener
consecuencias para el resto de la obra. Mas aun, el propto lustor~ador
admite despus de ese pasaje que tod? ell? nos oblt~a a parttr de
cero, procediendo cautarnente por aproxt~acwnes suc7s1vas. En con-
secuencia, aquello que pareca ser una. pnmera .tentattva es absol~~
mente insuficiente en lo que es el objeto del ltbro: las escasas pagt-
nas dedicadas a la poltica veneciana o a los avatares de la nobleza
friulana no contribuyen a iluminar las fuentes culturales y la cosmo-
gona de Menocchio: slo permitida~ comprende! par~ialmente por
qu el molinero niega con vehemencta las Jerarqmas extstentes y, so-
bre todo, las religiosas. Una observacin como la que nosotros hac~
mos adquiere, en el caso de Perry Anderson, un tono ft~erteme~te cn-
tico. Para ste, la expulsin de! contexto sera una elecctn deltberada
que tendra como objeto mantener la fuerza dramtica ai_ relato.
A continuacin, la tarea que nos propone es desentra11ar ese con-
135
r texto cultural y religioso extralocal, y Ginzburg lo hace, como l mis-
mo admite, a travs de aproximaciones sucesivas. Es decir, se centra
inicialmente en lo que podra parecer ms evidente: la posible perte-
nencia de Menocchio a alguno de los grupos disidentes que se haban
desarrollado en la po~a y que tenan presencia en aquel rnbito, en
concreto los anabaptistas y los luteranos. Sin embargo, una rpida
comprobacin de las ideas dei molinero y las tesis de la Reforma que
eran objeto de discusin en Italia le permiten marcar diferencias y,
por tanto, !e dejan nuevamente insatisfecho: Ginzburg aparta una in-
terpretacin verosmil, posible e incluso probable, pero la descarta des-
pus de refutaria convenientemente. A la postre, eran dos mundos dis-
tintos: el campo, en el que vivia Menocch!o, y la ciudad, en la que
se difundan las ideas reformadoras. Ms an, a pesar de que el mo-
linero friulano era uno de los disidentes, su condicin excepcional
queda nuevamente puesta de manifiesto. En ese caso, si el molinero
no era anabaptista ni ~uterano, (de dnde procedia su inquietud reli-
giosa? Ginzburg ha arriesgado pginas en contrastar esas confesiones
con la cosmogona de Menocchio y concluye negando una filiacin
entre ambas. Lo que ha hecho, pues, es plantearse un reto cuya so-
lucin provisional se descarta otra vez por inaceptable. Con ello, el
lector asiste o cree asistir o ei historiador le hace creer que asiste al
proceso mismo dei descubrimiento, y admite la insatisfaccin de esa
hiptesis.
El siguiente paso que Ginzburg nos propone en ese camino es ei
de los libros. A pesar de que sustrae a Menocchio de la filiacin ana-
baptista y luterana para insertarlo mejor <<en una corriente autnoma
de radicalismo campesino, contempornea de la Reforma, parece des-
cartar de momento dicha va inclinndose por la lectura como fuen-
te de su cosmogona. En ese sentido, Ginzburg reconstruye la lista de
libras que el molinero habra ledo. Para ello se sirve de las actas de!
primer proceso y del registro que se realizara en casa de Menocchio.
Q!le un molinero accediera a ttulos religiosos variados, crnicas, li-
bras de viajes e incluso al Decamern, llama la atencin de! historia-
dor por varias razones. La primera proviene de la extraneza que cau-
sa esa difusin cultural en un mbito campesino; la segunda, que
refuerza la anterior, dei hecho de que Menocchio accediera a esos tex-
tos a travs de una red de lectores que se prestaran unos a otros los
ejemplares disponibles. Pues bien, lejos de quedarse satisfecho por el
descubrimiento, e! investigador expresa otra vez sus reparos.
<<De nuevo tenemos la impresin de hallamos ante un callejn sin
salida. (Por qu razn? Porque ei radicalismo campesino ai que alu
da parece hallarse en abierta contradiccin con la lista de lecturas
<<bastante corrientes, que no nos sirven para esclarecer de qu mane
ra Menocchio haba llegado a formular lo que uno de sus paisanos
136
defina como "opiniones fantsticas". Es decir, los libras y la red de
lectores que los difunde no conducen necesariamente a formar esas
opiniones y, adems, esos mismos juicios parecen escasamente repre
sentativos de lo que sus paisanos, letrados o no, defendan o soste
nian. En consecuencia, la condicin excepcional de Menocchio se rc
afirma y resiste cualquier fcil interpretacin, de modo que estamos
nuevamente tentados de atribuir las ideas dei molinero a la extravn
gancia social y cultural de un individuo que, sabiendo leer, no com
parte sus opiniones con los otros lectores que le son prximos.
A fuerza de chocar con los muros de este laberinto, volvemos ai
punto de partida. Carlo Ginzburg encuentra una solucin aceptablc
a la contradiccin entre mundo campesino y cultura escrita. Para cvi
tar el determinismo, para evitar una conexin mecnica entre libros c
ideas, una difusin unidireccional de la alta cultura hacia los estratos
ms bajos de la sociedad, el historiador rescata la propia reivindica
cin dei molinero, su raciocnio. Es decir, es el cerebro de Menoc
chio, segn su confesin, el que da vida a lo que lee, el que reorde
na las ideas que recibe. Como anade Ginzburg, cualquier intento de
considerar estas libras como "fuentes", en e! sentido mecnico dei tr
mino, se derrumba ante la agresiva originalidad de la lectura que de
ellos hace Menocchio. Por lo tanto, ms importante que el texto es
la clave de lectura. El resto de la investigacin, primero analizando
los libros y luego la cosmogona, es precisamente un estudio de csa
clave de lectura, dei modo particular en que el molinero lea, de la
manera especial en que Domenico Scandella atribua significado a
la literalidad de lo que le llegaba. El proceso de iluminacin seguido
por Ginzburg es lento, moroso, detallado, buscando soluciones vero
smiles, en ocasiones audaces, sobre las ideas clave que el historiador
revela y que son el materialismo, la unidad racional dei gnero hu
mano y la tolerancia moral basada en la diversidad cultural. Traduci
da la cosmogona de Menocchio -el queso, los gusanos, etctera-
a estos referentes, la extravagancia queda en parte aclarada y parece
ms bien revelar la densidad metafrica y analgica que envuelvc sus
confesiones.
Ahora bien, lejos de constituir una cosmovisin exclusiva de aqucl
molinero, lo que Ginzburg se propone tambin es mostrar el pan:n
tesco que estas ideas y sus metforas tienen con el mundo campcsi
no. Es decir, las imgenes de las que se sirve son cotidianas y procc
den de las vivencias y de la cultura material dei pueblo trabajador.
Pero, ms importante an, las tesis que revisten, y que son ideas que
vemos en la alta cultura - Montaigne, Bruno, etctera-, son tambin
propias dei campesinado rebelde, irredento y descredo. Este campe
sinado no es la multitud annima de la que Menocchio se diferen
cia, sino que e~ representante de una cultura extensa, subterrnea, que
137
encuentra sus vas de expresin en personajes raros, irrepetibles, le
trados, personajes que gracias . a todos esos rasgos han emer.gido a la
superficie y han quedado reg1strados en las fuentes, es. d e~1r, en los
vestgios de la derrota de los que hablaba W alter Ber:Jamm. E: ese
sentido, Ginzburg encuentra muy revelador que los eJemplos d1spo
nibles sobre otros disidentes procesados confirmen su hiptesis. En
efecto, nos presenta el caso de un molinero que, habiendo vivido a
centenares de kilmetros de Montereale y sin haber trabado relacin
con Menocchio, hablaba el mismo lenguaje, (...) la misma cultura>>
que e! protagonista de El queso. Esa conclusin le sirve precisamente
para confirmar la extensin de esa cultura ~ubterr nea y para confron
tarla con Ia alta cultura, hallando en sta tt'!'s is muy parecidas - sobre
la tolerancia, etctera- y, por tanto, corroborando la circularidad, que
no la unidireccionalidad, de las ideas.
Es en ese punto en e1 que el historiador se da por razonablemen
te satisfecho, despus de haber descartado una y otra vez las s~lu ci o
nes que estra tgicamente haba ido adaptando y presentando, sm que
ninguna de ellas fuera aceptada. As pues, la lectura detallada de este
libro lo que revela es el intento de mostrarle al lector los resultados
de la investigacin de acuerdo con las etap as dei descubrimiento. Con
ello la escritura es sobre todo la forma de desvelar la informacin de
ma~era que su dosificacin la haga verosmil, adems de verdadera.
D icho en otros trmin os, Ginzburg es respetuoso con la verdad, o al
menos se es el criterio deontolgico que asume, p era sabe que su
aceptacin depende de la forma de suministrar los datas, dei orden
de su exposicin y dei inters con que se mantenga ai lector. Por todo
ello, esta investigacin es un ejercicio de persuasin, teniendo en cuen
ta adems el caso extraio ai que se enfrentaba, la escasez de fuentes
con las que contaba y la dificultad de argumentar cualquiera de las
hiptesis que propona. As, lo que Ginzburg hace como historiador es
algo muy semcjante a lo que Lucien Febvre propona ai fm al de sus
Combates por la historia cuando reseiiaba e1 clebre librito introduc
torio a la discip lina de Marc Bloch. Ser historiador - deca Febvre-
es no resign arse nunca. Intentado todo, intentar llenar los vacos de
informacin. Ingenirselas, es la palabra exacta. Equivocarse o, mejor,
lanzarse veinte veces por u n camino lleno de promesas - y darse
cuenta despus de que no conduce adonde deba con ducir- . No im
porta, se vuelve a empezar. Vuelve a cogerse ~on paciencia I ~ made
ja de los cabos de hilos rotos, enmaraftados, d1spersos. Efecttvamen
te, la forma de operar de Ginzburg se asemeja a la de Bloc~.
Tomemos, por ejemplo, su obra mayor, aquella que mereciera el
elogio y el prefacio de Ginzburg: Los reyes taumaturgos. El tema abor
dado es ciertamen te complejo, porque lo que trata es la capacidad tau
matrgica atribuda a los monarcas fran ceses e ingleses. La dificultad
138
radica en estudiar una institucin, la monarquia, a travs de hechos
de mentalidad, esta es, yendo ms ali de una historia estrictamente
poltica. Pero radica tambin en la falta frecuente de f~entes. y en los
vacos informativos que siguen a las preguntas que el mvesttg.ador se
plantea. Reparemos en este ltimo punto. J:I~Y a lo largo ~~I bbro un
uso reiterado dei interrogante, un uso estrategiCo y compos1t1vo. Bloch
los m ultiplica con objetivos variados: 'proporci<?n ~ i~formac~n, con-
tar una historia documentada, responder con htpotests, solucionar ve-
rosmilmente enigmas y, en fin, reforzar evidencias con preguntas re
tricas. De este modo, el historiador francs transmite ai lector las
dific ultades de la investigacin. As, las mejores preguntas que l l1ace
son precisamente aquellas para .l~s q~e n~ tiene respuesta, aquellas
para las que no hay documentac10n d1spomble, a pesar de .la gr~n v~
riedad de fuentes que reuni_ Con ello, muestra su capac1dad mqm-
sitiva, su riqueza cultural y su ingenio. En efect~, como ~~ca Febvre
de l e! historiador intenta llenar los vacos de mformac10n y Bloch
lo ha~e muy frecuentemente recurriendo a hiptesis, contenidas en las
preguntas sin respuesta, y a conjeturas razonables d~sarrolladas a p~r
tir de una mnima informacin o sospecha, o a partlr de las analog1as
que le proporciona la historia comparada. Cuando ~loch se la,s inge:
n ia en el sentido de Febvre, hace lo que m uchos anos despues hara
el ~ropio Ginzburg: no darse inmediatamente por satisfecho, adm itir
la dificultad dei tema y volver a empezar con una nueva pregunta.
3. As pues, la clave expositiva dei tex~o de. Ginzburg .se basa en
una retrica de la insatisfaccin, en una extgencla no sufi~1entemente
colmada a la hora de interpretar hechos documentados o a lagunas
de las fuentes. Con ello, el lector acompaftara a un investigador r!-
guroso que no se complace co~ con exiones rutinarias, perezosas o. ev~
dentes, sino que ensaya soluc10nes audaces para un tema y un mdt-
viduo excepcionales. En ~se recorri~o, el re~ur~o d~l q~e ~e vale Carlo
Ginzburg es e! de la conJetura. Segun los. d1ccw n_anos 1t~hanos d.e uso
corriente, como por ejemplo el Garzantl. o el Zmga~e!l~, la conJetura
tiene una etimologa indudablemente latma que remltm a ai verbo co-
nicere, cuyo significado ~era poner s.obre, introducir! ~nterpretar. ~~ . ~r
mino tendra dos acepc10nes. En pnmer l.ugar! alu_diri~ ~ toda ~pu~ 1~n,
conclusin o hiptesis basadas en apanenc1as, mtmc10~es, md1c10.s
probables o deducciones personales. D e ~ tro de esta P!' ?:era defim-
cin, el Garzanti, por ejemplo, anade la tdea de supos1C1on :_ ~na s~
posicin sera uria conjetura. En s.e~undo lugar, la ,otra acep c1~ ~ mas
especializada, pertenecera ai domm10 de la filologta y se re_fenna a la
actividad de colmar la laguna de un texto o de reconstrmr un frag
mento daado o sin sentido plausible.
La utilizacin de la conjetura es recurrente en E! queso, tanto de
139
 forma explcita como implcita, esto es, en la medida en que unas ve
ces e1 propio autor lo hace constar y otras la emplea sin decido ex
presamente. Tal vez ese recurso, sumado a los otros atractivos sefia
lados, nos ayudara a explicar mejor e! xito de la obra. (Por qu
razn? Porque lejos de. atenerse siempre a los datos fehacientemente
documentados, la investigacin es a menudo una conexin probable
o simplemente posible de esos datos. Carlo Ginzburg se lamenta en
el prefacio de la escasez de huellas dejadas por las clases populares.
Si, adems, estas huellas se renen en documentos tan sesgados como
son las actas inquisitoriales, la tarea de reconstruccin es an ms cos
tosa y laboriosa, y por tanto las interpretaciones sern ms tentativas,
menos seguras. D e entrada, la informacin que contienen es dudosa,
r lo es, como decamos anteriormente, por la lgica de coercin y ei
mstrumento de tortura en que se basan. Adems, por los personajes
de los que trata, en este caso un molinero, alguien perteneciente a las
clases populares, no siempre es posible tener acceso a otras fuentes ai
ternativas que proporcionen noticias de contraste. Por eso mismo,
pues, es determinante el protagonismo de! investigador en las inter
pretaciones que ofrezca para dar sentido a lo sabido o para proponer
soluciones probables o posibles. Pero, por otro lado, cobran tambin
relevancia los obstculos que ha debido afrontar y que se incluyen
como parte sustancial del relato, obstculos que se saJvan con conje-
turas ms o menos atrevidas.
En ese sentido, debemos tener en cuenta que a lo que aspira Ginz-
~urg, y en esto su tarea sera semejante a la de cualquier otro histo
nador, es a m ostrar y a demostrar. Lo primero sera hacer visibles los
hechos que efectivamente se han dado presentndolos en su orden
natural; lo segundo sera probar la verdad de lo que se expone y, por
tanto, lo incontrovertible de los resultados. Lo que se le pide a un
historiador es lo mismo que se le demandada a un detective. Pero
odo lo que dice un investigador es incontrovertible? Evidentemen
te no, por cuanto no puede restituir por completo todos los hechos
acaecidos, dado que las huellas que le llegan slo son vestgios par-
ciales de esos hechos. Ginzburg es consciente de todo ello y ha re
flexionado sobre el particular de una manera explcita al menos en
dos ocasiones: en <<Mostrare e dimostrare>> (1982) y en <<Montrer et ci-
ter (1989). En ambos casos, la palabra clave y ms controvertida es
demostrar, porque significa dos cosas distintas segn apelemos a ella
desde la retrica clsica o desde el mbito jurdico. En el primer caso,
dice Ginzburg, demonstratio es un acto cuasi mgico en virtud dei cual
el orador hace visibles objetos inexistentes, gracias a la retrica de sus
palabras. En el segundo, demostrar es efectivamente probar, esto es,
aportar la prueba que haga incontrovertible el enunciado. Pero, claro,
hay ciertos mbitos en los que los criterios de prueba tradicionales
140
son insuficientes, sin que existan todava alternativas que permitan ese
tipo de demostracin. Y ello se debe a la falta de informaciones o a
que tratamos con objetos de investigacin nuevos para los que no se
dispone de un utillaje elaborado. As ocurri con la flsica atmica,
nos dice Ginzburg, y con ms razn ahora cuando nos ocupamos de
las culturas orales dei pasado. (Q!t es lo que hara, pues, Ginzburg?
Mostrada, hara tambin visibles objetos o hechos que no lo son
-demostrara en el sentido antiguo- aspirando a aportar pruebas su
ficientes, pero sabiendo que nunca podr presentarlas todas, que nun
ca podr demostrarlas totalmente en el sentido jurdico.
El resultado es un libro uno de cuyos atractivos es la recomposi
cin dei universo mental de Menocchio y dei mundo cultural que lc
rodea a partir de una informacin escasa y sesgada, ofreciendo, adc-
ms, los descartes o las interpretaciones insatisfactorias. Es decir, una
de sus virtudes radica en la forma que tiene de mostrar lo evidente,
lo documentado, y, a su vez, en la forma que tiene de presentar co
nexiones que no son inmediatamente visibles.
Llegados a este punto, no obstante, y antes de evaluar el modo y
el cmo del historiador, una cuestin preliminar es la de la naturale
za de la fuente, es decir, Ia de cmo emplear una fuente nica en la
que la representacin de lo real es, en principio, tan dudosa. Como
vimos a partir de Foucault, el modelo inquisitorial se basa en el exa-
men, en la averiguacin de lo que hace diferente al encausado. Esa
forma de indagacin se extiende a numerosas disciplinas a lo largo de
la edad moderna y contempornea, pero tiene su origen precisamen
te en la forma de operar del Santo Oficio. Ese procedimiento con
vierte lo que trata no en objeto por s mismo, sino que lo que incluyc
confirma teleolgicamente aquello que en principio quera prob:m.c.
En el caso de Menocchio, y a falta de m ayores pormenores dot:u
mentales, lo que quiere probarse es su condicin de hereje y, por t.H l
to, lo que comprende es slo aquello que conduce a confirmaria. De
este modo, en la documentacin inquisitorial, Menocchio deja de ser
un objeto por s mismo y el protagonismo lo adquieren sus ideas, o
mejor, aquella parte de sus confesiones que han sido guiadas para dcs
cubrir su crimen hertico. Esa seria limitacin parece invalidar, de en
trada, el uso de este tipo de fuente y, ms an, cuando este doeu
mento es la falsilla principal de que se dispone para describir una vidn.
Sin embargo, Ginzburg responde convincentemente a este cargo pnr~
oponerse al silencio. Precisamente le reprochaba a Foucault la parh
sis en la que poda incurrir el investigador a la hora de atender a. este
tipo de testimonios. Ms an, cn El queso era plenamente consc1en tc
de la necesidad de restituir esa parte semidestruida, oscura, opaca, de
las clases populares, a pesar de los sesgos o de las carencias doeu
mentales.
141

Aiios despus, y atendiendo a diversas crticas, volvi sobre este
asunto y se lo plante en lo que justamente tena de caso lmite. Nos
referimos al documento nico que informa de un hecho sin posibili-
dad de contrastado con otros. Frente a lo que hara un juez, es de-
cir, frente a la conocidJl mxima dei testis unus, testis nullus, el histo-
riador n o puede prescindir de la fuente nica. Un solo testimonio,
una prueba circunstancial, no demuestra, n o puede servir para con-
denar o para imputar la culpabilidad. En cambio, el historiador acep-
ta las pruebas contextuales y debe atender a fuentes excepcionales aun-
que stas despierten dudas razonables o proporcionen informaciones
sospechosas. Aquello que deber hacer es bus.car los referentes de esos
documentos con e! propsito de averiguar su' modo de produccin y,
por tanto, con e! propsito de establecer su verdad. E! documento in-
quisitorial, pues, aun deformando la vida dei personaje, aun elimi-
nando pasajes de su biografa, debe rescatarse porque no hay nada me-
jor, porque no hay testimonio alternativo para restituir a indivduos
como Menocchio.
Por lo comn, los documentos, y ms an los escritos, estn re-
dactados desde un punto de vista, esto es, estn compuestos desde
una perspectiva que es, a la vez, conciencia y voz, desde una coinci-
dencia, pues, de todas estas instancias. (Cul es la particularidad de
la documentacin inquisitorial? Para explicaria, Ginzburg remitir en
un trabajo posterior a El queso, en <<L'inquisitore come antropologo,
a la teora dialgica de Bajtin. Los textos inquisitoriales no expresan
slo la voz dei inquisidor, no describen el mundo slo a partir de su
conciencia, sino que registran tambin e! punto de vista y las palabras
dei encausado. Como nos recordaba adems Andrea dei Col, registrar
palabra por palabra es la regia bsica de los escribanos que asisten a
cada una de las sesiones dei proceso. Es decir, h ay literalidad en la
expresin y, por tanto, las actas reproducen en estilo directo las con-
fesiones dei procesado. Es evidente que esa polifona textual tiene sus
lmites, tanto en lo que se refiere a la literalidad como en lo que con-
. cierne al propio sesgo que imprime lo pregun tado. Dicho en otros tr-
minos, e! historiador no es exactamente e! antroplogo que entrevis-
ta a un informante, sino el investigador que recibe un documento
originariamente oral de cuya transcripcin no es responsable y en cuya
elaboracin no intervino. Asimismo, volviendo a Andrea dei Col, mu-
chos de esos textos no son registro instantneo de la sesin, sino que
son copias posteriores que reproducen lo que se tom literalmente.
Sin embargo, y ms ali de estos lmites, e1 dialogismo bajtiniano que
Ginzburg subraya nos permite devolver la voz a quien no dej hue-
lla y obliga ai historiador a una precisa depuracin que reconstruya
el modo de produccin dei texto y los lmites dei contexto. En cual-
quier caso, si ele lo que se trata es de indagar en las acciones de un
142
individuo, en las concepciones que alumbr o, en defi~itiva, en e! iti-
nerario biogrfico que vivi, ese documento es excepciOnalmente re-
velador de lo que las fuentes esconden. . .
Ya que se trata, pues, de una depuracin mu.y pre~tsa, Gmzbur~
opta por utilizar la conjetura. El autor no nos advterte stempre de que
modo va a emplearla, pero el lector puede averiguado a partir. de los
usos constatables y explcitos que bay ~n el texto. En ese sentido, s~
apreciao al menos tres maneras diferentes de servirse de ell~. Po.r un
lado, tendramos las conjeturas fundadas; por otro, las q.ue el mtsmo
califica de <<audaces; y, finalmente, aquellas que en realtdad ei autor
presenta como meras suposiciones. Las primeras suelen ser las que dan
cuenta de las ideas, de las fuentes y de los referentes c~lturales de. Me-
nocchio, esto es, las concepciones que elabor a pa~t1r ?e los ltbros
que se sabe que ley o de las personas q~e frecue~to. ~~ tuvo esta o
aquella idea y, adems, ley este o aquel ltbro, el htstonador nos pro-
pane una conexin razonable entre ambos hechos documentados,
siempre que, a su juicio, haya. alguna rel.acin p l~usib le.. En este se!l-
tido, hay gradaciones en las mterpretac10nes satlsfactonas, es dectr,
hay algunas ms convincentes que otras. P~ra ell,o. vamos a proponer
algunos ejemplos escogidos sin ~111 orden ststemat~co, puesto que no
tienen por fin aclarar ei contemdo de El queso, smo que pretende~
ilustrar los usos de la conjetura. As, dentro de las lecturas dei moh-
nero habra dos casos extremos. Por una parte, el libro d~ John Man-
deville, que es un texto efectivamente ledo por Me nocc~10 (o, ai me-
nos, as lo declar en el primer proceso) y que adqUiere un peso
importante en la presentacin de su cosmogona. Por otra, ,un caso
bien distinto es el dei Corn. <Confiesa alguna vez haberlo letdo? No.
Entonces, (a qu se debe la alusin hecha por Ginzburg? En el pro-
ceso uno de los testigos cit que el molinero haba alabado un ltbro
que 'tal vez fuese el Corn. A partir de ah, Ginzburg emprend~ u.na
narracin hipottica, sin pruebas, que condu~e a extraer el stgmfi-
cado que esta posible lectura podra haber temdo o a establecer, al-
guna reiacin con las ideas dei molinero .. As, el h ecl~o ~e que ~ste
aludiera en el segundo proceso a determmadas expenen~tas de t1po
mstico se debera a que <<quizs haba hecho mella en e! la lectura
dei famoso Corn. .
Esas ltimas conjeturas estn, pues, ms o meno.s fundadas. Sm
embargo, hay otras que l mismo califica como <<solu~tOne~ puram~nte
conjeturales, <<audaces. En este apartado h~bra que mclUtr, por eJem-
plo, la hipottica lectura d~ I~ obra de Mtguel Servet q~e, por otra
parte, explicara las contradtcctones entre algunas de~larac10ne~ de sus
vecinos y lo que ei molinero relat en e~ proc~so. Gmzburg solo pue-
de argumentar que los escritos de est~ aut~r ctrcularon profusament~
en la Italia de! siglo XVI y que no es tlusono reconocer un <<eco, cas1
143
 inaudble, por dbil y deformado que sea en Menoccho. Ahora bien,
ello no le impide deaicar un breve captulo a su obra principal, De
Trinitatis erroribus, y ai argumento central que contiene: la reivindi-
cacin de la plena humanidad de Cristo; una humanidad deificada a
travs del Espritu Santo. Algo similar ocurre con la interpretacin
que nos da dei origen de la distincin ofrecida por el molinero entre
alma inmortal y espritu inmortal. En este caso, el recorrido unira a
los catedrticos de la Universidad de Padua con el molinero, cone-
xn bastante singular, pero histricamente plausible>>. En realidad, e!
nico eslabn de esa cadena de influencias habra que hallarlo en un
prroco que Menocchio haba tenido co~o amigo en su infancia.
Aqul s habra estado en contacto con los textos provenientes de la
citada Universidad y a travs de l habran Uegado a este ltimo. agiganta ai asociarse con Montaigne y con Bruno, a pesar de que
Con frecuencia se le ha discutido a Ginzburg la pertinencia de esas
conjeturas y de otras similares que pondran en relacin a Menocchio
con personajes, ideas y ambientes para los que no habra prueba do-
cumental firme que permitiera sostenerlas. Ahora bien, a1 final, lo que
importa no es tanto la solidez de esas conexones, cuanto el esfuerzo
de reconstruccin emprendido. Es decir, la tarea que el historiador lle-
v a cabo consisti, en primer lugar, en rastrear el conjunto de refe-
rencias culturales que circulaban en la ltalia dei momento para, en se-
gundo lugar, seleccionar aquellas que puedan estar en sintona con el
relato del molinero y, finalmente, hallar un posible nexo entre unas
y otro. La labor es muy compleja, en la medida en que, lejos de ser
una narracin coherente, transitiva y denotativa, las declaraciones de
Menocchio son contradictorias, connotativas y fuertemente metafri-
cas. Con ello se vale de los instrumentos que le son prximos, esto
es, de las metforas orgnicas que son caractersticas dei medio aldea-
no en el que creci, pero tambin las emplea como mecanismo de
defensa, como escudo o proteccin frente a la interrogacin enftica
dei inquisidor. El resultado de esa reconstruccin podra describirse a
partir de la imagen grfica dei calidoscopio, es decir, en el siglo XVI
hay un caudal limitado de ideas modernas (pluralidad cultural y mo-
ral, unidad fundamental dei gnero humano, tolerancia, materialismo,
etctera) que tienen una enunciacin diferente de acuerdo con quien
las elabor. (Q!.i es lo que se infiere de esa certidumbre? Q!.ie unas
concepciones similares pueclan compartirse no ya dentro de un de-
terminado sector social, sino entre la alta y la baja cultura. Por eso,
Menocchio acaba compartiendo protagonismo con Montaigne o, fi-
nalmente, con Giordano Bruno sin que por ello sea necesaria ningu-
na conexin documental.
Por otra parte, esta vinculacin cumple adems una funcin ret-
rica que refuerza el efecto de conviccin y de persuasin, sobre todo
en lo que hace referencia a la figura de Montaigne. De las ideas de
144
Giordano Bruno no sabemos nada, nada nos dice Ginzburg de la po
sible conexin que pudiera establecerse entre ste y e! molinero, y
slo su condena por el Papa les une como vctimas de la reaccin tri
dentina. En cambio, de Montaigne, el historiador nos dice algo m:s.
Su figura aparece en dos ocasiones para subrayar una idea moderna
que el pensador y el molinero expresaran a la vez ai reflexionar so
bre un mismo hecho: los relatos sobre el Nuevo Mundo habrfan sus
citado en ellos unas mismas preguntas, las que hacen referencia n !.1
diversidad de las creencias y de los comportamientos. La conmocin
relativista>> sera semejante en ambos y sobre todo la conclusin que
cxtraeran: la tolerancia moral y cultural. Con ello, y dados los pare
ciclos de fam lia que pueden encontrarse, la figura de Menocchio :.c
aqul era slo <<un molinero autodidacta, un aldeano que no sabl11
griego ni latn. Es decir, ni los conoci ni los haba leclo, pero com
parta algo con ellos, algo que estaba en un mundo cultural comn
y que era el de los albores de la modernidad.
AI margen de estos dos usos de la conjetura y de las conexiont'N
que nos propone, Ginzburg completa sus procedimientos narmtivm
con interpretaciones no ya audaces o minimamente docum e nt.1d.1 ~,
sino con elaboraciones imaginarias con las que, por ejemplo, fillli.INt',l
a propsito de M enocchio y de sus estados de nimo. Como niii C,\
decamos, las conjeturas ms slidas son las que se refieren a la cul
tura dei molinero. En cambio, las suposiciones o las atribucioncs m.h
atrevidas son las que describiran momentos concretos de los dos pro
cesos. Es decir, el investigador no sabe, a partir de la palabra tr:111s
crita, qu experimentaba el encausado, pero una cierta familiariclad y
una empatia creciente !e permiten aventurar lo que debi de ocurru
y sentir. De este modo, nos hace visibles cosas que no puecle ver. 1\~
habitual, por ejemplo, que Ginzburg explique los silencies de Me
nocchio atribuyndolos al cansancio, ai miedo o a la incertidumbrc;
en ocasiones incluso nos dice que <<se sinti probablemcnte asaltndu
por una duda. En efecto, suele advertir al lector de tales suposicio
nes a partir de adverbios que expresan una conjetura que no se puc
de probar y que viene precedida por los probablemente, tal vez" n
quizs. Lo mismo ocurre con los inquisidores, a los que piensa abu
rridos o disgustados despus de indicar al lector que se trata de 111111
descripcin imaginaria. .
Deca Ginzburg, en L'inquisitore come antropologo, que el gr.111
valor etnogrfico de las actas del Santo Oficio no radica slo cn lns
palabras registradas, sino tarnbin en los gestos, silencias y el conjunt o
de reacciones casi imperceptibles que incluyen. ! lo atribuye ai ceio
inquisitorial y a la puntillosa minuciosidad de los escribanos, y de esc
modo es posible que el investigador aluda a estados de nimo y a zo
145

zebras espirituales de los presentes. Eso le permitiria describir el mun-
do interior y las reacciones psicolgicas de los personajes como algo
~s que una mera fantas~~ por cuant? se apoyara en esos registros.
Sm embargo, a_un c_oncedtendole a Gm~burg esto, habra que obje
tarle que esos stlenc10s, esos gestos, un stmple resuello, no tienen ne-
cesariamente un signifidldo unvoco, son actos humanos dotados de
ambigedad, actos ?e significado cuyo sentido es interpretado por un
observador presencial y retomado por el historiador. Por tanto son
conjeturas, ~on interpretaci?nes que tienen un fondo imagi~ario,
son elab?~ac10nes de un escnbano y de un historiador que se fian de
I~ expreswn aparente de unos gestos o de u~os silencies. Por -eso pre-
Cisamente es por lo que, mostrando grau cat\tela, Ginzburg los intro-
duce con aquellos adverbios. (Qi papel cumplen, pues, situaciones
como las descritas cuando las palabras dei documento no avalan la
~c~tcz;J ele lo ~icl~o o. ~ua~clo, en todo caso, son la percepcin sub
JCltva dei notano mqutsttonal? Provocar un efecto esttico, rellenar un
V;JCO documental e involucrar empticamente al lector en e! relato de
los hechos.
De lo que hemos visto se infiere, pues, que las dos primeras for-
~as que Ginzburg tiene de conjeturar son aquellas que nos ofrecen
111terpretaciones a partir de indcios. En cam bio, la ltima acaba sien-
do un recurso retri~~, sin suficientes vestgios documentales que la
respalden, una suposicton de la que en el mejor de los casos se puede
afirmar su probabilidacl o su posibilidad. Este tercer modo de elabo-
racin conjetura! recuerda sobremanera lo que Benedetto Croce lla-
mara la imaginacin combinatoria, un tipo de procedimiento utili-
zado para ~o~mar las lagunas que quedan en las imgenes ofrecidas
p~r las notictas documentadas y apuradas criticamen te; un procedi-
mten_to,_ <0ada Croce, ~ura funcin es persuasiva y que se gua por
el pn ncipiO de lo verostmtl o lo probable. Pues bien cada una de es-
tas frmulas, que_ por otra parte se presentan a me~udo engarzadas,
no~, conduce haci~ otro aspecto: el conocimien to indiciaria y su re-
laCJon con la conJetura o, por expresarlo de un modo diferente con
las hiptesis. ' lentes, puesto que en la versin italiana Ginzburg reproduca el texto
4_. En 197~, Carla <?inzburg publicaba un texto como captulo de
un libra colecttvo que 1ba a tener una gran repercusin. Era ste un
a_rtculo en cuyo prtico se reproduca una cita, Dios est en lo par-
ttcular>, atribuda simultneamente a Gustave Flaubert y a Aby War-
burg. Era ste un lema para un ensayo cuyo significado preciso, o al
menos aquel que el historiador quera darle, no se entenda hasta el
fi~al, ~~sta su c~nclusin. Precisamente su misma simplicidad lo haca
~mgmattc?, ambtguo, como tambin lo era, por ejemplo, el breve pasa-
Je de Clme que serva de frontispcio a El queso. De entrada, no pa-
146
r
reca designar el objeto o incluso oscureca la inmediata evidencia de
su sentido. <Cul era justamente ese objeto y cul su tratamiento? Fren-
te a El queso, ese nuevo texto no era una investigacin de archivo, no
haba fuentes documentales habituales: haba, s, un despliegue erudi-
to y secular de libros y ms libras alusivos a temas diversos y a auto-
res distantes. Ms an, lejos de repro~ucir los asuntos por los que
Ginzburg ya era conocido 0a bmjera, la cultura popular, etctera), ese
artculo se aventuraba en un tema fo rmalmente nuevo: el <<paradigma
indiciaria. Para un historiador convencional, aquello deba de resultar
extrafio e incluso la expresin misma que figuraba en el ttulo no acla-
raba el enigma de su objeto y de su tratamiento. mra una investiga-
cin propiamente dicha o un ensayo en el sentido extracientfico dei
trmino? Intentemos aclarar todos estos interrogantes.
Como hemos visto, en E! queso haba hecho un uso constante ele
las conjeturas sobre la base de pruebas documentales escasas, unas
conjeturas que eran una forma de dar significado a los vacos con los
que tropezaba en las actas inquisitoriales; ahora, en este nuevo texto,
emprenda una reflexin terica sobre esa forma de conocimiento,
dndole una orientacin paradjicamente historiogrfica. El ensayo lle-
vaba por ttulo Spie. Radici di un paradigma indiziario>> y el volu
men en el que se inclua era Crisi de/la ragione, editado por Aldo Gar
gani en los Einaudi Paperbacks, es decir, en la misma coleccin en la
que haba aparecido E! queso. E! ensayo era una versin ampliada de
otro aparecido un afio antes en la Rivista di Storia Contemporanea, aun-
que tambin se haban difundido extractos en otras publicaciones no
especializadas (Ombre Rosse, ll Manifesto o L 'Espresso). Aquella versin,
que anunciaba provisional, volvera a aparecer ai menos en otras dos
ocasiones. La primera en otro volumen colectivo, coordinado en esta
ocasin por Umberto Eco y Thomas A. Sebeok y editado en 1983 en
ingls y en italiano. Por un lado, en la Indiana U niversity Press y, por
otro, en la traduccin en Bompiani con el ttulo de // sepzo dei tre.
Holmes, Dupin, Peirce. No obstante, estas dos textos no eran equiva
de 1979, mientras que para la inglesa lo haba revisado y adaptado.
Finalmente, en 1986, Einaudi volva a publicar el citado artculo, pero
ahora dentro de una recopilacin de trabajos del historiador italiano,
bajo el ttulo de Miti Emblemi Spie. Morfologia e Storia.
E! ensayo de Ginzburg (<<Indcios. Races de un paradigma indi
ciario) y los volmenes en los que se incluy han tenido un xito
editorial evidente. Por ejemplo, en el caso de sus traducciones castella-
nas, cada uno de esos textos ha tenido su equivalente correspondien-
te. La revista El Viejo Topo public una versin abreviada en 1982; Si
glo XXI de Mxico edit Crisis de la razn en 1983; en Lumen apareci
E! signo de los tres, en 1989; y fmalmente, en ese mismo afio, Gedisa
147
l
public Mitos, emblemas, indcios. Adems de todo ello, y como prue
ba palpable de ese xito al que aludamos, Taurus de Mxico retom
la versin del ensayo de Ginzburg aparecido en Siglo XXI para in
cluirlo en 1995 en un volumen muy peculiar: Discusin sobre la hislfr
ria. Este ltimo libro .tena una triple autora. Carlo Ginzburg como
referente principal y el intercambio epistolar mantenido entre Adolfo
Gilly y el subcomandante Marcos a propsito dei ensayo de aqul.
Lo primero que llama la atencin dei volumen son los coautores. Sin
embargo, esa misma sorpresa se desvanece al comprobar que es un
texto manufacturado con una cierta impostura, un artificio elaborado
para aprovechar la celebridad dei alzamientp zapatista. En realidad, se
trata de una breve carta dirigida por el subcomandante Marcos al his
toriador Adolfo Gilly, simpatizante tambin de esa causa. La excusa
que justifica la publicacin es ei texto de Ginzburg, remitido al in-
surgente, contestado por ste y apostillado extensamente por el pro
pio Gilly. Como el posible libro era de escasa extensin, se complet
con la transcripcin de Indcios. Los comentarios dei subcoman Por ejemplo, como subrayaba Marco Palia, fue una de las primeras rc
dante son perfectamente olvidables en s mismos y para lo que aqu
nos interesa. Los dei historiador mexicano son innecesariamente eru
ditos a propsito de Ia historia, de la historia popular y de sus refe-
rentes, en particular E. P. Thompson y Carlo Ginzburg. Por lo que a
este ltimo se refiere, nada hay que indique colaboracin alguna con
esta nueva edicin de uno de sus textos, puesto que la reproduccin
de <<Indcios se hace con la autorizacin dei editor italiano (Einaudi)
y dei mexicano (Siglo XXI). Ahora bien, la inclusin es prueba sufi
ciente de su extraordinaria y diversa popularidad.
Ms ali dei ejemplo concreto de sus diferentes traducciones, nos
interesa volver, sin embargo, a la edicin original italiana. Ante todo,
conviene destacar la disparidad de sus reimpresiones, es decir, el mis-
mo artculo, con algunas modificaciones, apareci includo en publi-
caciones diversas, con lo que las instrucciones de lectura posibles se
multiplicaban. Como ya vimos con Genette, un texto va arropado por
diferentes paratextos internos o externos que son los que guan Ia re
cepcin. Adems distingua entre peritextos y epitextos. Detengmo-
nos en los primeros, justamente aquellos que son internos por formar
parte de ese artefacto material que es el libro. En ese sentido habla-
mos de peritextos al designar, entre otros, recursos tales como el t
tulo o el prlogo. Ms an, tratndose de libros colectivos, por ejem dujeron esa reflexin de Carlo Ginzburg fueran tambin publicacio-
plo, peritextos pueden ser los restantes artculos o captulos que
acompafian y que son responsabilidad de otros. Aquellos con quienes
consentimos vivir, aquellos que aceptamos como vecinos, no son me
ramente una circunstancia azarosa: dicen algo de nosotros, de nues-
tra calidad, de nuestra extraccin. Si volvemos a Ginzburg, esa verdad
de Perogrullo cobra un significado revelador.
148
En primer lugar, <<Indcios era un texto de un historiador moder-
nista que se recoga en una revista de histeria contempornea: tanto
por su objeto, el estudio de un modelo epistemolgico (paradigm:.)
surgido a finales dei siglo XIX, como por ser una reflexin acerca dcl
conocimiento histrico, no resulta extrafio que dicho ensayo se pu
blicara de esta forma. Poda interesar particularmente a los contem
poranestas, puesto que, al fin y ar cabo, aluda a una forma de iu
vestigacin desarrollada en la contemporaneidad a partir de u n o~
referentes intelectuales recientes. Por otra parte, que apareciera cn c:s.t
revista !e otorgaba un cariz muy marcado. La Rivista di Storirt Cotl
temporanea haba nacido en 1972 en el mbito de la nueva izquicrtLI
y, en particular, bajo el impulso dei <<Istituto di Storia de In Univc:
sidad de Turn, la ciudad en la que Ginzburg haba nacido y cu l.t
que su famlia haba destacado precisamente dentro de esos d rcul u~
intelectuales. Dicha publicacin fue verdaderamente renovadora en cl
mbito acadmico italiano, adaptando decisivas estrategias de edici611.
vistas que organiz temticamente las resefias, dndole a los nmeros
un sentido coherente que le permita superar la condicin de mero
contenedor, acogiendo recensiones de volmenes extranjeros y mos
trando con ello una clara sensibilidad universalista. Asimismo, la oricn
tacin dada a la publicacin no fue solamente historiogrfica, sino
que, en sus pginas, tuvieron cabida tribunas de opinin polticas, pe
daggicas y didcticas. Adems, como nos recordaba Fulvio de Gior-
gi, dicha revista apareci en un momento en e! que se iniciaba la re-
novacin de la izquierda o, ms concretamente, en el que comenzabJ
un replanteamiento dei pensamiento histrico por parte de la i1.
quierda extraparlamentaria. Se trataba de superar el esquematismo hi ~
toriogrfico propio dei marxismo dominante interrogndose sobre cl
poder, sobre la ensefianza y sobre las fuentes histricas. Entre quic
nes constituyeron esta empresa intelectual destacaron Guido Qlazza,
Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia o Gianni Sofri. Todo esto ex
plica el buen acomodo que un ensayo co~o ste tuvo en dicha re
vista, puesto que su contenido se ajustaba a Ia renovacin que se aus
piciaba y su propia trayectoria personal se adaptaba a esos crculos
polticos.
A este respecto no deja de ser significativo que las revistas que tra-
nes renovadoras, crticas o radicales. En castellano, como hemos vis-
to, apareci en El Viejo Topo, una empresa intelectual caracterstica dei
posfranquismo. Editada en Barcelona, tena una impronta asilvestrad:.
que la haca diferente de otras que le eran coetneas. Apostaba por
una renovacin dei disefio grfico, estaba abierta sin ninguna voca
cin acadmica a todas las disciplinas y daba cabida al conjunto de
149
 I~ izquierda que se multiplicaba a finales de los 70. Se nutria de ar-
ticulas esp~fioles, pero en sus pginas se sucedan uno tras otro ensa-
yos tra~uctdos de los grandes .~aestros pensadores de aquel momen-
to~ parttcularmente ~e los panstenses. Aunque tena una orientacin
evtdente~~nte _m~oosta, que su propio ttulo recordaba, lo cierto es
que admltta filtacwnes muy diversas e incluso contradictorias subra-
yando con ello la h eterodoxia que la caracterizaba. ' predica a partir de los indcios. Por otra parte, Crisi tiene una im-
En ingls, el artculo _se dio ~ conocer en las pginas dei History
'Vf!~rkshop ]ournaf. Esta revt;t~, segun nos recuerda Timothy Mason, na-
cro en 1976 con el proposrto de trascender el medio acadmico in-
c<;>q~o~ando la izquierda radical a la tarea de renovar el pensamiento
htst_onco .. Po~ ello, sub:ayaba la ndole experimental y provisional de
las t,nvesugacwnes que m~lua ~s. como">la discusin colectiva a la que
d~~tan dar lugar. Esta onentacwn le permitia superar los moldes tra-
dtcwnales ~anto de la izquierda, en g_eneral, como de la historiogra-
fia, en p~rttcular. Por un lado, se conJuraba el antiintelectualismo de
los labonstas y ~e los sindi~~tos br~t~icos. Por otro, la experiencia
de los workshops tba a per.mtttr multtphcar las perspectivas histricas,
dando ~oz a lo~ prot_ago~tstas de las ~uchas populares. Esta polifonia
conducta. a_demas a drver~tficar los esttlos de la escritura histrica que
en sus pagmas se conteman. . una de las ciencias y, en fm, a unas renuncias comunes pero positivas.
Fin_a_Jmente, un ltimo ejemplo que podemos proponer es ei de
la ve_mo~. francesa de est~. ensayo de Carlo Ginzburg. En este caso, la
pubhcacron que lo acogto fue Le Dlbat. Como se sabe la edita Ga-
llimar~ bai<;>, la _direccin de Pierre Nora y es un ncle~ de reflexin
y de ~;scuswn, m_telect~tal. As como Annales tena una evidente con-
not~~ton academtca e m~luso escolstica, Le Dlbat nada con la pre-
tenswn de provocar, de mcomodar, y para ello reunia a los intelec-
tuales ms inquietos de la Fr~ncia de los 80. Adems, la figura de
Nora le otorgaba un doble canz. Por un lado, la converta claramen-
te en una revista interdisciplinaria con un sesgo contemporanesta muy
marcado. Por otro, esa meta transgresora, a la francesa, estaba encau-
za~a en la prctica den~o de los mrgenes de una gran editorial, la
mts:na em.I?resa que habta tutelado en parte la nouveffe historie y que
habta pubhcado a los grandes ensayistas dei momento.
L~ primera v~rsin ~e Indcios, la que se public en la Rivis- la homogeneidad, lo individual a un orden explicativo central, exclu-
ta, dtctab~ unas mstruccwnes. de _l~ctur~ q~e venan dadas tanto por
su contemdo como por su ubtcacwn edttonal: se caracterizaba por su
v<;>lu_n~ad de combate, por la pretensin de renovar el conocimiento
htstonco y de ofrecer un modelo alternativo, en clara coincidencia
c_~n _la agitaci:"- intelectual que inspiraba a aquella publicacin pe-
nodtc~..Ese canz. no se pierde cuando el ensayo se amplia y se reedta
en. CrlSl deffa ragzone. De hecho, es en ese momento cuando la cele-
bndad de este texto de Ginzburg se acrecienta, con diversas resefias
150
aparecidas en L 'Espresso, A!fabela o Aut Aut e incluso es comentado
por !talo Calvino en La Repubblica. Este narrador no hace una recen-
sin de Crisi, sino de Indcios, destacando principalmente tres co-
sas. Por un lado, la riqueza de ideas que contiene; por otro, la in-
tencin explcita de describir y asumir un paradigma epistemolgico
contrario a la ciencia galileana; y finalmente, el modelo narrativo que
portancia capital en el pensamiento italiano reciente y su incidencia
va ms all dei mbito historiogrfico. D e hecho, el libro puede to-
marse como una condensacin, como un compendio de las transfor-
maciones polticas e intelectuales que ltalia experimentaba a finales de
los 70, pero tambin como un indicio local de la crisis de los paradig-
mas fuertes en las ciencias sociales contemporneas. El primer elemen-
to que destaca en ese texto es su carcter interdisciplinario, o mejor,
su voluntad transdisciplinaria. Por un lado, cada captulo es responsa-
bilidad de profesionales procedentes de diversas disciplinas y, por tan-
to, ai lector se le obliga a sondearlas a partir de una competencia espe-
cfica. Pero, por otro, tanto en la introduccin como en el sesgo que
tiene cada apartado, se aprecia la decisin de responder colectivamente
a unos sntomas que se comparten, a unos trastornos que agitan a cada
As, los ensayos que se recogen estn concebidos como una serie
de contribuciones y de intervenciones que se amparaban bajo un pro-
yecto de trabajo definido en 1976. Ese proyecto tena como objeto la
j
discusin de la crisis de la racionalidad y buscaba insertarse no slo
en los debates indgenas, sino tambin en las controversias que sobre l
este asunto se desarrollaban en los afies 70 en diversos pases. En efec-
I
to, ei prefacio de Aldo Gargani est redactado en primera persona dei
plural, frmula que se repite retrica y enfticamente para afirmar I
aquellas certezas. D e hecho, por el tono y po'r los contenidos, esa in- I
troduccin adepta la forma de un manifiesto. <Y qu declaran? Par-
tiendo de los cambios experimentados por las ciencias naturales en el
siglo XX, Gargani subraya la impracticabilidad de una razn fuerte
como base y fundamento de las ciencias sociales. Esa razn fuerte ha-
bra subordinado por principio lo singular a lo general, la variedad a
sivo, invariante, codificado y preconstituido, a unos esquemas racio-
nales abstractos, rgidos y ontolgicamente dados por evidentes. En
este sentido, y por la afinidad de las contribuciones, el coordinador
subrayaba la responsabilidad dei marxismo y de sus prcticas de tipo
ceremonial, denunciando aquella imagen preconstituida dei proceso
histrico en virtud de la cual los hechos se disponen como confir-
macin de lo que ya se sabe. Ms an, esos esquemas abstractos se
habran definido fuera de la referencia concreta a la vida de los seres
151
 humanos~ de sus !lecesidades y de s~s modos de pensar y juzgar. Si
los cambtos acaectdos en esta centuna en el mbito de la flsica han
permitido subrayar la relacin dei observador con lo observado (cmo
es posible que las ciencias sociales se empefien en adherirse a 'un mo
delo de r~~ionalidad de origen newtoniano? Partiendo, pues, de dicha
constatacwn, ;ada uno de los _auto~es _in~entaba d~finir los usos posi
bles de la razon en ~u respecttva dtsctplma despues de esos cambios
que afectaban ai conJunto de los saberes. Por tanto la radicalidad del
artculo de . Ginz~urg co~ r~ una nueva dimensin que es Ia de ensa-
yar una sahda eptstemologtca nueva a las formas tradicionales de ha-
cer his~oria en ese conte~to crtico. pe ~echo, ese ensayar afecta a Ia
gen~rahdad de lo_s tra~aJOS que le stguen;. en los sucesivos captulos,
escntos desde la_ t~ certt d~~bre y recogiendo materiales diversos pro
cedentes de tradtctones dtstmtas, frecuentemente contradictorios.
Il segno _dei tre, C?bra tambin colectiva en la que vuelve a publicar
se e! trabaJO de Gmzburg, es de una ndole bien distinta a la de Ias
dos ediciones anteriores. De entrada, es una publicacin acadmica
originariamente aparecida en una de las editoriales universitarias m~
prestigiosas, la Indiana University Press. Como decamos Ia versin
italiana es simult~e~, pero e~ es_te caso lo es en una em~resa priva-
d~, la casa. Bomptam. Esta edltonal, que es la que habitualmente pu
bhca los ltbros de Umberto Eco, ~a. un sello diferente al volumen y
lo enc~adra clar~ente e:' el domtmo de la semitica. En principio,
pues, esas son las mstruccwnes de lectura que se adhieren al texto ori
ginal. Sin embargo, e! propio ttulo le aiade una connotacin ms
que alude a Conan Doyle. Como se sabe, el creador de Sherlock Hol-
mes es responsable de una clebre novela titulada E/ signo de los cua-
tro. En esta ~~rracin, ~1 margen de la trama argumentai y por tanto
de la revelacwn detecttvesca, lo verdaderamente sobresaliente es su
primer captulo. All, Watson nos describe el mtodo de investigacin
de Holmes y reit~ra, pues, en este segundo relato lo que ya saban los
lectores de Estudzo en escarlata. En uno y en otro, el clebre detective
confiesa de qu modo da con el criminal, y ste no es otro que el de
la conexi?? de huellas. La huella es siempre un signo, esto es, una re
presen~ac10n de algo que no es~, un vestgio de algo oculto o des
aparectdo. A esto, a estas conexwnes, Holmes Ias llama errneamen
te ded_uccin. Lo imp_ort_a,nte no es ahora la designacin, sino en
cualquter caso la descnpc10n del procedimiento, que no es otro que
e! de las hiptesis como formas de probar el saber o de aventurar so-
!uciones: En este senti~~ es toda ':lna declarac~n irnica, propiamente
msostemble, la afumacton holmestana, contemda en E/ signo de los cua-
tro, _seg? la ~ual el d~tective no hace conjeturas. Lo importante no
es st el mvesttgador acterta o no con esa confesin, sino la centrali-
dad que l mismo le da a la inferencia conjetural.
152
El subttulo del libro coordinado por Eco y Sebeok nos dice ade
ms quines son esos tres: Holmes, Dupin y _Peirce, esto es! el detcc
tive de Doyle, el de Poe y el gran pragmattsta norteamencano rcs
ponsable de una importante obra lgicos~mitica. Tal ~ez s_orprenda
la vecindad de esos nombres, pero las dtferentes contnbuctones dd
volumen prueban la pertinencia de esa filiacin. Entre ella~, aden~:s,
la que corresponde a Carlo Ginzburg adquiere una relevancta pa~t~cu
lar. As, cuando los editores explican la filosofia de 1~ compostct6n
del libro advierten que el inters por el modelo de~ecttvesco fuc nlgo
no programado, derivado, eso s, d~ I~ obr~ de Petrce. En este c.1so,
ese inters era resultado de una comctdencta, casual o no tanto, de
diversos autores - dos semiticos, un socilogo, un lgico Y un his
toriador en este caso Ginzburg- que se preocupaban por algo apa
renteme~te irrelevante, la investigacin policial. Ahora bien, ms alln
de las referencias y la provocacin literari~s! lo que m~ncon~unaba a
todos los trabajos era la pregunta a propostto de la htpteStS, la ex
plicacin y las diferentes formas de inferencia que Peir~e haba cstn
blecido y distinguido. En ese contexto, el ensayo de Gmzburg dcbe
verse desde una doble perspectiva. Por un _l,ado, representa _una de las
reflexiones ms tempranas sobre esta cuestton. Por otro, se mcluye ~o
slo por abordar el anlisis de Holmes, sino porque trata de los ms
mos problemas que Eco o Sebeok se pla~t~an. Eso qu}ere decir,yues,
que las instrucciones ~e _l~ctura de ln~tctoS>> ~on _mas c_om~leJaS de
lo que podra parecer mtctalmente (ltaha, la _lustona_, la tzqme~da! In
crisis de la razn) y que han de contener la referencta a la semt~lt ca,
una disciplina que se pretenda y se conceba como transversal. St tr,t
taba de los signos y de la comunicacin, estos elementos estaban ptc
sentes en todo producto social o cultural dei que se ocuparan, pcu
ejemplo, socilogos, antroplogos o .~storiadores.
La ltima edicin italiana de Indtctos>> de la que tenemos con~1.111
cia es Ia que forma parte dei volumen Miti Emblemi Spie. En pr~ncipio,
e1 libro es, por fin, una recopilacin de ensayos d~ Carlo Gm~bUtg
y, por tanto, no hay una obra colecti~a que transmtta connotactoncs
diferentes a su trabajo. Los textos reuntdos abarca!l desde 1961 a_ 19H~
y se caracterizan, de entrada, por su ~tr;ma vanedad, por la dtvcrsa
dad de los objetos tratados (de la bruJena a Freud, pasando p~r In
dicios>>, el nazismo o la pintura dei 500, entre otr?s). El prefacto que
l redacta es as una justificacin de la coherencta que pueda dars;
entre ellos. Dos son en este sentido los recursos que emplea. En pn
mer lugar, el itinerario personal que les ~ara continuidad; en scgun
do trmino, un subttulo que ejerza de lulo cond_uctor. En est: repa
so autobiogrfico utiliza la racionalidad retrospectiva en el ,senado ~lc
atribuir continuidad y relacin a hechos dei pasado que sol? ad_quac
ren significado a posteriori. El Carlo Ginzburg maduro, el lustonadoa
153
 de cu a~enta y siete a~os, selecciona momentos de su vida y lecturas
q~e senan contemporanc:os o precedentes de los artculos recopilados.
Sm establecer una relactn de causaefecto, e! lector va conectando
~no~ y otros a par~i; de esa_ his~oria de vida que l nos propone.
~Cuanto hay de tluswn autobtografica en este procedimiento? No nos
mt~resa ah_o,ra averig?r la relaci~ y su verdad, sino la perspectiva y
la mstrucc1on que dtcta para rc:ubtcar trabajos originariamente publi
ca~os en otros lugares. ~hora ~1en, lo relevante es que Indicias, des-
pues de haber comparttdo vecmdad editorial con autores muy diver-
sos y ?e haber sido traducido a diferentes lenguas, es ahora el ncleo
a parttr de! cual se organiza retrospectivamente toda su obra. D e nue-
vo, pues, las instruccio~es de lectura se modificao, o mejor, se afia-
de~ otras a las ya conoctdas. Ahora es un historiador de xito, un his
tonador que h_a alcanzado celebridad con El queso y con Indicias
cl que se convterte en el reclamo principal dei libra: ya no hay crisi~
~c. la mzn expresam~nte aludi1a_,, ni s~ ~os .indica el clima poltico
c mtel~ct~al de su p~tmera apancwn, nt stqUtera se hace referencia a
la. sem..t t~a. En realtdad, ,es e! subt~ulo e! que ~irve de nueva gua
~c lectu ta. aunque est~ _eptgrafe refleJa ,P~eocupacwnes recientes, que
cncar? _en forma expltctta en los dos ulttmos ensayos (dedicados a
Dumezt! y Fr~ud), la relacin entre "morfologa" e "histeria" me pa-
r)cce hoy el _htlo condu~tor (por lo menos en parte) de toda la serie.
I ero es p~stble qu: qUten los lea encuentre que estas escritos, de te-
mas tan dtspares, ttenen muy poco en comn. . men te una resefia en L 'Unit y quien, ms adelante, segura aprove
Estas afirmaciones son de entrada contradictorias, porque dicen a
~~. vez cosas opuestas y de este modo quedan todas ellas en la ambi-
guedad. ~or u~ lad_o, el hilo conductor sera e! de la relacin entre
morfologta e htstona, un tema que si bien reconoce reciente atrave
sara toda la obra r~uni~a, ob,ra que abarca una cronologa muy dila-
tada. Por otro, admtte _stmultaneamente la incoherencia que e1 lector
pueda halla: en el COnJunto, dada la disparidad de materias tratadas.
E~tonces, <eon qu nos quedamos? Es probable que nuevamente
~mzburg afirme una cosa y la contraria porque sea consciente de la
dtficultad de ~rmon!zar esos objetos abordados. Es probable tambin
que haga mamfestacwnes tan contradictorias porque sea consciente de
que .el autor y sus in tenciones no agotan las de la obra o incluso los
stgmficados que le atrib~yen lo,s lectores. Esa ambigedad reproduce
de otro m~do los ~spa~t?s vacws Y, los tratos que l tiene con esos
luga~es de mdetermmacwn. Pera mas an, es probable que esas afir
~acwnes opuestas re~ejen el iti~erario no programado y la biografia
tnestable que caractenzan una vtda. Por eso, si admitimos como cier
ta l_a clave ~e l~ctur~ que repres~nta la relacin entre morfologa e his-
tona, eso stgmficana que el Gmzburg de 1961 manifiesta implcita-
mente algo que se har explcito mucho tiempo despus, en 1986.
154
A esto, sin ms, cabe calificarlo de razn ulterior, una razn que or-
dena y da sentido.
~ No ser acaso que la morfologa y Vladimir Propp, su mximo
representante, cobran protagonismo en los anos 80 y que por ello apa
recen en el prefacio de Mitos como determinantes de toda su obra?
Si hacemos un simple repaso onomstico de los referentes intelectua-
les que Ginzburg manifiesta en sus di:versos trabajos hasta 1986, se
puede observar que la nica aparicin significativa de Propp en sus
obras clave de ese perodo es la contenida en la nota ochenta y siete
de Indcios. ~Qu nos dice? Cita ai formalista ruso de manera eru
dita, esto es, como el estudioso de los cuentos de hadas, que en cier
to modo deberan tomarse como precedente de las novelas decimo
nnicas. Si los relatos populares proporcionao una explicacin dei
mundo, la burguesa del 800 empleara las novelas en un sentido si
milar. La obra aludida es la que lleva por ttulo Las races bist6ricas del
atento, un libro publicado originalmente en 1946 y traducido en Ei
naudi tres anos despus. La temprana versin italiana de este volumen
puede interpretarse como ejemplo de la poltica editorial de esta casa,
siempre sensible a los grandes clsicos eslavos. De hecho, un autor
smbolo de Einaudi, en el sentido en que el propio editor le daba a
esta expresin, sera e! principal difusor dei formalista ruso y de su
obra. Nos referimos, por supuesto, a Italo Calvino, ai Calvino que
podemos leer ahora en De Fbula. Fue l quien public inmediata-
chando las ensefianzas de Propp para establecer la codficacin de los
cuentos populares italianos. Ahora bien, aquel libra no es el princi
pai dentro de la produccin de Propp. De hecho, la celebrdad de este
autor se debe a otro muy anterior, de 1928, titulado Morfologa de!
cuento. Las versiones de este trabajo fueron muy tardias: en ingls
en 1958, en italiano en 1966, en francs en 1970 y en castellano en 1972.
La centralidad que adquiere a partir de los anos 70 hay que atribuir
la en buena parte a la lectura que realz LviStrauss en un artculo
fechado en 1960 y posteriormente recogido en la traduccin italiana.
Por tanto, si sta es la. gran aportaci6n de Propp, ~qu es lo que de
l se difunde? Lo que ms llam la atencin dei volumen fue que po
da tomarse como e! precedente del estructuralismo y tambin como
uno de los fundamentos remotos de la semitica. Propp estudiaba las
funciones actanciales, hasta un total de treinta y una, que se reitera
ran en los cuentos populares al margen de las variacones de la f-
bula o de la trama. Por debajo de la variacin, todas las culturas y la
codificacin narrativa que las caracteriza repetiran unos msmos per
sonajesfuncin con mora!ejas similares, es decir, con descripciones
construcciones mora!es dei mundo semejantes.
Carla Gnzburg no emplea explctamente a Propp en la investi
155
 gacin contenida en I benandanti o en El queso, aunque en ambas el
tema y el tratamiento consentan ese uso. Adems, como hemos vis-
to, uno de sus referentes expresos es Bajtin, un autor contemporneo
y cercano a Propp, as como uno de los pensadores clave que inter-
vienen en las polmicas formalistas de los anos 20. Por tanto, si la
alusin en Indicio~ es circunstancial y no se corresponde con el peso
que tiene en la introduccin de Mitos, podramos conjeturar que la
importancia dei formalismo en Ginzburg es un hecho que se consu
mara definitivamente a partir de otro de sus libras, Historia noclttrna,
editado en 1989. Dado que la aparicin de Mitos es contempornea
al proceso mismo de investigacin que, precede a Historia, eso expli-
II cada que el inters por la rnorfologa que en aquei momento preo
cupaba a Ginzburg se trasvasara a la citada introduccin. Eso no sig
nifica que, con anterioridad, no hubiera estado interesado por este
I enfoque, que se podra rastrear tarnbin tanto en Bloch corno en Du-
mzil, dos autores muy conocidos para l. Una de sus declaraciones
ms explcitas en este sentido es la que tiene que ver con la perspec
tiva analtica adaptada en Pesqttisa sobre Piero, publicado en 1981. Un
afio despus, y en respuesta a sus crticos, Carlo Ginzburg escribi un
texto titulado Mostrare e dmostrare en ei que se interrogaba por la
posble coherencia que hubera entre enfoque morfolgico (sincrni-
co) y anlisis histrico (diacrnico). La pregunta se la haca en rela-
cn con la historia dei arte y, en particular, en relacin con ei ms
importante especialista en Pero della Francesca: Roberto Longhi. En
ese texto, Ginzburg ya presenta un esbozo de la congruencia que deba
darse entre los estudios formalistas y ei respeto por la cronologa, ad-
mitiendo igualmente que, ante determinados objetos, la perspectiva
morfolgica da resultados innovadores, aunque de ms diflcil demos-
tracn. En ese contexto cita expresamente a Ludwig Wittgenstein y
lo empareja con Propp.
(. Qy debemos entender por morfologa? Esta voz no es de uso co
rriente entre historiadores y su difusin es bien reciente. Tradicional-
mente, se ha empleado la expresin en el mbito de la gramtica para
indicar el estudo de las formas o partes dei discurso. Hoy en da, la
lingstica moderna entiende por este trmino la descripcin de las re-
gias combinatorias que conciernen a las palabras. Sin duda, no son s
tos los usos que le da Ginzburg a la voz, sino que la adopta a partir
de los estudios narratolgicos cuyo precedente sera Propp. Este lti
mo hablaba de estudios morfolgicos por analoga con la botnica, to
mando como referente los tempranos estudios de Goethe. La morfo-
loga botnca analizara las partes constitutivas de las plantas como
elementos desrnembrables, de modo que podran compararse con otras
con el fin de observar los parecidos de famlia e incluso con el fm de
representarse, simblicamente ai menos, una planta originaria en la que
156
estaran insertas todas las potencialidades futuras dei reino vegetal. Por
extensin, la morfologa dei cuento se ocupara de su estructura y de
las funciones de cada uno de sus componentes, tomndolos tambin
como elementos desmembrables y susceptibles de comparacn.
Lo significativo de esta perspectiva es que, por encima de la va
riacin, hay un esquema que puede hallarse en los distintos cuentos.
Por analoga, en los estudios culturales podramos hallar una extrema
variedad de significantes, de formas vacas, que se rellenaran con sig
nificados reiterados. A esta conclusin pudo llegar Lvi-Strauss muy
tempranamente, pero antes incluso lo hizo Propp. Carlo Ginzburg lo
asume en Historia nocturna y desde entonces ha mantenido esa preo
cupacin. Ahora bien, ms ali de la expresn, ms ali de que apn
rezca o no explctamente la voz morfologa, podemos aceptarlc ai
propio Gnzburg la voluntad de retrotraer esa inclinacin a toda su
obra. En ese caso, pues, s que sera apreciable en sus primeros libros.
De hecho, la expresin cultural analizada en I benandanti y las met
foras orgnicas de Menocchio pueden ser ledas como formas secttla
res que son rellenadas con unos significados que las trascienden.
Ahora bien, ms all de la dilucidacin dei significado de ese bi-
nomio morfologa e historia, lo que nos interesa es entrar en los con-
tenidos de Indcios, teniendo en cuenta adems que constituye un
desarrollo dei conocimiento conjetura!. Como se recordar, hablba-
mos de un primer uso de la conjetura en Ginzburg consistente en la
interpretacin basada en indcios. Ahora, en Indcios, nuestro autor
emprende su fundamentacin terica reconstruyendo la historia de lo
que denomina e! paradigma indiciaria. Lo primero en lo que debe-
mos reparar es en la expresin paradigma. Como l mismo admite,
se sirve de esta voz tomndola en prstamo de Kuhn, pero slo de
su versin primitiva, de la que se contiene en La estructura de las re-
voluciones cient(ficas. Este trmino ha sido extraordinariamente polmi-
co no slo por la descrpcin histrica de la ciencia que supone, sino
tambin por su aplicacin indiscriminada al conjunto de las discpli
nas. Kuhn se mostr muy pronto reacio ai uso impresionista de este
concepto, es decir, su intencin era la de describir las ciencias de la
naturaleza y por tanto le disgustaba especialmente que se utilizara fue-
ra de ese contexto. Por eso mismo, Ginzburg nos indica en la primera
nota de su trabajo que renuncia a las precisiones y distinciones que
el propio Kuhn introdujo posteriormente. En ellas este ltimo insis
te en el carcter de dogma que tiene el paradigma, puesto que orde-
na lo posible, lo aceptable y lo deseable en la investigacin cientffi-
ca, pero adems subraya la exclusividad y fortaleza de los paradigmas
y por tanto el domnio sucesivo, que no simultneo, que tendran.
Bajo este esquema slo cabe incluir cierto tipo de disciplinas que,
como la flsica, organiza todo su campo bajo un msmo modelo. Por
157
 el .contrario! la hist~ria, 1~, sociolo~a, etctera, no siguen esa pauta y
baJO una mt~ma destgnacJO~ convtven modos diferentes de investigar
Y de conc7bu e! mundo .. ~~ una de las caractersticas de los paradig-
mas es su mconmensurabt!tdad, tal atributo lleva a la revolucin cien-
tfica, est<? es, a periodos de ciencia normal y de ciencia revolucionaria.
En. ~ambt~, en las .Jmmanidades, por ejemplo, se da Ia inconmensu-
rabt!tdad stmultnea como un dato bsico que no se supera como un
ra~gq estructural de su constitucin histrica. En estas lclmas disci-
P!mas, pues? no s~ra yertinente la descripcin diacrnica (prepara-
~tgma-paradt~ma;tencta normal-revolucin cientficaciencia normal),
smo. que s~na mas adecuado subrayar la naturaleza sincrnica de su
f:mct?namtento,. su s~tuacin de permaJ;lente revolucin. Habra as
ctenci~s .revoluctonanas y otras que, p or el contrario, acumularan
con~ctm~ento ~ mantendrian a sus clsicos. Adems, los debates en
las ctenctas. soctales no son s lo sobre interpretaciones correctas 0 in-
c.orrectas, smo que son ad.ems controversias sobre los datos prima-
~tos, sobr: los he.chos mtsmos, que se incorporao a las distintas
mterpretacJO~es. St los datos fi.teran los mismos, pero las explicacio-
nes fueran dtferentes, bastada con emprender verificaciones esme-
radas.
El ~aradigma dei que n~s habla ,c.arlo Ginzburg es, pues, otra cosa,
en realtdad un m~delo eptstemologtco. Ahora bien, no un modelo
realmente ~uevo, smo uno que habra surgido silenciosamente a fi-
nales dei stglo XIX y que l recupera ahora para la histeria. Ms an,
no es un modelo que se oponga alternativamente a otro dominante
a ~a manera de Ku.hn, sino u?. paradigma coetneo al que no se ha:
bna prest~~~ sufictente atenc10n y alternativo slo en la m edida en
q.ue permttm~ explora~ el pasado de otro modo. Por tanto, su inten-
ctn cs reflex10nar t~nca~ente sobre esa form a de conocimiento que
hasta cnto11:ces habna tentdo un uso esencialmente prctico. Desde su
pu.nto de. vtsta, tr.es gr~des pers.onajes podran tomarse como ejes de
esc p~radtgma: Gt~:>v~nru Morellt, Sherlock Holmes y Sigmund Freud.
El pnmero, espectaltsta en arte, estableca autorias disputadas en los
~uadros a partu de detalles ,menores, a pa~tir de aspectos marginales,
Justa~ente aquellos que sohan pasar mas madvertidos a imitadores 0
a f.1lst~cador7s. Po~ su _Parte, el detective creado por Conan Doyle em-
prendta sus mvesttgacwnes basndose en detalles tambin menores
mterpretand? .a~pectos olvidados o huellas dejadas por el delincuent~
qu~ le pe~mttman esclarecer la trama criminal. Finalmente, Freud es-
ta~ta relac10nado con. esta for~a ~e conocimiento por dos razones: en
pnmer lugar, por. ~a mfluencta mtsma que Morelli pudo llegar a ejer-
cer e?. s.u formac10n y de la que se valdra, por ejemplo, en su psi-
c?a~ahsts dei ar;e; en seguod? trmino, y ~1s importante, porque su
tecmca se basana en unos mtsmos procedtmientos, es decir, de nue-
158
vo ciertos detalles menores, supuestamente irrelevantes, arrojaran luz
sobre la constitucin psquica de los pacientes. Dos seran los vncu
los a establecer entre todos ellos. Por un lado, la medicina, puesto
que Freud era mdico, Doyle haba ejercido tambin esa profesio y
Morelli se haba licenciado en la misma disciplina. Por otro, la tc-
nica que empleaban, la de los vestgios, esto es, los signos pictricos,
los indcios y los sntomas, respectivamente. En efecto, esa tcnica se
ra propia de la medicina, o ai menos de una cierta parte de ella, y
se la designaria con el nombre de semiologa, es decir, lo que en otros
trminos se ha venido llamando sintomatologa, el fundamento dei
diagnstico. ste, a su vez, describe la enfermedad a partir de unas
bases empricamente constatables o. documentadas. Lo mismo haran,
pues, e! crtico de arte, el detectve y e! psicoanalista.
Como podr apreciarse, cuando Ginzburg destaca a estos perso
najes y su respectiva competencia, una de las cosas que est hacien
do es buscarse precursores, remontarse ert el tiempo para comprobar
que su forma de conocimiento tiene antepasados, y que adems son
ilustres. Como se recordar, uno de los usos de la conjetura en El que-
so era aquel que propona interpretaciones a partir de pruebas o de
documentos contrastables. Sera conjetura en tanto que el autor se
aventuraria coo interpretaciones que no estn en la fuen te, pero que
no son mera fantasa o elaboracin imaginaria. Dicho en otros tr-
minos, conjetura aqu sera una afirmacin razonable hecha sobre un
acto o una lectma de Menocchio que se fundamentara en pistas, esto
es, en huellas apreciables en el documento. Justamente por eso, esta
tarea particular dei historiador sera anloga a la de Morelli, Holmes
o Freud. Ahora bien, <<durante milenios, e! hombre fue cazador,
como nos advierte Ginzburg al inicio de la segunda parte de Ind-
cios>>. En consecuencia, esa forma de saber sintomatolgico no es ex
clusiva de los mdicos, sino que habra caracterizado cierta prctica
de los humanos desde la prehistoria. En efecto, para l, ese modo de
cooocimiento podra remontarse ai primer hombre que ejerci de ca
zador. En ese caso, escudriiiar e! rastro de una presa seria tal vez e!
gesto ms antiguo de nuestra histeria intelectual. Dicho en otros tr-
minos, e! cazador fue el primero que practic el paradigma indicia-
rio, e! primero de una larga lista cuya secuencia podra reconstruirse
hasta llegar a la contemporaneidad.
Pues bien, eso es lo que hace Carlo Ginzburg en las pginas de
ese ensayo. As compendia en unos pocos prrafos una plyade de au-
tores que, procedentes de las ms diversas disciplinas y competencias,
pueden tomarse como ejemplos de una genealoga histrica dei pa
radigma indiciaria. Este paradigma triunfada principalmente a partir
dei 800 porque determinado tipo de ciencias extenderao el conoci-
miento sintomatolgico para la revelacin de sus objetos y por la crisis
159
 misma dei pensamiento sistemtico o aJ menos de su ms alta for
mulacin (el hegelianismo). Resulta verdaderamente llamativo el elen
c? de n?~~res que Ginzb~rg ~os propone. Esa seleccin podra muy
bten enJutctarse como arbttrana y de hecho podra discutirse Ia in
c!usi~ de algu~os de ellos, dado que el historiador los hace copart
ctpes mvoluntanoS' de algo que a l le preocupa pero que no fue cen
tral pa~a sus precursor~s. Habr~ ,incluso un ejemplo extremo, prximo
en el ttempo, que s~na la alus10n a Proust y a su obra principal (En
bus,ca de! llempo perdr,do) que,. a su juicio, es fcil demostrar que es
tana . con~trmda segun un nguroso paradigma indiciai. No se trata
de dtscuttrle e~~ parentesco, sino de e{(igirle que se explique, que de
~uestre la fac t_lt?ad de esa conexin. Sin embargo, en todas las ver
stones de Indtctos el .lector ve. d~fraudadas esas expectativas puesto
que la n~ta corresp~ndtente se ltm.. ~a a anu~~iar que <<sobre este pun
to volvere con amphtud en la verston defmtbva dei presente trabajo.
Como sabemos, esa voluntad no se ha materializado.
AI margen de esa ancdota,. .lo llamativo ~o sera tanto que lo de
mostrara o no cuanto la factltdad de esa mclusin, que se refiere
nada ~enos, que a la ms grande novela de nuestros tiempos. Tal
v_ez, mas alia. de que ese elenco de nombres est o no plenamente jus
nficado, lo cterto es que los autores aludidos le describen sobre todo
a ~ mis~.o y, en segun do lugar, a quienes toma por sus precursores
mas dect~tvos. En uno de los ensayos includos en Otras inquisiciones,
Jorge Luts Borges hablaba de <<Kafka y sus precursores>>, Con irona
desen':'uelta, el .narrador argentino propona varias referencias de en-
tra?a mcompattbles (Zenon, H~n Yu, Kier~egaard, Robert Browning,
!I Leon Bl,oy y lo.rd Dunsany). St no me equtvoco - dice Borges-, las
het~rogeneas ptezas que he enumerado se pareceo a Kafka; si no me
equtvoco, no todas se pareceo entre s. Este ltimo hecho es el ms
significativo. En cada uno de esos textos est la idiosincrasia de Kaf
ka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito no la
percibiramos; vale decir, no existiria (...). En el vocabulario cr;ico la
palabra precursor es i!1dispensable, pero habra que tratar de purifi~ar
la de tod~ connotactn de polmica o de rivalidad. El hecho es que
cada escntor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra con
cepcin dei pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correla-
cin -concluye- nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres. sa sera, pues, la virtud, pero tambin el riesgo dei pro
cedimiento de Ginzburg. ' ca imagen reflejada, es decir, un observador puede apreciar una rcl,t {
. , Gracias .a sus dotes intelectuales y a su erudicin, pero gracias tam-
bt~n a la ltbertad que se concede ms ali de las rutinas de Ia disci
plma, el historia~or italiano convierte ep. interlocutores a autores que
no lo son. ~demas, est~blece entre ellos un parentesco que tiene como
consecuencta el cambto de nuestra percepcin de esos precursores,
160
peco cuya consumacin genealgica es l mismo. Si en el prefacio a
Mitos se disculpaba por los prrafos parcial y expresamente autobio
grficos, en los que consignaba de forma selectiva su itinerario de Ice
turas, podemos decir que <<Indcios es otra forma de autobiogrnflr~,
otra manera de dar coherencia y continuidad a una trayectoria que,
como en todos los humanos, es inestable y cambiante. Esta bsqued.t
de parentescos es algo que, como hemos visto, tambin haba pt.ltlt
cado en relacin con Menocchio y sus libras, una bsqueda morfol
cicohistrica que ve parecidos de famlia y que conjetura a prop~
to de su genealoga. Justamente algunas de las conjeturas ms :1\ldm t'll
(para algunos, arbitrarias) que apareceo en El queso son de c.:sltt lndn
le, esto es, son relecturas de referentes culturales muy distant es c ttll l'
s y que el historiador relaciona coherentemente subvirtiendo la~ b.1
creras sociales y contextuales ms prximas. Si Borges conecta a K.d
ka con Han Yu, Ginzburg comunica a Menocchio con el Corn o t:an
los vedas. O sea, el historiador percibe esas filiaciones, esas reverbe
raciones que a modo de ondas expansivas llegan a lugares muy nlejn
dos dei centro de! que partieron. Ms an, hay reverberaciones con-
tinuas sin que pueda detectarse el centro originaria.
Ahora bien, en la medida en que el paradigma indiciaria designa
do por Ginzburg est representado por mundos tan diversos y alcj.1
dos, desde el cazador prehistrico hasta Mareei, Proust, la conclusi6n
es que adolece de un estatuto cientfico fuerte. Esta es una afirmaci6n
que, adems de previsible, l mismo asume y considera deseablc. Su
empresa consumara as la tarea pospositivista o antipositivista que dcs
de hace unas dcadas definira a una parte de las ciencias humatt:H.
No sera posible ya seguir contemplndose en el espejo de las cicn
cias naturales y por tanto el dilema de aquellas disciplinas seria cl dr
asumir un estatuto cientfico dbil. En esc contexto, su modelo 111
diciario har uso de un rigor elstico, de un conocimiento en cl qut
desempenao un papel fundamental <<elementos imponderables: olr.tlo,
golpe de vista, intuicin~>. En efecto, la intuicin, que parece un rt
curso muy polmico, no lo sera tanto en la medida en que no aln
de s lo a una facultad natural que se ejercita sin mediacin lgicll,
sino que se refiere tambin a un procedimiento presente, por ejcut
pio, en las ciencias fsicas. Los seres humanos conectao dos h ec h o~
alejados entre s cuando ven entre ambos algn parentesco razon.tblr
o justificable. As, la voz intuicin procede dei latn tardo y signilt
cin que no resulta evidente para la generalidad, pero s para quicn)
sabe percibir las conexiones. En E! queso, esas conexiones resultan 11\~ N
o menos aceptables, ms o menos falseables, pero sobre todo expre
san a quien las formula, es decir, estn en la cabeza de Ginzburg, que
demuestra posecr los dos requisitos bsicos dei investigador: conoci
16 1
miento de los hechos, esta es, erudicin , y saber buscar ms ali de
las regias preexistentes. Para cuando Ginzburg afirma todo esto, las
ciencias fsicas haban aceptado ya la parte que en sus descubrimien-
tos corresponda al azar, ai golpe de fortuna o a la propia intuicin.
Ahora bien, esa ventaja no slo es propia de! saber cientfico, sino
que, por el contrario, es un atributo humano, sin barrera alguna, que
incluso vincula ai hombre con las otras especies animales, ai cazador
con su presa.
Admitamos que esa conclusin es, cuando menos, sorprendente:
poner en relacin al hombre con las bestias es hacer depender en este
punto a ambos de la intuicin, lo cual no es admisible. Porque lo que
en uno es intuicin en o tro es instinto:'Justamente esta obviedad es
lo que no nos dice Ginzburg, salvo que haga uso de esa licencia tan
caracterstica dei gnero policial que califica de sabueso al detective.
En todo caso, resulta contradictorio con el nfasis puesto en que la
intuicin no significa abandonarse a los diversos irracionalismos que
nos aquejan desde el pasado siglo. As pues, esa aseveracin contra-
dictoria repite uno de los recursos bsicos que podemos hallar en <<In-
dcios, pero tambin en otras de sus obras: la ambigedad o, como
l mismo admite, Ia u tilizacin de Ia figura retrica de! oxmoron. De
hecho, el empleo de trminos taies como rigor elstico y paradigma
indiciaria responde a ese criterio. Las voces elstico o indiciaria alu-
den directamente a una forma de conocimiento dbil, a formas del
saber mudas, cuyas regias no pueden ser formalizadas porque son
una prctica. En cambio, van asociadas a expresiones fue rtes como ri-
gor y paradigma. La primera, como advierten los diccionarios, se em-
plea con un enlace frecuente: rigor cientfico. La segunda pertenece
a! lxico particular de Kuhn quien, como hemos visto, le da una acep-
cin fuerte, particularmente exclusiva de las ciencias naturales. Dicho
en otros trminos, esa ambigedad le permite, por un lado, rechazar
las pretensiones de un conocimiento sistemtico y, por otro, reclamar
la idea de totalidad.
En un nuevo ejercicio de ambigedad, o al menos contradictorio
con lo que el lector ha podido percibir hasta ese momento, Ginzburg
concluye Indcios admitiendo que es esa misma idea de totalidad el
fundamento dei paradigma indiciaria. Los indcios son algo as como
zonas privilegiadas que permiten descifrar una realidad que es impe-
netrable, y lo seria por constituirse a partir de un nexo profundo que
en principio no es inmediatamente perceptible. Pues bien, esa pro-
fundidad sobre la que emergen los fenmenos superficiales es justa-
mente aquello que le interesa, a la manera en que Freud tomaba los
sntomas como expresin deformada o censurada de las pulsiones pro-
fundas dei inconsciente. Una idea muy semejante puede hallarse tam-
bin en Lvi-Strauss, ai menos en Tristes Trpicos, una idea que el an-
162
troplogo expresara ya a mediados de los 50. Como se recordar, el
etnlogo aluda en algn pasaje a aquellos que podan tomarse como
sus referentes intelectuales. Pues bien, indicaba que Marx, Freud y la
geologa le haban interesado por las mismas razones. Ni el marxismo
poltico, ni el psicoanlisis, ni el estudio de la estructura terrestre:
aquello que, por contra, le atraa de estos referentes era el anlisis de
la profundidad a partir de la huell emergente. Expresado de otro
modo, Marx dara con la estructura profunda de la sociedad, Freud
se aventuraria en el trasfondo psquico vedado y los gelogos, en fin,
no se conformaran con la capa ms superficial, sino que horadaran
el humus para adentrarse en los sedimentos ms antiguos. Como pue-
de verse, se trata de un uso metafrico de aquellos a quienes pode-
mos tomar como los precursores dei antroplogo. Si antes decamos
que Ginzburg, a la manera de Borges con Kafka, se inventaba sus pro-
pios precursores, algo similar podramos decir de Lvi-Strauss. Ade-
ms, el ejemplo dei etnlogo no es improcedente, es clecir, no pro
ponemos como a interlocutores a dos autores distanciados. Antes ai
contrario, la obra posterior ele Ginzburg confirma el inters creciente
que el antroplogo !e suscita.
De entrada, que Dias est en lo particular no excluye el pantes-
mo, es decir, si en cada uno de los detalles de la vida se advierte esa
presencia, eso significa que a travs de una huella menor es posible
apreciaria_ Las huellas son esos indcios que, como los signos, repre-
sentao algo que no est, algo oculto, representan algo ms amplio que
se extiende por debajo de lo evidente. Esta idea acerca claramente a
Ginzburg con Lvi-Strauss, ai Ginzburg de <<Indcios con el estructu-
ralismo de Lvi-Strauss. ~e lo indiciaria haga alusin a lo marginal
no excluye que a travs justamente de esos mrgenes pueda llegarse a
algo que lo contiene y sobrepasa. Precisamente eso es lo que el h is-
toriador italiano intent llevar a cabo en El queso. Precisamente por
eso la pregunta acerca de la representatividad de Menocchio no es tan
dirimente para Ginzburg como lo es para otros investigadores. No
debe sorprender e! sesgo es/ructuralista que ahora otorgamos a Ginz-
burg, a Indicias y a El queso, un sesgo al que ya hemos aludido con
anterioridad. Ahora bien, de ser cierta esa calificacin, no se limitar
a lo ya dicho, sino que se veria confirmada por su obra posterior y,
en fin, por las invocaciones a la morfologa que desde entonces han
sido constantes. No queremos decir con esto que estructuralismo y
morfologia sean la misma cosa, pera resulta evidente que, al menos
en los aos 70, Propp y Lvi-Strauss devienen interlocutores compar-
tiendo, a pesar de sus distancias, ciertos puntos de vista.
As, no resulta extrao que Ginzburg declare en Historia nocturna
que <<las convergencias entre el programa de investigacin diseado
por Lvi-Strauss y el libro que he escrito me parecen bastante nota-
163
 bles. De hecho, esta obra podra tomarse como una respuesta posi-
ble de un historiador ai reto lanzado por aqul. Ahora bien, (cul era
el reto y cul la respuesta? Como se recordar, Lvi-Strauss atribua a
la antropologa el estudio dei inconsciente y reduca la histeria, al me
nos a aquella que era su prctica tradicional, ai relato de lo consciente.
Mientras la primera A trascenda lo superficial, lo epidrmico y por tan
to iba a la estructura profunda de las cosas, la segunda se limitaba a
la accin humana, a lo intencional y a lo que, en fin, era resultado
de la voluntad. As se expresaba en el clebre primer captulo de la
Antropologa estructura4 pero tambin all anunciaba una derivacin po
sitiva de la disciplina histrica que confirmara aiios despus en otro
texto famoso (<<Histoire et ethnologie). 'EI reto de los historiadores
era orientarse hacia el estudio de esa estructura profunda y por tanto
de aquello que era inmune ai cambio y a la accin humana. Los pro
duetos culturales estudiados por Ginzburg en Historia nocturna reba
san las fronteras espaciales y temporales con las que tradicionalmen-
te los historiadores acotan sus objetos. Dicho en otros trminos, el
contexto que e! investigador italiano nos propone es la humanidad en
su conjunto y el lapso ai que alude es la histeria toda.
En efecto, el bloque central de! libra (...) ignora a propsito su-
cesiones cronolgicas y contigidades espaciales, en el intento de re-
construir por va de afinidad algunas configuraciones mticas y ritua-
les, documentadas a lo largo de milenios y en ocasiones a miJes y
miJes de lcilmetros de distancia. sta es la respuesta que Ginzburg
da a aquel reto, una respuesta que es evidentemente extrahistrica o
I.
I ahistrica, o ai menos una respuesta que subvierte las convenciones
! espacio-temporales de que se sirven los historiadores, optando por un
enfoque deudor de Propp o, ms en general, de la morfologa. Sin
embargo, hay una parte en esta obra que, lejos de ser extrahistrica,
es propiamente gentica, haciendo pues coherente - segn su propia
declaracin- morfologa e histeria. (Cmo lo logra? En esa preten
sin, que tambin podramos apreciar en la obra de Dumzil, cobra
especial relevancia la lectura crtica que Ginzburg hace de Wittgen-
stein, un autor que no slo es importante en la elaboracin de Histo-
ria nocturna, sino que tambin lo es para el conjunto de su obra. En
las Observacioms a La Rama Dorada de Prazer, este filsofo reprocha-
ba ai antroplogo britnico al menos tres cargos. El primero de ellos,
tomar la magia de los primitivos como un errar intelectivo; el se-
gundo, explicar las prcticas rituales como si la explicacin fuera su-
perior a la descripcin; el ltimo, defender la superioridad de la hi-
ptesis evolutiva para caracterizar las culturas salvajes. Frente a eso,
Wittgenstein defenda interpretar la magia como expresin de una im
presin; la impresin no puede explicarse, pues en tal caso se deva-
la, ai no impresionar, con lo que perdemos lo verdaderamente pecu-
164
liar de aqulla. Por tanto, es preferible la descripcin, una descripcin
en la que sus elementos debern ponerse en relacin con otros ele
mentes de otras prcticas. Esa relacin, adems, podr ser histrico
evolutiva o formal-morfolg.ica. El filsofo defiende la superioridad de
esta ltima perspectiva y subraya que la mirada morfolgica busca y
encuentra cadenas intermedias, semejanzas, parecidos de famlia entre
dos objetos concebidos como forms, entre, por ejemplo, una elipse
y un crculo. Ginzburg rechaza la incompatibilidad de lo evo.lutivo y
lo formal, postulando por su parte la inversin de la tesis dei fil so
fo. Es decir, se tratara de mostrar la evolucin, o mejor, la gncsi\
escura que hay entre dos formas visibles, inmediatamente pcrcepti
bles, gracias a esos parecidos de famlia.
Partiendo, pues, de un acontecimiento concreto, pongam o~ un
aquelarre, las afinidades que Ginzburg descubre le lle~an a un mcc
sante vaivn espacial, temporal y narrativo que le permtte mostrar un
origen remoto para hechos muy distantes. Si lo que ha analizado es
un conjunto de relatos de ndole mtica que explican el mundo, el re
sultado al que llega despus de ese constante vaivn es el habcr des
cubierto <<la matriz de todos los relatos posibles, tal vez la planta ori-
. ginaria de Goethe. Esa aspiracin y el apoyo metodolgico en cl que
se basa son los aspectos que, por ejemplo, ms le ha reprochado Perry
Anderson. Ahora bien, la afirmacin de Ginzburg, la de encontrar la
gnesis histrica de las formas, ha de entenderse no slo en relacin
con lo desarrollado por Propp o Wittgenstein, sino tambin con lo
que hiciera Dumzil y con lo dicho en reiteradas ocasiones por ltalo
Calvino, un narrador que ejerci una influencia evidente en Ginzbur11
y un narrador, en fin, fuertemente imbudo por las ideas de Lv1
Strauss y de Propp.
(Cules son las ideas que defendiera Calvino a propsito dcl u c tl
to? Segn leemos en D~ fbula, volumen que recopila todas sus 111
tervenciones sobre este asunto, para poder utilizar los relatos popul.1
res como documento histrico habra que reducirlos a su csqudctn
invariable con el fin de poner en evidencia sus distintas variablcs ncn
grficas e histricas, Adems, se tratada de <<establecer de modo 1i
guroso la funcin narrativa, el lugar que pasan a ocupar en este c\
quema las situaciones concretas de lo vivido social. Con ello, poclrl.1
documentarse justamente esa matriz originaria de la que habluh11
Ginzburg, porque, como aiiade Calvino, en toda histeria que tCIIH'
un sentido se puede reconocer la primera histeria nunca contada y l11
ltima. Ahora bien, si encontramos la primera y la ltima, cl cem
texto histrico parece secundaria con respecto a esa matriz, lo cual
introduce un elemento inquietante dei que el propio Calvino cs com
ciente: <<(cmo rellenar el lapso que se abre entre las manifestacioncN
actuales de la tradicin y los contextos culturales que en el caso de
165

Europa nos remiten incluso al paleoltico?. Ms an, ltalo Calvino
se lamenta dei peligro en e! que se incurre con esta opcin analtica,
interesante pero arriesgada: la objecin ms grave afecta, pues, a la
posibilidad de insertar, en una histeria como sucesin lineal de fases
culturales distintas, !Jlateriales que atestiguan la permanencia de una
prehistoria conservada hasta hoy en el corazn dei propio mundo "bis
trico". AI fmal, apostilla el narrador italiano, convendria preguntar
se cmo seguir haciendo historia de los relatos sin que la idea mis
ma de histeria se ponga en entredicho. Esa misma inquietud persigue
a Ginzburg, aunque no a LviStrauss, a Wittgenstein o a Propp.
Por tanto, ms ali de las simpatias "O. de las sintonas que Ginz
burg manifieste con respecto a estas autores, lo cierto es que hay en
su obra, en Historitt nocturna y en las anteriores, una tensin entre la
histeria con sus convenciones, con sus limitaciones, con sus demar
caciones, y las afinidades que subvierten y traspasan los contextos. En
este sentido, la idea de afinidad es clave. Desde su temprano estudio
sobre I benandanti, sus obras pueden concebirse como ensayos que po
nen en relacin mitos, creencias y ritos, ms ali de las distancias tem
porales y espaciales que los separan. Tomemos, por ejemplo, el lti-
mo de los captulos contenidos en Mitos, aquel que dedicara a Freud.
En ese texto, Ginzburg trata sucintamente la interpretacin d ada por
ste a uno de sus casos clnicos ms clebres, el dei hombre de los
lobos. En dicho trabajo, el historiador reconoce la hondura analtica
de Freud, pero para subrayar tambin e inmediatamente sus carencias.
Segn Ginzburg, este caso, el de un joven ruso que evocara un sue
fio infantil con siete lobos blancos amenazantes, no puede interpre
tarse slo ontogenticamente, como la elaboracin inconsciente de la
escena primaria (el coito de los padres) percibida y perturbadora. El
folkore, los mitos populares acerca de lobizones (los neonatos recu
biertos an con el amnios), proporciona pistas culturales que ayudan
a entender los ingredientes de aquel sueo. De esos ingredientes era
ignorante Freud, un Freud de adopcin vienesa, muy ajeno, muy dis-
tante de aquellas formas culturales eslavas, blticas, etctera, cuyo eco
percibimos en e! relato de los lobos. Es por eso por lo que, ai final
de su texto, y simplificando brutalmente cl problema, Ginzburg se
pregunta si somos nosotros quienes pensamos los mitos o son los mi
tos quienes nos piensan a nosotros. Su respuesta, la respuesta de 1986,
es an tentativa, pero se aproxima a la solucin dada por Lvi-Strauss.
Aunque debamos aceptar <<la diferencia entre variantes individuales dei
mito>>, aunque debamos tomar en cuenta <<los contextos individuales,
lo local no agota su signiftcado. <<Contra la imagen hipertrfica (y en
definitiva solipsista) dei yo interpretador, hoy de moda -concluye
Ginzburg-, la frmu la "los mitos nos piensan a nosotros" subraya
provocativamentc la indefinida proximidad de nuestras categoras ana
166
lticas. Es decir, lo local, la variedad o lo individual, son las formas
de expresin de relatos generales que trascienden _los c~mte~tos.
Esa idea, ahora ya sin reparos, pero con la mtsma mqutetud a la
que aludamos, la reitera de forma explcita en Historia nocturna, sub
rayando el papel que ! mismo ejerce como descubridor de afinida
des culturales. En este contexto, afinidad indica la semejanza, la cer
cana o la relacin que se establece entre dos cosas diferentes que, 119
obstante, compartiran algo que las aproxima. En la historia natural,
la afinidad alude ai parentesco, aunque uno y otro trmino no son
equivalentes. Aqui, por contra, la relacin que se establece entre esas
cosas no es tanto un dato previa, objetivo y evidente, sino una cua-
lidad que se predica por parte de un observador. Esto es, la semejan
za o la cercana no son hechos obvias, porque si lo fueran pertene
ceran ai puro sentido comn, al contexto de lo evidente, y se
impondran sin esfuerzo, sino que se trata de <~afin.idades puramente
formales. En I benandatzti, en El qrmo y . en Hrstorza nocturna, las re
!aciones que Ginzburg postula son resultado de un esfuerzo an_altico
y, por tanto, distao de ser evidentes, pero son r7sultado ta_mbtn de
las conexiones que se hacen en su cerebro a partu de los dtversos re
ferentes culturales que l conoce. ..
Como puede apreciarse, la investigacin en este caso _depende es
trechamente dei investigador, dei observador. mn el sentido pensado
por la hermenutica? Si hemos de creer a Ginzburg, la respuesta se
ra negativa. Esto es, la dependencia dei observador no es tanto la de
la interpretacin o la construccin del sentido que tengan las cosas,
cuanto la dei descubrimiento ai que llegara un sagaz investigador, un
sabueso atento a las conexiones y a las afinidades que escapan a los
otros. En efecto, lo sustantivo para Ginzburg es concebir e! objeto
histrico como un enigma, lo cual tiene varias ventajas. En primer lu
gar, soslaya la supuesta evidencia incontrovertible de las cosas. En se
gundo trmino, permite mostrar la capacidad analtica y reveladora
dei historiador. Inmediatamente, la imagen que eso nos devuelve es
en principio la del detective, pero no de cualquier detective, sino del
ms grande, de aquel que eta uno de sus hroes intelectuales, de S~er
lock Holmes. La metfora dei detective no es improcedente en Gmz
burg, tanto por su uso explcito cuanto por lo que el proi:'io histo
riador hace. (Q!.J haca en El queso? Se planteaba un emgm~, un
intrincado enigma, proponiendo soluciones razonables o plaustbles.
Algo parecido puede decirse de /ndagine su Piero,. feliz y pertinente
mente traducido como Pesquisa sobre Piero, exprestn que le da una
acepcin detectivesca a la obra. Ms an, e! enigma de esta !~ima es
descrito nuevamente en trminos metafricos, pera ahora uttltzando
adems otra imagen, la de! escalador que debe enfrentarse con una
pared vertical apoyndose en pocos clavas. Es decir, una y otra vez,
167
 Ginzburg presenta sus investigaciones como problemas de dificil re
solucin, como incgnitas a revelar basndose en escasas fuentes, en
huellas marginales. De ese modo, la investigacin se convierte en un
reto que pone a prueba la pertinencia dei interrogante y la calidad de
las conexiones y afinidades que e! observador percibe. Y esto es pre
cisamente lo que a .l le interesa. Uno de sus textos en donde con
mayor claridad puede observarse esa p reocupacin es e! que !leva por
ttulo Ritratto de! bu.ffone Gonella, aparecido en 1996. En este caso, que
en principio aborda un problema convencional de la histeria y de la
crtica dei arte, lo que Ginzburg reafirma es la calidad de las cone
~ones, la cadena intermedia que el investigador debe proponer. Y este
eJemplo le resulta precioso porque la athbucin de esta obra a Jean
Fouquet fue realizada gracias a la brillante ntuicin de un crtico que,
no obstante, descuid los pasos intermedios. Por eso l, aun acep
tando el punto de partida y la conclusin a la que aqul lleg, no se
resignar y reconstruir e! itinerario de modo distinto.
Por otra parte, como esos enigmas con los que se tropieza han de
jado escasos vestgios, y por eso mismo lo son, este historiador reite
ra continuamente la dificultad a la que se enfrenta. De hecho, es sta
una advertencia que puede rastrearse en todas sus obras, al margen de
cules sean los objetos respectivos. Ahora bien, en El queso, en I be-
nandanti y en Historia noctuma, por citar tres de sus obras ms cono
cidas, las dificultades a las que alude o los obstculos que menciona
dependeu dei asunto que trata, el de la cultura popular, un objeto de
investigacin cuya reconstruccin es ardua por la escasez de fuentes
con que contamos. El detective, esto es, Sherlock H olmes, a travs de
un proceso inferencial descubre ai criminal, despus de haber rela-
cionado adecuadamente las huellas. El lector de Conan D oyle sabe,
cuando acaba la obra, que no hay solucin alternativa y nosotros,
como el propio Watson, quedamos estupefactos ante la brillante maes
tra analtica de Holmes. Ms an, Scotland Yard no tiene nada que
oponer a la interpretacin final que e! mdico nos ha relatado. <Es
eso lo que sucede con las conjeturas histricas de Ginzburg? Como
sabemos, el historiador nos advierte siempre de una dificultad insu
perable. Ahora bien, como el detective, est obligado a dar una solu-
cin. Las soluciones que nos propone Ginzburg no son incontrover
tibles, no podran serlo porque e! historiador no es tan ingenuo como
para suponer que cuente con todos los datas para que la suya sea la
versin incontrovertible que resuelva e! enigma planteado. De hecho,
l es consciente dei hiato que existe entre el investigador policial y el
histrico porque, ms all de analogas, hay un momento en la ave-
riguacin de la verdad en que se separan. En efecto, afi.os despus de
haber publicado El queso o Indcios, Ginzburg volver sobre este
asunto en diversos trabajos, y particularmente en E! juez y el historia-
168
dor, publicado en 1991. En este caso, como ya hemos adelantado, la
investigacin no la emprende un detective, sino un juez instructor que
debe incoar un proceso para aclarar un crimen. Pues bien, mentras
que aqul no puede basarse exclusivamente en pruebas circunstancia-
les para inculpar a alguien, el historiador en cambio puede construir
su relato y ofrecer interpretaciones plausibles aunque slo disponga
de pruebas contextuales. Esa dificultad y la ardua reconstruccin de
la verdad no se refieren exclusivamente, pues, a aquellos objetos que,
como la cultura popular o las dases subalternas, dejan escasas huellas
documentales, sino que plantean un problema ms general como t:s
e! de los lmites dei conocimiento histrico.
En conclusin, el historiador se enfrenta a una realdad dei pasa
do que, por principio, es inaprensible, esto es, es irreproducible, irre
producible en el sentido en que lo fue tambin para el detective. El
objeto de conocimiento o el crimen pueden ser investigados slo por
que han quedado vestgios, siempre parciales y que, en ningn caso,
sou calco o mera reproduccin de lo ocurrido. En ese caso, como un
sagaz y experto sabueso, e! investigador pane en relacin esas huellas
inconexas y que son susceptibles de interpretarse de diverso modo.
As, la interpretacin que se propone no es una construccin de] sen
tido que exista slo en la mente dei observador: Sherlock H olmes no
slo nos propone conexiones a partir de una adecuada interpretacin
de los datos, sino que nos propone la interpretacin. Para el detecti
ve, la gua de su investigacin es algo bien concreto y sencillo: im
putar la autora de un delito o bien, si ya conocemos ai ?elincue.nte,
reconstruir el itinerario que prueba su crimen. En cambto, el htsto
riador, que dice basarse en un proceso analtico semejante, lleva a
cabo otras tareas que no son exactamente coincidentes.
En primer lugar, es cierto que ese historiador no nos proporciona
un significado que slo ocurra en su cerebro, sino que se basa en da
tos externos documentados cuya conexin nos ayudar a entender el
enigma que trata de aclarar. En ese sentido, su labor sera equivalen
te a la dei detective. Sin embargo, y en segundo trmino, los objetos
que trata de averiguar, lejos de ser concretos o sencillos, son crecien
temente generales, complejos, hasta el punto de implicar la humani
dad en su conjunto. Pinsese, en efecto, en que aquello sobre lo que
conjetura Ginzburg es, en un caso, las fuentes locales y extralocales
que convergen en la cosmogona de Menocchio y, en el otro, las tra
diciones milenarias que, con diversa geografia, llegan hasta el aque
larre. En ambos ejemplos, pues, la cultura popular es el enigma a re
solver, algo mucho ms evanescente e indeterminado que cualquier
delito a aclarar. Eso hace justamente que la interpretacin incontro
vcrtiblc de H olmes no pueda hallarse jams en Ginzburg. El detecti
ve se aticnt: a las pocas huellas que, como signos, revelan algo que
169
'T
est oculto; cn cambio, Ginzburg, que dice basarse tambin en esas
escasas hucllas que han persistido, va mucho ms all de Menocchio
y alude ai trasfondo cultural y universal que de manera inintencional
llegara hasta cl molinero. Esto mismo, en El queso, era un objeto apa-
rentemente delimitado, pera en Historia nocturna es claramente mani-
fiesto. <C& historiador puede verdaderamente conocer todo ese conjun-
to de tradiciones milenarias que guardan afinidad entre s superando
las barreras espacio-temporales? La respuesta de Ginzburg es a la vez
lgica y defensiva, reproduciendo de otro modo la cautela con la que
. nos advierte a propsito de .sus dificultades: Recuerdo haber experi-
mentado - dice Ginzburg en Historia no!.trna- , ai reflexionar sobre
las perspectivas de investigacin que implicaba, una sensacin vaga
mente parecida ai vrtigo. Me preguntaba ingenuamente si algn da
llegara a tener la competencia necesaria para afrontar un tema tan
vasto y complejo. Hoy s que nunca la tendr. Pero los documentos
de Friuli que el caso me haba hecho encontrar planteaban preguntas
que exigan una respuesta, aunque fuese inadecuada y provisional.
Ms ali de ese objeto general que razonablemente le produce vr-
tigo, y sobre el que no nos pronunciamos pcirque tiene que ver con
los contenidos estrictos de su investigacin, lo verdaderamente im
portante para lo que nos ocupa es el proceso analtico que lo prece
de. En ese sentido, lo que debemos retener es el paradigma indicia
rio y, adems de sus precedentes, la importancia dada al indicio y el
valor otorgdo a la conjetura. Uno y otra son los que le permiten mo-
verse por ese laberinto de las tradiciones populares. A esa forma de
operar y de investigar, esto es, a las conexiones basadas en conjetu
ras, Charles S. Peirce la denomin abduccin. ms pertinente designar
con este trmino el uso de la conjetura en Ginzburg? Lo primero que
hay que seiialar es que en Indcios no otorga protagonismo alguno
al filsofo pragmatista norteamercano, y la nica alusin es la que
hay en una nota en la que, de manera exclusivamente erudita, nos ha-
bla de aquella inferencia que Peirce denominaba abductiva con e! fin
de distinguiria de la induccin simple. Ahora bien, el escaso relieve
que le otorga parece contradecirse tanto con la importancia estricta
que este autor tiene dentro de la lgica contempornea como con la
inclusin posterior de <<Indicias en aquel libro titulado El signo de los
tres. De hecho, en la discusin pblica que se desarroll en Miln
el 14 de marzo de 1980 sobre Indicias, en la que intervinieron nu
merosos historiadores e intelectuales y que se puede seguir en la re
vista Q;eaderni di Storitl, Umberto Eco se dirigi a Ginzburg subra
yando e! fenmeno de la abduccin como el modelo epistemolgico
en el que insertar lo dicho por aqul en Indicias. En esa interven
cin oral, Eco ya anunciaba el volumen dedicado a Peirce, declarao
do que le haba pedid o esc ensayo para incluiria en un volumen que
170
sera despus El signo de los tres. Como se recordar, aquellos tres eran
los detectives de Poe y de Doyle acompaiiados de un tercero, Char-
les S. Peirce. No nos vamos a detener en argumentar la importancia
que e! norteamericano tiene en la filosofia contempornea, pera el lec-
tor no puede olvidar que su hallazgo, el de la abduccin, complica y
mejora la tipologa tradicional de los procesos de inferencia: la de-
duccin y la induccin.
En la inferencia abductiva, que es una forma especial o diferente
de induccin, contamos con un resultado evidente. Pues bien, si se tra
ta de explicaria, la abduccin es aquel proceso en virtud dei cual ese
resultado es el caso de una regia que se descubre. En efecto, la ab-
duccin obliga ai investigador a partir de los h echos, sin que dispon
ga a la vez de una teora previa que los explique, pera al tiempo ne
cesitndola como paso fmal. Por contra, la induccin implica comenzar
desde una hiptesis adecuada sin que simultneamente se tenga un he-
cho particular que la sustente, con lo que e! investigador deber com-
pletar su trabajo con aquel dato o datas de los que inicialmente care
ce. Eso quiere decir, pues, que mientras la primera concluye con una
regia, la segunda acaba dando con los hechos. As pues, podemos con
cluir con Peirce que la deduccin prueba que algo tiene que ser; la in
duccin muestra que algo es actualmmte operativo; la abduccin su
giere que algo pttede ser. Si volvemos a El queso, el lector comprueha
inmediatamente que esta ltima forma de inferencia, la abduccin, es
e! modo de operar y de presentar los datas que tiene Ginzburg. E1 his
toriador cuenta con unos hechos incontrovertibles y con un resultado
evidente. Pues bien, de lo que se trata es de conectarias, esto es, de
convertidos en casos de algo mucho ms general, llmese regia o teo-
ra. Y esta rnismo es independiente, como deca Umberto Eco en la
discusin arriba citada, de si aqueUo que explicamos es el comporta
miento, el desarrollo o el funcionamiento de un assassnio, una ma
lattia o il meccanismo deUe orbite planetarie o la difusin de la cul-
tura popular, porque, como conclua el semitico, dai punto di vista
dei meccanismi abduttivi non fa nessuna differenza.
Por otra parte, como adems son .sucesivas las interpretaciones que
se proponen y que se rechazan, el lector asiste o cree asist~ al pro
ceso mismo de la inferencia y a los descartes que pareceo madecua
dos. De una manera similar, Watson nos narra a posteriori el proceso
tortuoso, dificultoso, con que Holmes reconstruye la verdad, es decir,
los avatares detectivescos, los &acasos y los triunfos que preceden al
gran descubrimiento. Con ello, Conan Doyle logra interesarnos no
slo en el itinerario efectivo de esa verdad, sino que tambin nos in
volucra en el proceso mismo de investigacin, en las vas muertas, en
las equivocaciones, en los hallazgos. La trama se sustenta, pues, en I
esos elementos y de ellos depende la evolucin de la intriga y por
I
171
 tanto la atraccin que, suscite e~ el lector: , Ginzburg involucra igual-
m ent~. a su lector no solo en la ~terpretac10n final que propone, sino
tambten en cada una de las soluctones parciales e insatisfactorias que
al modo detectivesco, forman parte de su relato. ' abandonar tal empresa. Sin embargo, leJOS de aceptar ese destmo,
5. Esta forma de operar no es exclusiva de Ginzburg. La pode
mos hall_ar, pongamos por caso, en Sgmund Freud, autor que como
h.emos vtsto es ~~o de su~ ~eferentes ~mdamentales. Si tomamos, por
eJemplo, el Moz~es y la relzgz1n mo~otmta, observaremos que su modo
de argumentar ~Iene anal~gtas evtdentes con lo que hace Gnzburg.
Se trata de anahzar un obJeto para el q~e prcticamente no se cuen
~a ~on pruebas documental~s! un objeto 't-e! dei origen de la relign
JUdta y el dei papel de M otses- dei que slo se conoce el final. Por
tanto, la calidad de la argumentacin estriba en las interpretaciones
ms o menos coherentes y convincentes. que el autor aporte, aunque
se ca~e~ca ?e pruebas: Ante esta perspectiva, Freud ofrece un conjunto
de htpotests. que o bten so? a~ternatvas o bien son sucesivas y con
gru~nt:s. Dtcho en otros termmos, su forma de argumentacin sera
la stgut~~~e: los hechos extrafios que formao parte de la historia de
esta rehg10n no pueden compren?erse con hiptesis convencionales,
p~r t~nto nos extgen adaptar conJeturas audaces; exploramos esas hi
potests y descartamos la mayor parte de ellas por insatisfactorias, acep-
tand_o slo aquellas que son ms coherentes y que nos abren pers
pecttvas nuevas. En el decu_rso de esa argumentacin, las pruebas no
~enudean, ~ero la ob_ra ha _tdo avanzando sobre bases conjeturales I-
gtcas. La cahdad dei mvesttgador, esto ~s, la conviccin que se pue-
da desprender de la obra de Freud, denva en parte de su resistencia
a a~eptar sin ms Ia hiptesis que se propone. Eso da ai Iibro una re-
tnca de la ins~ti~fac_cin permanente y as, llegados al final y acep la impostura se haran evidentes, con lo que los reproches no lo se
tadas algunas htp~tests, el lec_t?r convendr con el autor en que slo
de ese modo podta dar soluc10n a lo que pareca no tenerla, precisa
me~te porque no contaba con documentacin. ste es, sin embargo,
el eJemplo extremo, incluso el ms extremo en la obra de Freud. De
hecho, Mic~ael de Certeau, apoyndose en el propio autor, no du-
daba en cahficar este texto de novela psicoanaltica.
. No obstante, Freud ya haba asumido esta objecin en el momento
mts~?. de redactar la versin original dei Moiss. En el prlogo que
es7nb1o en 1934, finalmente descartado, calificaba ciertos textos de h
bndos, una mezcla entre escritura histrica y ficcin, de cuya unin
nacera una novela h~strica. Sera, histrica porque tratara objetos tambin ste se muestra audaz en sus interpretaciones, rellenando va
r~ales,_ hechos a:~ntectdos, pero sen~ novela porque, como creacin
It_t;rana,, perseguma afectar _Ias et?OClOnes. Ast pues, fidelidad y crea
cton senan los dos rasgos m extncables de la novela histrica. Ahora
bien, Freud indica que ese gnero hbrido tiene otra definicin en su
172
caso. Como el objeto de conocimiento (el nombre Moiss, de origen
egpcio) se funda en una documentacin escasa y poco fiable, y como
quiere evitar la ficcin pura, la tentaci~ ms inmediata seria 1~ de
Freud propone tomar cada una de las posibilidades de los textos corno
pistas, como indicias, rellenando el vaco entre un fragmento y .otro
de acuerdo con el principio de la menor resistencia, de acuerdo cou
el principio de la mayor probabilidad. Al final, la novela histric~ que
nos da no es tanto una ficcin que vulnere lo real, cuanto un Jucgo
de probabilidades que aspira a ser razonablemente verosrnil. En pa
!abras de Wittgenstein, a pesar de la cientificidad que invoque Freud,
lo ms cautivador e interesante de su obra es la explicacin esttica :1
la que llega. Esto es, hay acuerdo con el destinatario y se le_ persua
de con los juegos de lenguaje a travs de los cuales se descnben los
casos. Ms recientemente, Donald Spence ha incidido en este aspec
to: las interpretaciones de Freud, en el Moiss y en su terapia, auoquc
se funden en la verdad histrica, en la idea reguladora de verclad, sou
sobre todo verdades narrativas, esto es, verdades que proceden de In
coherencia global y congruente de los atisbos. Algo similar, y en otm
contexto deca Paul Veyne a propsito de la trama histrica, que nu
es sino di modo que los historiadores tienen de organizar e! relato a
partir de informaciones inconexas. .
En cualquier caso, Ginzburg no escribe novelas. Aunque es cterto
que sus conjeturas tienen una parte audaz e i~cluso. indocurnentacln,
dudosa pero atractiva, su obra no es uh mero JUego mtelectual, como
tampoco lo es en el fondo el Moiss de Freud. Si slo fuera esta, cl
historiador no sera tal, sino ms bien un prestidigitador o un n~rra
dor de ficciones, un relator efectista. Si slo fuera esto, e! artificw y
ran nicamente a partes, conjeturas ms o menos convincentes o do
cumentadas, sino que afectaran a la obra en su conjunto. De ser as!,
el cargo que podra imputrsele sera el de escribir n ovelas histricns,
en e! sentido estricto de la ficcin. La diferencia entre un6 y otro es
triba en que las pruebas documentales de_ Freud eran escas~imas y sus
interpretaciones ciertamente audaces, mtentras que en Gmzburg bs
fuentes en las que se basa le permiten sostener la mayor parte de sus
conjeturas. La diferencia, pues, es que Ginzbu ~g es un historiad?r y,
como tal, con quien !e podramos comparar meJor es con su adrntrado
Marc Bloch. Como hemos visto a propsito de Los reyes taumaturgos,
dos con hiptesis verosmiles, y las envuelve con una copiossima eru
dicin que da fuerza y efecto de verdad ai texto resultante. Ah_ora
bien, hay en Ginzburg otra parte mucho ms dudosa, pero creattva,
que son lo que llambamos elaboraciones imaginarias. lndudablemen
173
':1'
te,. s tas no ocupat~ el ~rueso d,e _la obra, pero estn estratgicamente
ubtcadas para dar enfasts dramattco a la n arracin. Es decir, estamos
ante detalles menores de la investigacin que cobran gran relieve des-
?e el_ pu~~o de vista retrico y que son los que tienen que ver con la
tmagmacwn y con la subjetividad del creador.
En La memoria dei mundo, un irnico cuento de Italo Calvino
publicado en 1968 e includo despus en un volumen titulado en cas-
tellano La gran bonanza de las Antil/as, uno de los personajes que com
pare~en se expresa en los siguientes trminos: Una masa de infor
macton~s fram ente objetivas, incontrovertibles, correria el riesgo de
proporciOnar una imagen alejada de la verdad, de falsear lo ms es-
pecfico de cada situacin. (...) Debemos t'e!ler en cuenta esta: es ta
rea dei director mar~ar el conjunto de datas recogidos y selecciona
do~ por nuestr~s oficmas con esa leva impronta subjetiva, ese elemento
opmable, de nesg_o qu: n:cesitan ~ara ser verdaderos. Con estas pa
!~bras, el perso~aJe !e md_tca a su mterlocutor la inextirpable subjeti-
vtdad qu: da vtda al archtvo. La figura dei director a Ia que alude, Ia
que l mtsmo encarna y la que encarnar quien est destinado a su-
ced~rle,, se_ ocupa de levantar el centro de documentacin ms gran-
de Jamas ~deado, _un centro en el que se recoger y se ordenar, a
modo de mventano, todo lo sucedido en la historia humana y natu-
r~l. Pa~a ello, n?, se har acopio exclusivo de puros datas fcticos, ob-
vtos, sm~ tambten . de aquella <?tr~ parte ms dudosa de lo real y a la
postre ma~ dependtente dei arbttno personal. Esa subjetividad, ese ele-
~ento OJ?mable, afiade, es lo que gua y lo que da fuerza a ese re-
g!str? untvers~I ya que, de otro modo, se convertira en depsito in-
stgntficante, merte, mudo. La subjetividad no es, pues, un vicio a
superar, no es slo la. deriva que nos lleva a la mentira. Es, por con -
tra, aquello que p ermtte el acopio significativo el estmulo que tute
la la bsqueda de la verdad. ' te, quiz, etctera). E! propio Ginzburg, en un artculo de 1994 titu-
Podra pensarse que esa subjetividad no es slo una ocurrencia de
u~ novelista o la boutade fantasiosa de un personaje !iteraria, sino ms
bte~ . el ele~e-?t? humano con el que hay que contar para pensar la
actlVIdad lusto~Ica: Cada vez ms, las cien cias !e han o torgado una
mayor relevancta JUstamente porque la nueva certidumbre esa certi-
dumbre de nuestro sigla (la presencia del observador en 1~ observa-
do), hace_ ,dependiente el puro dato fctico de su seleccin y de su
presentac10n. En efecto, el observador elige y narra, esta es, escoge
unos hechos ya d e por s fragmentarias y los hace coherentes en un
relato que les da significado. Ese acto de significado es, por parafrasear
a Jerome Bruner, una narracin, de entre otras posibles, que se pro-
pane ordenar una parte del mundo. Pera es tambin el reingreso de
Ia nocin de ambigedad en el anlisis de lo humano. Aunque slo
fuera por eso, ese relato ya seria subjetivo, porque esa atribucin de
174
r
sentido es h umana, artificial y no est dada en la evidencia incon-
trovertible de Ias cosas. Todo aquello que tiene un significado es, en
efecto, subjetivo, ambguo. Es decir, el caso de Menocchio es subje-
tivo en este sentido: el documento sobre el que trabaja Gin zburg es
inerte y slo porque hay un observador que hace coherentes las in-
formacion es es por lo que su vida o su cosmogona tienen significa
do para nosotros. As pues, por un lado, la subjetividad en El queso
est en ese orden general, en ese orden narrativo, en el que se inclu-
ye adems lo que es pertinente para la interpretacin final, pero tam-
bin lo que el propio narrador ha descartado despus de haber pro-
bado la eficacia de otras posibles interpretaciones. Por otro lado, en
dicha obra h ay otra forma de subjetividad, otra impronta subjetiva
como dira el personaje de Calvino, aparentemente ms arriesgada,
que acaba siendo uno de los elementos centrales del relato mismo y
que se corresponde con aquellas elaboraciones imaginarias de las que
hablbamos.
En principio, esas elaboraciones son tambin conjeturas, pera con
la particularidad de. que su soporte documental es escaso o incluso
muy poco slido. <Cmo es posible, pues, que un historiador tan ri-
guroso conjeture de este modo? Son dos las razones que podemos ar
gumentar. En primer lugar, por el objeto tratado y por la escasez de
documen tos, el investigador parece verse obligado a completar los es-
pacios vacos a partir de informaciones muy fragmentarias, como tam
bin propona Freud. En El queso, por ejemplo, cuando habla de los
silencias de Menocchio, de sus estados de nimo, tal vez lo hace le-
yendo no tanto la literalidad del documento cuanto sus interstcios,
sus silencias. Justamente por eso es por lo que ese tipo de afirmacio-
nes vau precedidas con los adverbios ya mencionados (probablemen
lado L'occhio dello straniero, sefialaba la diferencia que existe entre
tratar un tema cuya importancia preexiste ai investigador u otro -~uya
relevancia debe ser demostrada. En este segundo caso se hallara su
estudio del m olinero y eso le habra obligado a utilizar tcnicas de
presentacin, de argumentacin y de autolegitimacin completamen
te distintas. As, en segundo trmino, al margen de la escasez docu-
mental o incluso dei nulo apoyo que la fuente le preste para funda-
mentar sus descripciones, parece que ese tipo de conjetu ra tiene sobre
todo un efecto esttico que busca involucrar empticamente al lector
en el relato de los hechos, o mejor un efecto de persuasin para un
objeto de difici1 aceptacin en aquel momento.
Si suprimiramos esos pasajes meramente descriptivos, que nos ha-
blan dei miedo y la duda de Menocchio, de la sorpresa de los in-
quisidores o que reproducen escenas sobre las que Ginzburg fantasea,
el orden narrativo no variara sustancialmente y sus interpretaciones
175
sucesivas tampoco. Como sefalaba Umberto Eco en su contribucin
a El signo de los tres, ai hablar de los tipos de abduccin, uno de sus
usos es el que podemos denominar el de las abducciones creativas. El
ejemplo que nos propone para ilustrarias es, por supuesto, el de Hol-
mes, y en particular cuando el detective, sin datos ciertos y sin bases
documentales slidas: acierta con e! curso natural de los hechos. En
esas situaciones, Holmes ha reconstruido perfectamente pensamientos
o escenas que en efecto han ocurrido. Ahora bien, como apostilla Eco,
ha inventado. En principio, pues, podramos decir que la relacin que
se da en esos casos entre Ginzburg y Menocchio es similar a la que
Eco establece entre Holmes y W atson. E.n el pasaje que Eco repro
duce, el detective descubre un pensamient"0 inexpresado del mdico
y adems acierta. lQ,t operacin ha realizado? En primer lugar, Hol-
mes-Ginzburg debe hacerse con un compendio de los pensamientos
6
probables que W atson-Menocchio pueda tener en ese momento. Aho
ra bien, est obligado a escoger, entre sus diferentes itinerarios men
AntiWhite
tales, aquel que sea ms coherente con la escena. Holmes acierta, y
lo hace porque hay un narrador C:Watson) que se sorprende y verifi- (~ es entonces la verdad? Una bucstc on . nlnVI
ca la conjetura. En cambio, Ginzburg al atribuir creativamente esos miento de metforas, metonmias, antrop? mtu C1 ~111m,
estados de nimo o de consciencia a su personaje carece de la con en resumidas cuentas, una suma de rclncwu c~ h1111 111
traparte que apruebe o certifique su descripcin. Holmes inventa una nas que han sido realzadas, extrapoladas y ld OI Ihl t hi A
histeria; Ginzburg tambin la inventa, pero n e! sentido de que ela- potica y retricamente y que, despus de un p~nlnn
bora de manera imaginaria una situacin que pudo probablemente gado uso, un pueblo conside~a ~rmes, c.ln ~ ntt .l~ ~
ocurrir, que es congruente con la escena y que adems, como en el vinculantes; las verdades son llustOncs de las ~111r ' '
caso dei detective, tambin tiene coherencia esttica. ha olvidado que lo son .
<Significa esto que nuestro autor sacrifica la verdad documental FRI EDRICII N ll'. t :/..~1.1 11
(la verdad como correspondencia) al efecto esttico (la verdad como
coherencia)? lSignifica esto que la invencin subvierte la &ontera de
lo real y de lo imaginaria para as damos un relato en el que se mez ~e el historiador haya perdido ~u inoc:cnr tll , 11" 1
claran inextricablemente ficcin y verdad? (Significa esto que el xi- se deje tomar como objeto, que l m1smo se t~lliiC' p u
to dei libro se debe a la fuerza que le dan las elaboraciones imagina- objeto, (quin habr de lamentarl.o? Se m.mtccur qu r
rias, a su explicacin esttica, en el sentido de Wittgenstein? En ese si el discurso his~rico no se atuv1cse, por Cllllnlm "'
caso, cabra preguntarse qu papel le corresponde a la verd;1d, qu termediarios se quiera, a lo que, a falta de .11)\U IIII'Jill ,
idea y qu m eta de verdad h ay en esa investigacin histrica. Es de- hemos de llarnar lo real, estaramos sicm.prc ~~~ r i dl~
cir, si la retrica de la insatisfaccin, entre otras consecuencias, tiene curso, pero ese discurso dejara de ser I11Stru:n.
como efecto otorgar credibilidad ai investigador y si las elaboraciones PIERRE VIDALNAQIJI\ 1
imaginarias y las conjeturas ms audaces introducen ese elemento sub
jetivo, <dnde se sita lo verosmil y dnde lo verdadero? (Dnde se
sita la verdad como correspondencia o la verdad como coherencia?
1 En el prefacio de El queso, Carlo Ginzburg hace pr? fes.i6 n clr
De nuevo, volvemos ai punto de partida y se hace necesaria otra lec
fe e~ favor de la verdad. Como se recordar, hay un, pasaJe vb.r:u:t r
tura de la obra de Ginzburg, pero ahora en una clave distinta.
en el que e1 historiador critica las formas contemporaneas de!Ecsccp
ticismo que a su juicio, ejemplifica centralmente Foucault. se: c~
cepticismo {mplicaba una suerte de silencio ~nte una fuente scsgacla,

177
176

mendaz, ante una fuente que no permite la restitucin dei pasadq, por
que el pasado mismo com o idea es irrecup~rabl~. Ginzburg se pro
nunciaba alli contra lo que llamaba ei neopmontsmo, contra el ura
cionalismo estetizante y contra un populismo negro y mudo que,
invocando la voz de los excludos, se negara al anlisis y a la inter
pretacin. Frente a ello, opona ~a bsqueda pa~iente y modesta de I~
verdad, sin temor a ser denunciado como ofic1ante de un desprest1
giado positivismo, sin temor a ser acusado de violencia ideolgica o
racionalista. Esa reconstruccin podra realizarse incluso a partir de
testimonios dudosos, puesto que no por ello seran menos significa
tivos. El Pierre Riviere de Foucault no sera objeto de interpretacin
para no violentaria; en cambio, e! Menocchio de Ginzburg si que lo
sera, sin ese miedo improductivo ai que conducira ei silencio de Fou
cault. Esc silencio estara, en parte, justificado por las crticas recibi
elas de Derrida, crticas dirigidas a su obra temprana, a la Historia de
la locura. En opinin de Ginzburg, habra un primer Foucault intere
sante, e! autor de una obra irritante pera genial que se ocupada de
estudiar la locura y las diferentes concepciones histricas de la exclu-
sin. Pera, ms adelante, y como consecuencia de su nihilismo crecien
te, en parte prximo ai de Derrida, habra derivado hacia esc irracio
nalismo que denuncia y cuyos primeros vestgios podran encontrarse
en Las paiabras y las cosas y en La arqueologa de! saber. Es decir, lo que
!e atrae de Foucault es su condicin de pionero en ei estudio de las
clases populares, pera lo que rechaza es el tratamiento, un juicio en
suma que seguir manteniendo a lo largo dei tiempo. As, en la en
trevista que concediera a la revista Radical History en 1986, se.alaba
haber descubierto en la obra de Foucault una parte muy estimulante
y a la vez algo mucho ms dbil, incluso insostenible y en cualquier
caso menos interesante. Es por eso, pues, por lo que reconoca la am
bivalencia de sus tratos con Foucault, un sentimiento que le llevaba
a situar en el lado positivo el texto sobre la locura y en el negativo
Las palabras y las cosas. Aun as, como ya hemos anticipado, cuando
estudia la locura, e! filsofo francs se ocupa ms de! fenmeno de
la exclusin y de sus recursos que de los excludos. Por este motivo la
voz de los marginados est ausente de la obra de Foucault tanto por
razones de objeto como por esa imposibilidad de restitucin de la que
es muestra el Pierre Riviere. Es por eso por lo que, en fin, aquel li
bro era ciertamente genial, pera irritante.
De todos modos, no nos interesan en este momento tanto las re
!aciones de Ginzburg con Foucault como los tratos que aqul tuvo y
tiene con una cierta idea de verdad. En esa alusin aparece un adje-
tivo (estetizante) que acompaiia a las formas de escepticismo y que
Ginzburg parece cmplcar para subrayarlas. lQ}l significa aqui esteti
zante? En italiano, cslc Lrmino alude a la actitud, a menudo exage
178
rada, de aquel que atribuye a las cualidades estticas un valor prima
rio, concibiendo la vida esencialmente como el culto dei arte o de lo
bello. En consecuencia, si ste es el valor primaria, la verdad queda
desplazada, lo cual en ei arte no sera un problema, pera s que lo se
ra en una investigacin que pretende restituir de algn modo una rea
Jidad dei pasado. Ahora bien, admitida esa declaracin de Ginzburg,
lhabra contradiccin entre el reproche l escepticismo esteticista y lo
que l hace?
Este problema es central no slo en este historiador, sino ms en
general en los debates contemporneos sobre la historia, ~I menos des
de los anos 70 en adeiante. En lo que a El queso conc1erne, nueva
mente podramos calificar de ambgua su posicin. Como hemos vis
to, hay pasajes que son descripciones ms o menos imaginarias cuya
funcin en e! relato es tambin provocar un efecto esttico. Sin em
bargo, esos momentos creativos no dominao sobre la obra, en e! sen
tido de que le den significado a la investigacin, sino 9ue son apo
yaturas retricas, licencias que se concede y que le permlten conectar
mejor con su lector. De esc modo, le da vida a una pesquisa y le da
humanidad a tinos personaj es que son algo ms que inquisidor y en
causado. Sin embargo, esa ambigedad es la que, entre otras cosas, ha
facilitado que su obra haya sido objeto de polmica tambin en este
sentido. Ms an, sorprende que en una obra como sta, y en especial
en un prefacio en ei que hay una declaracin de intenciones, su autor
nada nos diga sobre la forma en que ha construido su relato y por
tanto sobre las descripciones y las presentaciones de ambientes y per
sonajes, y sobre la intriga con la que reviste su escritura. Esc silencio
quiz no extraiiara en una obra convencional, pero en su caso se hace
evidente. De este modo, nos bailamos ante una paradoja historiogr
fica: por un lado, E! queso ha sido tenido como un ejemplo de inno
vacin dei relato histrico; por otro, su autor no desvela en absoluto
la retrica en la que se bas, los efectos de depuracin esttica que
busc, ni, en fin, la organizacin o el suministro de su informacin.
lEs que acaso este problema estaba ausente de las preocupaciones
de los historiadores en aquellas fechas? La posicin de Ginzburg re
sulta nuevamente ambgua, porque, por una parte, renueva e1 relato
y por otra, har manifestacin explcita de su reflexin y de su posi
cin muchos anos despus. En efecto, slo en los anos 90 se plantea
r abiertamente esta cuestin, ai menos con respecto a E! queso. Y lo
har sobre todo en dos artculos aparecidos en 1994. Por un lado, en
L'occhio dello straniero; por otro, en un artculo de encargo para
una publicacin alemana, en el que se le peda una reflexin sobre su
obra, un artculo que lleva por ttulo Microhistoria: dos o tres cosas
que s de ella. Las breves referencias a El qtteso se centrao particu
larmente en los problemas de la narracin. Como ocurriera en Mitos,
179
 esas alusiones describen una especie de itinerario intelectual contex-
tualizando con ello aquel libro dentro de un conjunto de cuestione-s
presentes en su obra. As, el relato y, ms an, la figura dei histo-
riador-narradoP eran los asuntos que motivaban su atencin y su ex-
perimentacin. Como en <<Indcios, Ginzburg propona tambin la
lista de sus predecesores: en este caso, y hablando de narracin, no
eran otros historiadores los que le habran infludo, sino aquellos gran-
des escritores a los que como Proust, Woolf o Musil les debemos la
principal innovacin dei gnero narrativo. A esto mismo ya hicimos
alusin anteriormente para otros fines. A esta nmina de autores, na-
rradores de prestigio y evidentes revolucionarias de la novela con-
tempornea, Ginzburg aada el Queneau de los Ejercicios de estilo
como estmulo adicional.
Las palabras que emplea el propio Ginzburg en Microhistoria
con respecto a El queso son bien significativas: exista una estrategia
narrativa y, ms an, tena una clara <<disponibilidad a la experi-
mentacin. Quiz liame la atencin que si esto era tan evidente
como lo declara en los 90, no aparezca explcita o manifiestamente
en los 70. La novela, por ejemplo, grande o pequea, no suele estar
precedida por un prlogo dei autor que <<aclare las intenciones dei
escritor o los propsitos de la obra. No hay mensaje que se revele ni
tampoco es comn que el novelista confiese cules han sido sus re-
cursos formales o estilsticos. En principio, en efecto, es una conven-
cin de los gneros de ficcin no aportar dato contextual alguno acer-
ca de los materiales de los que procede el escrito o acerca de la
ancdota personal o de la historia en la que se funda la trama. Y cuan-
do se hace, cuando se vulnera deliberadamente esta regia no escrita,
las consecuencias suelen ser-bastante chistosas o dudosas, hasta el pun-
to de que incluso ese peritexto, esc prlogo, puede llegar a tomarse
como un falso paratexto, como si fueran unas palabras que integrao
la narracin propiamente dicha. En esc caso, de darse tal confusin,
un relato que es de ficcin tiende a anular la declaracin de verdad
en la que se basa el peritexto.
Ahora bien, con El queso, nos las vemos con un libro de historia
y, por tanto, con una obra cuyo registro de verdad es el precepto in-
controvertible. En ese caso, un prlogo aclaratorio no es improce-
dente. Ms an, suele ser convencin comnmente aceptada insertar
textos que descifren las claves de la investigacin, el contexto de su
produccin, el objeto y el propsito que guiaron a su autor. El pre-
facio de Ginzburg se extiende, como hemos visto, en este sentido.
Describe con mucho detalle el ambiente historiogrfico y los referen-
tes con los que confrontar el texto, pero lo que no nos dice, sobre lo
que no se extiende, es sobre el relato, sus condiciones y recursos.
<Cmo es posible que ocurra esto si, aos despus, el propio Ginz-
180
burg subrayar la dimensin narrativa y experimental dei volumen? El
silencio de los 70 y su contraste con la declaracin explcita de los 90
puede hacernos pensar en una operacin de reacomodacin de algo
que no haba; puede hacernos pensar que se trata de una reconstruc
cin retrospectiva que intenta adaptar un viejo libro a un asunto nuc
vo, una cuestin que ha devenido central en los ltimos tiempos. Nn
creemos que slo sea un mero ejercicio de razn ulterior. Crccmos,
por el contrario, que es a todas luces evidente la clave narrativa y ex
perimental (lo confiese o no Ginzburg en los 70) de El queso. Su IN
tura contextual y posterior revela esa preocupacin y esa estralcgin, l't'
vela implcitamente la condicin de relato que el historiador lllpn tu
a su obra. De todos modos, sigue sin aclararse el silencio acc:rcn de
este tema en aquel momento. Convendr, pues, extenderse en los 11 .1
tos que el historiador italiano tenga con la narracin (y, por afl.tdi
dura, con las narraciones de ficcin), y convendr observar t:unbiu
cmo traba relacin entre aqulla y la verdad.
2. Para cuando Ginzburg publica su obra, en 1976, el dd>nl c so
bre el relato ya haba aparecido en la discusin contempornca dr l o~
historiadores. Nombres tales como los de Paul Veyne, Haydcn Wlu
te o Michael de Certeau haban planteado este problema, d de: l.1 I'\
critura de la historia, y lo haban hecho ponindolo en rclnci n '111 1
la verdad. Sin embargo, como hemos visto, su nica alusi611 t' ll , ,,.
plano era a Foucault. Ahora bien, el problema de la verdnd tl.ll .ultl
en este filsofo no pona el acento en el relato, sino en lns i111plu ,1
ciones de poder de la verdad construda histricamente. lCu.\udu ,,
plantear Ginzburg de manera manifiesta esa cuestin? Ilabr.\ qur ~
perar hasta los aos 80, momento a partir dei cual se prom1111111 11' 1
teradamente, en trminos crticos. Esos pronunciamientos pmlnu}l,lll
algunas de las ideas que vertiera Ginzburg contra Foucault en c:l p 1
facio de El queso. Sin embargo, ya no es el mismo interlocutor cl qu
es objeto de su crtica. Ahora, por el contrario, el antagonista cs 111111
de esos tres historiadores que desde haca tiempo vena interrog:\ ncl n~c
acerca de la escritura de la historia: Hayden White. No obstante, 111111
parte de sus ideas con respecto a White no son estrictamentc c>t lfll
nales, puesto que provienen de uno de sus maestros: Arnaldo Mo u11
gliano. ( Cules son estas ideas?
Momigliano era un historiador que, como l, tambin proccd{n dl'
la comunidad hebrea del norte de Italia. Adems, perteneca a lrl miN
ma generacin de la que haba formado parte Leone Ginzburg, un ~1
generacin castigada por la guerra, perseguida por las leyes raciales de
1938 y en parte sacrificada en el holocausto. Su formacin intelectual
reunia la tradicin juda confesional y la predisposicin laica apreci;l
ble en la colonia hebrea radicada en el Piamonte. Su estancia en ln
181
 glaterra, huyendo de la persecucin, le permiti entrar en contacto
con los emigrados centroeuropeos, en particular por mediacin .-dei
Instituto Warburg, ensanchando con ello sus intereses histricos. De
toda su obra, centrada particularmente en la antigedad grecorroma-
na y en la cultura hebraica, aquello que destaca especialmente es su
predisposicin historiogrfica. En efecto, de sus libros cobran especial
relieve los ensayos dedicados a analizar el concepto y la prctica de
historia, en polmica entre otros con Droysen. Para lo que ahora nos
interesa, Momigliano mantuvo en los ltimos afios de su vida una po-
sicin crtica con respecto a Hayden White.
Son varias las referencias que podran rastrearse en su obra y que
aluden al historiador norteamericano. Por ejemplo, en 1974, y recin
publicado el libro de White Metahistoria, Momigliano lo abordaba en
un en~ayo titulado El historicismo revisitado>>. Este libro de White,
apareCLdo un afio antes, tena por subttulo La imaginacin histrica en
la Europa de! siglo XIX y, como se sabe, abordaba la potica de la his-
toria, esto es, los recursos retricos que constjtuyen el discurso hist-
rico. La conclusin ms obvia de su anlisis consista en argumentar
que la verdad era una produccin del texto y, por tanto, que lo real
histrico slo tena existencia lingstica. Establecido as, ficcin y ver-
dad eran ingredientes inextricables en cualquier obra histrica. Sobre
esta tesis polemizar Momigliano. As, cuando Momigliano hablaba
ele historicismo, lo haca en principio sin aludir a la corriente filos-
fica o a la escuela histrica alemanas dei siglo XIX; lo haca mencio-
nando sin ms la historicidad de )a sociedad humana, pero tambin
de su observador, el historiador. Este partida de los hechos del pasa-
do, unos hechos seleccionados, explicados y evaluados de acuerdo con
criterios o categoras dependientes de! investigador. De este modo, la
disciplina histrica podra caer en un relativismo en la medida en
que la observacin se subordinada a los intereses ele! observador. En
efecto, esta disciplina, lejos de aportar un conocimiento objetivo, en
el se_ntido anti_guo que le diera e! positivismo, pone en juego la pers-
pectlva de! sujeto cognoscente. Este es el punto justamente clave de
la posicin de Momigliano: la historia es una disciplina extraordina-
riamente complicada por la cambiante experiencia de! agente clasifi-
cador - el historiador- que est l mismo en la historia. Ahora bien,
la solucin correcta para Momigliano no estara en la respuesta dada
por White. {Por qu razn? Porque a su juicio este ltimo hace de-
pender equivocadamente los hechos de las figuras retricas que los
presentan. La retrica no plantea cuestiones de verdad, que es lo que
preocupaba a Ranke y sus sucesores y lo que todava nos preocupa a
nosotros. Sobre todo -afiade-, la retrica no incluye tcnicas para
la investigacin de la verdad, que es lo que los historiadores ansan
inventar.>>
182
Momigliano ampli estas argumentos en un artculo aparecido ori-
ginalmente en ingls en 1981 y recogido despus, en 1984, en su li-
bra Sui fondamenti del/a storia antica. En ese ensayo -<<La reto rica de-
Ha Storia e la storia de la retorica: sui tropi di Hayden White>>- le
acusa amablemente de haber excludo la invcstigacin de la verdad de
las tareas de! historiador. Ms an, define la bsqueda de la verdad
como su tarea fundamental. Por tanto, eliminaria tiene graves conse-
cuencias. Frente a esto, frente a la verdad, White se limitara a con-
cebir a los historiadores como otros tantos narradores, como retricos
que podran caracterizarse, segn los casos, por los distintos modos
de discurso empleados. Con ello, la historia no sera sino otra forma
de literatura, donde la realidad, lejos de ser un dato externo, es una
construccin dei propio discurso. En este texto y en otros, la clave
dei reproche es, pues, la reduccin de la historia a retrica. Como
buen helenista, Momigliano recupera esa relacin de acuerdo con lo
dicho en la antigedad, y comprueba que e1 hallazgo de White es me-
nos novedoso de lo que parece. En efecto, ya los antiguos apreciaron
la parte de retrica que haba en la investigacin en tanto los hechos
deban presentarse a un auditoria y, por tanto, el historiador necesi-
taba ser un orador que pudiera seducir y convencer. Ahora bien, como
l mismo concluye, la retrica tena una consecuencia ambivalente
para los primeros historiadores, la consecuencia de la bella mentira,
de la supeditacin de los hechos a su presentacin formal y a su efecto
de conviccin. Y esta, como dice Momigliano, amenaza la integridad
moral de esa bsqueda de la verdad que se impone e1 historiador.
Sin rechazar, pues, la parte de retrica que tenga e1 oficio de his-
toriador, Momiglj-no la entiende como una reduccin intolerable de
una tarea ms amplia. Sobre este asunto se extendi en un clebre
texto recogido en ~!L!!Q!:~ .E.e_J2_~-~-Ira .r(o.ria, e. storicismo. All subraya
que los historiadores, a la manera de los retricos, de los sofistas, de
los oradores, recurren a licencias dei lenguaje y a frmulas dei dis-
curso. A su vez, esos mismos historiadores obraran ai modo de los
mdicos, los cuales investigan, observan los sntomas y diagnostican
con el propsito de sanar. Es evidente que estas analogas no las in-
venta Momigliano, sino que las documenta en ese tiempo grecorro-
mano que tan bien conoce. Pera adems le sirven para describir las
diferentes tareas que la investigacin histrica se propondra. Los his-
toriadores persiguen la verdad corno los mdicos buscan la salud, pero
el enfermo, adems de recobraria, necesita ser convencido y confiar
en que e1 galeno obra adecuadamente. En ese sentido, la enfermedad
es percibida, pera a la vez es un dato objetivo, que no depende slo
del artificio y de! poder de conviccin. En trminos anlogos, la ver-
dad de los historiadores es tambin percibida y por tanto depende de
artificios de presentacin, pero al igual que aqulla debe tomarse
I cault, el principal avalista de una nueva forma de histeria que ven-
como un dato objetivo, que n o se supedita exclusivamente a lo ret-
rico y que se resuelve en trminos de correspondencia.
Buena parte de estas argumentos, e incluso las analogas que em-
pleara Momigliano, pasarn a la obra de Carla Ginzburg. T ambin
pasar el principal y m s duradero antagonista con el que enfrentarse
a la hora de rebatir la idea de la histeria como retrica: H ayden Whi-
te. Qte haya esta afinidad puede obedecer a diversas razones y, en
cualquier caso, el propio Ginzburg ha dejado constancia en distintas
ocasiones de su admiracin por el trabajo de Momigliano. <Qt es lo
que le atraa? Segn declaraba a la Radical History Review, se senta
p rximo a la feliz combinacin de dos elementos en una misma obra,
en la obra de Momigliano: por un lado, una cierta kind of self-cons-
ciousness>>; por otro, un real empirical work, esto es, justam ente
aquello que puede apreciarse en e! propio trabajo de Ginzburg. De
todos modos, el debate que l mantendr con White se tornar mu-
cho m s encarnizado de lo que lo haba sido en el caso de Momi-
gliano. En este sentido, conviene detenerse en la posicin de Ginz-
burg frente a White por varias razones. En primer lugar, porque aclara,
aunque sea retrospectivamente, ciertas claves de El queso. En segundo
trmino, porque manifiesta cul es su postura explcita sobre la rela-
cin entre la verdad y la esttica y, por tanto, los tratos que puedan
darse entre Ia histeria y Ia retrica. Finalmente, porque rechaza las
consecuencias dei escepticismo epistemolgico y dei relativismo mo-
ral que habra en la perspectiva de White, lo cual pr extensin nos
permite entender mejor la crtica acerba que Ie hiciera a Foucault. De
todos m odos, nos hallamos ante un debate parcial, incompleto. {Por
qu? Porque la polmica se frustra, al menos en parte, al desenten -
derse de la confrontacin uno de los contendientes, en concreto Hay-
den White. <Qt controversia intelectual es sta cuya principal ca-
racterstica es el inmediato silencio de una de las partes? Qtiz sea
mejor decir que se trata de una controversia historiogrfica en la que
ha sido Carlo Ginzburg quien se ha enfrentado con Hayden White.
se y no otro es nuestro inters, es decir, cmo se mide el histo-
riador italiano frente a las tesis dei norteamericano. (Es que, acaso, .la
obra de Ginzburg se elaborar desde entonces o se definir a partir
de lo que sostiene White? No, por supuesto: suinvestigacin sustan-
tiva, sus estudios sobre la brujera, sobre la cultura popular o sobre el
sabbat, son independientes de las indicaciones historiogrficas de Hay-
den White. Pero, por alguna razn, una razn de poca podramos
afiadir, Ginzburg se muestra crecientemente interesado en polemizar
con el norteamerican o, al que percibe como eptome de una cierta
manera de hacer y de concebir la disciplina histrica. De hecho, cuan-
do !e acusa prolonga la diatriba contra el escepticismo que ya era ma-
nifiesta en el prefacio de E! queso. White sera ahora, despus de Fou-
184
dra a trastocar o a confirmar la subversin de algunas certidumbres
de la profesin a las que se tena por indiscutibles desde antiguo. La
quiebra de esas evidencias, o mejor la masiva difusin que n o nece-
saria aceptacin de la postura defendida por White, es reciente entre
los historiadores occidentales, principalmente desde los aiios 80. Eso
mismo justificada que slo en fecha reciente Ginzburg se hubicra In
mado en seria la hondura de su repercusin y, por tanto, que se h u
biera planteado la pertinencia y la urgencia de la crtica. Pero hay m.h.
Slo en los aiios 80 es cuando se apreciaran verdaderamente las cnu
secuen cias, como dira Momigliano, de su aproximacin a In h is lo
riografta, u na aproximacin que, al eliminar la bsqueda tradiciu u.1l
de la verdad, pondra en riesgo el conocimiento y la moralidad. Eo
efecto, sera en esa dcada, en 1987, el aiio de la muerte de Morus
gliano, cuando Hayden White publicaria El contenido de la fonna, y .11ll
se recogera un artculo publicado originalmente en 1982 con d lllu
lo de La poltica de la interpretacin histrica, texto que ccnll ll !.1
buena parte de las crticas de Ginzburg.
3. Lo primero que hay que tener en cuenta es que, COI1\o clr, la
mos, nos hallamos ante una polmica frustrada. (Frustrado, cn qut ~r 11
tido? En el sentido de que se aborta pronto, frustrada cn In rucdid,, 1' 11
que uno de los contendientes, Hayden White, parece rcnunc:i111 ,, " ''
pender in extenso a la diatriba de la que supuestamente cs objtto . I lt
hecho, su ltimo libra, Figura! Realism, que recoge textos de csos .dl m,
no contiene alusin alguna a Ginzburg a pesar de que los tcm .1~ ,,h111
dados y los enfoques adoptados invitaban a ello. En todo c.1m, r11.1
controversia ha tenido cierto eco, porque trataba aspectos fund.lllll' lll ,,
les y discutidos en relacin con la histeria. Por eso, no cs cxlt.liin qur
otros la hayan continuado, yendo ms ali de lo dicho por Whilt u
por el propio Ginzburg, y que incluso existan balances de In dis<'IINit'lll,
En una larga y enjundiosa entrevista concedida por Hayclcn W lu
te en febrero de 1993 a Storia de la Storiografia, ste se reGere de 111 1
nera explcita a quien se le enfrenta en la polmica, es dccir, nl hiN
toriador italiano, diciendo:
Ginzburg, for example, hates Metahistory. He thinks I .1 111 .1 f 11 ~
cist. He is also kind of naive in many respects. Hc thinks tlml '"Y
conception of history is like that of C roce, that is subjc.:ctivist, und
that I think you can manipulate the facts for an aesthctic cOc~ l . I
think that one can do so, and although Ginzburg thinks you O ll ~\ hl
not do that, in my view, he himself does it quite often.
La alusin, aunque breve, es directa y, por tanto, conviene que su
brayem os su importancia. Como puede comprobarse fehacientemcn
185
te, White afirma ser vctima de un violento ataque por parte de Ginz-
burg. En primer lugar, la que es su obra principal, Metahistoria, sera
objeto de devaluacin, hasta el punto de ser . un libro literalmente
odioso para el investigador italiano. En segundo lugar, su persona sera
ultrajada por lo que sin duda parece una injuria: si h em os de creerle,
Ginzburg piensa que White es un fascista, pensamiento que el pri-
mero habra divulgado en sus intervenciones pblicas. En tercer tr-
mino, la aportacin dei norteamericano tendda poca novedad, en tan-
to slo nos las veramos con un croceano, es decir, con alguien que,
a la manera de Benedetto Croce, sostendra una concepcin subjeti-
vista de la historia, alguien qu e se permitida y permitid a la manipu-
lacin de los hechos con el fm de lograr un efecto esttico.
<Hemos de creer a White o no? De entrada, no n os indica dnde
Ginzburg ha afirmado tales cosas, ni en qu contexto lo habra hecho.
Pero, de ser cierto que odia Metahistoria, nos sorprendeda la manifes-
tacin de un sentimiento tan fuerte y profundo, de clara animadver-
sin, por lo que es, sin ms, un texto escrupulosa y meramente aca-
dmico. Mayor sorpresa causada, desde nuestro punto de vista, el
hecho de que Ginzburg tildara o, mejor, denunciara a White como un
fascista latente o manifiesto, cuando por las informaciones disponibles
no parece que el norteamericano experimente simpatia poltica alguna
por el totalitarismo derechista o por la violencia ultra. Y qu decir de
White si ste s/o fuera un croceano ms bien vulgar, reiterativo, ava-
lista y legitimador de las manipulaciones histricas. De creer esto as,
sin matices, Ginzburg amputada los referentes intelectuales en los que
White se reconoce, que no se reducen a un solo interlocutor. En fin,
si hemos de creer a White en lo que a Ginzburg concierne, alguno de
los dos deforma al adversario hasta hacerlo irreconocible: o bien Whi-
tc miente, simplifica o mistifica, al sentirse agredido con o sin razn,
o bien Ginzburg es un tipo de genio destemplado, bronco, tosco, co-
lrico, atrabiliario, en suma, alguien que hara pblicos sus odios, que
denostara con rudo y furia, y que atribuira insidiosamen te a otros
lo que l mismo perpetra, esto es, la m anipulacin.
Son varias las ocasiones en las que ei investigador italiano se ha
referido explcitamente a Hayden White, aunque nunca lo haya con-
vertido en el motivo exclusivo o dominante de una intervencin es-
crita. Las alusiones ai norteamericano, que no pueden considerarse
meramente accidentales, marginales o intrascendentes, son, sin em-
bargo, referencias sacadas a colacin como ejemplo de posiciones ms
o menos comunes y difundidas, y ante las que Ginzburg se mide o
se defme. Es decir, cuando h abla de White lo hace como uno de los
casos posibles a destacar a propsito de asuntos ms generales que re-
basan la biografia dei norteamericano, o, como antes decamos, como
eptome de una perspectiva historogrfi ca cuya difusin es reciente.
186
. <~ se extrae d~ esas referencias? Dichas intervenciones perrniten
adtvmar un retrato mteiectual de White, retrato en e! que Ginzburg
conde~sara _aquellos rasgos que considera propios y sobresalientes de
la cor~te~te mteiectu~l que convendremos en llamar escepticismo epis-
temol?giCo. Ahora bten, ese retrato no queda impresionado de una vez
para _stempre en una i~sta~tnea ? efinitiva. Parece, por el contrario, ha-
ber stdo trazado tentativa, mtermttente, fragmentaria, reiterativa e indu-
so, con~adictoriamente: seda, pues, testirnonio dei propio acer~amien
to de Gmzburg a White, una aproximacin que n o es ni exhaustiva ni
siste~tica . Es decir, h ay exceso y hay defecto, y, por tanto, la exgesis
requ~ere por nuestra parte un esfuerzo suplementaria, el esfuerzo que d
u~ c!erto orden a l? 9ue, s_in duda, es un desorden argumentai y des-
cnpttvo, fruto de dtstmtas mtervenciones y de diferentes nfasis. Ten-
dremos White y AntiWhite, pero lo que no podremos hallar en Ginz-
burg es algo as como un AntiWhite perfectamente acabado de un solo
trazo y que, a la vez, sea completamente coherente.
Una tentacin, por nuestra parte, sera la de dar apariencia de or-
den a lo que no lo tiene y a lo que nos ha trado tantos quebrade-
ros de .cabeza. Con ello, podramos limar salientes, podramos ainal
garoar rmg_enes que no siempr~ s~n coincidentes y podramos solapar
p~rfiles. destguales. H acer eso_ stgntficara negar a Ginzburg su propio
t ~nerarto de lectura, com? st sta se hubiera hecho de una vez para
s t empr~ - , La lectura de Gmzburg es, por el contrario, u!l trabajo en
progres10n,. con tanteos, hallazgos y desvos. Al fin y ai cabo, no es
nue~~o objeto la reconstruccin de la imagen completa, acabada, sis-
tem~ttca y coherente dei n orteamericano; nos interesa ms, por el con-
trano, proceder a la exhumacin de aquellos rasgos que el propio
Gin~burg subraya ~e su referente, aquellos perfiles que aprueba o que
le dtsgustan, a parttr de los cuales se mide, se distancia, se irrita o se
enfrenta.
~as alusio~es explcit_as. y sign ificativas que Ginzburg realiza de
Whtte se conttenen en dtstmtos textos. Para lo que ahora n os intere-
sa, para la reconstruccin de ese retrato que el historiador italiano em-
pr~ nd e, ei n egativo dei suyo propio, sern en principio cuatro los tra-
bajos que tomaremos como objeto de anlisis; principalmente porque
cada uno de ellos va afadiendo elementos, rasgos o atributos que
c_o mpletan la ima_gen de su oponente. Los textos a los que nos refe-
nmos han aparectdo entre finales de los afos 80 y la primera mitad
de los 90. En concreto, las referencias a White se reparten en los ar-
tculos Montrer et citer. La vrit de l'histoire>>, <<Unus teslis. Lo stermi-
nio degli. ebrei e i! ~rincipio di realt>> y <<Aristotele, la storia, la pro-
va>>, publicados e! pnmero en Le Dlbat y los dos restantes en Qj1aderni
Storici, respectivamente. Asimismo inclumos ei volumen titulado E/
juez y el historiador, aparecido en 1991.
187
 El primero de ellos, que est dedicado a la memoria de Arnaldo
Momigliano, se public inicialmente en alemn en 1988, y un "'a no
despus en su versin francesa, la ms difundida. E! segundo, cuya
dedicatoria se brinda a Primo Levi, es la traduccin italiana de una
ponencia titulada 1ust One Witness y presentada a un congreso in-
ternacional sobre el holocausto, celebrado en la Universidad de Cali-
fornia-Los Angeles en abril de 1990 y publicado en 1992 con el ttu-
lo de Probing the Limits of Representation. Por su parte, el tercero de los
artculos mencionados, que encabeza un nmero monogrfico de Q]ta-
derni Stcrici (1994) dedicado a La prova, constituye una reelabora-
cin con retoques dei argumento desarrollado para una introduccin,
en concreto la que dedicara a La donation de Constantin, de Lorenzo
Valia, publicado en Pars en 1993. Finalm ente, el libra que hemos
mencionado lleva por oportuno e informativo subttulo: Consideracio-
nes ai margen de! proceso Sofri, en alusin a la figura de Adriano Sofri,
uno de mis amigos ms queridos, injustamente inculpado y conde-
nado, segn Ginzburg, como inductor de un homicdio poltico. Los
tres primeros trabajos pueden considerarse, de entrada ai menos, como
intervenciones de naturaleza historiogrfica en tanto su autor nos ha-
bla de la realidad del pasado, de su expresin en las fuentes y de su
conversin en escritura histrica. Por contra, e! volumen m encionado
es un livre de circonstances, un texto nacido como respuesta a un proble-
ma judicial, poltico y, en fm, personal. Conviene, pues, preguntarse
en qu trminos alude Carlo Ginzburg a su colega norteamericano.
Tomemos, por ejemplo, Montrer et citer, del ano 1989. Parte
Ginzburg de una desazn que le es propia y que, segn manifiesta,
es resultado de un divorcio entre disciplinas: aquel que separa habi-
tualmente la reflexin terica sobre la histeria, por un lado, y la prc-
tica concreta de la investigacin, por otro. La primera tarea es asu-
mida por los filsofos, algo evidente, por ejemplo, en las pginas de
revistas como History and Thurry, que no suele reclutar a sus colabo-
radores de entre los historiadores, al menos en los primeros tiempos
de su publicacin. Estas ltimos, en efecto, apenas se ocuparan de
explorar las implicaciones tericas de su oficio, y, como mucho, pro-
duciran reflexiones metodolgicas ingenuas, confusas o poco intere-
santes a juicio de un esprit nourri de philosophie, segn apostilla-
ba irnicamente Ginzburg.
Otro aspecto que confirmada ese hiato ai que aludimos es la ma-
teria acerca de la que se reflexiona: mientras los tericos se centrao
de manera exclusiva en los productos finales, en los productos resul-
tantes, es decir, en los libros, en las monografias publicadas, los his-
toriadores que debaten acerca de su disciplina pretendeo sobre todo
hacerlo sobre las condiciones de elaboracin de su trabajo, sobre las
implicaciones de la investigacin emprica que desarrollan. Una prue-
188
ba fehacien te de esta separacin es, por ejemplo, la que puede hallarse
en la repercusin que tuvo la polmica seguida entre los filsofos (\na-
lticos desde que en 1942 Hempel publicara La funcin de las leyes
generales en historia. Mientras entre los filsofos profesionales, la
controversia dict lo relevante, entre los historiadores aquella polmi-
ca slo provoc escaso inters. .
En una posicin ciertamente original, entre filsofos e historiado
res, pareci situarse la obra de Hayden White, al menos desde que cn
1966 diera a la luz su ensayo titulado The Burden of History, tcx
to despus includo en Tropics of Discourse y que el propio autor re
conoce inevitablemente poshempeliano. De entrada, fue la suya unn
postura a contracorriente y, desde luego, anade Ginzburg, hay que rc
conocerle haber provocado y estimulado un nuevo debate en m cdio
de un clima intelectual diferente. {Q!I es lo que en sustancia defen
da en aquel trabajo primerizo? Ginzburg no parece estar demasiado
.preocupado en dar cuenta exhaustiva dei contenido de aquel texto,
en informamos de los pormenores precisos de cul sea el desarroJlo
de sus argumentos. Por eso mismo, abrevia sus reflexiones subrayan
do lo que, para l, es lo esencial de aquella intervencin.
En ese sentido, senala, la base que da consistencia a la tesis sos
tenida por White es el reconocimiento dei constructivismo en la de
finicin epistemolgica contempornea de los saberes. Y anade para
explicitado: frente a un positivismo rezagado, frente a postulados posi
tivistas an en curso, e! norteamericano pona de relieve la naturaleza
inevitablemente constructivista de la enunciacin histrica, en sintonl.t
con el constructivismo dei que participaran tambin los enunciados
artsticos y cientficos, tal y como vendra mantenindose en poc.1
reciente. En suma, el arte, la ciencia y la histeria, ms ali de sus di
ferencias ostensibles, compartiran la condicin de ser manifestacio ncs
culturales que, se admita o no, acaban configurando su propio objc
to a partir del acto de enunciacin. Apuntado esto, Ginzburg enmu
dece. Sin embargo, su alusin es insuficiente para entender complc
tamente su propio argumento en relacin con otros que ms tarde
defender. Por tanto, anadamos informacin que aclare lo que sostc
na Ginzburg a propsito de aquel ensayo.
White iniciaba su ensayo mencionando la tctica frecu entc y
afortunada de la que se serviran los historiadores frente a sus crlti
cos: frente a aquellos que le reprochan a la historia la falta de un sta
tus de ciencia pura, sus oficiantes responderan aduciendo que es cl
suyo un conocimiento fundado ms sobre la intuicin que sobre m
todos analticos, y, por tanto, prximo ai arte o, mejor, presentndo
se como una clase especial de arte; por contra, ante aquellos que lc
imputao su incapacidad p ara ahondar en las esferas ms recnditas de
la conciencia humana, a la manera en que lo haran, por ejemplo, los
189

literatos los historiadores se defenderan argumentando la naturaleza
de semiciencia que la disciplina tendra, estando privados, .pues, dei de-
recho a la manipulacin libre de los datos histricos: , a juicio de White, le compete ai investigador actual? The contem-
Adems de una tctica defensiva, sostener lo an tenor sena sobre
todo una fo rma de definir epistemolgicamente e! saber histrico, eri-
gido sobre e! t~rreno neutro de~ ~rte y .de la ci.enc.ia. Si de t~t~cas ha-
blamos, si destgnamos esa eqmdtstancta en termmos n:tetafoncos to-
mados de la guerra, afta de White, es porque hay. una hza, es porq~ e
la histeria estaria implicada en una suerte de confhcto. De hecho, eXIs-
te una opinin difusa segn la cual, frente a la mediaci~n afortUI~ada
entre arte y ciencia que la histeria dice o parece asumu, the htsto-
rian is the irredeemable enemy of both, lo que expresado en otros
trminos quiere decir que habra una evidente hostilidad hacia la his-
te ria. (Cules seran las razones de esa crtica ms o menos acerba ha-
cia esta disciplina? . artistic techniques in any significant way, como seran las yuxtaposi-
La primera de ellas tendra. que ver. con I~ prop.la naturaleza de la
p rofesin histrica. Segn sosttene Whtte, lustory ts perha~s the con-
servative discipline par excellence, conservadora en el ~enttdo de asu-
mir y defender una voluntaria ingenuidad met~~o~gtca fre.nt~. ~ lo
que proponan el idealismo filosfico. y e! .P~sttlVlsmo .socwl?gtco.
Este conservadurismo, en fin, ha temdo dtstmtas mamfe~tacw~es,
pero, sin duda, una de las ms importantes ha sido la reststencta a
cualquier clase de autoanlisis. La segunda de las razones 9u~ funda-
mentada la crtica de la histeria se apoyara en un descubnmtento re-
ciente: <<the discovery of the common constructivist cha~acter o~ both
artistic and scientific statements. Conviene dar e! sufictente reheve a
este asunto en tanto que es el argumento bsico en el que se detiene
Ginzburg con el fin de identificar la tesis de White. . prudencia manifestada por e! norteamericano o, mejor, la posicin
El constructivismo, senalado por White y recordado por Gm zbur~
ai abordar el contenido de The Burden of Hi sto~>, es un descubn-
miento reciente. Su impacto no puede ignorarse, entre otras cosas
porque pondra seriamente en crisis algunas de !as certidumbres ms
firmes de la conciencia histrica heredada dei stglo XIX. El construc-
tivismo, en efecto, subrayara la dependencia histrica de es~s mis~.as
creencias su accidentalidad, al admitirse al fin al que la propta nocwn
de histeria sera a product of a specific historical si~ation. ~on ello
perdera su apreciado status como forma ~e pensam~e nto autonomo Y
au toconfirmatorio, y, adems, aiiade Whtte, hara melevante ese su-
puesto terreno neutro en el que los historiadores creeran hallarse. Y
ello porque no estada nada claro, .ai menos. de entrada, que el arte y
la ciencia fueran dos formas esenczalmente diferentes de comprender el
mundo o que el historiador estuviera especialmente dotado para ejer-
cer ese papel de mediador que se atribuye desde el 800: . .
De lo anterior se sigue, pues, q ue lhe bttrden of the bzstorzart m our
time is to reestablish the dignity of historical studies on a basis that
will make them consonant with the aims and purposes of the inte-
llectual community at large. i.Y cmo se llevara a cabo esa tarea que,
porary historiao - seiiala- has to establish the value of the study of
the past, not as an end in itself, but as a way of providing perspecti-
ves on the present that contribute to the solution of problems pecu-
liar to our own time. Y, en esa labor, su propsito no puede dis-
tanciarse de las techniques of analysis and representatiori con las
que modem science and modem art have offered for understanding
the operations of consciousness and social process.
Pero, como anade White, esa tarea implica no slo aproximarse a
los latest technical and methodological developments in the social
sciences, que es lo que, en efecto, ha ocurrido con la renovacin his-
toriogrfica; supone tambin apropiarse o hacer uso de las modem
ciones, las involuciones, las reducciones y las distorsiones, a la ma-
nera de lo emprendido por ) ames, Woolf, Joyce o Faulkner, prcticas
que habran despertado un muy escaso inters entre los historiadores,
al menos a la altura del ano 1966. A su juicio, pues, isa es la mane-
ra actual en que la histeria puede asumirse como combinacin entre
ciencia y arte: por un lado, haciendo uso de procedimientos cientfi-
cos experimentados con xito y, a la vez, empleando impressionistic,
expressionistic, surrealistic, and (perhaps) even actionist modes of re-
presentation for dramatizing the significance of data.
(Cules son las implicaciones de lo que nos propone White en
1966? O, dicho en otros trminos, (qu se deriva del constructivismo
in trnseco e inevitable que atribuye a los enunciados hist ricos? La
moderada por la que parece inclinarse -ciencia y arte- , no son ob-
jeto de especial mencin por parte dei historiador italiano, a pesar de
que en algn sentido E! queso, por ejemplo, pueda verse como un h-
brido entre ciencia y arte. Ahora bien, si Ginzburg no lo aborda ex-
plcitamente, no es porque esta discusin sea irrelevante, sino quiz
porque para l el significado de dicha idea no est dado de antema-
no, y puede variar de acuerdo con quien la enuncie. Por tanto, con-
viene en este caso situaria dentro dei itinerario de White: ai fin y ai
cabo, se expresa en un ensayo no muy extenso, y menos analtico que
tentativa.
Por eso mismo, si Ginzburg no se extiende sobre esta cuestin es,
en parte, porque a su juicio las consecuencias de lo defendido por
White en 1966 slo se hacen patentes, slo adquieren un significado
biogrfico, en la progresin intelectual que e! norteamericano experi-
menta y que, en este caso, le lleva a la publicacin de su obra ms
191
relevante y ms atrevida. En efecto, anade el italiano, anos despu_s
de la publicacin de The B~rden o.( History, en 19?~ _en concr7to, Wht-
te prolongara y consumana el g.1ro dado ai a~allSls del obJeto y de
la disciplina histrica desarrollando su perspectiva resueltamente an-
tipositiviste con la publicacin de Metahis_toria.
Sin lugar a dudas, nos recuerda Carla ~mzburg, nos h~lamos ante
el texto capital dei norteamericano, amphamente reconoc1do y _por el
que merece ser juzgado, ms all de intervenciones breves, cucuns-
tanciales o menores que jalonan su biografia y que en todo caso son
parasitarias de aquel trabajo. lQy es lo que White sostiene? Lo _que
se propone es averiguar qu clase de con?cimie~t? p~oduce la ?Isto-
ria. De entrada, fue ste un saber reconoc1do, pnv1leg~ado, adm1rado,
sobre todo en el pasado, sobre todo en el reciente sigla XIX, poca de
publicacin de las grandes obras de la historiografia europe~. Llega-
do, sin embargo, un determinado momento, una doble corne~te ?e
opinin come~z a ~ensurar lo~ usos y _la naturale~~ de la h1~t?na.
lY ello por que? Segun nos adv1erte Wh_1te, la ,reacc1?n de h_ost!l1dad
frente a la historia se deba a que se le tmputo una mcapac1dad ma-
nifiesta para devenir ciencia rigurosa o autntico _arte, que son,_ en de-
finitiva, los pivotes en torno a los cuales ha guado la prop1a con-
ciencia histrica a la hora de definirse epistemolgicamente. Recupera,
pues, con dicho argumento la tesis bsica de The Burden o f History.
Se trata, en efecto, de una rebelin contempornea contra la pro-
pia historia que ha tenido mltiples derivaciones. En el momento de
escribir Metahistoria, esta corriente hostil se encarnaba en las figuras
de Claude Lvi-Strauss y de Michel Foucault, para quienes la historia
merecera impugnarse por ser una suerte de autoengano. especfica-
mente occidental, es decir, ideologa justificativa que servtra, en pa-
labras de White, para <<fundamentar en forma retroactiva la presunta
superioridad de la sociedad industrial moderna. lSe propone ahon-
dar en ese tratamiento derogatorio dado a la histeria por parte de al-
gunos de los mximos representantes dei pensamiento fra~cs de los
anos 70? Aunque su perspectiva no sea completame~te aJena a esos
mismos autores, - de hecho, afirma haberse <<beneficiado con la lec-
tura de los crticos estructuralistas franceses- no es sa la tarea que
ahora se impone: aquello que puede definirse como la meta de su lar-
go ensayo es <<aportar un punto de vista nuevo so~r~ el act':lal, ~e ba-
te acerca de la naturaleza y la funcin dei conoc1m1ento htstonco>>.
Con ello se podr averiguar no slo cul es la epistemologa en la argumento que e! propio historiador italiano evitaba. Pues bien, la
que los historiadores dicen fundament~r su saber, s~~ tam~in apre-
ciar la justeza, las razones y la genealog1a de esa rebehon rec1ente con-
tra la histeria.
A partir, pues, de ese objeto, su anlisis se delimita en torno. a 1~
gran produccin historiografia dei sigla XIX, momento clave de mstt-
192
tuciona1izaci6n, de asentamiento y de desarrollo de la disciplina. M~s
en concreto, estudiar la obra de algunos de los maestros reconocidos
de la histeria d ecimonnica (Michelet, Ranke, Tocqueville, Burck
hardt), as como la produccin y las ideas de los principales filsofos
de la histeria, entre ellos Hegel, Marx, Nietzsche y Croce. lEra cl suyo
un planteamiento clsico de historia de las ideas? No exactament r:
ms bien se trataba de aplicar una perspectiva formalista sobre aqut
llos que designaramos como clsicos y, por tanto, sobre los d i fc~tn
tes modelos reconocidos de concebir la produccin y la escriltu .l lu~
tricas. Es decir, una aproximacin que Ginzburg admite y recono1.t'
relevante cuando se aplica a otros productos culturales: los mitos, lo:.
cuentos, etctera. Ahora bien, en el caso de White, el fin es rcvcl.u
los componentes estructurales que hacen posible cada uno de los rc
latos de la histeria.
Admitido esto, aquello que intenta e! nortean1ericano, y por lo que
es significativo para el itinerario intelectual que Ginzburg nos propo
ne, es la defensa de tres argumentos bsicos acerca de la escritura de
la historia. El primero de ellos hara referencia a la naturaleza inter-
na de toda obra histrica. sta consistida, segn leemos ai inicio dcl
libra, en <<una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrn
tiva, o, como afiade algunas pginas despus, una estructura verbal
que <<dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasa
dos con e1 fin de explicar lo que.fueron representndolos. En efecto, este
producto resultante, manifestado en las monografias, combinada cicr
ta cantidad de "datas", conceptos tericos para "explicar" esos datas,
y una estructura narrativa para presentarlos corno la representacin de
conjuntos de acontecimientos que supuestamente ocurrieron en ticm
pos pasados>>, segn leemos a partir de la parfrasis irnica de Rankc.
La alusin que Ginzburg hace en <<Montrer>> de este conocido c
importante argumento quiere ser fiel, incluso, en lo que a literalidad
se refiere. De hecho, reproduce la prirnera parte de su enunciado:
toute oeuvre historique est>> -y cita al pie de la letra- <<une struc
ture verbale sous la forme d'un discours narratif en prose>>. Sin em
bargo, corno en e! caso de Tbe Burden oJ History, la alusin es in for
mativamente breve, y el lector puede quedarse sin averiguar cul es la
base irttelectual en la que White se fundamenta o dice fundarse. Ginz
burg no nos dice nada acerca de cules sean los interlocutores con los
que White dialoga o de los que hace partir su anlisis para llegar ai
mencin que ahora podamos hacer, lejos de impugnar la presentaci6n
de Ginzburg, prolonga el hilo conductor dei que tanto e! italiano
como e! norteamcricano se valen.
En ese sentido -y reproducimos la cita que Ginzburg hace de
White- , concebir la obra histrica corno <<une structure verbale sous
193
la forme d'un discourse narratif en prose es fruto de una indagacin
intelectual acerca del problema dei realismo. De hecho, afiade Whi-
te, ste es el problema para la historiografia moderna, como tambin
lo es para Ginzburg. Aunque enunciarlo no implica ni plantearlo igual
ni, por supuesto, responder desde posiciones similares. En buena me-
dida, stas dependern de los referentes de los que se sirven y de
cmo son empleados, pues puede haber coincidencias en los nombres
y diferencias en sus usos, como de hecho as sucede.
D esde esa perspectiva, White nos habla de sus interlocutores te-
ricos. En primer lugar, subraya la importancia que para l tuvieron
Rcn Wellek, Erich Auerbach, E. H. Gombrich, Northrop Frye y Ken
neth Burke, vale decir, aquellos que se haban planteado centralmen
te cl problema del realismo, y de cuya produccin destaca Mimesis.
Lr1 rcpresentacin de la rea/idad en la literatura occidental, de Auerbach, y
/ lrtc e ilusin, de Gombrich. En segundo lugar, y aunque sin el relie-
vc de los anteriores, tambin afirmaba haberse beneficiado de la lec-
tura dei Michelet de Roland Barthes, de Las palabras y las cosas de Mi-
chel Poucault, as como de Lucien Goldmann y de J acques Derrida,
autores a los que, en 1973, identificaba como el grupo de los crti
cos estructuralistas franceses, ocupados, por tanto, de la exhumacin
de las estructuras culturales y d e sus componentes. En ltimo y ter-
cer lugar, subraya la influencia de cierta filosofia anglosajona, en con-
creto aquella que se haba ocupado del problema de la narracin des
de la perspectiva analtica, mencionando a W. B. Gallie, Arthur
C. D anto y Louis O. Mink, sobre todo por los anlisis dei elemento
fictcio en el relato histrico.
Si White insiste, a partir d e su opcin formalista, en la histeria
como estructura verbal, el segundo argumento evocado por Ginzburg
constituira el desarrollo consiguiente de aquel punto de partida y
sobre el que una parte de la literatura mencionada ya se haba pro
nunciado. Nos referimos, claro, a cmo esa estructura verbal, esc dis-
curso en prosa, dice representar la realidad extratextual. Segn lo re
cordado por Ginzburg, aquello que White sostiene es la correlacin
que habra existido entre modes littraires spci6ques y les oeuvres
historiques de Michelet, Ranke, Marx, Tocqueville ou Burckhardt. Es
decir, aquello que el norteamericano mantendra abiertamente seda la
dependencia de lo que l denomina la <<imaginacin histrica con
respecto a la propia historia concebida como producto literario, como
discurso en prosa.
Si el realismo novelstico era un producto de los dispositivos in
ternos de la obra, el realismo que reclamara la monografia histrica
tendra una misma naturaleza. De hecho, como insistentemente nos
recuerda White a lo largo de M etahistoria, el realismo fue la piedra de
toque, la palabra de orden, de <<la cultura europea dei siglo XIX. Es
194
m.s, el realismo .hi_strico de esa centuria sera algo as como <<la ma
t~1 z de ~...) las dtstmtas e~c uelas de pensamiento a las que converti-
na prectsarnente en <<habttantes de un mismo universo de discurso.
Ms an, ser "realista" significaba ver las cosas en forma clara como
realmente eran, y tambin extraer de esa comprensin clara de' la rea
lidad las c~nclusi~nes ~pr~piad..a~ para ~ivir una vi?a posible con base
en ellas. Vtstas as1 -anadta Wbtte-, las afirmac10nes de "realismo'~
esencial _eran a, la vez epistemolgicas y ticas. La operacin de Hay
deu W~tte sena, pues, ~n .es.te asunto. hacer depender el realismo que
se predtcaba, no dei pnnctp10 de realtdad al que pretenderan ser 6e-
les nue~tros _colegas ,dei pasad~, sino d; la estru:tura profunda, de la
mod~ ltterana espectfica, que mformana la propta obra histrica.
Fmalm~?te, el terce_r argumento evoc_ado por Ginzburg constituye
la concluston, la aposttlla de los dos pnmeros, y es con toda seguri-
d~d el aser~o m s polmico y, a la vez, el ms importante. Segn lo
dtcho, Whtte subrayara la condicin de sistemas cerrados que ten
dran las obras de.l?s ~randes histo:iadores mencionados y de aque-
llos otros que parttctpanan de ese mtsmo universo de discurso. Como
sist~ma~ ,cerr~d~s~ contendran modelos de representacin o concep
tualtzacton htstonca cuyo valor no procedera de las teoras aplicadas,
de los datos empleados, de las fuentes utilizadas o de la realidad ex
trat;xtu_al en la que d_icen ~nd arse. Su valor, por contra, dependera
mas bten de la conststencta, la coherencia y la fuerza esclarecedora
de sus respectivas visiones del campo histrico. En este sentido, re-
~u lta curio~o que E! queso, que parece depender de los d atos y de las
mterpretact.ones de esos datos, nunca haya sido objeto de revisin por
parte de Gmz?urg. ~asa el tiempo, se multiplican las traducciones, se
sucedeu l~s retmpreswnes, aumentao los conocimientos sobre ese pe
rodo y, sm embargo, El queso se mantiene efectivamente como una
obra cerrada en la. que ni siquiera ~e afia de otro prlogo o un eplo-
go que cm;~extualt~:U:a su elaboractn o que actualizara su posicin
ante las cnttcas rectbtdas o ante las nuevas informaciones si las hu-
biera. Desde este punto de vista, y como ya hemos sefialado, Ginz-
burg o la concibi o la admiti finalmente como una obra incon-
mensurable, en el sen tido empleado por White y que al historiador
italiano le repugnara.
En efecto, si ~olvemos a la parte final de Metahistoria, puede leer
se que, par~ W~tte, cada uno .de los grandes historiadores y filso
fos de la lustona que he estudtado despliega un talento para la na
r:acin histrica o ~na consist.encia de visin que hace de su obra un
stste?Ia de pensamtento efecttvamente cerrado, que es imposible de
med~r c?n los. otros que apareceu como sus competidores; o, dicho
en termmos dtferentes, por los distintos modos de la escritura hist-
rica y por su fuerte coherencia interna, estructural, los textos de los
195
grandes historiadores dei siglo XIX no consentiran su respectiva com
paracin, convirtindose, pues, en mutuamente inconmensunrbles.
Por esto -concluye White- no es posible "refutados", ni "impug
nar" sus generalizaciones, ni apelando a nuevos datos que puedan apa
recer en posteriores investigaciones ni mediante la elaboracin de una
nueva teora para interpretar los conjuntos de acontecimientos que
constituyen el objeto de su investigacin y anlisis.
(Por qu decimos que este ltimo argumento es el ms importao
te y, a la vez, el ms polmico? Lo sostenemos porque, ai cons_iderar
las obras histricas slo como estructuras verbales formales, Whtte no
se extiende sobre la relacin que pueda darse entre el texto y la rea
lidad externa en la que dicen fundarse los historiadores, sobre el tipo
de referencialidad que pueda haber entre el discurso histrico y el pa
sado expresado en informaciones documentales, e incluso sobre la re
ferencialidad misma que caracterice los vestgios con respecto a la so
ciedad que los alumbr. O, dicho en otros trminos, por un lado,
dedica un largo ensayo, un extenso y enjundioso volumen, al anlisis
de los dispositivos internos de produccin de la realidad textual de
las diferentes obras histricas. Ahora bien, ese anlisis no tiene por
meta revelamos la existencia de un criterio ajeno a la estructura ver
bal en prosa, un criterio extratextual, en fin, que permita su respecti
va evaluacin segn la calidad de sus teoras explicativas, de la infor
macin incorporada, o de la realidad externa de la que dicen hablar.
Admitido lo anterior, la comparacin y la refutacin no son, en efec
to, tareas sobre las que White pueda o deba decir algo. Y sta es una
conclusin cuyas consecuencias y envergadura conviene retener espe
cialmente, no porque sea importante en el discurso de White - que
lo es-, sino porque constituye uno de los momentos capitales de la
descripcin emprendida por Ginzburg y a partir de la cual se medir
y con la que se enfrentar.
4. Como antes se indic, el siguiente ensayo en el q ue Ginzburg
menciona y aborda de manera explcita a White es el que lleva por
ttulo Unus testis. La alusin al norteamericano que se contiene en ese
trabajo es ahora mucho ms extensa, mucho ms pormenorizada, in
cluso con detalles biogrficos. De hecho, buena parte dei artculo
constituye una interpelacin directa a -y un anlisis explcito de-
White. Sin embargo, como suele ocurrir en la mayor parte de sus
obras, su objeto expreso no coincide con la meta implcita que se pro
pone. En este caso, el propsito manifiesto de su texto es la defeosa
de lo que llama con evidente expresin freudiana el principio de rea
lidad. Aunque no es eso lo que ahora nos interesa, sino ms bien de
qu manera White acaba retratado.
Las alusiones al norteamericano se hacen explcitas a propsito de
196
la relacin entre novela e historia. Parte Ginzburg de la proposicin
comn que viene a sostener el carcter narrativo de la historia, argu
mento insistentemente repetido entre determinados Crculos desde
hace ya algunos aiios y sobre el que, en principio, no se pronunci.1.
O, dicho en otros trminos, se hace manifiesta su mencin a pnrt it
del relativo parentesco o proximidad. que muchos atribuyen hoy cu
da a la ficcin y a la obra histrica en tanto ambos <<gneros p.tttt
ciparan de una misma condicin de relato. Defender y fund amcnt .u
dicho aserto, sigue Ginzburg, ha sido tarea prioritaria, entre otro~. dtl
norteamericano Hayden White y dei francs Michel de Certcnu, cn
concreto a partir de sus respectivas y conocidas obras: Nletnbisto/1,,
y La escritura de la historia, publicadas originaria y respectivamcnt r
en 1973 y 1975.
Centrmonos, por el momento, en el primero. As, al m enos, nm
lo propone Ginzburg porque, aunque se d entre ambas obras utu cer-
ta convergenza, parece excluir a Michel de Certeau por razoncs sobtc
las que no se extiende, pero que tienen que ver con la aceptacin l
tima de ese <<principio de realidad>> por parte del investigador franc~.
Es decir, aunque De Certeau se detenga en los recursos retricos y dis
cursivos de los historiadores, admitiria que esos recursos se supcditnn
en ltima instancia al principio de realidad que guia su investigacin.
lY como sabra esto Ginzburg, si no parece inferirse de su obra? Segt'tn
l mismo confiesa, esa aceptacin estaria avalada por un testimonio per
sonal hecho por De Certeau a Pierre VidalNaquet. Pues bien, para so
pesar de manera adecuada la empresa intelectual de White, para cap1.11
la clave desde la que se mantiene su posicin, el historiador tilli auu
emprende una aproximacin biogrfica. Esta aproximacin, que cs lllt.l
interpretacin e su trayectoria y, como tal, irremediablemente rccltu
cionista, complemebta, afiade, matiza y corrige los datos apuntados <' 11
Montrer>> y su diagnstico. (Qi incorpora Ginzburg ahora que co111
plete la teoria de White acerca de la obra histrica?
Aquello que nos propone no es indagar en los fund amenlos tt:<'1
ricos o asertivos de Metahistoria, descritos en lo esencial en lo dicho
hasta ahora, sino averiguar y evaluar los referentes en los que h:1 b.t
sacio su anlisis. O, dicho en otros trminos, aquello que nos pmpo
ne es observar la posicin epistemolgica desde la que habla Wltitl..
identificando para ello los interlocutores de los que se ha servido c11
la elaboracin de su edificio terico. Dicha identificacin acaba sic11
do algo as como un recorrido st generis por la biografia intelectu.tl
dei investigador norteamericano. Aunque slo fuera por eso, m erctc
ra tomar en consideracin este trabajo de Ginzburg, siendo como c.\
el esfuerzo m s serio (y polmico) de exactitud y de exhaustividad pot
su parte en relacin con White.
Segn leemos en Unus /estis, la trayectoria de Hayden White se h.1
197
bra definido a partir de cuatro referentes tericos que seran, ~ la vez,
cuatro influencias de distinta cronologa. Nos habla as, en pnmedu-
gar, del impacto temprano que tuvo en su concepcin !a filosofia neo-
idealista italiana a partir sobre todo de la lectura entusiasta de la obra
de Benedetto Croce, lectura cuya repercusin ira disminuyendo pau-
latinamente. Seiiala asimismo el creciente e indesmayable relieve que
tendra en su investigacin la reflexin de Michel Foucault, c<?nocida
y valorada muy pronto tambin, ya desde los anos 60. Le atr~buye a
Roland Brthes, en tercer lugar, y a sus obras mayores, una mfluen-
cia no menos relevante, aunque algo ms tarda, en la produccin del
norteamericano. Y, en fin, deja en ltimo lugar el referente implcito
ms recurrente y a la vez ms inquietante de Hayden White: Giovanni
Gentile. Veamos en qu medida esto es as.
El primer dato significativo de White, segn el itinerario des~rito,
se remonta a 1959, fecha de la publicacin de su primer trabaJo ~n
el domnio historiogrfico y, por tanto, anterior a The Burden of Hzs-
tory. <En qu consista aquel temprano ensayo? Eran el prlogo y la
introduccin que el norteamericano dedicaba ai libro de Carlo Anto-
ni Dallo storicismo alfa sociologia, publicado originariamente en 1940,. y
cuya versin inglesa se deba a la mediacin y ai esfuerzo dei prop10
White. (Q!Iin era aquel autor? Ginzburg es escueto. Convendr,
pues, aiiadir da tos que permitan enmarcar in~ormativame~te. ei argu-
mento de aqul. Segn confesaba Hayden Wlute, su conocimiento de
Carlo Antoni era resultado dei intercambio cultural del que se haba
beneficiado gracias a la obtencin de una beca Fullbright de amplia-
cin de estudios en Italia.
Nacido en 1896 y profesor d~ filosofia en distint~s _Iiceos y ~ni
versidades, Antoni era, sobre todo, un fiel colega y prestigiOso segmdor
de Benedetto Croce, reconocido con distintos galardones, entre ellos
el Premio Einaudi en 1952. Segn la opinin que Ginzburg expre-
sa en su breve referencia, lo realmente sustantivo de aquellas palabras
introductorias y contextualizadoras que White dedicara a la obra de
Antoni es la temprana opcin que revelan: su adhesin a la tradici~
croceana. En efecto, Antoni, que, segn se insiste repetida y enfti-
camente, era un discpulo de Benedetto Croce, constitua la excusa ~'
mejor, la razn que le permita ai norteamericano mostrar su pr?XI-
midad con e1 filsofo neoidealista italiano. Fuera de esto, la alus1n
de Ginzburg a Antoni ya no se repite: tal_ vez porque, en efecto, _la
propia apoyatura de White en Carlo Antom se nos muestra como s~g
nificativamente circunstancial, perdendo reiieve frente al protagoms-
mo que logra el gran B enedetto Croce, aquel que con un punt~ de
irona y con otro de constatacin llamaba Gramsci ei papa laico>>
de ltalia.
Sin embargo, si nos aventuramos en e1 itinerario biogrfico y en
198
la clave de lectura que el propio Ginzburg nos propone, al argumen-
to dei historiador italiano deben aiiadrsele algunos datos para enten-
der mejor la trayectoria de White sugerida en este retrato. En ese sen-
tido, es imprescindible seiialar cul era e1 objeto de anlisis de aquel
texto. En aquei volumen se estudiaba el declive dei historicismo ale-
mn. Sin embargo, dicho asunto no se percibe inmediatamente en su
ttulo ingls, ya que un neutro History reemplazaba al italiano Stori-
cismo, dado que la voz Historicism habra confundido al lector, al de-
cir de White, ai menos despus de la unfortunate designacin de
Popper.
No obstante ei objeto enunciado, es decir, ms all de las pginas
que, en efecto, dedicaba Antoni ai historicismo, lo que, a juicio de
White, haca interesante el libro eran dos de sus virtudes implcitas.
En primer lugar, su ilustracin y defensa dei pensamiento croceano,
not always familiar to American readers. Y, sobre todo, su perspec
tiva epistemolgica, dado que perhaps it will serve to help resolve
that pointless, because misconceived, conflict between "objective" his-
tory and "relativistic" history, conflicto que breaks out ever so of-
ten in the American historical and philosophical journals and which
had its origins in this country in a misreading of Croce's early works.
Veamos estos asuntos con un mayor detalle y evaluemos, ahora s,
con Ginzburg la temprana sintona que sinti el norteamericano con
Croce. En primer lugar, el ttulo de su introduccin es en s mismo
revelador: <<n History and Historicisms. Y es ste, porque su prop-
sito es dar fe de la preeminencia otorgada a la historia en el siglo XIX
y dar cuenta de la naturaleza distintiva de los historicismos. Si la his-
toria tuvo un relieve tan evidente, dice White, es por la estima que
le dispensaron los representantes dei romanticismo, dei idealismo pos-
kantiano y dei darwinismo. Ese aprecio tuvo, adems, su reflejo en el
desarrollo de distintas formas de <<historicist attitude>>: en concreto, las
que, en palabras de White, se expresaran en el <<naturalistic histori-
cism>>, que postulara la aplicacin de las categoras de la ciencia po-
sitiva a los fenmenos histricos, disolviendo con ello la historia en
la sociologa; las que se manifestaran en el <<metaphysical historicism>>,
en virtud dei cual se establecera un criterio de discriminacin de lo
real outside of time>>, en e1 concepto o en la creencia religiosa, de
manera que aquello que cree descubrirse es <<not a process but a plan>>;
y, en fin, las que se difimdieron bajo e1 aesthetic historicism.
Conviene detenerse en esta ltima corriente en tanto es o puede
ser concebida ahora como el punto de arranque dei narrativismo de
White, inmediatamente matizado, como veremos, por sucesivas apor-
taciones. Dice el norteamericano que, frente a los historicismos natu-
ralista y metafisico, que reducen o hacen desaparecer la responsabili-
dad oponindole tm monismo explicativo, el historicismo esttico se
199
 desarroll afirmando la libertad humana y la creatividad individual,
esto es, depositando el crdito en la accin humana propi~merrt~ di-
cha. En este caso, la meta de la reflexin no fue la propta reahdad
histrica, susceptible de ser descrita a partir de categorias cientficas o
invocando un Weltplan preestablecido, segn lo seialado antes. Al
contrario, el objeto ser el propio investigador to~ad~, en efect~,
como centro de atencin. Eso significaba que la vahdactn de la vt-
sin verdadera de la historia no dependia tanto dei pasado como dei
sujeto cognoscente, es decir, del historiador irremediablemente con-
temporneo, dei historiador habitante dei tiempo pres.ente. .
En opinin de White, la novedad aport~~ a se llevo demasta~? le-
jos, hasta el punto de que los objetos tra~tcLOnales de la reflex10n y
dei conocimiento, el pensamiento y la accrn h~manas. ;n el p~sado,
acabaron siendo menos relevantes que la propta creaoon ongmal Y
creativa dei historiador individual. De hecho, concluye, the e.ffect of
the narrative was considered more important than its truth or falsity,
con lo que se llegaba a un radical relativism, a nihilism, dado que
no se distinguia entre el mundo imaginaria, aquel que era creado por
la mente del artista, libre de ataduras y omnisciente, y el mu.ndo real,
aquel que era extrasubjetivo y .extraio ~.la con~ie~ci~ o al dtctado d~
la volicin. Admitido lo antenor, admtttdo lo mdtstmto del relato h-
terario e histrico, el historiador quedaba irresponsabilizado d e cual-
quier obligacin con respecto a la verdad, .dev~~iendo nada ms y
nada m enos que un servidor de la belleza. (~tene~ fueron los que
defendieron argumentos de este gnero? Segun Whtte, los r~prese~
tantes de este punto de vista <<historici~ta estti~o h~bran. srdo Mt-
chelet, Burckhardt y Carlyle, siendo Ntetzsche tts htgh pnest, pre-
cisamente -aiiade- p or consumar dicha perspectiva con <<a revolt
against history itself;,, . . . . , Croce prosigue, en este caso en Logica come scieuzn drl rmJrl'lltl /'"'"
La escisin entre los dtferentes htston ctsmos solo pudo superarse,
apostilla White, hacia finales de la centuria gracias a la aportacin de
Benedetto Croce. En efecto, fue l quien sintetiz todas esas formas
de actitud historicista, quien depur, por parafrasear ai propio filso-
fo italiano, lo que estaba muerto de lo que estaba vivo, y, en fin,
quien convirti la distinta verdad que contenan en. u~a new, .aut~
nomous and self-justifying form of thought. AI radtcahzar el htston-
I
cismo al ser sensible a las demandas dei arte y de la poesia, y ai plan-
tearse 'tambin la cuestin de la verdad, su pensamiento ahond en
<<the problem of history conceived as art, en unos trminos que no
eran exactamente coincidentes con los de Nietzsche y Burckhardt. Es
ahora, por tanto, cuando cobra relieve el filsofo italiano, y es a?~ra
precisamente cuando Ginzburg desarrolla su argumento a propostto
de la relacin White-Croce.
Si nos adentramos en las pginas de la introduccin, seiiala Carlo
200
Ginzburg, advertimos de inmediato el peso que adquiere la. in~oc.t
cin de Croce, de un joven Benedetto Croce, el de La storza nrlottn
solto il concello generale de!rarte, de 1893. Dicho texto, que nada de.,
pus de un pasajero coqueteo con el marxismo, se concibe com? tltl
revolutionary essay which ultimately would lead to the declara.tHw. :11
the independence of history, despus completada con la pubiH'I<' IIIII
de la Esttica, en 1901. <En qu sentido sera la suya una c:ontlih11
cin <<revolucionaria? En el sentido de identificar histori.1 y .111 1 y,
por tanto, en el sentido de subrayar la identificacin de la '.' ti vid,ul
histrica como prctica tambin artstica, como nos recucrcln Gnllhllt H
<Cmo llegaba a esa conclusin? La conclusin era un p ,l\11 .11!1
lante, era una derivacin valiente y significativa que inlcntah:~ .tf1 111t
tar de otro modo la discusin decimonnica acerca de 1,1 n.thn .tlrz.t
epistemolgica y metodolgica de las ciencias .. Como se s.tl.1e.' .'1 dl'
bate se habia centrado sobre todo en Alemanta, en l :~ s p ostbdul .ul l~
y en los limites de las 'disciplinas .se?icentemente ~~moltic .ts ,. itl1'11
grficas y, I?or tanto~ e~ I.os r~ndtmtent?s. cog?osctt~vos de l ~1~ 111 ~111
dos gen eraltzantes e mdtVlduahzantes. St ctencta ~s s~e mprc 1 11'111 "' dr
lo universal, obtencin de leyes generales expltcattvns, y d 11111 ,.,
siempre la manifestacin d~ lo irr.eductible~ente individwll, ' 'I''~ ~
la histeria, en ese caso? <<Stnce htstory obv10usly was knmvl<:< \r o i
the individual, history -prosegua White- must bc :111 arl, y, 11111111
tal arte relacionado con la intuicin y con la imaginaci611. Aluu .,
i
bien, admitimos que lo es, en ese caso ser (<a spcci:tl kind oi .11 1,
dado que afirmar la intuicin o la imag~nacin no di ce n.uln .11 ' ' " 11
de la relacin de lo individual con lo umversal. Por tanto , e11111 11 "'d' '
as, no se resuelve ni se agota la cuestin planteada, ai 111enu' ''" ' '
minos de conocimiento.
preguntndose acerca de la historia y su relacin con la . Vt:t d11d ,
pecto que no trataria o que no resolvera aquel que dcfcndtl't,l l.t tdt'll
tificacin de histeria y arte. Por tanto, al plantearsc el prohle"' ''I'"
temolgico de la histeria, Croce a?orda tambin la r~la ci n (jlf<' Jlllf'd
haber entre lo individual y lo umversal. En ese sentido conduy1 1(111
la verdad universal y la verdad individual son realmente c l ~ul e lll t!'l 111
separables en cada cognicin digna de tal nombre: the unt vc: ~l 11111 ~ 1
be present, incarnate in the individual, aiiade White .. P~r .cllu 1111 ~ 111 11
slo habra una clase de juicio : aquel en el que lo mdtv1du.d w 111
tuye y se subordina al pensamiento bajo conceptos univcrsalc,, I h
gados a este punto, pues, la historia se revela finalmente co mo J, 11 111
nicin de lo individual bajo la expresin de conceptos puros, qu< ''' "'
los que encarnan lo universal. Cuando ocurre as, el mundo d e~' ''
bierto por la imaginacin -operacin propia dei arte- puedc str <'V.t
luado en trminos de verdad o falsedad, de belleza o feald ad, dt 11 11
201
r 1 ..
lidad o inutilidad, conceptos puros que tienen que ver ms con _la fi-
losofia que con la ciencia.
ms este Hayden White e! que ahora conocemos? <Es este H ayden
White fielmente croceano y <<moderado, ajeno ai radicalismo dei aes-
thetic historicism de Nietzsche, el que habr llegado en 1959 a su ma-
duracin intelectual? No, aade Ginzburg: con e! paso del tiempo y
de su propio desarrollo, el norteam ericano se distanciar del neoidea-
lismo de Croce consumando su propia aportacin original en el m-
bito historiogrfico. Esa distancia voluntariamente marcada por Whi-
te se plantear, no porque se le antojara incorrecto o restrictivo el
supuesto croceano de la identificacin de la histeria y el arte, sino
por una razn que llamaremos, con Ginzburg, antirrealista. Esto es,
aquello que apartaba a White de Croce proceda del apego irreducti
ble que e! propio filsofo italiano atin senta por la representacin
realista dei mundo, entendiendo por tal un concepto del arte domi
nado <<por las premisas dei perspectivismo renacentista, es decir, por
cl figuralismo visual>>. Ello le llevaba a despreciar la aprehensin est
tica dei mundo basada en el irracionalismo, por ejemplo, al conside-
rar que el arte no representativo era arte simplemente maio (...), y
por lo tanto no arte>>.
Sostener lo anterior, leemos en algn pasaje de Metahistoria, era
defender una visin empobrecida dei arte, lo que, a juicio de White,
afectaba muy negativamente a la propia concepcin de la histeria que
ei filsofo italiano mantena, dada la identificacin que haca . entre
una y otra actividad humana. En trminos literales:
... aunque Croce estaba en lo correcto en su percepcin de que
el arte es un modo de conocer el mundo, y no una mera reaccin
fsica a l ni una experiencia inmediata de l, su concepcin de!
arte como representacin literal de lo real aislaba efectivamente ai his
toriador en cuanto artista de los ms recientes y cada vez ms do
minantes avances hechos en la representacin de los diferentes ni-
veles de conciencia por los simbolistas y posimpresionistas de toda
Europa.
Creer en ello, apostillaba el norteamericano, convertia a Croce, al
filsofo neoidealista, en un involuntario, paradjico y rezagado <<rea
lista. {Realista, en qu sentido? No en su acepcin estrictamente ar
tstica o ]iteraria, es decir, como corriente decimonnica de la nove-
la y del relato, sino realista en su sentido cognitivo, aiiade Ginzburg..
E! reconocimiento de la admisin irreductible dei realismo epistemo
lgico en C roce, ms ali de la valoracin y de la estim a que el fil-
sofo an despertara en White, es fundamental. A juicio de Ginzburg,
se es e! momento en e! que el norteamericano se separa de manera
202
ms o menos rotunda de Croce, y es tambin e! momento en e! que
se produce su aportacin ms abierta y enfticamen~e antirrealista:
aquella en la que se desinteresa de conciliar arte y ciencia, narracin
y verdad, a la manera de lo sostenido en 1959 y en 1966.
Podra argumentarse que, al menos, el texto de 1966 (The Bur-
den) formar parte despus, en 1978,. de la recopilacin Tropics of Dis-
course, lo que introduce m oderacin croceana en un libro posterior
a Metahistoria. Sin embargo, no hay que olvidar dos cosas: en primer
lugar, que, en todo caso, The Burden of History expresa opiniones o
puntos de vista de 1966; y, en segundo lugar, que, segn nos recuer
da Ginzburg en Unus testis, a partire da Metahistory egli si e interes
sato sempre meno alia costruzione di una "scienza generale della so
ciet", e sempre piu al "lato artstico dell'attivit storiografica". Como
aade ei historiador italiano, esto ltimo se confirmada justamente en
Tropics of Discourse. Es en ese volumen en donde e! concepto de <<tr-
pica, heredado dei enfoque de Metahistoria, se elabora en un univer-
so de discurso poscroceano, en concreto ms prximo ai estructura-
lismo, como l mismo ya reconoca en su obra de 1973.
Segn puede leerse en las primeras pginas de la introduccin a Tro-
pics of Discourse, aquello que estudia con los procedimientos de la tro
pologa es the process by which all discourse constitutes the objects
which it pretends only to describe realistically anel to analyze objecti
vely. A1 margen de las implicaciones concretas que esta orientacin
tendr en la propia obra de White, lo que ahora interesa destacar es en
qu medida la posicin que encarna e! anlisis tropolgico le distan-
ciaba definitivamente de Benedetto Croce. Pues bien, Ginzburg pone de
relieve este aspecto, lo subraya, y ello por cuanto le permite entender
por qu White no es un croceano, por qu e! White maduro y original n o
se adhiere a la perspectiva epistemolgica dei filsofo italiano.
Si se toma radicalmente en serio, y e! argumento lo merece, que
slo es e! verbo dei historiador e! que constituye lo real, aunque crea
o diga captaria en trminos realistas, se niega autntica posibilidad
cognoscitiva ai sujeto que se enfrenta a la realidad ontolgica exter-
na. Adems, si se aade inmediatamente que, a decir verdad, no hay
criterio epistemolgico que conftrme la calidad dei conocimiento que
e! sujeto ha credo captar y que, por tanto, nos permita discriminar
en trminos de conocimiento entre unas y otras obras histricas, la
conclusin anticroceana es obvia: no hay propiamente aprehensin
representativa dei mundo, que era, a la postre, lo que a Croce !e in
teresaba dei arte y, por ende, de la misma histeria. Y ello al m argen,
de momento, dei juicio que a Gin zburg o a nosotros n os pueda me
recer la pertinencia o la impertinencia dei argumento y de sus conse
cuenctas.
Como apostilla e! historiador italiano, defender lo anterior es asu
203
mir de manera explcita una posicin soggettivista, dado que se ad-
mite la imposibilidad de ese criterio objetivo que consienta jerarqui-
zar las obras y sus resultados. Pues bien, concluye previsiblemente
Ginzburg, el subjetivismo as expresado es contrario al realismo irre-
ductible dei que nunca se desprendi Croce, en tanto para l la obra
era, en efecto, una representacin, pera una representacin de algo ex-
terno, de algo que no era slo una produccin textual inverificable
empricamente. Por tanto, la distancia con respecto ai filsofo neo-
idealista la marca el propio White en su momento de mayor madu-
racin : justo c uando en paralelo comienzan a difundirse posiciones
antirrealistas por parte de otros intelectuales, tambin europeos, pero,
ahora s, contemporneos de! norteamericano.
Tornemos el caso de Francia, que es el que nos propone Carlo
Ginzburg para identificar a aquellos otros referentes poscroceanos del
itinerario de Hayden White. Concretamente, las figuras que emergen
en su biografia intelectual, al decir de! historiador italiano, son Mi
chel Foucault y Roland Barthes. (Qu tiene de evidente y qu de ex-
trafio que sean stos los pares de White? Y, ms an, (hasta qu pun-
to es relevante y honda la influencia que Ginzburg les atribuye? La
verdad es que el historiador italiano no se muestra prdigo y, en ese
sentido, no aventura una tesis completa sobre el particular. Q!Iiz por
la evidencia de la sintona manifiesta, aunque relativa, que habra en-
tre las posiciones de White, Foucault y Barthes. Intentaremos, como
antes, completar la descripcin que emprende el historiador italiano
dentro de su propia clave de lectura. . ralidad de! texto, la presencia de ambos autores se manifics t.n .Po. tl
White nunca ha ocultado, y eso se hace abiertamente explcito en
Metahistoria, la simpata que le despert la perspectiva estructuralista.
Es ms, a la altura de 1993, en la entrevista que mencionbamos, to-
dava se segua defmiendo como estructuralista, aunque no ignorara
los avatares ya antiguos que haban sacudido dicha corriente, las cr-
ticas de las que ha sido objeto y, en fin, las abdicaciones de aquellos
que fueron sus maestros pensadores. lDe qu estructuralismo habla-
mos? Apelar a dicha etiqueta es ya en s mismo problemtico, en tan-
to la complejidad o la indefinicin de aquel movimiento intelectual
y tambin de aquella moda suscitaron todo tipo de controversias, de
adhesiones y de distancias crticas. Con todo, una versin llevadera,
operativa e instrumentalmente aceptable para los fines que ahora nos
proponemos podrfa discurrir en los siguientes trminos.
El estructuralismo fue una corriente dei pensamiento francs que
sostuvo, frente al humanismo y ai historicismo, la primada cognos-
citiva de las estructuras inconscientes y extrasubjetivas en el anlisis
de la realidad. Desarrollado principalmente en los anos 60, el enfo-
que estructuralista tuvo su reflejo en la adopcin de unos presupues-
tos metodolgicos exportados desde la lingstica y desde la antropo-
204
loga a las restantes ciencias sociales. Entre otras rasgos, se caracteriz
por el nfasis dado al conocimiento dei todo, e~presado en este caso
en el conjunto y en la interseccin de las relacwnes profundas y de
las combinaciones sistemticas de las partes que lo integran y a par
tir de las cuales se define. Esas partes, pues, son irrelevantes fuera de
su combinatoria, por lo que dejan de ser ~oncebidas como elementos
primeros, observables, irreductibles o aislables.
{En qu medida Michel Foucault y Roland Barthes fueron cst1ut.
ruralistas es decir se reconocieron como tales? Responder con put
menores' a esta pr~gunta nos alejara ~e nuestro argumento pr~ucip11l,
y no es precisamente eso lo que nos mteresa. Pero para. ?brcvt:H y, .1
la vez, para dar cuenta razonable de este aspecto en relac10n c~ n aquc
llo que nos ocupa, diremos que Foucault y Barthes fueron temdos pot
tales, alcanzando celebridad como conspcuos representantes del pn
mer estructuralismo en mbito filosfico y semitico. Como cs oh
vio, eso no significa que lo fueran stricto sensu, .que admitieran I~ pc.'
tinencia de dicha calificacin o que se mantuv1eran en la obcdu.:nr t.l
estructuralista durante toda su vida intelectual.
Sin embargo, su fidelidad o no al estructuralismo o a lo que se di
fundi como tal nos interesa menos que la percepcin que de Jlou
cault y de Barthes tuvieron y tienen Wh.ite y, por endc, Ginzb.ut )l,
que es quien nos propone un retrat? particular. Tomemos, t~o r eJclll
plo, Metahistoria. (Qu hay de explctto en esta o~ra que efecltv.llm'~llr
recoja la influencia de Foucault o de Barthes? St atendemos n la ltl t
uso o la lectura que realiza White de dos de sus obras: la cdct6n 111
glesa de Las palabras y las cosas y la versin original de Mic!Jrlrl.
En el primer caso, nos hallamos ante ~n texto doblemcnlc t:.lpt
tal: para el propio autor y para el debate mtelectual contem podn.c1n .
Las palabras y las cosas fue, en efecto, un ensayo que por su profcsmu
de fe antihumanista alcanz celebridad y fue empleado como po11 a
estandarte del estructuralismo. El objeto explcito de aquel vo lun1ct1
era Uevar a cabo lo que Foucault denominaba la arqueologln d~ l.1s
ciencias humanas es decir, observar cmo y en qu momento h1st
rico se haban c~nstituido esas disciplinas renunciando a aplic:tr so
bre esa historia una nocin de progreso evolutivo como exprcsi6n tlc
una racionaldad que se ira desenvolviendo. Segn revelaba su au lot,
la formacin de estas ciencias se habra producido en la eclad con
tempornea o, mejor, bajo aquel orden discursivo y cognoscitivo qu<:
en terminologa foucaultiana cabra calificar como episteme moderna por
oposici6n a la episteme clsica. .
Es decir, disciplinas como la lingstica, la economa o la .pst~o
loga no naceran autodepurndose de aquellos elementos prectenufi
cos que habran impedido o dificultado su progreso. Naceran, por
205
 contr~ . en oposicin ~ an~eriores domnios de lo emprico, como, la
~amattca general, Ia htstona natural y el anlisis de Ias riquezas, mar-
candose entre u~as y ,otras una cesura, una ruptura de episteme, rup-
tu~a e~ la. que SlJ?Ul~anea,mente ,se crear!a al hombre como objeto y
SUJeto . testS que JUSttficarta el celebre d1ctum fouca ultiano acerca dei
ho,mbre co~o creacin reciente. Con esta operacin, ms amplia y
m as compleJa en la obra de. ~ou~ault de lo que aqu nos permitimos,
su autor postulaba una noc10n d1screta de la historia intelectual de Ia
qu~ se expu~sara a~u~Ilo que ei autor entenda que eran ciertas inge-
n.mdades epi~temologicas de los historiadores, en concreto la eviden-
cta de los. obJe~os de conocimiento o, dicho en otros trminos, Ia su-
pucsta extstenc1a natural de los objetos. La conclusin contraria iba
p~cs, en la diieccin constitutiva dei objeto de conocimiento en e
d}scurso. Pero, a.dems, de ~s~ ,historia intelectual foucaultiana queda-
nan ausentes la t~e~ de tradtcton y de continuidad, la idea de los uni-
versales antr?pologtcos y, entre estas ltimos, la idea dei propio hom-
bre como l11lo conductor y como medida de todas las cosas.
. ~n ~I segundo de los casos que hemos mencionado siguiendo las
mdtcaciOnes de Ginzburg cab~a ?bservar :I papel desempenado por
~ar~~es, en, c?ncret? en Metahzstona. Pues bten, si nos guiamos por los
~dtctos m~s mmedtatos, no parece que, a la altura de 1973, la influen-
cia ?art~estana tenga una gran hondura. Es ms: repasando las refe-
re~ctas hterales 9;t~ se ~ontienen, .no sera desacertado sostener que eJ
A:IIchelet dei ~e.mtottco solo fue obJeto de una lectura instrumental, jus-
tt~ca~a exphcttamente por la reproduccin de ciertos pasajes dei gran
h1stonador francs que se reunan en la obra de Barthes. De hecho
s~ eml?leo slo se aprecia en el captulo que White dedicara ai pro~
PJO Mtchelet. ~or tanto, de entrada, estaramos dispuestos a afirmar
que la rel~vanc1a que aquel volumen poda tener para e! norteamerica-
no era ev1denteme~te menor, aunque til para los fines que se haba
propuesto. A esa Il!!sma conclusin, es decir, a la escasa impronta que
tempranamente d~JO Barth~~ en W~ite, llega Ginzburg. Aiadamos, sin
emb~rgo, alguna mfo rmac10n ultenor que nos permita ahondar en el
prop10 argumento de! historiador italiano.
Como nos recordaba Louis-J ean Calvet, Roland Barthes se haba
e~frentado a la lectur~ de Michelet ~n unas c~:>ndiciones muy espe
ctales,, en concreto hacta 1?45, es de~1r, con trem ta afias y cuando se
r~sent1a de una tuberculosts que le 1mpeda una vida profesional ac-
tl~a Y le a~artaba de lo que despus sera su dedicacin plena a la es-
cntura .. Mtchelet fue para l una obsesin y un lenitivo, una huida
de~ ted10 y ~~a. forma peculiar de autoinspeccin . Fue, adems, un
~bJeto de ~~ahs1s y un referente intelectual que, a pesar de su poste-
?Or evol,ucto~ o ~ai v;z por ello mismo, jams abandon o desdei.
<Por que razon? <Q!te encontraba en Mchelet aquel que se !e tuvo
/.O fi
por prncipe dei estructuralismo? Michelet fue para Barthes un cri-
vain y no tanto un crivant, es decir, jams escribi acomodndose a
una koi'n normativa. Fue, por contra, un autntico creador capaz de
una escritura propia, sobre todo personal, y en la que se encarnada
con incisiones profundas el yo de! historiador. Gracias a esa cualidad,
desplegara un arte pulsiona1, viene a decir Barthes, un arte que n-
troducra directamente el cuerpo en el lenguaje. Con Michelet, nos
las veramos, pues, con un historiador excesivo, dueio de un signifi-
cante suntuoso y escptico con la operacin reificadora de los hechos
postulada por el positivismo. No es extraiio, por tanto, que dicha in-
clinacin le aleje de los historiadores, implicados en la disolucin dei
subjetivismo y en la demarcacin rigurosa de los gneros, y que esa
lectura acabe por aproxmarle a Nietzsche. Admitido lo anterior, y
ms all dei empleo literal de aquella obra, la sintona entre aquel pri-
mer Barthes y White pasa efectivamente por el crivain Michelet.
Por tanto, yendo ms all de Ia inspeccin hecha sobre Metahisto-
ria, convendra preguntarse por la hondura y la cronologa precisa de
esas influencias foucaultianas y barthesianas en White, que es, a la
postre, aquello por lo que se preocupa Ginzburg. La lectura de Fou-
cault no es slo la que se hace a un par intelectual, sino que, ade-
ms, es objeto d e anlisis y de reflexin escrita. As, los primeros fru-
tos datan de los aios 70, en concreto y tambin de 1973, con la
publicacin de Foucault decoded: notes from underground>, recogi-
do en Tropics of Discourse. Ms adelante, en 1979, White volvera so-
bre ese argumento en El discurso de Foucault, editado despus en
E! contenido de la forma. En cambio, Barthes nunca fue tomado como
objeto exclusivo de un ensayo o, ai menos, no se recoge ningn tra
bajo de estas caractersticas en sus dos volmenes recopilatorios. Es
ms: aquello que puede entenderse como la lectura sistemtica de
Barthes es algo ms tarda en comparacin a la de Foucault, afiade
Ginzburg, y se acenta sobre todo all'inizo degli anni '80.
Admitamos con Ginzburg que la lectura profunda de Barthes sea,
en efecto, ms tarda que la de Foucault. (Significa eso que hay una
relevancia desigual de ambos autores en la obra de White? A partir
de lo que dice Ginzburg, y tomando como principal criterio la pu
blicacin o no de un ensayo analtico dedicado a uno pero no a otro,
debe seialarse que hay una disparidad en la influencia, en este caso
favorable a Foucault, al que, como antes indicbamos, se le dedican
dos ensayos. Y, adems, aiade Ginzburg, de la consulta dei propio
ndice onomstico de alguno de los libras de White, en concreto Tro-
pics of Dscourse, parece inferirse una influencia secundaria.
(Qy papel cumplira ese Barthes visto y no visto, ese Barthes pre
sente y no presente? La lectura profunda y sistemtica de este autor
vendra a reforzar el despegue poscroceano marcadamente antirrealis-
207
ta de White. Es por eso por lo que la lectura tarda dei francs _por
parte de White, apostilla Ginzburg, tiene su materializacin ms evi
dente en la apropiacin de un dictum barthesiano muy con ocido: el
hecho slo tiene una existencia lingstica. Si el lector se atiene a lo
dicho por G inzburg, no sabr cul es la procedencia concreta dei aser
to, de qu texto de Barthes se toma. Por contra, el historiador italia
no se apresura en advertir inm ediatamente en qu obra White lo enar
bola como divisa, en qu libra dei norteamericano se consuma su
apropiacin: E! contenido de la forma. Si Ginzburg sostiene lo anterior,
{en qu medida es coherente la atribucin que hace de la influencia
de Barthes en White?, y {en qu medida es cierta la mayor relevan
cia que concede a Foucault sobre White? A nuestro juicio, sus argu
mentos podran defenderse en los siguientes trminos.
Tornemos la tesis principal de Ginzburg: el hecho de dedicar o no
un ensayo al anlisis de uno u otro autor. En el caso de Michel Fou
cault, la razn para destinarle dos trabajos es, por un lado, la sinto
na que siente por los procedimientos empleados, ciertamente; pero,
por o tro y ms importante, por abordar aqul temas y asuntos que
son muy prximos al propio objeto de White: en concreto, lo que
Foucault proporciona en este mbito es un anlisis histrico debelador
de lo que podramos identificar como aprioris, es decir, de aquellos
elementos dei conocimiento que se han constitudo independiente
mente de la experiencia. La conclusin es, con Ginzburg, que la pro
pia obra foucaultiana trata de demostrar la constitucin discursiva de
los objetos histricos, argumento muy importante en White. Es decir,
lo que ms aprecia de su aportacin es e1 momento constructivista
del saber concebido como un antirrealismo epistemolgico.
Pues bien, si el norteamericano no le dedica ningn ensayo a Bar
thes, ello puede obedecer a los objetos de conocimiento habitualmen te
diferentes a los que ambos se enfrentan. En este hecho n o se detiene
Ginzburg o, al menos, no lo destaca de manera explcita. Foucault pare
ce un historiador, emplea fuentes histricas y analiza discursos y prcti
cas que podramos llamar histricos. Y todo ello segn unos procedi
mientos de exhumacinconstruccin del pasado, primero l;t arqueologa
y luego la genealoga, que tambin le interesan especialmente a Whi
te. Barthes, por contra, slo se ocup una vez de un objeto declara
damente histrico, Michelet, aunque eso mismo no fuera obstculo
para que sus recursos analticos y sus orientaciones metodolgicas le
interesaran a White. H ay, pues, una diferencia de grado en Foucault
y en Barthes en lo que se refiere a la atencin y al inters que le de
dican a la histeria. Asf como hay textos de .autores diversos que lle
van por ttulo evidente e instrumental Foucault for Historians, no co
nocemos nada parecido en el caso de Barthes, es decir, no hay u n
J?arthes para historiadores.
208
Sin embargo, hay un Roland Barthes ocupado ocasionalmente de
la histeria. Tomndonos en seria el argumento de Ginzburg, la con
clusin es obvia: es se Barthes el que tiene influencia en White. No~
referimos, claro, al autor de aquellos dos ensayos breves pero impo
tantes titulados El discurso de la histeria y <<El efecto de realidacl>,
publicados originaria y respectivamente. en 1967 y 1968. Son s tos dm
trabajos sucintos, cuyo principal objeto es el anlisis de lo que con tl
semitico francs llamaremos la ilusin referencial, es decir, cmo y dt
qu manera la histeria y la novela, Michelet y Flaubert, provm.111 ri
efecto de lo real en unos discursos narrativos que, antes que oll.t t m.t,
son eso: palabra. La pregunta que gua la reflexinprovocacu~u dr
Barthes es sta: cmo creen y nos hacen creer historiadorc~ y JHIVt'
listas que la lengua captura una realidad que es tridimension.tl y dr
ontologa diferente.
Pues bien, no hay tal cosa, no hay captura. Ahora si quc cnlcll
demos en toda su hondura e! argumento del historiador it rtl in11o .d
conceder tanta relevancia ai dictum barthesiano ms querido p01 Wl11
te: el hecho no tiene nunca una existencia que no scn lingl\lsti< ' V
ai1adiramos ms: an se entiende mejor si completamos co11 .tllllllltll<
frases ms la referencia. Para Barth es (para el Whitc m:~d\11'11 y pu%
croceano, en definitiva), los hechos slo tienen una ~.:xi s t ctH i.t ltn
gstica, en efecto. Pero, como afiade en ((El discurso ele la lt i.\hlltll-,
todo sucede como si esa existencia no fuera ms que b "copi.1" P'"''
y simple de otra existencia, situada en un campo cxtracsttucltll .tl, l.t
"realidad". Por lo que ya sabemos de White, a partir de 1." I''"P'"
indicaciones de Ginzburg, la proximidad de estos asertos .1 In \11\lt' lll
do por el norteamericano es eviden te. No es disparatada, puc\, l.t lt'\1~
de aqul a propsito del refuerzo barthesiano de la etapa pcm ru1 <'.111.1
En fin, tanto Foucault como Barthes le p ermiten alirm.u \ 11 ptu
pia inclinacin epistemolgica. Por eso mismo, y en principio, l.t t n 11
clusin a la que llega Ginzburg despus de su breve repaso a lm 1r
fe rentes descritos es la de qu e con el norteamericano nos h.tll.ullo\
ante un antirrealista, o, mejor, ante alguien que asume una pminb11
radical y abiertamente subjetivista, sin que de entrada qucpn .tttihuu
le a esa calificacin una acepcin derogatoria. Ahora bien, (c6t\t lkll'
el norteamericano a dicho enfoque epistemolgico? White se CU111h11 <'
as, afia de el historiador italiano, no slo ai distanciarse ele C W 't y
ai apoyarse ms o menos en Foucault y en Barthes. Hay, cu cftTio,
un ltimo referente que es clave en la evolucin dei norteamcricauo.
La atribucin que en este punto sostiene Ginzburg es probnble
mente la ms polmica. Conviene, pues, abordaria con prudent.:i.t y
con el mayor esmero. Segn el historiador italiano, White da el paso
definitivo en su trayectoria poscroceana a partir . de un estmulo que.
habiendo sido temprano, haba permanecido, a la vez, en estado de
209
latencia. Por eso mismo, aade Ginzburg, hasta ahora no se le haba
prestado la necesaria atencin. Nos referimos a la obra de Giovanni
Gentile y a la influencia que pueda haber tenido en el autor de Me-
tahistona. Si hemos dejado este referente para el final dei repaso y an-
lisis de Unus testis, es sobre todo por ser la identificacin intelectual
ms discutible, menos evidente y, a la postre, ms inquietante de to-
das las propuestas por Ginzburg.
De hecho, el propio historiador italiano es consciente de esta l-
timo. Est en la obligacin, pues, de argumentar con conviccin, con
extensin y, en defmitiva, con un mayor pormenor la cercana o, me-
jor an, la sintona antigua que White haya podido exp erimentar con
respecto a este discutido pensador italiano_ En ese sentido, el lector
renuente opone la evidencia dei silencio a la atribucin que Ginzburg
postula, es decir, opone la prueba de que White ni habla de, ni es-
tudia a Gentile, al m enos en el sentido en que lo hace con otros de
sus referentes intelectuales indiscutibles. Como es lgico, hay que con-
tar con esta ltimo para defender con mejores argumentos la tesis pro-
puesta. As, per quanto ne so - reconoce abiertamente Ginzburg- ,
White non ne ha mai analizzato gli scritti, anzi - afiade de inmedia-
to- non l'ha mai nominato.
En efecto, s! se repasan las obras de White, no hay texto que se de-
dique abiertamente al fllsofo italiano; si, adems, confrontamos los n-
dices onomsticos, la conclusin es la misma. Slo una vez, tal y como
subraya Ginzburg, aparece el nombre de Gentile. La alusin se da, por
otra parte, acompaiiada por otras a Heidegger, a Hitler y Mussolini.
<Resulta sorprendente? <En qu sentido se plantean estas menciones?
El historiador italiano se detiene en el contenido dei trabajo en el que
figurao. Ahora bien, conviene afiadir algn dato ms que nos permita
entender estas afmidades electivas. La poltica de la interpretacin his-
trica se public originariamente en 1982 y se puede seguir en El con-
tenido de la forma. Se trata dei ensayo en el que hallamos esa referencia
y es, entre otras cosas, un estudio acerca de la constitucin de la disci-
plina histrica, es decir, acerca de las condiciones de formacin de la
historia como saber acadmico que se pretende riguroso y verdadero.
Este proceso de disciplinizacin, prosigue White, entra, aparte
de otras cosas, un fenmeno de desublimacin, es decir, de expulsin
de la visin sublime de la historia por ser contradictoria y justamente
indisciplinada. Dado que la historia - aflade- , ai contrario que la
ficcin, supuestamente representa acontecimientos reales y por ello con-
tribuye al conocimiento del mundo real, la imaginacin (o "fantasa")
es una facultad particularmente necesitada de disciplinizacin en los
estudios histricos. Pucs bien, segn lo ve White, la solucin dada en
este punto a la disciplina de lo histrico fue la progresiva deposicin
de lo sublime en favor de lo bello. Con ello, no slo se domestica-
210
ba la forma de escribir la historia, sino, ms propiarnente, se exclua o
se proscriba otra forma de hacerl~. Y, llegado a este punto, Whi~e cita,
entre otros, a dos referentes del stglo XVIII, a Burke y a Kant: mt~ntras
lo bello produce sentimientos .de finitud, de encanto y de delette, lo
sublime nos embarga desde lo mconmensurable, desde el terror que se
expresa en la pasin y en la saturacin o en el suspenso del. ~~~
Entre los pocos historiadores que fueron ~ebeldes ~ la ~tsctplma
de lo bello, hallamos a Michelet, aiiade Whtte. Un htstonador ~an
irreductiblemente distinto como Michelet, aquel que fue concebtdo
por Barthes como el prncipe del ~igni~cante excesiv.o y suntuoso, se-
ra devaluado por parte de los htstonadores profesLOnal.es. .Y aque-
lla devaluacin se debi, entre otras cosas, ai h echo de msptrarse en
aquello que una esttica anterior denomin sublime y qu~ es la que
ha estado <<elogiando implcitamente a 1? lar~o d.el trabaJO frente a
la autopercepcin disciplinaria de los prop~os l11S~onado.re~. ~u7ron. ;a:
rios los pensadores que se mostraron re~c10s a dtcha dtsctplmtzac~on .
entre otros Schiller y Nietzsche, en el stglo XIX, y, ya en nuestra ep~
ca, lo sublime reaparece <<n el pensamien~o de filsofo~ ~orno Het-
degger y Gentile y en las intuiciones de Httler y Muss?lmt.
<Permite esa conclusin vincular el nombre de Whtte al de Gen-
tile? En opinin de Ginzburg, y a pa.rtir de ~o at;lterior_, l~ afinidad es
indiscutible_ Veamos, sin embargo, con el histonador ttaltano en qu
medid~ son slidos los cargos que se le podran imputar ai ar?umen-
to que sostiene. Si negramos ~a sintona en~re White ~ Genttlc s~l~
porque el primero no ha anahzado sus escntos, .de~e namos adm.ttlr
en descarga de Ginzburg que el caso podra ser stmtlar a lo .ocurndo
con el trato que dispensara White a Barthes. ~teremos clcctr,. 1:~ f.'l l-
ta de un estudio concreto de la obra y de las t~eas de Gcnttl.c P.or
parte de White es un dato de hecho, una carencta que pucdc ser tu-
terpretada de diversas maneras, aunque, desde luego, !'lo t~ncmos por
qu tomaria necesaria e inevitablemente como un smntmo de dc-
sinters. En un mismo sentido, podra argumentarse acerca de 1:1 au-
sencia de Gentile de los ndices onomsticos de los libras del norte-
americano. Admitamos, sin embargo, la evidencia de la ausencia. <De
qu modo podra justificarse ~icha f~~a? ,
En primer lugar, su ausencta exphctta sena hasta 1982, pues es en-
tonces cuando advierte para l y para el lector que debemos <<preca-
vemos contra un sentimentalismo que nos llevara a descartar seme-
jante concepcin de la historia, la que, en origen, iden~ificaba. con
la visin de lo sublime, <<simplemente porque se h a asoctado. a tde.o-
logas fasci~tas, segn leemos .en , <<La poltica d7 !~ i~terpretactn hts-
trica. Gentile aparece como Jalon de una tradtc~on u~telectual, la de
la adhesin a lo sublime, con la que, al final, se tdenttfic~ de manera
explcita. Por tanto, White puede haber adaptado a Genttle como un
211
mentor involuntario dei que no tendra por qu ser consciente. En
ese caso, la falta a la que aludimos podra ser interpretada com in
dicio, como prueba de asimilacin productva que no requiere ser en
fatizada o mostrada. (No era Borges quien deca que la mejor prue
ba de haber asmilado a un autor es habedo olvidado literalmente
porque ya forma parte de nuestro yo ms ntimo, porque nos hemos
apropiado de l frente a toda evidencia?
No sabemos si el autor aceptara la designacin que proponemos,
pero, en cualquier caso, quiz lo que Ginzburg pone en funciona
miento para avalar la afinidad que postula es la intertextualidad. Con
ello, no creemos forzar las propias referencias culturales de Ginzburg,
en este caso la obra de Bajtin, autor estimado y conocido por el ita
liano. La heteroglosia, es decir, el cruce de varios lenguajes, la poli
fona, esto es, las varias voces, los distintos hablantes que se introdu
cen en un proceso de enunciacin, o, sin ms, el dialogismo como
operacin que siempre implica un interlocutor presente, ausente o fan
taseado, son todos eilos asuntos clave de la tradicin analtica de Baj-
tin. Para Ginzburg, White habra asimilado hasta tal punto a un au
tor como Gentle que las resonancas de su obra ran ms ali de las el punto de disolver en ella la filosofa al concebida como IIIH'Indu
citas explcitas o no que pudieran probar su presencia. En definitiva,
lo habra asimilado hasta ei punto de poder olvidado o de no nece
sitar subrayado en el texto o en los ndices onomsticos.
La obra de White sera, en efecto, ei cruce de varios lenguajes, el
producto de varias voces o de distintos hablantes que se incorporao
voluntaria o inopinadamente; la suma, en fin, de diferentes intedo
cutores presentes, ausentes o fantaseados. Gentile es uno de ellos, y
lo es, no tanto porque White apruebe o no el nfasis dado a esa atri-
bucin, sino porque Ginzburg la percibe, la advierte, la ve, en defi-
nitiva. Y esto es lo que resulta de mayor inters. Al relacionar a au-
tores como los propuestos, el historiador italiano subraya algo que
est en su propio interior -lo que no implica que lo apruebe, cla-
ro-, y gracias a lo cual puede apreciado en otros. Es por eso por lo
que ms adelante hablar de la filosofia de Gentile como una corriente
invisiblemente presente en nuestro paisaje culturaL Veamos, pues,
cmo hace explcita, manifiesta y reconocible lo que, en principio, era
la invisibilidad de una influencia.
E! norteamericano mostr desde fecha bien temprana, dice Ginz
burg, un inters manifiesto por la tradicin filosfica dei neoidealis
mo italiano, tomando, claro, a Benedetto Croce como mentor de esa
primera formacin historiogrfica. Para quien, al inicio de su carrera,
contemplaba con abierta simpata lo croceano, hemos de suponede
motivado no slo por este filsofo, sino tambin por todo aquei uni
verso de discurso en ei que el neoidealista haba madurado y por
aquellas figuras intelectuales, por aquellos contemporneos, en defi-
212
oitiva, en quienes se haba reconocido y de los que se haba scnlidtl
prximo. La primera evidencia de este supuesto resulta inapchblc:
Carlo Antoni, aquella buena excusa que White se daba en 1959 pn111
hablar de Benedetto Croce, aquel fiel croceano al que parasitnriamcnl c
se adhera para divulgar as la obra y las ideas de un filsofo poco d1
fundido entre los americanos. .
Si White conoci a un croceano genricamente ortodoxo, .utu lr
Ginzburg, la familiarit con !'opera di Gentile puo esscrc lrauqudlu
mente presupposta in uno studioso come White, un auto r qut, .1 I ~~"
sar de las disonancias y de las distancias que en el futuro se dnduu ,
habra de marcar a Croce de una manera decisiva. Es mns: c1111 c fslc'
y Gentile hubo una estrechsima camaradera intelectual dur.ullt h11N
tantes anos, nacida dei hegelianismo, hasta el punto de que cl pwpto
Croce reconocera repetidamente en Gentile a uno de sus prIIttp.llr'
estmulos y acicates en la reflexin sobre el arte, la historin y 1.1 filn
sofa. Ahora bien, la poca dei fascismo es tambin la poca dl' !.1
abierta separacin entre uno y otro, separacin que no slo !"lu p11ll
tica, sino tambin filosfica. Mientras Croce subraya la hisl 111 iu l111 ~ 111
loga de aqulla, Gentile adapta e1 camino opuesto.
Para ste, la historia, entendida com o res gestae no dcbl.1 ~r 1 1r 111
da como presupuesto de la historiografia, en el sentido de IJillfllllt 1t
rum gestarum. Esta es la clave radicalmente subjetivista de l.1 Nt'Jl.lll
cin entre Croce y Gentile, y es, adems, la razn ltimn cpu: p1uld,,
inspirar la evolucin poscroceana de White, apostilla Ginzh1u g. ~ Jitu
qu y para qu sostena Gentile esta tesis? Como se sabe, c11 nu w11 ,
la aportacin de Croce y de Gentile se haba constitui do 111.111t 1111111
nadamente como una batalla contra el positivismo. Veamos, puc'\, ' 11
qu medida el supuesto de la familiardad de White con Ct'll llic r\
verosmil. Para ello, nos distanciamos momentneamente de Ci11 ~h111 n
con el fin de aportar una informacin que, desde u na perspec1iv.1 'X
clusivamente italiana, sera redundante o archisabida, una in!o m.tci6u
que, ai hablar dei libro de Carlo Antoni, no era imprescindiblc, pr10
que ahora es bsica.
Suponer que un croceano enterado deba de conocer y, a la po~ lt l',
deba conocer la obra de Giovanni Gentile no es un disparate. De l!r
cho, como es comn admitir, la impronta de Croce y, con l, 1.1 ele
Gentile marcan el pensamiento italiano de nuestro siglo. El neoidc.1
lismo que Croce elabora y difunde entre dos siglos fue una apncs1.1
epistemolgica contra el positivismo, dominante en la Europa de fiu
de siglo y especialmente arraigado, arrogante y tosco en la ltalia de
aquellas fechas. Pinsese, por ejemplo, en una de las vertientcs m.h
llamativas de aquel positivismo finisecular y, sin duda, una de las cou
tribuciones <<ms originales>> dei pensamiento italiano posterior a 1.1
213
 unidad: la que inspir la llamada antropologa criminal, alu111brada
por Cesare Lombroso con la publicacin en 1875 de L'uom de/in-
quente y ocupada entonces y despus en medir las patologas biolgi-
cas de los desviados y adivinando retrospectivamente la predisposicin
ai delito a partir de rasgos craneolgicos, microcefalias, circunvalacio-
nes cerebrales, etctera.
Fue sorprendente el xito alcanzado por lo que sin duda eran ex-
cesos positivistas, dado que, como admitia Franco Ferrarotti, Lom-
broso y los suyos no representaban sino una fase involutiva de tipo
ms bien groseramentc cientista en un ambiente, en una atmsfera
intelectual de rasgos prefascistas. Es en ese mbito en el que se di-
funden combinaciones tericas m s o menos h eterclitas, superficia-
les e inconsistentes, es decir, unos sincretismos chocantes e ignaros
que cerraban un siglo de disputa intelectual: el credo positivista fran
cs entreverado con fidelidades spencerianas, e incluso nutrido por un
marxismo irreconocible, segn puede leerse en las pginas inteligentes
que Bobbio dedicara al Perfil ideol6gico de! sigla XX en !talia. Como muy
bien ironiz Antonio Labriola en un ambiente confuso dei que tam
poco pudo zafarse dei todo, aquello que tuvo mayor resonancia fue
el intento, particularmente atribuible al positivista y socialista Enrico
Ferri, de fund ar una nueva y santsima trinidad, aquella que tom cismo redivivo, aquello que afirmaba el idealismo como tesis distin
por objeto de devocin coincidente a Darwin, a Spencer y a Marx,
todos ellos remotamente aunados por el papado cientfico de Comte.
Como nos recordaba el propio Ferrarotti, a partir de los primeros
anos dei siglo actual comienza a oponerse a tanta banalidad cienti
fista una <<profunda reaccin idealista contra la ciencia, espiritualista
en Francia (sobre todo con Bergson), neohegelianos en ltalia, con Cro
ce y Gentile, que tendan a la restauracin de la inefable libertad dei
agente subjetivo.
En este contexto, en efecto, la aportacin croceana y gentileana
constituyen una saludable corriente que ha de ventilar y sanear un te-
rritorio intelectual empobrecido por las trivialidades dei cientifismo
ms banal. Croce fue dursimo con el positivismo, ai que vea preci-
samente como uno de los aportes o de los nutrientes ideolgicos y
culturales de la Unidad italiana. Deploraba en la vertien te nativa dei
positivismo aquello que entendia que eran sus rasgos fundam entales,
constitutivos : el m ecanicismo, el eclecticismo metodolgico, la dis
crecionalidad o, ms an, la arbitrariedad en la eleccin de los obje-
tos de investigacin, la falta de una concepcin global y totalizante,
la confusin poltica e ideolgica, etctera. Frente a todo ello, prosi Sin duda, aquello que es su nexo de unin, aquello que da funda
gue Ferrarotti, <<devaluar en bloque la ciencia, negar directamente el
derecho de ciudadana a la sociologa, reducir la misma filosofia a histo-
ria, era fcil>> para un autor tan dotado como Croce y para su s-
quito, entre cuyos mximos representantes estaba Gentile.
214
En este contexto, (qu papel le cupo a la incipiente izquierda ita-
liana? Como senalaba Norberto Bobbio, el primer ataque al positi-
vismo se dio en un ambiente fielmente marxista, en concreto en aquel
que encabezaba Antonio Labriola, a su vez uno de los mentores de
Benedetto Croce. Plantemoslo en otros trminos: (cules fueron las
relaciones d e Antonio Labriola y de Antonio Gramsci con Croce y
los suyos? Para empezar - insistimos-, hay que recordar al lector que
Labriola fue <<maestro>> de Croce, y que la distancia que este ltimo
iniciar pronto con respecto al mancismo es la distancia intelectual y
emocional de Croce con respecto ai primero. De eso, justamente, nos
ha hablado H ayden White en algunas pginas de su Metahistoria. Asi
mismo la aportacin de Gramsci toma a Croce y a Gentile como los
referentes idealistas a los que considerar y con los que polemizar. Este
es un asunto ms conocido para cualquier lector, ai menos para quien
pudo seguir la difusin de Antonio Gramsci hace ya unos anos. <Qu
es lo que identificaba (y censuraba) este pensador en el idealismo que
!e era contemporneo?
De entrada, el positivismo frente ai que reacciona el neoidealismo
constitua una vertiente vulgar dei antiguo materialismo mecanicista,
el cual eliminaba la actividad prctica humana. Frente a este mecani-
tiva era el no reconocimiento de un mundo exterior objetivo ajeno a
la conciencia. <Por qu razn? Porque lo real externo se concibe como
una pura creacin dei espritu, lo que, a su vez, permite reevaluar e!
elemento activo dei sujeto, es decir, la actividad prctica humana.
Como constata Gramsci, en Italia existira una fuerte corriente idea-
lista de inspiracin hegeliana cuyos mximos representantes seran Cro
ce y Gentile. La principal tarea que Gramsci se impone en los Q;ta-
derni de! carcere es justamente tomarse en serio el idealismo, analizarlo,
comprobar sus debilidades y separar <<lo que est vivo de lo que est
muerto>>. O, dicho en otros trminos, aquello que se propone es ela-
borar un AntiCroce bien fundad o y respetuoso con el interlocutor al
que se toma como referente polmico. Pues bien, ms ali de las cr
ticas gramscianas a C roce, que son muchas y duras, lo que le reco
noce es haber puesto el acento en el ser humano como nico prata
gonista de la histeria, reconocimiento que a Gramsci le sirve para
depurai las deformaciones ms arraigadamente mecanicistas, econo
micistas y, en fin, ftalistas dei materialismo histrico.
<O!I tiene que ver Gramsci con Gentile y, a la vez, con White?
mento a dicho contimmm, es Croce, pero tambin, iatencin!, Marx.
Hay, dice Ginzburg, una lectura de izquierdas de la obra de Gentile,
al igual que hubo, en origen, una lectura neoidealista y gentileana de
Marx, cuya expresin ms evidente fue un volumen titulado La filoso-
215
fia di Marx, de 1899, y cuya dedicatoria se brindaba a Benedetto Croce.
En este volumen, la prassi veniva considerata come un concetto' che
implicava l'identit tra soggetto e oggetto, in quanto lo Spirito (il sog
gett~ .trasce1_1dentale) cr~a la realt. L'affermazione, fatta da Gentile moi
to pm tardt~ sulla stonografia che crea la storia - apostilla Ginzburg
en Umu testts- non ~ra altro che un corollario di questo principio.
A la filosofia genttleana se la denomin actualismo o idealismo ac-
~al, e impl~caba ~l.evar a su~ ltimas consecuencias el supuesto idea-
l~sta de l_a dts_olucwn dei obJeto en el sujeto puro. Se le llame actua-
hsmo o t,deal~smo gentileano sin ms, lo cierto es que el supuesto al
que aludta Gmzburg puede ser identificado como una forma extrema
de subjetivismo, s~bjetivi~mo que, diramos ahora recuperando el ar-
gument~ dei propto Whtte, est en la base de la restauracin de la
con~e~ctn sublime de la historia, de una historia no domesticada por
la dtsctplina de lo sedicentemente profesional.
So~tener lo anterior, adems, es derivar hacia formas ms o menos
explcttas de escepticismo epistemolgico en tanto no habra criterio
exte_rn~, extrasubje_tivo o extratextual ai que remitir la validez dei co
nocu:11ento obtemdo, tal y como sefiala White. O como apuntaba
Genttle en su momento, no hay historia entendida como res gestae que
deba presuponerse como referente anterior de la historiografia en este
cas,o concebida _co~o historia rerum gestarum. Y este argument~ no es
tar~a ~n _contradtcc_wn_ con la concepcin foucaultiana que defiende Ia
ar~fictaltdad ~~~stttuttva_ de los aprioris histricos. En fin, tampoco es
tana en opostcton al reheve dado por Barthes a la ilusin referencial
al efecto de realidad que busca el discurso de la historia.
5. La defensa de este ltimo punto es el que, a juicio de Ginz
b_urg, emparenta a H ayden _White con otro autor que es contempo
raneo suyo y cuya empresa tiene una direccin similar: Michel de Cer-
teau. En Unus testis nos habla de l, menciona su reflexin sobre la
narraci?n, pero_ inmediatamente lo abandona para centrarse en el nor
teamencano. S~n embargo, en El juez y el historiador, Ginzburg recu
pera los paraleltsmos entre ambos autores y, ms ali de cuestiones de
detalle, ~os h~ce partcipes de ~n~ mism~ aventura intelectual: aque-
lla que tdenttfica con el escept1c1smo eptstemolgico en la historio
g.:afia. Con ello, nuestro autor reitera alguno de sus argumentos ya sa
btdos y los encarna.
En El juez, las referencias a White no tienen la entidad ni la ex
tensin 9ue haban akanzado anteriormente. Es decir, son ms cir-
cunstanctales y adems est~n ~u_bordinadas por entero al argumento
q~e. desarrolla, las pruebas JUdlClales y la inculpacin. La alusin ex
phc~ta se produce en nota y su fin es de entrada meramente infor
mattvo: aquello que pretende el autor es ejemplificar y personificar
216
una tendencia histrica reciente que no es otra que la del escepticis-
mo gnoseolgico. Segn leemos, Michael de Certeau en Francia y
Hayden White en Estados Unidos seran los exponentes mximos de
dicha orientacin y compartiran una nocin de representacin :1 !.1
hora de describir las fuentes del historiador. De acuerdo con csto, c:l
documento, lejos de ser el pasado, es slo una representacin a LI ((lll'
acceden y con la que trabajan los historiadores. Dicha represc:nt.lt i<'111
estara construda segn un cdigo determinado, que sed a b mn la.t
cin, filtro o barrera imposible de franquear, dado que alc.lllz.u l.t
realidad histrica (o la realidad) directamente es por dcfini ci6u 1111
posible, como apostilla la parfrasis de Ginzburg. La pcculim id.td dt
este escepticismo estriba en que la idea de representacin lcs sir vc rm
para depurar las vas de acceso a lo real, sino para declarar ..1,, incng
noscibilidad de la realidad, para declarar, dicho de otro modo , l Jllt'
la realidad slo tiene una existencia lingstica o textual.
Fuera de esta alusin literal, White pierde protagonismo. A ltor.t
bien, la propia brevedad es altamente significativa en tanto Ciu1.lnu g
parece entender que, dadas las referencias, no se requ icrc tl 1.tyc 11 c~
fuerzo emdito. (Cul sera, pues, ese significado? La noln hihliow.Ht
ca includa en Eljuez en la que Ginzburg recuerda a Whitc tictw '"'"'
doble mencin que afiade algo nuevo a lo visto hasta alwr.t : Nl' 11111 .1
de la rernisin dei autor a otros anlisis de la obra de Whit c pnr.t cvc
tar extenderse as en ms pormenores. Por un lado, Ginzbnrg c tl.t cl
estudio de Momigliano que se publicara en 1981 y sobre cl que y.t
nos hemos extendido. Por otro, enva a su propia producci6 11, t' ll c 1111
' ereto a <<MontreP> y a la versin inglesa de Umu testis.
Eso mismo, o algo parecido, es lo que Ginzburg hacc w .uulu, ' 11
abril de 1994, publica <<Aristotele, la storia, la prova. Es dctir, "'"~''
en parecidos argumentos y en idnticas referencias, ampliando n m r llu
tesis ya conocidas o modificando ligeramente puntos de vist.t y.t m \
tenidos. Muy pronto, en la primera pgina dei artculo y cn In tcrttr.t
nota bibliogrfica, nos tropezamos otra vez con Hayden Wlrirc, w 11
el cual parece medirse nuevamente, ai menos en lo que ai argum~ntn
bsico se refiere. Ahora bien, esta vez la biografia de Whitc dcj.t ,Ir
ser el pretexto ms o menos razonable que justificada un e:ecumo. E.
como si Ginzburg diera, en efecto, por sabido el itinerario dcl ruulc
americano, dado que ellector o e! seguidor dei historiador itali:tno t"
taran ya al tanto de la breve incursin biogrfica que aqul rc:tli zr'~o
Por contra, lo que ahora nos propone en unas lneas rotundas, cl:tr.tN
y sintticas es enunciar una tesis c identificar a sus defensores.
En ese sentido, el nombre de Hayden White reaparece como uuu
de los portavoces o principales responsables de la difusin dei arg\1
menta que va a sostener. Pera el norteamericano tampoco esta Vt.:'/,
aparece slo. En este caso, el par que Ginzburg le adjudica ya n o c~
21 7
 Michel de Certeau, el Michel de Certeau de La escritura de la historia,
segn pudimos leer en Unus testis o en El juez. Y no lo es a pesar de
que el objeto por e! que convoca a White es e! mismo por e! que
mencionaba al historiador francs en sus trabajos anteriores. Es, por
contra, uno de los referentes que Ginzburg le haba adjudicado en su
propio itnerario intelectual, en concreto aquel cuya lectura ms se ha-
ba demorado y que, por tanto, ms tardamente haba producido sus
rendimientos: nos referimos, claro, a Roland Barthes, al que convier-
te en su igual y al que hace copartcipe de una misma operacin cog-
noscitiva. De todos modos, Ginzburg no ofrece referencia alguna en
relacin con Barthes, no cita ninguna de sus obras.
~Cul sera la tesis que la fundamentada? En sustancia, e! argu-
mento principal sostenido por Hayden White y por Roland Barthes
sera el de la riduzione della storiografia alla retorica, como opera-
cin antipositivista y finalmente escptica. ~De dnde procedera esa
tesis o, dicho en otros trminos, cul sera el referente privilegiado de
donde arrancada? Qliz el lector familiarizado con las alusiones de
White hechas por Ginzburg respondera sin dudarlo: Giovanni Gen-
tile. Pues bien, el historiador italiano nos desconcierta nuevamente
con sus atribuciones eruditas y frente a la figura de Gentile, a la que
tanto relieve se !e dio en el origen de las concepciones epistemolgi-
cas de White, nos propone ahora a Nietzsche como precedente ms
o menos remoto de los postulados dei norteamericano. ~Cul es la ra-
zn de este cambio? En primer lugar, e1 nombre de Nietzsche puede
resultar obvio si hablamos de la historia como retrica y, en ese sen-
tido, es lgico que en la introduccin de su ltimo libro (History, Rhe-
toric and Prooj) acabe concediendo a este filsofo la relevancia que me
-rece en una genealoga dei escepticismo. Por tanto, la pregunta en este
caso debera invertirse y sera, pues, por qu no haba aparecido has
ta ahora. En segundo lugar, en cambio, quiz resulte de mayor inte-
rs averiguar por qu desaparece Gentile como referente si tanto re
lieve se le dio con anterioridad. Probablemente, aunque de manera
explcita Ginzburg no lo senale, la razn haya que atribuiria ahora a!
hecho de hacer copartcipes a White y a Barthes: en Unus testis, Ginz
burg admita la falta de conocimiento directo de la obra de Gentile
en el caso de Roland Barthes; por tanto, la figura de Gentile se des
vanece y queda reemplazacla por el referente ms obvio y ms cono
ciclo, es decir, por Nietzsche.
En cualquier caso, este filsofo alemn ya haba aparecido como
adversario un ai1o antes, en 1993, cuando Ginzburg publicara el pre
facio a La donation de Constantin, de Lorenzo Valia. Como se sabe,
este texto toma por objeto e! problema clsico de la falsificacin do
cumental, y las reflexiones que Ginzburg afiade tienen que ver preci-
samente con la naturaleza de las fuentes, con su uso y, en ltimo tr-
218
mino, con la verdad. Desde este punto de vista, la alusin a Nietzsche
est en relacin con el escepticismo epistemolgico y con los riesgos
de concebir la histeria como mera retrica. Ginzburg remite la actua-
lidad de este problema y, por ende, la de este filsofo a los anos 70,
justamente cuando Barthes publicara sus textos sobre el discurso de
la histeria y sobre el efecto de realidad que provoca. {Dnde est
White o qu papel desempena en esta moda intelectual? Como sue-
le ser habitual, al menos en este asunto, Ginzburg nos desconcierta
nuevamente modificando los protagonistas. Guarda silencio sobre el
norteamericano, no lo menciona en absoluto, a pesar de que e1 ob-
jeto implcito siempre es el mismo.
En este prefacio, Ginzburg aborda el problema de la retrica y an-
ticipa lo que tratar ms ampliamente en Aristotele. Nos habla de
una genealoga, la que relacionara a Nietzsche con los sofistas, en la
que el escepticismo liquida la idea de verdad y, por tanto, subordina
el conocimiento a la retrica. Ahora bien, en ambos textos el argu-
mento central se refiere a las diferentes formas y concepciones sob.re
la retrica que los clsicos grecorromanos nos han legado. A su jui-
cio, el referente clsico por excelencia es el de Aristteles. Como se
sabe, en la Potica se distingue entre la histeria y la poesa, la prime
ra ocupada de lo particular y la segunda de lo general. De ah que
esta ltima sea para el griego ms filosfica y noble que la histeria.
Sin embargo, Ginzburg no cree que ste sea el pasaje aristotlico ms
relevante acerca de este asunto y nos remite a la Retrica. Su inten
cin es poner de relieve que el ncleo racional de la retrica aristo
tlica reside en la nocin de prueba y que tal concepcin contradice
la propugnada por White o Barthes. Por eso se pregunta cmo ha
sido posible que se haya dado una mutacin tal de ese concepto cl-
sico que ha !levado a contraponer retrica y prueba. En White y en
Barthes, la prueba es un recurso de la retrica con el fin de persua
dir; en cambio, segn lo que nos dice Ginzburg, la prueba de la re-
trica aristotlica es el instrumento que nos permite acceder a la ver-
dad. Pues bien, esta nueva concepcin se derivara dei De oratore de
Cicern. La autoridad dei senador romano habra determinado esta
versin de la retrica como tcnica meramente persuasiva, emotiva,
en la que el examen de la prueba ocupara un lugar muy marginal.
En cambio, la visin de Ginzburg sera aquella que se condensara en
la tradicin que, partiendo de Aristteles y pasando por Qlintiliano,
desembocara tempranamente en Valia y, ms tarde, en Mabillon. Por
contra, si la historia es retrica en el sentido ciceroniano, su prop-
sito, como el de sta, sera nicamente persuasivo, es decir, tendra
como nica meta convencer a un auditorio, a un destnatario. En ese
sentido, la persuasin es fruto de la eficacia lograda por los argu
mentos empleados y no necesariarnente de la verdad que contengan.
219
 Despus de lo visto, lqu queda de Hayden White? Como hemos
podido apreciar, el retrato que traza Ginzburg, los perfiles que a 'su
juicio lo dibujan, es recurrente y evanescente. Por un lado, lo toma
como adversario con el que medirse, pera, a la vez, no nos da de !
una imagen acabada. Adems, los rasgos tentativamente elaborados en
dife_rentes textos no son totalmente complementarias ni sucesivos, es
dectr, no aiiaden una informacin que sea siempre coherente con lo
que ya ha ofrecido. Por ltimo, los nutrientes intelectuales de White
sus interlocutores, varan en cada caso, de modo que el nfasis es des:
i~al y lo que en principio era un gran descubrimiento (CroceGen
tde) cede despus en favor de otra tradicin (Nietzsche o Cicern).
En c~~a una de sus contribuciones, el lector cree h allarse ante el paso
defint~n~o, ante el rasgo ve~d_a~eramente caracterstico de White y de!
esceptlctsmo, pera la erudtcton de Ginzburg siempre nos sorprende
con nuevos itinerarios y nuevas identificaciones. As, el retrato siem
pre es provisional y sus perfiles siempre se desvaneceo.
Sin embargo, aquello que se mantiene en todos los casos como
objeto _implcito es la crtica a un concepto de historia, el de White,
entendtdo como un sistema enunciativo, cerrado y coherente, con dis
positivos diversos a partir de los cuales se crea, se construye, lo que,
por convencin, se admite que es la realidad histrica. lRealidad
interna, textual, o externa y, por tanto, extratextual? lVerdad como co
rrespondencia o verdad como coherencia? La realidad externa es in
cognoscible, dado que no est en acto y slo alcanza a ser represen
tada, jams copiada, como denuncia Ginzburg. Para el norteamericano,
la nica entidad ontolgicamente observable es interna autorreferen
cial, pera, a la vez, gracias a determinados mecanismo~ retricos es
decir, persuasivos, se le atribuyen rasgos extratextuales. Por tanto' la
historia es so?re todo escritura. ~s an, es un estructura verbal ~ue
s~ ~xpresa baJo la forma de un dtscurso narrativo en prosa, no muy
dtstmto, es cierto, del que caracteriza a la novela, a la ficcin.
Segn Ginzburg, sostener lo anterior es defender una concepcin
epistem~~gica ~ntirrealista, subjetivista y finalmente escptica, y tal
conc~pc_wn le dtsgusta profundamente. lPor qu? Si repasamos su iti
nerano mtelectual, resulta evidente que Ginzburg, al tiempo que crea
su~ predecesores, tambin se da sus oponentes. Como hemos visto, el
pn~ero de ellos ~s Foucault, pera tambin Derrida. Este ltimo apa
recta en el prefacw de E! queso como el representante ms radical dei
escepticismo y volver a reaparecer cuando se le interrogue aiios des
pus, a mediados de los 80, a propsito de la verdad y de la realidad
histricas. Ahora bien,. habr que esperar ai fin de esa dcada para
que encu_entre en White su siguiente adversario. A pesar de ello, como
hemos vtsto, la fuerte andanada que le va a dirigir no se materializa
en ningn texto defmitivo. Varias pueden ser las razones de esta ac
220
titud. En primer lugar, aunque Metabistoria se publica en 1973, su di
fusin entre los historiadores es reciente. As, los pronunciamientos
de Ginzburg se manifestarn cuando las repercusiones de la obra de
White se hagan evidentes dentro de esa comunidad acadmica. En
efecto, cuando la disciplina histrica recoja las discusiones acerca de
la posmodernidad ser el momento en el que la presencia de Whit e
domine en los debates histricos. Un solo ejemplo bastar. En cl rc
ciente TJJe Postmodern History Reader, editado por Keith Jenkins, In ohr .1
dei historiador norteamericano es el referente dominante, tanto par.1
quienes defienden el giro posmoderno de la disciplina como pat'n lw,
que lo rechazan. Adems, sobre todo en el mbito anglosaj n, el dl
nominado giro lingstico ha acentuado esa presencia en la mcurd.r
en que los problemas de representacin han acabado por ser cl .1snn
to bsico de la investigacin y de los debates.
Precisamente esto ltimo es lo que ms parece molestar a Gim
burg. A fuerza de conceder tanta importancia a la noci n mibru .t de
representacin, se devala la relacin que pueda establcccrsc cn t rc hr
realidad externa y el texto. As lo deca en El juez y lo repite t' ll 111 1
captulo de Occbiacci di kgno, concretamente en el que llcva p()l tltu
lo Rappresentazione. La parola, l'idea, la cosa, texto prcviarnentc pn
blicado en 1991 en Annales. De hecho, en este texto nrrcmclr IIIIC'
vamente contra i critici dei positivismo, i postmodernisti sccl t 1 1, 1
cultori della metafisica dell'assenza, justamente porque sto:. \r h.r
bran apropiado de esta nocin subrayando la idea de ouscnci.L 11.11 .1
ellos, lo representado es una realidad efectivamente ausente, un.1 dt ~
tancia irrecuperable. Sin embargo, en este uso torcido de l.t itlr.t w
deja fuera la contraparte: la realidad representada est cfccti v.llucull
evocada, est presente, y es lo que motiva la representaci6 n rni stll,l,
Ahora bien, como siempre, toda la erudicin de la que nuevlltlt'll h
Ginzburg se sirve no le conduce a una crtica sistemtica, explkit.l y
nominal de los argumentos escpticos.
Sin embargo, aunque sta sea la cuestin ele fondo, la irrit.rr it1lll
de Ginzburg contra los escpticos puede tambin obedecer a otro d (
menta mucho ms concreto. El historiador italiano arremete con ri11r
za contra White cuando la negacin de la realiclad extratextual se por11
en relacin con el holocausto. No se trata de que White adoptt 1111.1
postura revisionista, lo cual lo excluira de la comunidad n o rm.d dl'
los historiadores. De lo que se trata es de la solucin que el nor tr
americano da al problema de la verdad. Y esto ocurre en uno dt: l o~
ensayos que se recogen en E! contenido de la forma, aquel que h.1cln
alusin a la disciplinizacin de la histeria. All, White rechazabn h
jerarqua de los relatos histricos en funcin de una realidad extern;r
puesto que no habra una verdad como correspondencia, y slo la ifi
cacia de las narraciones, la capacidad persuasiva y fund am entadora de
221
la accin pblica de cada uno de los discursos, es lo que permitiria
discriminar entre textos o interpretaciones inconmensurables. Es de
suponer que un argumento de este gnero resulte intolerab!e para
Ginzburg por su propia condicin de judio. Recordemos que mcluso
Momigliano, mucho m s arnable con White e igualmente judio, ya
haba expresado su preocupacin por las consecuencias 9ue podran
derivarse de la concepcin dei norteamericano. Es dectr, la canse
cuencia perniciosa es que ahora la idea de efic~ci~, tan inquieta~~e,
se ponga de relieve para poder subray~r. la _supenonda? de la verston
hebraica dei holocausto frente a la revtstomsta. Es dectr, la verdad de
csa versin, en palabras de White, como interpretaci~ histrica, est ricamente idnticas a las que mucho despus utilizada el historiador
precisamente en su efectividad para justificar una amplta gama de_ po
llticas israelfes actuales. Es por eso por lo que la verdad de, por eJem
pio, In historia palestina estara arruinada por la falta de una respuesta
polticamente efectiva a las _POltic~s israeles>~ y por la .~alta de u~a
idcolpgla similarmente efecttva, umda a una mterpretac10n de su hts
loria capaz de dota ria de un sentido. . . establece como posibilidad. O dicho en trmi~~s aristotlicos; p~:>r una
La posicin de Ginzburg se va mamfestando a partu de ese texto
y en un tono ciertamente muy crtico, una p<;>sici?n que aclara su no
cin de realidad y el papel que le cabe al h1stonador como lector e
intrprete de fuentes. En ese sentido, el h istoriador italiano centra en
Metalstoria la principal diatriba porque entiende que esta obra es el
origen embrionario dei escepticismo reci~nte en la disc~plina h.istri
ca. En ningn momento afirma que Whtte sea un fascista sedtcente
o vergonzante y si toma el ejemplo dei h<;>!ocausto ~s por9ue ei n or
teamericano lo aduce en su argu mentacwn posten or. Fmalmente,
Ginzburg no ignora el papel que desempena el investigador a la hora
de enfrentarse a los documentos, no ignora que ste establece tan to
unos hechos como las interpretaciones que les convenen, las mejores
interpretacion es. Para argum en tar mejor, ofrece analogas que permi
tan describir la actividad prctica dei historiador. El investigador se
asemeja a un juez que sabe que ciertos hechos han ocurrido ms ali
de la versin o de la representacin que de los mismos queden. En
una investigacin de la verdad (y aqu compartiran tareas el historia
dor, el juez y el detective), ei instrumento fundamental es 1~ prueba,
la prueba aristotlica. lEn qu sentido? Segn leemos en El;uez, pro
bar es, <<segn determinadas regias, que x ha hecho y y ~n ese caso
x puede designar tanto ai protagonista, aunque sea ax~o~tmo, de un
acontecimiento histrico, como al sujeto de un procedtmtento penal;
e y, una accin cualquiera. El juez que interroga y que obtiene de-
claraciones y deposiciones de acusados y testigos se comporta como
un historiador y sus informantes como documentos que <<no hablan
por s solos, por lo que <<es preciso interrogarias plantendol~s pre
guntas adecuadas . Ahora bien, ms ali de la analogia, hay dtferen
222
cias que separan ai juez y al historiador o. ai derecho y a la hist~ria.
La principal de ellas es el m odo en que el JUez pue~e conden~: mten
tras que el historiador puede basarse en pruebas ctrcunstanctales, en
el contexto, para proponer interpretaciones que rellenen los vacos do-
cumentales, el magistrado n ecesita aquellas que demuestren de mane
ra incontrovertible la autora de un delito o, de lo contrario, atener
se al principio del in dubio pro reo. En cualquier caso, esa ?istincin
entre el juez y el historiador que Ginzburg subraya a partu del uso
de pruebas circunstanciales haba sido ya destacada por Marc Bloch.
En su Introduccin a la historia, este historiador empleaba palabras prc
italiano para fundamentar esa analoga y para acentuar las diferencias.
Para Ginzburg, los historiadores trabajan con dos formas de argu
mentacin diferentes. Por un lado, aquella q ue concluye con una ver
dad verificada, una verdad en este caso no muy diferente de la con
dena documentada por parte de un juez; por otro, aquella que se
parte, la prueba necesaria y por otra la probabtltdad, lo verostmtl. Este
ltimo aspecto es fundamental en Ginzburg y e!l E!queso. ~as fuen
tes histricas tienen lagunas, esos vacos o espac10s mdetermmados a
los que aludamos parafraseando a Eco, que el historiador rellena con
condicionales con adverbios como quiz o probablemente y que
no son sino ~onjeturas. La verdad verificada describe, pues, hechos
comprobados; la verda~ conjeturada, s~ refiere, en ca~bio! a pos!bili-
dades. El juez no trabaJa con estas ulttmas, pero el htstonador SI.
Las analogas que ha empleado Ginzburg a lo largo de su tra~ec
toria intelectual para describir la disciplin~ histri~a .uez, ~etect~ve,
mdico, cazador, etctera) tienen en comun la practxca de mvesttga
cin y excluyen la parte retrica que inc.oq~oran en tanto relatos. de
hechos. Justamente ste es el reproche pnnctpal que le. hace a WhJte.
Por eso la reconstruccin biogrfica emprendtda por Gmzburg, que se
hace tentativamente y afiadiendo referentes diversos, acaba volviendo
ai punto de partida: la crtica a la reduccin de la hist?ria a retrica
(ciceroniana) y esa reduccin que l condena la ve. r_efleJada en maror
o menor medida en los autores de los que se servma H ayden Whtte.
Ahora bien, que se resista a aceptar la historia co.m? ret.rica no. q':l!e
re decir aqu que acepte una idea de realidad restlttuble sm medtacton
a travs de las fuentes . Esto es, sabe que los documentos son repre
sentaciones y que, por eso mismo, lo externo, lo ~currido, l? desapa
recido, es por principio irrecuperable,. P.ero no es m.c?~nosctble, por
que esos vestgios, incluso un solo vesttg~o, nos P.ermtttran a la manera
del investigador, a la manera dei detect!Ve, aludtr a ese mundo extra
textual, a esa presencia que los escpticos nega'ran .. Si aceptamos la
argumentacin y la defensa de Ginzburg podr aprectarse que lo esen
223
 cial de las mismas est ya en Momigliano y de hecho esa constata-
cin la asume l mismo cu ando al final de Aristotele nos remite a
este historiador. Por tanto, si los argumentos estn dados, su tarea ha
sido de m ero complemento, afi.adiendo ms analogas, multiplicando
la erudicin y contextualizando el esceptiismo que combate.
6. Si esto es as, (qu sentido tendra la reconstruccin biogrfi- cin. Y eso a pesar de que esta nocin es empleada por Davis, a L1
ca de White que emprende Ginzburg y que nosotros hemos docu-
mentado? En principio, no se trata slo de una investigacin erudita
sobre un autor central en la discusin reciente sobre la historia; no
se trata slo de presentar las fuentes y los materiales de la historia en-
tendida como retrica. Se trata, por el contrario, de mostrar cul sea
la posicin implcita de Ginzburg ante el problema de la verdad his-
trica y su relacin con la retrica, no slo p orque sea un problema
capital de la historiografa, sino porque adems es uno de los ele-
mentos fundamentales y no explcitos de E/ queso y una de las razo-
nes que justificao su xito. En ese sentido, y dado que l no parece
detenerse especialmente en un anlisis de cmo ha construido su re-
lato, de cmo ha narrado la historia dei molinero, una va indirecta
para esclarecer su posicin es nuestra reconstruccin de la dia triba
contra White. Lo sorprendente es que todo el ejercicio erudito no mo-
difica sustancialmente el punto de partida, esto es, la crtica ya esbo-
zada por Momigliano. Pero hay ms; cada uno de los argumentos que
apareceo en los trabajos citados, incluyendo analogas e incluso ejem-
plos, estaban ya dados de antemano. En efecto, existe un artculo mar-
ginal, aparecido en 1984 con e! significativo y aristotlico ttulo de
Prove e possibilit;, en el que podemos encontrar el conjunto de ele-
mentos que uno tras otro se van a ir desplegando desde finales de
los 80 hasta mediados de los 90. Este artculo es parasitaria de la edi-
cin italiana de E/ regmo de Martin Guerre de Natalie Zemon Davis. En
principio, trata de subrayar las caractersticas fundamentales de esa in-
vestigacin mostrando lo que, a su juicio, es e[ rasgo bsico: la con-
I juncin entre el conocimiento basado en pruebas y las reconstruc-
I' ciones hechas en forma de posibilidad. M ientras el prirnero describe
la verdad verificada a la que antes aludamos, la verdad documentada
de los hechos, las segundas se conciben como ensayos contextuales,
co_m o interpretaciones conjeturales, como esas pruebas circunstanciales
en las que no podra basarse el juez para condenar. Mientras el pri-
mero va en indicativo, esto es, declara e! estado dei mundo y afirma
datas, las segundas operan con condicionales y van precedidas de ex-
presiones tal es como quiz, se puede presumir, etctera. Es decir, vo, reivindicando la verdad histrica que contiene m s ali de l u~ tlc
lo mismo que aprecibamos en El queso y algo muy similar a lo que
haca y se propona Freud en el Moiss.
Ahora bien, al igual que ocurriera con sus crticas a White, lo que
224
ahora nos dice Ginzburg puede ser entendido a su vez como un an-
lisis de la obra de N. Z. Davis y como una reflexin indirecta sobre
la suya. En este caso, el h istoriador italiano introduce dos conceptos
clave : el de posibilidad y el de imaginacin. El primero se aplica a lo
que puede ocurrir o haber ocurrido y, por eso mism o, va unido ai se
gundo, ai de imaginacin, que l deslinda claramente dei de invcn
que, en el fondo , Ginzburg disculpa puesto que se tratad a de uu t
mino provocador y poco claro. As, el concepto .1 ltem ativo que pm
pone, el de imaginacin, y que describira mejor el trabajo de L 1101
teamericana, refuerza el protagonismo dei historiador, p ero n o J'tlll lllc
invente, sino p orque construye un relato dentro dei abanico de pcm
bilidades que imagina. De hecho, la invencin, tomada as, no sc1l.1
diferente dei ingenio que produce fan tasas y que deplorabn Poc c11
Los crfmenes de la Rue M orgue. Por contra, la tarea de! invcstig.ldtll , l.1
de Dupirl y, en fm, la de Holmes es analtica, es irnaginativ:t, rw e11
el verdadero sentido que le atribuye el n arrador nortcnmcrirnun c11
dicha obra. Cierto es que aquella construccin y aquel :~b.1n i cn 1ic
nen un lmite, cierto es que esa imaginacin debe estar cont r nul.1
han de remitirse a lo real, que, en este caso, es el dcl conw 1111 11'11111
que se tiene dei contexto, d e las circunstancias docum c ntnd.1 ~ q111' 111
dearon los hechos para los que no se tienen fuente. De t od o~ 11111dm,
esa argumentacin no es suficiente y por eso ha de plantc.ll sr 111111r
diata y directamente ei problema de la narracin. La rcOcxi 11 que r 111
prende es pro domo sua, es decir, trata slo aquello que confi1111 11 1111
plcitamente los usos dei relato que l mismo hiciera cn h'/ 1JIIrw I'
en ese momento cuando apareceo, entre otros, los no mbrc' de ll.1y
den White, de Paul Ricoeur, de Lawrence Stone y de Prano 1 ~ I 1.11
tog, al que presenta como seguidor de Michel de C erteau. Put'l ltuu ,
descarta un tratamiento terico e historiogrfico sobre la rcl.lubn ''"
tre el relato histrico y las otras narraciones y emprendc un bH'V<' 11'
corrido por la evolucin de la novela.
(Y qu es lo que descubre? El h al!azgo principal es la m:1lc1i.1 que
los novelistas tomaron como objeto de. relato: la vida p rivada, L1' c t11
tumbres, la intimidad, etctera. En principio, y a partir dd siglo XVII
sobre todo, los novelistas necesitan aproximarse a la histoY" t'clll\1 1
fuente de legitim acin para el gnero literario que cultivan, 1111 Hrllc
ro todava socialmente desprestigiado. Por eso, Defoe present a su o lu ,1
ms famosa como <<a just history of facts sin ninguna aparicnch1 de
ficcin ; por eso, Fielding compara su obra al de un trabajo de .11'<h
mentos fictcios que se consiente. Ms adelante, con e! transcutso dd
tiempo, cuando este gnero triunfe, el novelista abandona csa po111
cin de inferioridad y reclama como propio el terreno que los histo
225
riadores han clejado inexplorado: el de la vida privada (Balzac, Stend-
hal, Manzoni, T olstoi, etctera). H a sido necesario un siglo, se na! a
Ginzburg, para que los historiadores hayan recogido e! desafio lanza-
do por los grandes novelistas dei siglo XIX y hayan abordado campos
de investigacin, antes olvidados, con la ayuda de modelos explicati
vos ms sutiles y complejos que los tradicionales. Esto es, tal y como
Ginzburg lo presenta, e! relato aparece como una forma de conoci
miento, de acceso a la realidad por vas diversas. Sin embargo, hasta
fecha reciente, esa forma no habra interesado a los historiadores por
cuanto la suponan fel izmente superada con la explicacin cientfica.
La consecuencia inmediata a la que llega es la de que no hay discur
so histrico que no sea al tiempo discurso narrativo, pero no en el
sen tido de Stone, no el sentido de que vuelva una historia que cuen
ta frente a otra que explica. Ahora bien, esa consecuencia no debe en
tenderse a la manera de White, es decir, el error del norteamericano
consistida en situar la convergencia de esos dos tipos de discursos en
el plano dei arte, cuando en realidad debera haberse planteado en e1
de la ciencia, en el ele la verdad. Es decir, debera haberse planteado,
siguiendo a Momigliano, en el terreno de la discusin sobre proble-
mas ~oncretos ligados a las fuentes, a las tcnicas de investigacin, al
trabaJO dei historiador. De lo contrario, la historiografia se configura,
a juicio de Ginzburg, como un puro y simple documento ideolgico.
Para evita r esa deriva, el historiador italiano nos propone distinguir
claramente entre ficcin e historia, entre narracin fantstica y narra
cin con pretensiones de verdad. De este modo, la consciencia actual
de la dimensin narrativa que tiene e! relato histrico no atena sus
posibilidades cognoscitivas sino que las intensifica. Dicho de otra ma
nera, s~brayar la condicin narrativa de la obra histrica no implica
para Gmzburg hacerla recaer en la ficcin, puesto que la narracin es
una forma de conocimiento y no slo el registro ficticio dei mundo.
Como hemos visto, son estos mismos argumentos los que se re
piten en sus trabajos posteriores, aunque acompanados de una to
rrencial erudicin sobre White, al entender que ste encarna mejor
que nadie la posicin que Ginzburg critica. Ahora bien, lo esencial
de esa crtica estaba ya en Momigliano, como ! reconoce reiterada
mente, y_lo que cambia son las calificaciones. As, por ejemplo, ali
donde Gmzburg, en 1984, habla ele documento ideolgico o de arte,
despus hablar de retrica o, mejor, de la intolerable reduccin de
la historia a la retrica. Ms an, ali donde Ginzburg hablaba de re la organizacin retrica de la informacin, el modo en que el histo
trica, hablar luego de retrica ciceroniana. De igual modo, e! pro
tagonismo de White es desigual: unas veces se le tiene por represen
tante mximo dei escepticismo y otras se le toma por uno ms de esa
cohorte de relativistas que el historiador italiano combate.
Efectivamente, lo que le interesa a Ginzburg no es la figura de
226
White en s misma, sino lo que representa. Dicho de otro modo es
un _adversario cor':lntural a travs ~el cual acceder a las fuentes o;igi
nanas dei esceptlctsmo contemporaneo. En esa reconstruccin genea
lgica que hemos hecho, los pares intelectuales que le descubre son
variados, pero fmalmente acaba siendo N ietzsche la fuente doctrinal
incontestable. De hecho, en sus dos l~imos libras, en Occhiacci di le-
gno y en History, Rhetoric and Prof, su objeto es combatir el escepti
cismo, pero Hayden White ha perdido totalmente el protagonismo.
{Quines han ocupado ahora su lugar? En el primero de esos textos,
su oponente es Paul Feyerabend; en el segundo, Paul de Man. Ambos
autores, como es bien sabido, tuvieron una relacin expresa o estrecha
con e! nazismo o e1 antisemitismo. El primero fue oficial dei ejrcito
dei Reich, el segundo un colaboracionista en las pginas dei peridi-
co belga Le Sair, una publicacin antisemita. {Les reprocha Ginzburg
ese pasado? Lo que denuncia en su actitud no es e! errar o el desva
ro juveniles, sino la negacin, el ocultamiento o la indiferencia ma
duras. Lo que les recrimina es, adems, que esas posiciones se expre
sen desde el escepticismo epistemolgico. Es decir, si se sostiene que
el pasado es incognoscible, si se sostiene que la verdad y la mentira
son inextricables desde e1 punto de vista histrico, en ese caso la fal-
sedad o el ocultamiento de sus vidas acabao intoxicando el escepti-
cismo cognitivo o el relativismo epistemolgico.
Admitamos con Ginzburg ese argumento, admitamos, pues, con
tra White, Feyerabend o Paul de Man, que la narracin pueda ser una
forma de conocimiento de lo real y de lo que es externo. Ahora bien,
e! relato tiene una dimensin retrica -ciceroniana, nietzscheana o
esttica- sobre la que Ginzburg no se pronuncia abiertamente. De
ese modo, nos quedamos sin una explicacin acerca dei papel que
cumplen los recursos retricos en la persuasin dei lector y acerca de
los recursos creativos que permiten organizar la trama en forma de in
triga dosificando datos e informaciones. Y, como hemos visto, ambos
s~n el: men tos fundame ntales en El queso y sobre los que nada nos
dtce. Sm embargo, son las elaboraciones imaginarias, pero tambin las
conjeturas ms o menos fundadas, las descripciones verosmiles (esto
es, posibles, en el sentido que !e atribuye a N. Z. Davis) sobre los
estados de nimo de Menocchio o de sus inquisidores, lo que cons
tituye uno de sus principales atractivos. Ms an, podramos decir que
riador italiano presenta sus datos, es tambin un hallazgo feliz. Ginz
burg narra, es consciente de la importancia dei relato, protesta en fa
vor de la verdad como correspondencia y enmudece sobre aquello que
es la dimensin retrica de sus narraciones y sobre las elaboraciones
imaginarias que se consiente. Con ello se blinda, se escuda en la his
toria como saber y hace depender el relato de esa verdad, con lo que,
227
como afiade, cualquier conjetura que realice, dei tipo que sea, est
dentro de los lmites de lo real, dentro de los lmites de lo cont~x
tualmente posible, puesto que la histori no es ficcin. lY sus usos
retricos (ciceronianos)? (Y sus efectos poticos? i.Y la imaginacin
histrica?
Segn se defenda White en la entrevista de 1993, Ginzburg pe
cara de la misma falta con la que le censura: manipulada los hechos
en favor dei efecto esttico. A nuestro juicio, esa conclusin es in
completa en la medida en que le resta peso a la verdad como hori
zonte ltimo de su investigacin, que es, como l reitera, la idea re
guladora de su trabaj o. Ahora bien, hemos de conceder frente a
Ginzburg que la verdad no es el nico eje de esa operacin cognos
citiva, dado que el efecto esttico es uno de los resultantes volunta
rios o involuntarios de sus textos y de la organizacin de las informa
ciones. Por otro lado, buena parte de los predecesores que Ginzburg
se dar a la hora de describir su trabajo y el dei historiador-narrador
coinciden con la vanguardia novelstica del siglo XX y, en general, con
e! papel otorgado por White a los narradores de ficcin. En ltima
instancia, quiz podramos decir que uno de sus hallazgos ms celebra
dos, el paradigma indiciaria, est elaborado a partir de un referente es
trictamente !iteraria que condiciona la tcnica de investigacin de la
verdad que incorpora. Esto es, esa tcnica es indisociable de una deter
minada forma de presentar el relato: los indcios, la intriga, los descar
tes, la solucin final, etctera. Si inquietante es aceptar que los datos
puedan subordinarse a una adecuada dramatizacin para que de ese
modo alcancen significado en la representacin, (qu otra cosa dife
rente haca el propio Ginzburg en El queso al ordenar la informacin,
su suministro y sus explicaciones?
En definitiva, si hemos de creer lo que nos dice Giovanni Levi en
una entrevista publicada en 1990, Carlo Ginzburg sostendra la nece
sidad de escribir historia pensando en tener un milln de lectores, y
stos no se consiguen sin atender a la parte retrica que dramatiza los
hechos y que !e da intriga ai relato. Recuperando una antigua tradi-
cin grecolatina, Ginzburg llamaba a este efecto de cpnviccin enar-
geia o evidentia in 11arratione. T ai y como se puede leer en Montrer et
citer, este recurso se logra al proponerle al lector un relato lleno de
vida, un relato que hace palpable, claro o visible lo que es invisible.
Si Menocchio cobra fuerza en el relato es ai margen de que sea ver
dadero o no lo sea; si cobra fuerza es porque ha sido sometido al pro
ceso de la demonstratio (otro sinnimo de enargeia), aquel que permite
mostrar con exactitud un objeto inexistente. Frente a Ginzburg, afia
diramos en todo caso que esa cualidad o esa capacidad convierten al
molinero en un objeto verosmil, y no necesariamente verdadero.
Este elemento y los otros que hemos mencionado prueban nue
228
vamente la importancia que Ginzburg le da a la escritura histrica,
pero tambin la ambivalencia con la que la trata. Por un lado, pare
ce ser muy consciente de sus recursos, pero, por otro, no los bace to
talmente explcitos. Algo similar puede decirse de la crtica que l hacc
a quienes han defendido la narratividad dei discurso histrico. Es cvi
dente que l narra, narra con todas sus consecuencias, con el plncc1
evidente y antiguo que obtiene quien relata, pero a la vez rechaza 1.111
to el modelo analtico de aquellos que intentan explicar las formas dt
narracin histrica como las consecuencias que se derivan. No cs sln
que se oponga ai escepticismo; es que, adems, desconfia de l.1 110
vedad de la escritura como hallazgo metodolgico. En efecto, anadr
Ginzburg, que el historiador escriba no es ningn descubrimicnlo, c
incluso es una certidumbre rastreable en obras y en auto res que no
se caracterizaron por su vanguardismo. A este propsito, Ginzburg l'L
expresamente en Unus testis a E. H. Carr y en particular ~Qjtl tS /11 lm
toria?, un clebre ensayo metodolgico, que a su entender no c~ p.u
ticularmente audaz y que l mismo tradujo al italiano en los uno~ 60.
La referencia a Carr se aduce con fin es polmicos y, cn conecto,
como prueba de la escasa novedad dei hallazgo de Whit c y lk <:ct
teau. Sin embargo, si se repasa ese texto de Carr, si relccmoR ~~~ oh' ''
la afumacin de Ginzburg es aventurada, discutible, y parece funclu
se en un recuerdo creador, el recuerdo de quien fue su tmduclm, 11111
chos aiios atrs.
Carr no aborda expresamente en ningn momento la rdaci11 ttllr
pueda establecerse entre histeria y narraci'n y, cuando habla de 1,, r\
critura histrica, slo alude ai hecho simple, al .hecho emprico clr qur
escritura y lectura de las fuentes son dos procesos simult~ ncm y 1111
sucesivos. Por otra parte, el volumen se edita originalmente cn in11lr\
en 1961 y por la fecha en que se public hubiera sido verdadc.: rnJm'tllt-
extrafio que introdujera este asunto de una manera explcita. No c\,
pues, una carencia de Carr ni de su ensayo, sino que ms bicn se co
rresponde ai marco contextual de su poca y a las preguntas que los
historiadores se planteaban por entonces acerca de su trabajo. Por.t.ul
to, que Ginzburg compare a Carr con De Certeau, y de forn1 ,1 uult
recta con White, puede servir instrumentalmente para rcbajar li 11n
vedad que estos ltimos representan, pero no aclara la duda que ri
mismo introduce. En todo caso, esa presunta novedad s que scrl.1
tal en el domnio de los historiadores, pero no en e! de los fil6sofl1s
de la histeria, puesto que, como el propio Ginzburg admite, Crocc,
pera tambin Raymond Aron, se habra planteado este problema .11
preguntarse por la episte_mologa d: la histeria. Si Ginzburg ~uerln cn
centrar un referente ant1guo, antenor a De Certeau y a Whtte, en esc
caso debera haber recurrido a Henrilrene Marrou, a un historiador
coetneo de Carr. En efecto, en e! ltimo captulo de El conocimiento
229
histrico abordaba de una manera expresa y breve cmo se escribe)a
obra histrica. En ese contexto no es extraio que alguna de sus fuen
tes principales fueran precisamente C roce o Aron. Ahora bien, ~por
qu no alude Ginzburg a Marcou? Muy probablemente porque dei
propio Marcou y de Aron arranca una corriente epistemolgica asu-
mida por algunos historiadores, encarnada por Paul Veyne, muy pr-
xima a De Certeau, que desmentida radicalmente el argumento de
Ginzburg.
Sin embargo, el inmenso nmero de lectores que ha conseguido
El queso tampoco puede atribuirse exclusivamente a este factor, tam-
poco puede reducirse ai relato, a la verdad o a la retrica que incor
pore y sobre la que nos hemos extendido. Esta caracterstica de E! que-
so, as como todas las que hemos ido enumerando anteriormente, 7
formao un conjunto de razones necesarias pero an insuficientes para
explicar su extraordinario xito. Falta algo ms. Tal vez falte todava La microhistoria: instrucciones de uso
la identificacin de esta obra con alguna corriente historiogrfica en
particular. Todos los grandes libras de histeria, aquellos que han ad-
quirido la condicin de clsicos y que han sido ledos por varias ge- A menudo he pensado cun interesante seria un ar-
neraciones, han gozado dei favor dei pblico gracias a que se les ha tculo periodstico en el que un autor quisiera --es de-
tomado como ejemplos o modelos de escuela. No slo es que estn cir, pudiera- detallar paso a paso el proceso por el
bien escritos o que aborden objetos nuevos o que propongan enfo- cual una de sus obras alcanz su culminacin. No me
ques diferentes es q ue adems plantean las preguntas bsicas que a explico por qu dicho artculo nunca fue escrito (...).
otros historiadores prximos tambin les inquietao, convirtindose as La mayora de los escritores, en especial los poetas,
en referentes de una poca. ~O curre esto tambin con El queso y los prefieren dar a entender que componen por una es-
gusanos? Si es as, la razn ya no sera propiamente textual, ya no de- pecie de sublime frenesi - una intuicin exttica- y
pendera tampoco de ese artefacto material que es el libro, sino que el temblaran de terror ai permitir que el pblico echara
xito obedeceria a circunstancias externas, historiogrficas si se quiere. una ojeada detrs de la escena a las complicadas y va-
cilantes tosquedades dei pensamiento.

EDGAR A. POE

1. Anotaba Borges en cierta ocas10n su sorpresa por la escasa

fama de Quevedo, por su escaso predicamento fuera dei mundo de
las letras hispanas. El narrador argentino arriesgaba ai menos una ex-
plicacin. Los grandes escritores, los que todos recuerdan, son aque-
llos que han amonedado un smbo.lo. Cervantes tendra su Quijote y
su Sancho; Dante su infierno; Melville su ballena; y, en fin, Shakes-
peare todo su mundo teatral. se habra sido el lastre de Quevedo,
concluye Borges, no haber amonedado un smbolo.
Algo similar podra decirse de los grandes historiadores respecto
de las escuelas con las que se identificao. (Es razonable pensar, pues,
que el xito de El queso se deba en ltimo trmino a su asimilacin
con una determinada corriente histrica? ~Cul sera sta? Cuando,

:no 231
por ejemplo, los responsables de la Columbia University deban pre
sentar al conferenciante de las <<ltalian Academy Lecture Series.--
correspondientes al primer trimestre de 1998, sefialaban: A true in
terdisciplinary intellectual, Ginzburg is among the founders of "mi
crohistory" y recordaban que in 1976, Ginzburg published "The
Cheese and the Worms", a rigorous and imaginative tour-de-force
which placed him in the top rank of European historians. Es decir,
para la universidad americana, pero en general para muchos de sus
lectores, Ginzburg representa la microhistoria y la obra que le ha co
locado entre los historiadores ms celebrados es E! queso, un texto que
inevitablemente se identifica con aquella corriente.
Probablemente, para un lector actual, esta relacin resulte eviden
te, ~ndola por descontado. ms que, acaso, puede hablarse de E! que-
so sm pensado a la vez como un libra, si no e/libra, de la rnicrohis-
toria? Para los lectores recientes, ai menos para los ms informados,
este volumen es ejemplo o incluso modelo de lo que contiene esta
corriente. Sin embargo, lejos de ser ste un hecho tan obvio, hay da-
tos que conspiran contra esa evidencia. Para empezar, no hay una
c~incidencia cronolgica entre una cosa y la otra, entre la obra y la
etiqueta con la que se lo reconoce hoy en da. El rtulo, la mi
crohistoria, comienza verdaderamente a difundirse a princpios de los 80,
esto es, cuando la editorial Einaudi, como ya vimos, crea una colec
cin con el ttulo de Microstorie. La paradoja es la de que, a pesar
de compartir el mismo editor y de quedar, pues, investido con la cua
lidad inespecfica, simblica, de ese tipo especial de editor, E! queso es
anterior a esa coleccin, la precede verdaderamente, y, ms an, en
sus pginas no hay alusin explcita a esa expresin. Que no existie una coleccin diferente de aquella que con tanto xito agrup.1h,1 1.1.
se Microstorie no es obstculo alguno para poder identificar una
obra anterior con ese atributo historiogrfico, con esa calificacin.
Ahora bien, si el volumen a calificar as, si el volumen que se toma
como emblema de la microhistoria, no contiene esa expresi~n, en
tonces la necesidad de esa relacin no es tan evidente. En E! queso,
en efecto, no hay identificacin microhistrica alguna y se mantienen
como tales, sin modificacin, ei texto y los paratextos del autor (pre
facio) y dei editor (contracubierta), a pesar de las numerosas reimpre
siones (o justamente por eso) y a pesar del transcurso de los afias.
Convendr despejar esa incgnita, aclarar de qu hablamos cuando
hablamos de microhistoria y, por tanto, verificar la inmediata y ne
cesaria identificacin que se da entre Carla Ginzburg, El queso y di-
cha corriente.
lQu nos dice Carla Ginzburg sobre este particular? Hasta 1994,
este historiador no fue muy explcito, en ei sentido, al menos, de que
no nos haba proporcionado un texto analtico, reflexivo o historio
grfico en el que se pronunciara extensamente sobre la microhistoria.
232
No nos refe~i~os a sus ~ni~i~tivas editoriales -pues, al fin y a la pos
tre, compart10 desde pnnc1p10s de los 80 la responsabilidad de Mi-
crostorie-; nos referimos, por contra, a la falta de algn ensayo en
el que aclarara sus contenidos. La historia estructural de Braudel tuvo
en el )Vfediterrneo su consumacin, y en La larga duracin su des
cripcin .procedimen tal y su manifiesto. Otros textos suyos anteriores
o postenores afiadieron ms ahondando su repercusin y multipli
cando el nmero de sus seguidores. En Ginzburg no es posiblc lull.u
algo similar. Para empezar, su Mediterrneo, E! queso, n o Luvo prn
piamente una segunda edicin, como lo fue en ei caso de la obr.1 dr
Braudel, una segunda edicin que modificara, completara o nctu.lli
zara los datas, las explicaciones o los enfoques. En segundo lug.1r, l o~
libras que public m s tarde no tomaron la etiqueta de microhistori.1
com o dato central de su reflexin y, por tanto, slo impllcitnmcnl c:
pudieron concebirse como ilustracin de la corriente. Es cl caso, pw
ejemplo, de Pesquisa sobre Piero (della Francesca), libra q ue es d p1i
mero de Microstorie (1981), pera que, a la vez, puede verse con1 n
la prolongacin natural de su vieja inclinacin por la historio dcl 111l r
y por la historia conjetura! que hay ya en E/ queso (197 6) y en (,'uniu
di pazienza (1975).
Ms an podria decirse de Mitos, emblemas, indcios (1986), cu dou
de la palabra clave no es microhistoria, sino morfologia. Em s1.1 "'"'
voz que, como vimos, daba sentido a su itinerario intelectual y, .ldt
ms, s.erva de rtulo a un~ obra que reuna piezas antiguas y llllcV.I.
dei mtsmo autor, de ese autor que publicaba en Einaudi, si, pc:1o ''"
monografias sobre la microhistoria. Podra muy bien pensarse que JIU
tamente por ser una reunin de ensayos diversos, por ser u n.1 c~plt 1r
de antologa de trabajos de Ginzburg, careca dei perfil adccuado p111.1
publicarse en Microstorie: al fin y al cabo, no era eso, no em u11.1
monografia. Pero, en ese caso, si aceptamos dicho argumenlo, cl se
gundo volumen de la coleccin sera incongruente. El libro que se
publica con ei nmero dos es Societ patrizia, cultura plebea, de E. P.
Thompson. <Q!l seria lo incongruente? <EI autor o e1 volumcn? AI
margen de que bajo el rtulo de Microstorie se publique a Tho m/1
son, cosa que ahora no discutimos pera que, en todo caso, h a sit u
polmica, lo que seria verdaderamente incoherente, si aceptamos cl nr
gumento anterior, es la ndole de la obra: una reunin de ensayos bre
ves, e incluso muy breves, dei historiador britnico, unos de investi
gacin y otros de reflexin, algunos incluso concebidos como resefia s
a los libras de otros colegas.
Por tanto, si Mitos se desplaza a otra coleccin diferente es, en
todo caso, por otras razones editoriales o autoriales, no por e! tipo de
volumen que finalmente sea. Cuando en 1989 se publica Historia noc-
233

turna, ni el objeto ni la coleccin permiten identificar la investigajn
como una monografia microhistrica. Ms an, con ella e1 autor pa
reca haber abandonado un tratamiento micro con el que los lectores
lo identificaban. Finalmente, cuando a cornienzos de los 90 apareca
E! juez y el historiador ni la etiqueta microhistoria serva de r~clamo o
alusin ni tampoco su fondo editorial, Gli Struzzi: ~s dectr, a par
tir de E! queso y de su xito, cada una de las obras stgutentes de Gmz
burg ha tenido acomodo en colecciones diferentes, de manera q~e su
apellido no ha sido encasillado en ninguna de ellas. El nomad_tsmo
de este historiador se ha visto reforzado finalmente por e! camb10 de
editorial. Con los avatares acaecidos en la propiedad de la empresa,
Carla Ginzburg ha pasado a publicar con Feltrinelli. Su nueva vi~-
cu lacin ha tenido de entrada dos resultados. Por un lado, la apan
cin de un nuevo libra suyo (Occhiacci di legrw, 1998), en donde el re
clamo de la microhistoria ha desaparecido por completo: ni en el
prefacio ni en los diversos ensayos recogidos hay alusin algurl:a a I~
corricntc con la que se le identifica. Por otro, ese texto se_ ha mcl,u~
do en una nueva seccin (Culture) de una de las colecc10nes clast
cas de este editor (Campi dei sapere), seccin que l mismo dirige.
En este caso, ese nuevo fondo tiene por gua la publicacin de obras
que afronten la diversidad cultural y los conflictos que genera. :\S~,
en el extracto editorial que inicia Culture se alude a aquellas dtsct
plinas (antropologa, derecho y tica) tradicionalmente o~upa~as de
plantear y de afrontar los problemas suscitados por la convtvencta cul-
tural; se alude tambin a la histeria, la disciplina que puede aportar
el conocimiento preciso sobre conflictos antiguos y modernos que se
han dado entre sociedades diversas o dentro de una misma sociedad.
Tampoco en este caso hay referencia ~lguna a la micr?historia ni ~,l a
renovacin que sta supuso. Y lo mtsmo puede decm_e en relac10n
con History, Rhetoric and Proof (1999). Adems dei anttesceptlClsmo,
que es el objeto recurrente de sus ltimas publicaciones~ est~ obra se
plantea tambin de forma explcita el problema de la dtvemdad cul-
tural y elude igualmente la cuestin de la microhistoria.
As pues, habr que datar en 1994 el momento en el que, a pett
cin de Hans Medick este historiador se decide a pronunctarse sobre
la relacin que habr~ entre su obra y la microhistoria. Ahora bien,
esa reflexin no es ms que un ensayo breve, preferentemente auto-
biogrfico y que parece el cierre de esa antigua relacin. En ese _texto,
titulado Microhistoria: dos o tres cosas que s de ella -en evtdente
alusin a la conocida pelcula de Godard- , Ginzburg se empenaba
en una reconstruccin filolgica dei trmino, rastreando los autores
que, a su juicio, lo haban empleado antes de su masiv~ difusin.
A pesar del xito italiano de la etiqueta, la voz habra tentdo un uso
previa en ingls, en castellano y en francs. Un estudioso n~rteame-
ricano, George R. Stewart; un historiador mexicano, Luis Gonzlez, y
Femand Braudel, seran quienes habran empleado esa palabra en sus
respectivos idiomas y lo habran hecho aludiendo a objetos diferen
tes. El primero para describir con detalle microscpico una batalla ?e
la guerra civil americana; e! segundo par~ mostrar l~s tra~:1sformacto
nes de una pequena localidad ai sur d~l Rio Gr~nd~, tdenufican~o ,es~
expresin con la histeria local; ei tercero para mdtcar con un smont
mo la histeria episdica, la histeria tradicional (como tambin pudi-
mos ver por nuestra parte cuando hablbamos del Mediterr~neo y de
su opcin antiindividualista). Por tanto, se trata de tres vers10nes to
talmente heterogneas cuya nica relacin podra situarse en la aten
cin por lo pequeno.
El trmino italiano (microstoria) no guarda una relacin directa con
los anteriores. En todo caso, nos dice Ginzburg, podra proceder dei
francs (microhstoire), pera no a travs de su uso braudeliano, sino
ms bien de la evocacin !iteraria que hiciera Raymond Queneau, ei
clebre novelista francs perteneciente ai grupo dei Oulipo y compa-
nero de Georges Perec. Adems, en italiano esa influencia estaria mar
cada sobre todo por !talo Calvino, miembro de ese grupo y traduc
tor ocasional de Qyeneau, y por Primo Levi, en una de cuyas obras
se hace alusin explcita a dicha expresin. Segn Ginzburg,-los vncu
los de Levi y Calvino son evidentes y, por tanto, el lector podra in
ferir fcilmente las vas de difusin de esa voz en ltalia. Ms an, el
historiador Giovanni Levi, <<primo en tercer grado de Primo, habra
sido el origen de dicho trasplante, a travs del cual ese trmino poli-
valente pasara desde la literatura a la histeria. . . ,
Como en otros momentos y en otras obras, Gmzburg es stmulta
neamente prolijo y cicatero. Por un lado, hace uso de su _consabida
erudicin; por otro, escatima datas de otra ndole que pudteran acla-
rar el objeto que verdaderamente se propone. En efecto, _en ese reco
rrido filolgico, el autor dedica un buen nmero de pgmas _a _doeu
mentar el empleo que ei trmino habr_a tenido en ,diferente_s 1~10mas
sin que, a pesar de ello, el lector constga saber cul es el stgmfi~a?o
. que ese concepto tiene para ~L q.ue haya ?iferentes u~os, con _dtstm
tas connotaciones, y que su dtfuston en Italta haya segu1do un s_mu~so
itinerario, no aclara sin embargo la vertiente estrictamente htstono
grfica que cabra esperar de su inspeccin. Por consiguiente, <qu es
lo que nos ofrece? En realidad, Carla Ginzburg empren~e un rei_ato
autobiogrfico en el que, nuevamente, como_ en el prefacto de Mt!?s,
vincula sus investigaciones a las lecturas que Jalonaron su maduracton
intelectual. As pues, forzado a pronunciarse sobr~, ei parti~ular y de_s
pus de haber trazado los perfiles de su producc10n, la mtcrohtstona
acaba definida a partir de dos rasgos que son a la vez personales y ge
nricos.
235
 En primer lugar, nos habla dei proceso constructivo de la investi-
gacin. Dicho en otras palabras, los microhistoriadores se caracteriza-
ran por hacer de su trabajo un constructivismo consciente, un cons-
tructivismo en e1 que no habra nada dado de antemano, en e1 que
no podran aceptarse ciertas evidencias epistemolgicas tradicionales.
Los recursos dei historiador habra que analizarlos conscientemente,
mostrando las repercusiones de las elecciones cognoscitivas: qu ob-
jetos deberamos adaptar, qu categoras emplear, qu tipos de prue-
ba utilizar, qu modelos narrativos y estilsticos elegir para transmitir
los resultados ai lector. En segundo trmino, la microhistoria se fim-
dara en una premisa antiescptica, compatible con el rasgo anterior
e incluso necesaria: predicar el constructivismo no tiene por qu sig-
nificar la adopcin de posiciones escpticas. En los trminos de Ginz-
burg, el constructivismo es slo la conscien cia de esos recursos, que
no son nicos, que no son exclusivos, de modo que los que se esco-
jan y la manera en que se empleen dependen de la meta cognosciti-
va que el investigador se proponga. Eso quiere decir, pues, que no
hay una realidad que derive de la construccin interna hecha por el
sujeto cognoscente, sino que el observador se dota de instrumentos
para representar lo ms fielmente posible algo que es externo. As, la
representacin ser ms o menos afortunada de acuerdo con esa ca-
pacidad consciente que caracteriza todas las etapas de la investigacin.
Por eso mismo, no hay escepticismo cognoscitivo que Ginzburg o los
microhistoriadores puedan aceptar, y aqu el plural lo pone el propio
historiador italiano. Como conclusin, el antiescepticismo es la apues-
ta cognoscitiva ms especfica de la microhistoria italiana. Un argu-
mento, pues, que ya h emos visto esbozado, p or ejemplo, en Prove e
possibilit, en 1984, sin que la consciencia dei constructivismo o dei
relato histrico como va cognoscitiva se identificasen necesariamen-
te con la rnicrohistoria.
ms aceptable ahora una presentacin de la microhistoria en estas
trminos? En realidad, como l mismo admite, es un autorretrato en
el que no h ay una identidad estable, una imagen fija, un autorretra-
to en el que sus propios lmites !e han parecido retrospectivamente
mviles e inciertos, justamente porque el yo es poroso. Es pues sta ejemplos.
una operacin que haba practicado tambin ai trazar tentativamente
el retrato de Hayden White. En su confesin, hay sin embargo dos
elementos a destacar. Por un lado, la reduccin de una corriente, o
mejor, de los perfiles generacionales e historiogrficos de una co-
rriente, a una trayectoria individual. Por otro, de aceptarse tal opera-
cin, esa imagen personal aparece actualizada, en el sentido de que
los atributos del presente son proyectados hacia atrs con el fin de
subrayar perfiles o rasgos que estaban , en efecto, en el pasado, pero
cuyo nfasis es actual. De ese modo, esa porosidad que parece carac-
236
terizar el yo es menos evidente de lo que l proclama, pues la idcn
tidad que nos da est elaborada de una manera coherente y con unn
estabilidad construda. De hecho, esas caractersticas le sirven a postr
riori, en los 90, para definir toda su variada obra, incluso aquellos de
sus trabajos que tienen un carcter decididamente macrohistrico".
En ese caso, los rasgos de la microhistoria, de ser necesarios, scrlnu
insuficientes, con lo que quedara sin' definir la corriente. Por eso 111 N
m o, Ginzburg se ve en la necesidad de aiadir otro elemento qut puc
da servir de comodn con el que puedan reconocerse los rcs tnnl cll 1111
crohistoriadores : el contexto. Segn admite, entre todos cllos h.1hd.t
una predisposicin a insistir en el valor explicativo, significati vo, dcl
contexto: si de cosas pequenas nos ocupamos, h emos de hncerlo ulu
cndolas en el tiempo y en el espacio correspondientes. En rc.1lidad ,
la utilizacin de este trmino es poco precisa, no se define, proh.1l 1ll'
mente para que as sirva de abrigo en el que todos puednn gumrc ,., ~c
por igual. Sin embargo, eso refuerza la idea de que tal caractct l~ t 11 ,1
no sera otra cosa que un apndice afiadido a los dos rasgos IIIIII'N Nt'
fial ados.
En conclusin, si cualquier lector esperaba encontrar c; J1 1'\1' lriCIII
una definicin dei trmino, las expectativas queda n dnr:~ttH' tll l' l1u ~
tradas. Si, por el contrario, pensaba hallar un informe C( li C: 1r'illnttcl,l
el estado de la cuestin, tampoco ver satisfecha su pt tt c11111c'u l.11
que s que encontrar es, pues, una reflexi n pcrsonnl que 111 l.u.1 tr
trospectivamente su trayectoria, sus lecturas y sus cxpcaicllt i.", 111111 11
fl exin que, a la postre, acaba pareciendo una autocd chr.lctc'ut. A111 1
esos silencias, la nica opcin que nos resta es rastrear en su ol11.1 111
via a la bsqueda de indcios que nos ayuden a complc.: t.u lu qw ' '"
tamente l no nos dice. Pues bien, desde sus incios hnst.t l111 ,u\m
90, y salvo alguna contribucin menor, Ginzburg no ticnc 11111~1111 1
otra que de manera explcita, manifiesta y sistemtica nbordc y dca,t
rrolle el concepto y la prctica de la microhistoria. Ticnc, cso si, tcx
tos en los que hay alusiones circunstanciales y que podcmns tnlltoll
como declaraciones de ese concepto de m icrohistoria que, n juic tu dc
sus lectores, definira su obra. A este propsito podemos lu nw1 clm
El primero de ellos data de 1979 y es, pues, un ensayo ptHIt' lll ll
a El queso. A dicho texto ya nos h emos referido con antcriorid.tcl (.. H
nombre y el cmo) y hemos indicado tambin su doblc :mtn dn : <:.u
lo Ginzburg y Carlo Poni. Se trata de una comunicacin prcNcnt.u l,l
a un coloquio romano sobre los Annales y la historiografia it .th.tthl,
se trata, pues, de un trabajo historiogrfico en el que la microhist01 111
es slo un dato ms dentro de una evaluacin comparativa de l.t 111
vestigacin histrica en ambos pa-ses. De hecho, lejos de exlcndct\c'
en ese anlisis comparado y, por tanto, lejos de ser un informe snlu C'
2.1'/
 el estado de la cuestin, los autores defienden una forma particular
de hacer historia en la que poco o nada parece haber de la herencia
annalista. En primer lugar, constatao el desequilbrio en favor de Fran
cia, pas con una historiografia ms desarrollada, ms difundida, en la
que los objetos, las fuentes, los mtodos y los medios de financiacin
habran proporcionado mejores resultados. Ahora bien, en Francia,
pero tambin en otros pases, includa Italia, la disciplina estada cam
biando como consecuencia de fenmenos extrahistoriogrficos, de ma
nera que, cada vez ms, los anlisis histricos volveran a fenmenos
circunscr~tos, a objetos prximo~. En ese contexto, y de repente, los
autores vmculan esos hechos rectentes a un modo particular de hacer
historia: no es arriesgado suponer -dicen- que el creciente xito
de las reconstrucciones microhistricas est ligado a las dudas cre
cientes sobre determinados procesos macrohistricos>>. Ya vimos en su
T?omento que fenmenos tales como mayo dei 68 o la crisis energ
tlca dei 73 habrfan puesto en entredicho el modelo de sociedad y la
forma de pensada. Pues bien, en esa crisis emergera con fuerza la mi
crohistoria. El problema, ante tal afirmacin, es la ambigedad que la
envuelve, puesto que da por supuestos dos hechos no tan evidentes
de entrada, ni para el lector de entonces ni para el actual. Por un lado,
no se define qu es eso de reconstruccin microhistrica. Por otro,
no se proporcionan ejemplos dei xito que se le atribuye. Sin em
bargo, los autores dan por admitida su declaracin y pasan a otro ni
vel: la valoracin dei nombre como gua o tutela de las investigacio
nes cualitativas.
La investigacin nominal de la que hablan consiste en la recons
truccin de las distintas esferas de vida, de las diferentes acciones hu
manas emprendidas por un individuo en los diversos mbitos en los
que deja huella. De cada uno de nosotros hay constancia en nume
rosas registros pblicos, desde nuestro nacimiento a nuestra muerte:
si trabramos relacin entre todos ellos y obtuviramos unas infor
maciones complementarias y sucesivas, la vida de los grandes y de los
. pequeii.os personajes podra iluminarse de acuerdo con los vestgios
conservados. No hay, pues, una nica va para la histeria social como
defendieran Adeline Daumard o Franois Furet, que pase ne~esaria
~ent~ por ~~ anonimato estadstico. Antes al contrario, es posible una
htstor~a s~ctal a tra~~ del 11011_1bre que convierta la investigacin en
una ctencta de lo vtvtd~. La vtda y el nombre obligan, pues, a ope
rar en una escala reductda, dado que con esa perspectiva ser posi-
ble hacer una historia cualitativa de las clases populares. O por de-
ciclo en los trminos de Lawrence Stone, una prosopografla, pero una
prosopografla desde abajo, anloga a la de E. P. Thompson.
Los rasgos atribudos a la microhistoria son escasos y se enuncian
brevemente, hasta el punto de que de nuevo el lector echa de menos
238.
un mayor pormenor en los argumentos y algn ejemplo que ilustre
esa prctica, sobre todo si se arguye que su xito es creciente. El lec
tor adems puede suponer que, por los rasgos mencionados y por la
cronologa del texto, ese xito cabe atribudo a El queso, porque a la
altura de 1979 no hay investigaciones sustantivas que puedan rivali-
zar con la historia dei molinero, aunque tampoco Menocchio es alu-
dido. Por otra parte, no hay ningn rastro de aquellas caractersticas
que, en Microstoria, el texto de 1994, tomaba como centrales de la
corriente: el constructivismo de la investigacin y el antiescepticismo
cognoscitivo. Parece, pues, que nuestro autor cambiara los atributos
dei modelo de acuerdo con las preocupaciones del momento, re
construyendo retrospectivamente su genealoga y sus evidencias. Eso
no quiere decir, de todos modos, que haya graves contradicciones en
tre ambas descripciones, sino que el nfasis dado a cada uno de esos
rasgos vara pro~ablemente de acuerdo con los humores intelectuales
dei historiador.' A~.LRJ~s, siguiendo lo dicho en 1979, la microhisto
ria sera una prctica basada en la reducctn ae Ia escala de observa:-
Ci0-ilnerfii1ere().E:~!irlq :v.ividoJ...esto es, con eltinaere~
construtr esas vt<f:s"lndi'Y.~duales gue han cject"doregi'Sticlsy"'~
p..u_eden s~~--~~ili~9}1S'ffieai.9n~.-d..n.ombre de los sujetos que las E!Q"""-
tagonizan. Est<?2. ad_~-~~1 ~~C..I?-~ acompafiado de una admonicin final:
~1i1storia no es, n~..l~ued ser, una mera verificacin de regl3:s
macro'Ilisfi.Cs,- 'n<Io que....!!_mpoco puede proporcionar exemifa
de lo ya sabil- "Iiivegenerl;J .
-ru- segundo ejemplo que ~pr'ponemos es el que se contiene en el
debate organizado en marzo de 1980 a propsito de Indcios. Races
de un paradigma indiciaria. En aquella discusin, celebrada a inicia
tiva de la revista Qpaderni di Storia en la Casa della Cultura de Mi-
ln, Carlo Ginzburg alude en la ltima de sus intervenciones ai tr
mino microhistoria, y lo hace de manera breve y clara, aunque en un
doble sentido. Por una parte, se reafirma en aquel rasgo que ya se
fialara en EI nombre: la reduccin de la escala. Adems, esa decla-
racin se acompafla de los mismos elementos que ya aparecieran de
algn modo en 1979. La reduccin de la escala supondra la propuesta
de nuevos temas, la introduccin de nuevos mtodos y, como aiiada
literalmente, la renegociacin de las regias del control. As pues, y
como es lgico esperar en un texto tan cercano al anterior, no hay
ninguna diferencia con respecto a lo enunciado antes. Ahora bien, la
particularidad de esta declaracin se encuentra en otra de sus afirma-
ciones. Ginzburg confiesa su estupefaccin por el hecho de que se
vincule el trmino microhistoria con Indcios, cuando es evidente,
y as lo hace constar, que l no usa ese trmino en dicho ensayo. Ms
an, lo nico claro es que esa expresin, que designara una prctica
de investigacin, circulaba profusamente en Italia, pero sin que hu
.239
 biera ejemplos concretos o suficientes que la avalasen . En coqse-
cuencia, advertia Ginzburg, no sabemos an qu suceder realm~nte
con el modelo. Para ello habr que esperar a que aparezcan ejemplos
concretos que ilustren la prctica. En esta intervencin pblica hay
varias elementos a destacar.
En prime r lugar, hay que subrayar la disociacin que Ginzburg .-
hace entre Indicias y la microhistoria, basndose en e! hecho de la
falta de alusiones que habra en su trabajo sobre los indicias. El pa-
radigma indiciaria, en efecto, no es h allazgo de la microhistoria, sino
que sera un modelo cognoscitivo previo en el que aquello que se re-
plantea son las regias dei contrai y las formas de inferen cia en las ex-
plicaciones cientficas. Visto de ese m odo, <<Indcios n o es, en efec-
to, ningn manifiesto microhistrico, a pesar de que tantos lectores
contemporneos o posteriores as lo hayan tomado. De hecho, cuan-
do Alberto Mario Banti reflexionaba sobre la historia social italiana,
ya seiialaba este dato y recordaba la conmocin que Indicias haba
provocado entre quienes hablaban de la microhistoria. La negativa de
Ginzburg a asimilar sin ms Indcios a esta corriente emergente le
otorgaba una ventaja personal basada en la distancia y en la ambi-
gedad. Es por eso por lo que ni siquiera l mismo se identificaba ex-
presamente con esa prctica. En todo caso, desmintiendo en parte lo
anterior, es decir, desmintiendo su desvinculacin personal o progra-
mtica de la corriente, la consideraba positiva y la aguardaba con es-
peranza, porque crea que el anlisis histrico de procesos microsc-
picos habra de permitir que la historiografia adquiriera una dimensin
terica propia, especfica, n o subalterna o parasitaria de las otras cien-
cias sociales. Esta propensin, que era un asunto comn en el deba-
te de los historiadores de aquel momento a la hora de discutir sobre
la interdisciplinariedad, es un argumento presente en Thompson, en
aquel Thompson que rechaza una histeria importadora de mtodos,
suministradora de ejemplos y fertilizada por disciplinas ahistricas. Fi-
nalmente, el ltimo elemento a destacar en el pronunciamiento de
Ginzburg es, como en <<El n ombre, su silencio sobre El queso. Si se
trata de reducir la escala para as hallar nuevos temas, poniendo en
prctica nuevos mtodos centrados en el sujeto, y proporcionando ex-
plicaciones cualitativas, el ejemplo del molinero se impone, ms an
cuando su publicacin era muy cercana en el tiempo y su repercusin
era ya ms que notable, con traducciones inmediatas al ingls y al
francs y, posteriormente, a otros idiomas. Esos datas destacados, esos
rasgos mencionados por el propio historiador que avalaran la espe-
ranza depositada en la nueva corriente, estaran, sin embargo, en su
propia obra. No se trataria tanto -y en esto Ginzburg tendra ra-
zn- de que Indcios fuera leda en clave microhistrica; de lo que
se tratada es de la identificacin razonable que podra hacerse entre
240
lo hecho en El queso y lo dicho a propsito de la m icrohistoria. Aho-
ra bien, en su obra de 1976, el nombre no designa la cosa, simple-
mente porque la cosa precede al nombre, simplemente porque aqucl
que se tom como ejemplo sobresaliente de la microhistoria no re
gistra ni una sola vez esa expresin: hay reduccin de escala y hay lns
ventajas cognoscitivas que Ginzburg le atribuir posteriormente :1 In
perspectiva micro, pera no hay una calificacin que consienla la c?
mn identificacin. Si E/ queso ha vendido tanto y ha gozado del (.,
vor de pblicos tan diversos, se debe a las razones que h e mo~ ido
enumerando, pera se debe tambin a la operacin retrospcctivn tjlH'
lo toma como ejemplo de una prctica que an estaba por cl e~.111o
llarse.
Esta ltima interpretacin no sera, sin embargo, complt.:lntliCilh'
arbitraria puesto que se vera reforzada por un dato objetivo. Co1110
ya sabemos, en 1981, y despus de unos p reparativos que se rcnH111
taban a afias atrs, la editorial Einaudi iniciaba una nucvn colcn ic'l 11
con el rtulo de, Microstorie, . ~1 c~idado, ent_re otms, dd P~'~~\'j"
Ginzburg. Ms aun, como tamb1en v1mos, el pnmcr volumc11 pu 1l1
cada fue precisamente un texto suyo, Pesquisa sobrr Pirro. Sr 11 .11nlu
de una nueva investigacin en la que la histeria dcl nrlc (1111 .wu1.11
concreto de Piero della Francesca y la repercusin que eslo 111vo t' ll
su obra) era abordada desde el modelo conjetura! que l 1111m1n h,a
ba teorizado en Indcios y, como en El queso, la indngaci6u t'l,l \11
bre todo la revelacin de un enigma. Por tanto, su nol'n bre qut'! d11bn,
ahora s, irremediablemente vinculado a la microhistorin, tanl t> pm tl
hecho de ser corresponsable de la coleccin cuanto por habe1 "do ,.(
autor dei primero de los volmenes que se editaron. <Se acl:ll lhn 1 1111
ello el sentido con el que caba interpretar la noci6n de lo 1nit 111111 \
trico? En Ginzburg, al menos, no, a no ser que hagamos 1111.1 yux
taposicin con todos los elementos que han ido aparecicndo y le dt
mos una coherencia y una continuidad que no tienen. Por l:lnln, 1111
es extraiio que en ese texto de 1994 en el que H ans Medick lc pcdha
que se pronunciara retrospectivamente sobre el asunto, el propio '"'
toriador italiano se remitiera a un colega suyo, a G i.ovanni l.cvi. V
ello por dos razones. La prirnera por ser Levi el importado de l.1 1111
cin en el mbito histrico: originariamente elaborada o emplc.1tl. ,.,,
el domnio literario, la microhistoria adquira un espacio nuevo H"'
cias a este otro historiador, como honestamente se lo reconoce Sll 11 1111
go Carla Ginzburg; la segunda, por ser Levi justamente quien re.di
zara el retrato ms acabado de los microhistoriadores, la reflexi6n dr
conjunto que diera orden y congruencia a lo dicho y hecho po r u11 m
y otros. En consecuencia, es all donde parece que debemos clirit\it
nos ahora para averiguar finalm en te lo que Ginzburg no dice.
241

2. En principio, lo que Levi nos propone no parece demasi~do
esperanzador. Si Ginzburg subtitulaba su declaracin sobre la mi
crohistoria con el elocuente enunciado de dos o tres cosas que s de
ella, Giovanni Levi no era mucho ms explcito e incluso llegaba a
mostrarse escptico sobre la posibilidad de decir algo sistemtico so
bre esta corriente. En una entrevista publicada en 1990 en la revista
Meridiana, anunciaba el trabajo de sntesis que estaba realizando ~o
bre la microhistoria y lo haca en unos trminos paradjicos: le era
tan dificil sistematizar sus contenidos y los conceptos clave que la de-
finan, que deca estar desesperado, hasta el punto, afiade, de !legar a
evitar la redaccin y optar por irse ai cine para no obsesionarse con
clicha tarea. Esas palabras no tienen irona alguna, sino que parecen
reflejar el estado de nimo de quien, habiendo sido uno de los res
ponsables de Microstorie, no encuentra la forma adecuada de con
clcnsar los rasgos de aquella corriente. El ensayo resultante, que era
tarnbin un encargo para aquel volurnen editado por Peter Burke ai
que hicirnos mencin ai principio, trataba de describir los avances lo
grados en este mbito ponindolos en paralelo a aquellos otros con-
seguidos en diferentes ramas de la disciplina. El rasgo general que des-
tacaba era la ausencia de una ortodoxia de escuela, esto es, no habra
entre los microhistoriadores directrices comunes que, como un siste
ma coherente de princpios, dictaran lo posible o lo adecuado en las
investigaciones. Por el contrario, las prcticas seran diversas, las refe-
rencias tericas seran mltiples, estaran combinadas de forma eclc-
tica y, en fin, los trabajos resultantes seran muy variados. A pesar de
todo, a pesar de esa diversidad, habra algunos elementos comunes
que permitiran hablar de cierta identidad entre los microhistoriadores.
A juicio de Levi, las caractersticas compartidas por quienes ejer-
cen esta prctica historiogrfica seran las siguientes: la reduccin de
escala, el debate sobre la racionalidad, el pequeno indicio como pa-
radigma cientifico, el papel de lo particular (sin oponerse, sin embar-
go, a lo social), la atencin a la recepcin y ai relato, una definicin
especfica de contexto y el rechazo dei relativismo. Lo primero que
llama la atencin de esta sntesis es su brevedad y su enunciacin,
algo confusa, sobre todo si tenem os en cuenta que se trata de la des-
cripcin de una corriente historiogrfica, lo cual parece confirmar las
dificultades que Levi confesara a propsito de la sistema tizacin de
sus caractersticas. Este hecho sorprende an ms cuando el propio
autor invoca al Wittgenstein de Sobre la certeza como instruccin de
lectura para su texto. Si como sabemos, todo lo que se puede decir
se puede decir claramente, no parece que Levi consiga esa claridad y
tampoco parece que el Wittgenstein antiescptico que cita se acomo-
de a su propio argumento, igualmente antiescptico. En realidad, ms
q ue en los puntos concretos que se incluyen, el problema se halla en
la forma de presentarlos, en la forma de d_escribirlos y de yuxtap,o-
nerlos. As, junto a afirmaciones que descnben ras~o~ (la reducc10n
de la escala, el papel dei indicio o el rechazo dei relatl.Vlsmo) hay otras
realmente confusas que no designao atributos especficos (~ul es ese
debate sobre la racionalidad, qu papel desempena lo pi!ftlcular que,
adems, no parece oponerse a lo so~ia~, qu aten~i?,n es sa, que se
presta a la recepcin y al relato, c~al es la. defimc10n espec1fica de .
contexto). Ellector del ensayo podna muy b1en resolver estas pregun-
tas apelando a los contenidos explcitos que pre_c;de~ a, ~sta presenta-
cin final, pero eso no excluye que una des~npc10n smtetlca, que con-
densa esas caractersticas, deba estar enunctada de tal m?do que .sea
comprensible en s misma. Vayamos, pues, a esos contem~~s prev10s.
Para Levi la microhistoria surge en el contexto de la cns1s dei mar-
xismo y, po; tanto, los que la practican seran unos investiga~ores que
habran abandonado modelos conceptuales fuertes, normativos, que
seran ajenos a cualquier metafisica categ.ori:U y qu~ se propondran el
anlisis de objetos concretos. La meta pnn.c1pal_~ena,_ r,ues, la de bus-
car una de~cripci>n fl'lS ~ealistal~l.. cqinprtamt;nto humano~ ,de ma
nera q"ue.. j:mdie.r.il. integrarse la acc1_n! .el confhcto y la elec,c~o.n que
se daran dentro de sistemas prescnpttvos>>. Por tanto, sus analts1s con-
cretos tendran como objetivo evaluar la libertad del sujeto dentro del
conjunto de regias que limitao su accin. Pues bi~n, to~o esto remi-
te a esa caracterstica confusamente presentada baJo el rotulo dei de-
bate sobre la racionalidad. Sin embargo, no hay en el ensayo alusin
explcita al concepto de raci?na~idad que se estara discutiendo, P?r-
que de hecho no pre~e~ta mngun .deba~e, el de?ate que afecta a m-
dividualistas metodolog1cos, a func10nahstas, etcetera. En otro ?e sus
trabajos, aquel que dedicaba a la biografia, era algo ms explc1to so-
bre este asunto. All justificaba el inters de ese gnero en .tanto que
obliga a los historiadores a plantearse alguna ~e las _cuestton es ccn
traJes de las ciencias sociales, entre ellas en que medtda nuestras ac-
ciones son o no racionales. De h echo, esa preocupacin es un_o de
los hilos conductores de su investigacin principal. En efecto, SI nos
detenemos en su libro ms conocido, La herencia inmaterial, podrern?s
apreciar que, ms ali de la rareza dei pe~sonaj.e tr~~ado .(un ex.or~ts
ta), la racionalidad es aquell? que gua la mvest1~ac10n. St el objettvo
es una descripcin ms reahsta dei comportam1e~to hu~ano en la_s
diferentes sociedades histricas, en ese caso la acctn rac10na.l descn-
ta no puede ser la del tipo ideal supuesto en el_ homo oeconomrcus. As,
al tratar el mundo campesino dei sigla XVII, Lev1 se apara, e~tre ot_ro~,
en Herbert Simon y en particular en su tesis de la ra~tonahdad ~~~-~
tada. Es decir, cuando el investigador toma como objeto de a~allSls
un individuo debe tener en cuenta que ste no es entonces m nun-
ca alguien q~e agote las informaciones o que est en capacidad de
243
 elegir sn ncertidumbre y de jerarquizar ordenadamente sus preferen-
cias. El escenario de las decisiones es, desde este punto de vista, tm
contexto concreto en el que el actor encuentra su esfera de libertad
ms. all de las restricciones y donde la eleccin es tentativa, aproxi-
mativa, basada en una experiencia selectiva. As pues, a pesar de no
desarrollar estos aspectos y presentarlos de forma tan sumaria en su
ensayo sobre la microhistoria, ese rasgo acaba siendo determinante. Y lo
sera h asta el punto de que permitira considerar que la microhistoria
ocupa una posicin muy especfica en la denominada nueva histe-
ria. Pero especfica, (en qu sentido? Tampoco en este caso nos lo
aclara. Por lo dems, que este atributo cobre una importancia capital
p~ra Levi descri~e ms su p ropia posicin que la de, por ejemplo,
Gmzburg, en quten el debate sobre la racionalidad en esos trm inos
no es algo que est planteado de manera explcita.
lnme?iatament,e despu_s,. Giovanni Levi remite ai lector a lo que
en esenCla parecena const1tu1r el elemento central de esta prctica: la
reduccin de la escala de observacin, lo cual ira unido ai anlisis esto es, los significados simblicos varan hist rica y socinlur cnl c y,
microscpico y al estudio intensivo dei material documental>>. Este
rasgo, tal y como Levi lo presenta, no implica necesariamente tratar
o analizar objetos pequenos, sino que supone adoptar un enfoque ana-
ltico que es independiente de las dimensiones de lo que se estudia.
En ese sentido, el microscopio es la metfora que describe de qu
modo el h istoriador se enfrenta ai objeto. En realidad cuan do un
cientifico aplica una lente en su laboratorio aumenta la ' visin de lo
q~e era imperceptible y, sin embargo, central en la vida orgnica. Del
mtsmo modo, podra decirse que ei microscopia dei historiador agran-
da objetos que tradicionalmente no habran sido observados permi-
tiendo as una mirada ms intensa. Este asunto ya haba sido abor-
dado con anterioridad por Levi. En 1981, en un artculo titulado Un
problema di scala, se preguntaba cmo puede un historiador estudiar
y describir sistemas de grandes dimensiones sin perder por ello de vis-
ta la situacin concreta de la gente real y de su vida; o ai revs, cmo
~ pueden describ.irse las acciones de una persona sin p erder de vista
tampoco la realtdad global que las limita. La aproximacin micro, afia-
de, permite solucionar ambos problemas ai insertar los objetos en su
contexto. Si no se afronta el problema de la dimensin oportuna que
exige el anlisis de los fenmenos histricos, podemos caer en una se-
'I rie de mecanicismos explicativos basados adems en dos premisas cier-
tamente discutibles. Por un lado, aquella segn la cual las situaciones
locales slo son el reflejo de lo general, un mero ejemplo; por otro,
I aquella segn la cual hay un orden de relevancia que establece dico-
I tomias tales como ciudad/campo, culto/ignorante, etctera, dicotomias
en las que el primer trmino tiene un sentido p ositivo que derivaria
dei progreso y de la direccin de la histeria. As pues, la p equena es-
!
244
I
cala p ermite captar, concluye Levi, el funcionamiento reah de aque
!los mecanismos que a nvel general quedao sin explicar.
Entre los autores que Levi cita ahora, en los anos 90, para fund n
mentar esa posicin, y que podran ser referentes o interlocutores p(.)
lmicos de esta p erspectiva, estn Frederik Barth y Clifford Gecrt:f..
Mientras ai primero slo le dedica una breve alusin para subrnynr su
condicin de pionero en la reflexin sobre la escala, ai segundo lt'
presta una mayor atencin. Lo que le interesa de este ltimo autor c~
un aspecto: la descripcin densa. La as llamada thick desrriptitm ptr
mitira vincular la historia (micro) con la antropologia (intcrprct.tl iv.1),
en la medida en que en ambos casos se reduce la escala de ob~c r v.r
cin y en tanto que los objetos tratados estn dotados de signific.rdm
simblicos que habra que averiguar de acuerdo con el contexto cu d
que se insertan. Ahora bien , el problema de Geertz y sus scguidurc\
es doble. Por un lado, les reprocha que no atiendan suficientemente
a la multiplicidad fragmentada y diferenciada de rcprcscn lncio ncs>,
por tanto, no pueden tratarse como abstracciones. Por o tro, lcs iurp11
ta una posicin relativista o, parafraseando ai propio Gccrtz, \111.1 p uNI
cin antiantimlativista. Aunque se extiende algunos prmfos sul11 r ~~Ir'
asunto, Levi reproduce la tesis que ya defendiera en I pedeulr drl
geertzismo>>, un artculo de 1985 en el que denunciaba la .tplic .H 11'111
de Geertz en el anlisis histrico por parte de Robert Oarnton. 1..1 oi
tica fundamental que ahora sostiene es contra el relativismo. A M t Jlll
cio, las ciencias sociales habran tenido en los ltimos anos una dct
va relativista en virtud de la cual se habra llegado a una dctctmitt.ulu
situacin: habra pluralidad de interpretaciones y, ms an, una c..li lt
cultad cierta en jerarquizarlas. D e acuerdo con el antroplogo, l eio~>
de ser una tara, esta constatacin habra permitido la critica o indu
so la destruccin dei etnocentrismo, un autntico avance cultural y
cognitivo. Esta idea es completamente rechazada p or Levi, para lo cunl
adepta una posicin que se asem eja a la que defendiera simultnnca
mente Ginzburg contra White. En re(lli'dad, los dos historiadores ita
lianos compartan la tesis de Momigliano que ya hemos visto con an
terioridad.
En suma, Levi nos lleva de la escala ai antirrelativismo de forma
descompensada, incluso desmesurada, dedicndole mucho ms cspa
cio a este ltimo asunto. De hecho, como ya ocurriera con uno de
los dos rasgos enunciados por Ginzburg, el lector podra concluir que
la crtica dei relativismo es para la microhistoria mucho ms impor
tante. Por eso, no debe sorprender el desequilbrio que hay en el tra
to dispensado a Geertz frente a Barth. En efecto, el primero era en
aquellos anos una de las figuras centrales de las ciencias sociales. Su
viejo artculo sobre la descripcin densa y su ensayo sobre una pelea
245
 de gaHos en Bali se haba~ ,convertido en dos referentes inexcusables,
sobre todo p~r la repercus10n que estaba teniendo a finales de los .80
la antropologta posmoderna,. aquella corriente que prolongaba y su-
peraba~ al maestro Geertz. Dtcho en otros trminos, as como Ia obra
de Whlte alca?zab_a verdadera reperc~sjn cuando la posmodernidad
llega~a a la htstona, cuando las postctones escpticas tenan mayor
predtcam~nt?. cuando el formalismo se empleaba para e! estudio de
1~ obra histo~ICa como artefacto literario, algo similar podramos de-
ctr que sucedta con Geertz en el mbito de la etnologa. y para cada
un~ de ellos nos ~ncon~~mos justamente con su crtico respectivo, se
destgne como antJ~rela~vtsta o como antiescptico: Ginzburg y Levi.
De hecho, e1 propw Gmzburg ya reconoca en Microhistoria: dos 0
tres cosas ...>> que, en la ltima dcada, ambos haban dedicado parte
d: sus esfuerz~s a polemizar !ep~tida_mente con las posiciones relati-
VIStas. Ahora bten, ~ nuestro JUtcto, st Levi toma como antagonista a
~eer_tz _no es exclusivamente por su celebridad o por su posicin an-
lt~nlt, stno porque entre el trabajo de ste y ei suyo 0 el de Ginzburg
eXJste~ puntos comunes e incluso afinidades. Y unos y otras no se ha-
llan solo en e! te~reno de la r~duccin de la escala, porque si as fuera
e~ yeso de ~rednk Barth debtera haber sido mayor en la argumenta-
cton de Lev1. En cualquier caso, la pregunta permanece: (es tan evi-
de_nte ~ tan_ central q~e el anti_rrelativismo sea un rasgo bsico de la
mtcrohts~ona? En ~eahdad, la mcomodidad que Levi muestra frente
al geertztsm? provtene. dei peligro de que la investigacin histrica
quede reductda _a una mterpretacin de interpretaciones, de! mismo
m?do que a Gm~burg le m_olestaba especialmente que el conoci-
mtent? de la, reahda?. s,e tuvte,ra por imposible, dado que Ias repre-
sentactOnes solo remttman a st mismas y a nada externo. D e hech
u,no _de los reproc~es de Ginzburg a White, el de tratar la verdad e~
termmo~ ?e eficacta persuasiva, tiene el mismo sentido que el cargo
que Levt tmput~ _a Geertz. En ese caso, el problema ya no sera tan-
~~ e} ?e! escepttctsmo, e! de la imposibilidad de conocer la realidad
tstonca, ~u~to la conversi_n de la verdad en un asunto meramen-
te hermene~~Ko, en un confhcto de interpretaciones o, en definitiva
en la asunct~n d; 1~ verdad en trminos de pragmtica. Ahora bien'
ese ~asgo_ anttescepttco o antirrelativista no sera privativo de los nii:
c;ohtstonad~r,es, ai m enos en eJ mismo sentido en que s que lo se-
na la reduccwn de escala.
. EI_,siguiente rasgo que Levi menciona es el problema de la comu-
ntcacwn con e! lector, es decir, el problema de! relato. Siendo como
parece un aspecto tan relevante, slo !e dedica un prrafo. Sorpren-
de, ~n efecto, _que ~e de_tenga tan poco en esa cuestin cuando, segn
sostten~, la mtcrohtstona lo ha abordado especficamente. AI decir
de Levt, el relato tendra una doble funcin. Por un lado, Ia narra-
246
cton favorece la individualizacin de los hechos, evitando as la ge-
neralizacin y fa formalizacin cuantitativa, mostrando pues de qu
modo los sujetos eligen entre los interstcios de los sistemas normati-
vos. Por otro, e! relato permite incorporar el procedimiento mismo de
la investigacin, as como sus obstculos y sus limitaciones docu-
mentales. De ese modo, los microhistoriadores superaran la forma tra-
dicional y autoritaria dei discurso histrico, forma en la que la rea-
lidad se da por evidente y en la que el observador est ausente. A este
propsito, Levi cita, por supuesto, a Lawrence Stone, aunque de pa-
sada, y sin que los problemas que ste plantea le parezcan los ms re-
levantes, dado que no se trata de volver a contar cosas, sino de su-
brayar que la comunicacin tiene forma de relato. Ahora bien, la
comunicacin, afiade, no se reduce tampoco a un problema de ret-
rica, puesto que el relato obliga sobre todo a preguntarse acerca de la
p rueba y la demostracin histricas. Por eso mismo cita tambin a
Momigliano y acaba poniendo como ejemplo de esa prctica el libro
de Ginzburg y de Adriano Prosperi de 1975 titulado Giochi di pazien-
za. El colofn de ese largo prrafo es una ilustracin !iteraria, toma-
da en este caso de Henry ]ames {En la jaula).
ms cierto que la microhistoria ha abordado expresamente el pro-
blema dei relato? Como sabemos a partir de Ginzburg, pero tambin
gracias a las aportaciones dei propio Levi, los microhistoriadores han
tomado consciencia dei relato, peco no pareceo haber hecho un an-
lisis especfico de las formas de la narracin, a1 menos de las que ellos
desarrollan. (Cul es, pues, la explicacin que Levi nos ofrece ahora?
La primera de las caractersticas que sefialaba, con ser cierta (un rela-
to acaba siendo siempre una historia de una vida o de un suceso), re-
mite sin embargo ai propio Levi. Esto es, si a este historiador le pre-
ocupaba especialmente el problema de la eleccin racional, ser a
travs de esas narraciones que podremos averiguar cmo eligen los in-
divduos. Ahora bien, C:de quin es el relato?, (dei historiador o d e las
fuentes en las que se basa? Por lo que parece, la narracin incorpora
ai historiador hasta el punto de que el observador aparece en lo ob-
servado y, por tanto, hasta el punto de presentarnos su perspectiva o
focalizacin. Con ello, se supone, ya no tendramos un discurso en
donde el emisor se cancelara hacindose desaparecer en la omnis-
ciencia. Esta idea se ajusta plenamente a lo dicho por Ginzburg, in-
cluso cuando ha de abordar la relacin entre verdad y retrica. Como
en eJ caso de aqul, asumir que el significado de una obra histrica
no sea una mera cuestin de retrica le permite no extenderse sobre
el particular, al m enos no hacerlo sobre los efectos estticos que se
provocao, con lo que otra vez nos quedamos sin saber de qu ma
nera concreta abordao los microhistoriadores esa cuestin. La investi
gacin histrica sera, en efecto, conocimiento, presentacin de datos
247

y explicaciones, pero el orden que se les da y los recursos que se .em-
plean no son slo elementos cognoscitivos. Pues bien, ni uno ni otro,
ni Ginzburg ni Levi, dicen palabra sobre este ltimo aspecto esttico
que se asocia al conocimiento pero que no es idntico. A lo sumo,
ambos remiten a Momigliano y en el caso de Levi introduciendo una
pquefia matizacin en nota, aquella segn la cual Momigliano insis-
tira demasiado en la oposicin entre verdad y retrica. lQu signi-
fica esto, qu significa demasiado? Ni lo explica aqu ni lo haba Henry James (En la jmtla) para to~ar a s~ pr~tagomsta (una telegra
h echo cuando, en una nota de otro texto de 1989 (Retorica e sto-
. ~ia), sostuviera esa misma idea. Es decir, nos hallamos ante un argu-
mento reiterado por Levi, un argumento que, segn avanzamos o re-
trocedemos en su obra, p arece h aber sido y parece seguir siendo
central, pero que no acaba de resolverse. De hecho, en la introduc-
cin que hiciera en 1984 al libro de Franco Ramella, Terra e telaz~ Levi
insiste en que la escritura de la histeria no es un problema formal,
externo, sino que depende dei tipo de argumentacin que se emplee.
Ahora bien, su respuesta no es mucho ms clara all, e incluso pare-
ce contradictoria con lo defendido posteriormente, puesto que pare-
ce poner de relieve el papel de la persuasin frente a la demostracin
y, adems, los riesgos de la retrica estn ausentes, como ausentes es-
tn White o Momigliano.
D entro de esta argumentacin, hay un elemento un tanto sor-
prendente. Para ejemplificar el trato que los microhistoriadores dis-
pensaran aLrd_ato, Levi ha citado Giochi di pazienza. Recordemos que
se trata de un libro verdaderamente experimental, en el sentido de
que subraya la presencia del observador, presencia que se hara evi-
dente hasta el punto de incorporar las incertidumbres, los errares, las
conjeturas sucesivas y, en fin, los andirivieni della ricerca. La obra,
como hemos anticipado, es en realidad un comentaria histrico-filo-
lgico sobre un tratado italiano del siglo XVI que se ocupa de la fi-
gura de Cristo. Para ello, los autores se sirven de una metfora, la dei
juego, que tiene dos vertientes. Por un lado, la connotacin de regia,
es decir, hay un cdigo fijado que no puede vulnerarse impunemen-
te. Por otro, el sentido de diversin, esto es, la partida es observada
por cada uno de los participantes desde su punto de vista y es expe-
rimentada con placer por los jugadores. Justamente por eso, Ginzburg
y Prosperi hablan de s mismos, hablan del mito de la objetividad y
hablan, pues, de cmo enfrentao la escritura del texto divirtindose.
Tal y como est concebido, y por los comentarias que afiaden a la li-
teralidad del citado tratado, el experimento recuerda ciertos hallazgos
!iterarias de Nabokov o de Borges. Ahora bien, no es esto lo que in-
teresa; lo que motiva la cita de Levi es que Giochi sea un ejemplo ilus-
trativo de! proceso de construccin de! razonamiento histrico. Aun
as, que se tome ese libro como ejemplo puede sorprender. {Por qu
248
razn? Porque eso mi~mo puede ,apreciars,e en El qtteso, una obra co~
tempornea a la antenor y _muchlSlmO ~as c~lebrada. De hec~? Gzo-
chi es un texto poco conoc1do y I?oco dtfund1do ,en com~ar_ac10n ~o~
las obras posteriores de C ar! o Gmzburg. Adernas!, este ult1_mo _m SI
quiera alude a ese trabajo cuando aborda la cuestl_on del ~1stonador
narrador en Microhistoria: dos o tres cosas y ctta prectsamente la
investigacin sobre el molinero. .
Igualmente sorprendente resulta que Lev1 alud~ a una obra de
fista) como metfora sobre el ofic1o de htstonador. En este caso, se
trata de una cita de autoridad previsible, puesto que, cuando se ha
bla de la experimentacin de! punto de ; ista, el prece~e?te m~s oh
vio es este narrador. Como se recordara, James, descnb1a la. nov.cl.l
como una casa con mltiples ventanas o una !ampara que tlumt~,,
con diferentes focos de luz. Por eso, segn la ventana que se csc_oJ.I
o segn el foco que alumbre, la perspecti~a vara y la inform;~c~6n
que se obtiene cambia de acuerdo con qmen observa y la posu:1b11
que ocupa. Esa novela de Ja~es, ~ar~ada en ~ercera per~ona pcro rnn
el punto de vista del personaJe pnnctpal, esta protagomz~da pw '"' 1
humilde telegrafista londinense que recrea el m~ndo exten or, cl tlt ~~~~
clases altas, a partir de los telegramas que tramita. En su trah.IJO, riL1
reconstruye con los indcios que tiene a su ~lc~ce (las esca~." p.ll 1
bras de un telegrama) la vida elegante y las hts_tonas. de amor de tt llll'
nes frecuentan la oficina post~l y de los destmatano~ de. los III Cil\.1
jes. (Por qu utiliza Levi este eJemplo?_ P<:>rque, como el m tsmo scll.tl.l,
esta telegrafista emprende un~ ta~ea stmtlar a la que. ,llevarfan :1 t .1b~
los microhistoriadores, es decLr, estos se basan tambten en una 111.1tt
ria prima escasa y fragmentaria, en lo que se conserva (~os clocumcu
tos) y no se resignan a ignoraria todo del mundo exter!or, de 1~1odo
que' se ocupan de reconstruir aquello que gudo ocur_nr y la~ tnter
pretaciones que le son ms acordes. La alus10n _de Le~t se dettene cn
ese punto y eso permite que la reflexi~n s~ apltque sm problemas 3,
por ejemplo, El queso, en donde un ~tstonador-narrado_r recons~yc
el mundo vivido, percibido y fantaseadc;> por Menocchto a parttr de
esa documentacin escasa y fragmentana con la qu e ~uent~. Ah~ra
bien ni Levi cita la obra de Ginzburg ni completa la tdea tmpllctta
que 'hay en aquella novela (En la jaula). .
En realidad, el ejemplo de la telegrafista es ambtva~ente. Por un
lado, es una jovencita inquieta, inteli~en_te, que no se restgna a su .c~t~
dicin medocre y que por tanto eJerctta su mente _con las yost~lh
dades que el mundo exterior le ofrece. Sin embargo, SI es tan mqtuet_a,
en parte se debe a que cultiva su i~aginacin _con novelas de. medto
penique, novelas prestadas que descnben fant~s~osam~nte esa vtda ele
gante a la que ella aspira y (qu n o productra - d1ce el narrador-
249
la percepcin embotada de una muchacha con un cierto tipo de alma
ai ser estimulada?. Lo que produce es conocimiento aproximado- y
parcial de ese mundo externo, un conocimiento en ocasiones sor-
prendentemente fiel; pero tambin produce fantasas que no se co-
rresponden en absoluto con la realidad. De hecho, la conjetura ms
importante, a la que dedica mayor esfuerzo, es a la vez la ms fraca-
sacia, puesto que al final es desmentida por quien conoca la historia
de primera mano. Es decir, la novela es una metfora de la n ecesidad
de saber, de la necesidad de conjeturar acerca dei mundo que igno-
ramos, pero tambin es una alusin a la dificultad, a la ambigedad
y a la escasez informativas que nos da nuestro punto de vista, pues-
to que la joven telegrafista, creyendo disfrutar con <<el placer inofen-
sivo de saber>, no saba e inventaba parte ese mundo.
Las ltimas caractersticas descritas por Levi para la microhistoria
(los indcios, lo particular y el contexto) aparecen condensadas en ';Jfl
breve prrafo en donde los indcios, como forma de conocimiento,
permiten averiguar las caractersticas de lo particular, insertndolo en
el contexto dei que formara parte. En realidad, en lo nico que se
extiende es en la cuestin referida al contexto. Respecto a los otros
dos rasgos, no hay mayor desarrollo y hemos de suponer que son pro-
blemas resueltos a partir de su reflexin sobre el contexto. Tal vez
que se extienda sobre este ltimo asunto se deba a la importancia que
los microhistoriadores le dan. De hecho, el propio Ginzburg tambin
coincida en subrayarla, puesto que sera lo nico que identificada in-
vestigaciones muy diversas (las de los microhistoriadores) realizadas a
partir de objetos muy variados. En Ginzburg resultaba sorprendente
el relieve dado al contexto porque no lo haba pensado como rasgo
determinante de la corriente y slo ai fin al lo inclua como atributo
comn. Adems, tampoco explicaba el significado que para ! tena
ese trmino. En cambio, Levi trata de aclarado y de sistematizar sus
usos. En general, por contexto podran entenderse dos cosas. Por un
lado, y de manera ms convencional, el espacio prximo en el que
sucede un hecho, espacio concebido como e1 sistema de significados
al que pertenece. De acuerdo con esta acepcin espacio-temporal, el
contex~o puede leerse de dos maneras: de una forma funcionalista-de-
terminista (lo particular queda explicado por lo general) o de una for-
ma microhistrica (lo particular revela, ai reducir la escala, las inco-
herencias de lo general). Por otro, y en un sentido ms heterodoxo,
hallamos en Levi un concepto de contexto que podramos decir que
est pensado ad hominem, aunque sin explicitar ese nombre. En este
caso, el contexto es un ejercicio de comparacin y de vinculacin de
elementos individuales, alejados en el tiempo y en el espacio, a los
que se pone en relacin por sim ilitudes indirectas, por analogas. Esto
es, son los parecidos de famlia en virtud de los cuales en un nieto o
250
en un bisnieto hallamos rasgos de un abuelo ? de un b~s.abuelo. Es
decir, ste es el modelo wittgeinsteiniano_ que Gmzbur~ _utiliza. El_p ro-
pio Levi insiste sobre ello en l~ entrevtsta que Merzdrana pubh7aba
en 1990: para Ginzburg, nos dlCe, conte~to alude a toda~ las sttua-
ciones culturalmente anlogas en las que tiene lugar un fe~o~eno. En
efecto, tal y como veamos al habl~r de. El queso y de f!zs~ona noctur-
na, la operacin de Ginzburg consista en establ~cer fihac10nes extra-
temporales y extraespaciales pa!a mostrar las, comente~ culturales que
subterrnea o explcitamente vmcula~an fenom~nos divers?s. . .
El aspecto ms curioso dei recorndo de Lev1 por la mtcrohistona
es quiz que, despus de haber enumer~do los_ diversos ras~os q~e la
caracterizao, haya conseguido hacerlo sm al~dtr al texto ~as_ evtden-
te y esperado: El queso. De hecho, este olvtdo,_ q';le p~dna mterp~e
tarse incluso en clave freudiana, resulta muy sxgmficativo y _permite
releer las diferentes alusiones que hay en el texto a Carlo_Gm~burg:
la primera, a su libro sobre_ Piero della Francesca, para eJe_mp~Ificar,
entre otros casos, la reduccin de escala; la segunda, a Gzockt, pa!a
ilustrar entre parntesis una de las caractersticas del r;lato mtcrohis-
trico; la tercera, a Indcios, porque all se J?lanteana ,etyroblema
de la descripcin formal y cientfica de 1? p_artxcular; la ulttma, a <<El
nombre y el cmo, precisamente para mdtcar en_ nota que ~e trat~
de un manifiesto inicial ya superado en gran medt?a. Es dectr, Lev1
no siempre cita lo m s importante de la obra de Gm~bur~, Y aquell?
a lo que alude est en ocasiones fuera de su lug~r mas evtd~~te. Ast,
por ejemplo, e1 lector hubiera esperado que la cita de <<lndtciOS hu-
biera aparecido tambin en e1 momento en_ el que h a de exponer es_a
caracterstica de la microhistoria que consiste en acceder ai conoci-
miento del pasado a travs de indcios.
En realidad, aunque Levi intente ofr~cer una paut~ cohercnt.e de
lo que la microhistoria significa par~ qutenes l,a practtcan, l tmsm?
no identifica completamente su trabaJo y sus metodos ~on los que _uu-
liza Ginzburg. As, en las diversas entrevistas que Levi ha concedido,
acostumbra a marcar las diferencias qu_e los separ~n, la mayora_ de
ellas de orden personal e intelectual. Levt suele a_duci~ que Carlo Gmz-
burg es un historiador inclasificable, un gran htstonador que, por_ su
propia condicin, no podra_ crear esc_uela. ~s an, en la e~trevista
que public la re~ista ~rgentt~a. Estudros Soetales en 199?, sug~ere que
la buena histonografta se dtvtde en dos grandes cornent~s. la que
forman los historiadores <<ticos> y aquella otra que const~tuyen los
historiadores <<estticos. Pues bien, l se incluye en _la pnmera Y a
Ginzburg lo concepta de acuerdo con la segunda, JUn,to co~ . por
ejemplo, Robert Darnton. ~Qu deberamos entender aqm por et~co Y
esttico? Como suele ser habitual en Levi, sus s':gerentes expres i_0~1,es
y sus brillan tes intuiciones n o siempre acaban temendo una defimc10n
251
 precisa. Segn aade, por esttico habra que entender a aquel his_to
riador que siente sobre todo la pasin dei juego intelectual. Por con
tra, tico sera aquel investigador que sentira sobre todo la pasin
moral. En todo caso, no deja de ser discutible tanto la inclusin de
uno y otro en cada uno de los bandos como el sentido que le da a
esas expresiones. Empezando por esto ltimo, lo esttico no alude ne
cesariamente ai juego intelectual, sino a la bsqueda de la belleza for
mal. Ms an, la verdad puede ser perseguida a travs dei juego inte
lectual, en el sentido que Ginzburg y Prosperi hacan en Giocbi o en
el sentid~ en el que lo emprende Sherlock Holmes. Por otra parte,
tanto Levt como Ginzburg comparten explcitamente la pretensin de
lograr una comunicacin ptima de sus resultados, por lo que su re
lacin con el lector no es irrelevante y la forma con la que aqullos
se transmiten cuida las tcnicas de argumentacin y la presentacin
dei material. Pero hay ms, est la cuestin de la tica y de la pasin
moral. ~Q!t pasin moral es sa? Levi no lo aclara: se limita a poner
como eJemplo de su ausencia la Historia Nocturna, donde slo habra
pasin por el funcionamiento de ciertas creencias, o Montaillou. Sea
con:o fuere, sea cual sea e! sentido que pretenda darle a esa expresin,
nadte puede negar que Carlo Ginzburg ha mostrado explicitamente su
pasin moral, aungue sta quiz no coincida con la de Levi.
En suma, pues, hemos visto la dificultad insuperable que Levi tie-
ne para sistematizar, clasificar y definir la corriente de la microhistoria.
Ms an, por lo ledo, se puede tener la impresin de que esos rasgos
estn entre los microhistoriadores, pero no sabemos si todos se repar
ten por igual ni tampoco cul es la definicin precisa que tendran. In
cluso el propio Levi parece dudar de la confianza que merezca su
exposicin, confianza en el sentido de que aclare fielmente esas carac
tersticas de grupo. Por eso, se escuda y se excusa calificando su texto
como un autorretrato en el que el observador se incluye en lo obser
vado y en el que no habra suficiente distancia para apreciar perfiles
evidentes o no tan evidentes. Recordemos ahora que Ginzburg acaba-
ba su texto sobre la Microhistoria: dos o tres cosas aludiendo a esa
misma idea, pero indicando que l no haba sido capaz de llegar ai au-
torr:trato, porque_ ni siquiera el observador tendra una imagen fija que
pudtera ser descnta establemente. Por eso, Ginzburg remita a Levi.
Pero tambin este ltimo reenva al lector a otro lugar. Si se quiere co
nocer el intento ms coherente de interpretacin sobre la microhisto
ria, conclua Levi, se ha de acudir a Jacques Revel. tQ!t cabe pensar
de esta afirmacin? <Y dei hecho de que los principales microhistoria-
dores esquiven esa definicin precisa que les compete?
3. Segn Levi, e incluso el propio Ginzburg podra asumirlo, no
hay nada de casual en que la microhistoria carezca de textos tericos.
252
En realidad, eso se explica convenientemente por el hecho de que es
una prctica cuyas referencias tericas son mltiples y heterogneas.
Ahora bien, podramos aiiadir, las prcticas se definen, y es aqu don-
de est el problema. Como hemos visto, las incursiones de ambos por
ese camino de las definiciones no han sido muy fructferas y, de ai
gim modo, esa continua remisin a otro (Ginzburg a Levi y ste a Re
vel) puede interpretarse bien como fracaso o bien como una pos.ici6n
de comodidad: nosotros practicamos la microhistoria y no podemos
o no necesitamos teorizar sobre ella o sistematizar sus hallazgos, mos
tramos pero no explicamos. Sea como fuere, no parece lgico que. a
la postre, haya de ser un historiador francs quien tenga que definir
la corriente.
Lo paradjico de esta solucin no es, sin embargo, la nacionalidad
de Revel, sino su adscripcin evidente a los Annales. Es decir, lo que
pareca un producto netamente italiano, una renovacin exp erimcn
tada fuera de Pars, acabar siendo presentado, definido y rcdifundi
do desde las instituciones galas. En principio, a juicio de Jacques Rc
vel, e! inters de los historiadores franceses por la microhistorin :w
hara evidente slo a partir de la traduccin <<du granel livre de C iu
vanni Levi, L 'Eredit immateriale. Y ello por dos razones : p or l.1 f:d
ta de un programa terico elaborado por parte de los micro histOt i.l
dores italianos y por la diversidad de sus prcticas. Pues bien , cl textu
al que nos remite Levi es precisamente la larga introduccin que Revel
hace cuando Gallimard publica L'eredit bajo el ttulo de Lr Pou1mtr
au vil/age (1989). Llama la atencin en primer lugar que la traducci6n
de un libro reciente exija un texto de presentacin tan extenso cumu
el redactado por Revel, algo que no es habitual y que contrasta, JHII
ejemplo, con el caso espano!, donde la correspondiente versin no v.1
precedida de prlogo alguno. Ese prlogo, titulado L'histoire au ""'
du sol>, se extiende en pormenores diversos referidos a la microhis
toria, a su contextualizacin historiogrfica y al ejemplo sobresalien lc
que representa el libro de Levi. A lo largo de nueve ap artados, Revel
muestra ai lector francs dicha corriente subrayando las diferenci:1s
que tendra frente a los Annales, destacando asimismo el momento
histrico en el que surge, esto es, el de las revisiones posteriores ai 68.
En cualquier caso, este texto introductorio sera reformulado poco dcs
pus para presentarlo al coloquio sobre Anthropologie contempora i
ne et anthropologie historique que, patrocinado por el Ministcrc de
la Recherche et la Technologie y organizado por la EHES, se cclcbr
en Marsella en 1992. Una de las secciones dei seminario se dedic6 a
la Micro-histoire et micro-social y los trabajos resultantes, una vez
corregidos y depurados, se publicaron en forma de libro en 1996 bajo
la direccin y presentacin .dei propio Revel: ]eux d'tcbelles. La mir:m-
analyse /'exprience. A ello hay que aadir que la obra fue editada
253

conjuntamente por Gallima_rd y Seuil, en la coleccin que comparten
bajo el rtulo de H autes Etudes>>, ' \ de establecer la posible relacin entre el camb.io de escala y el. estu-
Tomemos esta ltima versin, que repite muchos d e los argu-
mentos esbozados en aquel prlogo, pero que es ms completa y que,
adems, es posterior ai trabajo que Levi dedicara a la microhistoria.
Esa contribucin lleva por ttulo Micro-analyse et construction du so-
cial y est dividida en ocho apartados en los cuales aborda las con-
secttencias tericas de la perspectiva micro as como los desarrollos
historiogrficos que la han permitido o que son su resultado. En la
primera parte, se destaca la paradoja en la que se hallan inmersos los
microhistoriadores: mientras que, por un lado, la corriente es un lu-
gar en el que se han desarrollado importantes debates epistemol-
gicos, por otro, su trascendencia ha sido escasa, dada la falta de una
infraestructura institucional y programtica que le diera resonancia.
A pesar de haber contado con la coleccin Microstorie y con la re-
vista con la que comnmente se les ha identificado (Q]taderni Storia),
no hay un gran conocimiento de sus avances historiogrficos o de sus
hallazgos tericos. Probablemente, concluye, el hecho de ser sobre
todo una prctica histrica ha acentuado esa condicin. El segundo
. apartado lo dedica a la contextualizacin historiogrfica en la que, a
su juicio, cabe incluir a los microhistoriadores. Para ello, nos habla
de la historia social en Francia, la historia de los Annales y sus rela-
ciones con la sociologa. En ese itinerario, la adopcin de aproxima-
ciones macrosociales ha sido una: caracterstica dominante y los re-
cursos tcnicos empleados han facilitado la perspectiva cuantitativa y
e1 intercambio interdisciplinario. En la tercera parte, Revel centra su
reflexin en lo que constituye el elemento ms caracterstico de la mi-
crohistoria: el cambio de escala. Ahora bien, para l, como para Ber-
nard Lepetit, otro de los autores includos en jeux, Ia adopcin de una
escala reducida es un sntoma de la crisis de confianza que habra
aquejado a los historiadores sociales. En ese sentido, ese cambio de en-
foqu e que predica la microhistoria no sera sino una expresin de un
fenmeno ms general.
En el cuarto apartado, y para explicitar en qu consiste la escala
micro, presenta quelques-uns des rares textes programmatiques qui
ont contribu dessiner les contours et les ambicions du projet mi-
cro-historique. En ese sentido, la prehistoria de la corriente se re-
montara a 1977, fecha en la que se publica un artculo de Edoardo
Grendi titulado Micro-analisi e storia sociale. A ste le seguira otro
de Ginzburg y Poni que, en francs, llevaba por ttulo La micro-his-
toire y que no es otro que e[ que ya conocemos: El nombre y el
cmo. En ese ano, en 1979, detiene la prospeccin cronolgica y las
ventajas de ese nuevo enfoque las ilustra con algunos ejemplos, entre
ellos el de La herencia inmaterial de Giovanni Levi. En el siguiente pun-
254
, to Revel conecta la renovacin emprendida por los microhistoriado-
:_ re~ con la historia social ms reciente, es decir, de lo que se trata es
dio de entidades sociales tales como las comumdades, las profeswnes,
las clases, etctera. Y {cul ha sido el resultado?, se pregunta. La adop-
cin de una perspectiva microhistrica, influenciada adems por la p
tica antropolgica, ha supuesto replantear ~as categorias generales ~el
anlisis social al confrontarias con el espac10 local y reformular la m
vestigacin histrica en trminos de proceso. _En ese sentido, el pes.o
de la o bra de Thompson se hara bastante e':tdente: L~ ~onsecuencta
de todo ello es sobre todo privilegiar el estudw dei mdlVlduo, sus for-
mas de agregacin, los lenguajes de los que se sirve y que comparte,
as como las identidades sociales a las que pertenece. En general, pues,
estos cambios han conducido a diversas redefiniciones de la investi-
gacin histrica, como por eje.mplo los que ti~nen :Iue ver con los
sistemas clasificatorios, las nocwnes de estrategta soctal o de contex
to y, finalmente, las escalas d e observacin.
En el sexto apartado, Jacques Revel reconduce estos h~llazgos a un
objeto histrico tradicional~ente asentado sob.re categonas generales
y sobre escalas de observacton macro; en particular, se refiere al Es-
tado moderno en Europa, entre los siglos XV y XIX. En realidad, este
apartado reemplaza ahora, en 1996, las pginas que en 1989 hab~ de-
dicado allibro de Levi y ai problema del poder. Una vez que ha eJem-
plificado con un caso concreto el significado y el alcance de esta nue-
va apuesta analtica, dedica el siguiente punto a subrayar uno de los
problemas con el que se enfrent~~ tanto los microhistoriadores com?
sus crticos: el de la representatlVldad y, por tanto, el de la gen~~ah
zacin de sus resultados. Sin embargo, Revel no aporta una vtstn
propia sobre este asunto, sino que remite ai texto ya _citado d~ Gren-
di, ai paradigma indiciaria de Ginzburg y ~ _La b_erencta de Levt, y no
slo porque planteen tericamente la cuest10n! smo porque la ~es.u el
ven en la prctica. Finalmente, Y, para concl~u su .ensayo, el ultuno
rasgo que aprecia en la renovacwn de estos mvesttgadores es el que
hace referencia a las tcnicas narrativas. En concreto, segn afirma,
los microhistoriadores se plantearan explcitamente los pro~e.di~ien
tos de la exposicin, del relato y, en fin, las formas de escr~b1r histo-
ria, algo especialmente visible en algunas obras de Carlo Gmzburg Y
en la ya citada de Giovanni Levi.
En lo esencial este texto de Revel desarrolla, pues, los argumen-
tos que presentar~ en 1989 que, no. de?emos olvidar, son a l?s q~e
nos remite Levi. En efecto, en L'htstotre au ras du sol, el lustona-
dor francs sintetizaba mejor los rasgos de la microhistoria. A su jui-
cio, haba tres que podran con~ide:arse C?J?O los ms signifi~~tivos.
El primero de ellos era la consctencta exphctta de la construcc10n dei
25 5
objeto, esto es, los microhistoriadores no tomaran la realidad como
si de un objeto dado se tratara, sino que, por el contrario, se la veJ'a
como resultado de la elaboracin dei observador, a partir de sus ins
trumentos cognoscitivos. El segundo rasgo distintivo, derivado dei an
terior, sera el de la dimensin experimental dei trabajo microhistri
co, en el sentido de que obliga al historiador a tomar consciencia de
las condiciones de observacin. Finalmente, el ltimo aspecto que des-
taca es nuevamente la atencin expresa que los microhistoriadores
prestaran a las formas argumentativas, a los modos de enunciacin,
a las maneras de citar y, a la postre, a las metforas que emplean cuan
do escriben. As pues, construccin, observacin y argumentacin se-
ran los tres ingredientes caractersticos de esta prctica o, mejor di-
cho, la consciencia de esos tres procesos. El libro de Levi sera, a
juicio de Revel, un ejemplo extraordinario de esa conjuncin, hasta
el punto de ser la complejidad su gua de lectura. D e hecho, segn
concluye, el libro de Levi podra ampararse bajo una mxima para
djica: <<pourquoi faire simple quand on peut faire compliqu?>>, es
decir, como aclara inmediatamente, la tarea dei observador no es la
de leer la realidad que estudia con unos instrumentos que la simpli-
fiquen, sino q ue se trata de enriqueceria introduciendo en el anlisis
el mayor nmero de variables.
As pues, {qu es lo que Revel aporta a una definicin, en pala-
bras de Levi, ms coherente de la microhistoria? En principio, como
hemos visto, la mayor parte de los rasgos que da y de los argumen
tos que desarrolla coinciden, con mayor o menor exactitud, con los
que enumera Giovanni Levi. Es ms, aquello que podemos tomar
como justificaciones o racionalizaciones de Levi o de Ginzburg estn
en el ensayo de Revel y ste las presenta como razonables, explicati
vas o informativas. Una muestra de eso mismo - y no es la nica-
la tenemos en el ejemplo de los textos programticos o tericos de la
microhistoria: Revel conviene con Levi en que si hay una falta evi
dente de esos textos se debe principalmente ai carcter emprico dei
trabajo microhistrico, a su condicin de prctica, en palabras dei se
gundo. Ms an, ilustraciones o metforas que una vez fueron afor
tunadas, que una vez fueron hallazgos ms o menos atinados para la
descripcin de la microhistoria, se reiterao cansina y previsiblemente.
Un solo ejemplo bastar: la cita de En la jaula, de Henry ]ames. No
slo es que Levi la repita en alguna o algunas de las entrevistas que
ha concedido, es que Revel la emplea como ilustracin de lo que ya
es obvio, aceptando sin mayor problema el mismo sentido metafri
co que Levi Je haba dado y que, como vimos, es ms que discutible
por incompleto. Por tanto, si hay reiteraciones as, si hay repeticiones
de rasgos, ejemplos y argumentos, cabe preguntarse qu aperta ahora
Revel que no haya sido dicho ya; cabe preguntarse, si es que las hay,
256
cules son las diferencias ms notables que pueda haber entre su en
sayo y el de Levi. Pues bien, al margen de alguna cuestin de deta
lle las diferencias evidentes son tres.
'La primera es la reiacin contextual explcita que ha~a entre An-
nales y la microhistoria. En ef~cto, .Rev~l otorga a la comente francc
sa un ascendiente sobre la mtcrohtsto~ta mayor del que hasta ahora
se le haba reconocido, ai menos en la letra explcita de .Le.vi. Aho r.1
bien, los prrafos que Revel ~e d~dica. sl? tienen por O~Jettvo cxpn:
so la identificacin dei cambto lustonografico que llevana de la pct'
pectiva macro a la ~icro, sin extenderse, por ejemplo. en los ~~~.l.t'll'
los historiogrficos o mcluso personales que se dan e~~e lo~ a~n.1ltst."
y los microhistoriadores. s~ sabe, y esto .es de domm!O publico, que
tanto Ginzburg como Lev1 han mantemdo ~s tr~chos contactos con
esta escueia francesa, que algunos de sus pnnctpales referentes hnn
sido y siguen siendo investi~adores ~om? Marc Bloch, qt~c :~ lgun~~
de sus maestros italianos (Deho Cantrmon o Franco Ventun) hnn t.lc\
tacado precisamente por sus vnculos annalistas, aunquc hnynn . stdo
crticos con la corriente, y que algunos de sus colegas ms nt~rcu.tlm
son precisamente historiadores como Le G<;>f~, .R: vel, C htll'ltct, 1' 11 ~
tera. T ambin es sabido que algunas de .las .tmc~attvas ':':ls d~st.u .11!.1~
de la historiografia italiana, como la S~or~a dt !t~lta (~e Etnnudt~ u Otttt
derni storici, nacieron bajo la influencia 1mphc1ta e t~cluso hiiJn !.1 lll
vocacin expresa de esa adhesin. Finalm~nte, con~1enc rccord.u q~u
el propio Ginzburg, junto con Carlo Pom, ya habta hecho mctlltUII
deliberada de esa conexin en <<EI nombre y el cmo. Pero de todo
eso, de esos vnculos personales e historiogrficos, no habln Rcvd .
La segunda diferencia ms notable que pueda docu ment.~rsc cutt c
los trabajos de Revel y de Levi (y de Ginzburg, an.adira!n?s) a In luu .
de definir la microhistoria es el peso dado al anturelattvts~o. Cumn
hemos visto estes dos historiadores italianos haban mamfe~tado cu
sus escritos 'que uno d~ los rasgos ms visibles ~e esta corr!entc c~:'
se precisamente. En dtcho contexto, ambos habtan mante111do. post
ciones muy crticas con respecto a aquellos q~e, aun co~p.a~Ut:ndu
un espritu analtico semejante, se haban deshzado, a su JUl~I O, P.or
la senda dei escepticismo. As, Ginzburg .haba marcado sus dt~tat~c~ns
con White y Levi haba h~cho lo pr~pto. ,c on Geertz. En pnnctpto,
pues, a juzgar por el espac10 y !a ~e~1cac10n que uno y otro hab:ln
otorgado a esa caracterstica, sena logtco esperar que. Revel present:H.t
ese elemento como determinante en la configuracin y desarroll~ de
la microhistoria. Sin embargo, eso no se produce. Ms an, el lu~to
riador fra ncs no menciona en ningn momento tal preocupac16 n
como aspecto que deba ser tenido en cuenta centralmente para en
tender lo que la corriente significa. .
La tercera diferencia que hay entre el ensayo de Levt Y el de Re
; '
. .:257
vel, y ste es el elemento ms llamativo y nuevo, es la dei papel que
el historiador francs otorga a Edoardo Grendi en la configuracin
de lo que l mismo llama el programa de la microhistoria, un papel
que, para mayor paradoja, se sabe y se conoce sobre todo por lo dicho
por el propio Levi. Vemoslo. En la presentacin dei volumen jeux
d'chelles ya adverta Revel que esta corriente albergaba prcticas muy
diferentes y para corroborado remita a un artculo de Edoardo Grendi,
artculo que se recogia en ese mismo volumen: l'article d'E. Grendi
que nous avons choisi d'ajouter ce dossier a, entre autres, le mrite
de rendre compte de cette diversit et des clivages qui ont pu sparer
les diffrentes pratiques de la microhistoire. (~ artculo era ste? o de fuente que abordan.
El ensayo de Grendi, Repenser la micro-histoire?, se aiiada efecti-
vamente como texto de cierre a los trabajos dei seminario francs, es
decir, era una contribucin ajena ai coloquio. En realidad, haba sido
publicada en 1994 en alemn en un libro coordinado por Hans Me-
dick y dedicado a la microhistoria. lnmediatamente apareci en ita-
liano en el nmero 86 de Quaderni Storici, donde tambin se repro-
ducan los otios textos que le acompafiaban en la versin alemana:
Microstoria: due o tre cose che so di lei, de Carla Ginzburg, y Mi-
croanalisi e costruzione dei sociale, de Jacques Revel. Esto es una
prueba ms de que, dada la escasez de textos programticos o teri-
cos sobre la corriente, los pocos que existen circulan profusamente en
recopilaciones diferentes y, por tanto, con instrucciones de lectura dis-
tintas.
<Cul es el uso que hace Revel de Edoardo Grendi? Adems de
lo que sefiala en la presentacin dei volumen, remitiendo ai artculo
que lo cierra, el ensayo dei historiador francs lo citaba, como vimos,
en dos ocasiones. La primera para destacar su condicin de pionero,
en tanto responsable dei primer texto programtico dei proyecto mi-
crohistrico. La segunda por ser el autor de una frmula retrica con-
tradictoria, de un lgant oxymoron: il proposait la notion "d'ex-
ceptionnel normal". Por tanto, cabe preguntarse si la aparicin de
este historiador italiano es nueva o si, por el contrario, ya haba sido
tenido en cuenta por Levi o Ginzburg en sus respectivos ensayos so-
bre la microhistoria. Pues bien, Levi lo cita a propsito de ese mismo
oxm oron en una de las ltimas notas de su texto, pero sin relacio-
narlo directamente con el programa de la microhistoria. Por tanto, su
uso es meramente instrumental, porque es autor de un oxmoron afor-
tunado que le permite ilustrar su argumento sobre las disonancias
que, a pesar de ser nmias, apareceu como indicadores de sentido.
Esta es, hay en los objetos de investigacin fenmenos individuales
o particulares cuya misma rareza puede describir en negativo lo nor-
mal o lo general. Algo parecido puede documentarse en Carlo Ginz-
burg. Como nos advierte en Microhistoria: dos o tres cosas y en El
258
nombre y el cmo, lo excepcional normal> alude, en primer lugar,
a objetos de investigacin extrafios que violentan las expectativas y
que permiten describir lo normal desde su reverso; en segundo lugar,
alude tambin a aquella documentacin ms improbable que a la vez
es potencialmente ms rica o informativamente ms reveladora. tPor
qu hay esa coincidencia en todos ellos a la hora de subrayar la efi-
cacia, la elegancia y la ocurrencia de esta frmula retrica que, como
apostillaba Ginzburg, se ha hecho famosa? Todo parece indicar que,
o por objeto o por documento o por ambas cosas a la vez, lo ex-
cepcional normal se acomoda bien ai tipo de investigacin, de caso
Es decir, Menocchio y e! exorcista que protagoniza La herencia in-
material, Giovan Battista Chiesa, les sirven a sus mentores para, par-
tiendo de hechos y de indivduos extraiios, mostrar las sociedades que
los acogen o los excluyen y Ias ideas o las prcticas que comparten o
rechazan. De este modo, se puede entender perfectamente por qu
Ginzburg insistia en El queso en que de la cultura de su poca y de
su propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delrio" y en la fal-
ta de comunicacin. Estas personajes no son, sin ms, delirantes; son,
eso s, excepcionales, aunque a su travs se expresa la normalidad de
su poca. Adems, lo <<excepcional normal en estos autores tiene que
ver tambin con los documentos. Aunque las fuentes no sean equi-
valentes, al menos informativamente, lo cierto es que en ambos casos
derivao de procesos criminales emprendidos por los tribunales ecle-
sisticos.
Ahora bien, Carla Ginzburg hace otro uso de la obra de Edoardo
Grendi, un uso que es ms importante, menos instrumental, para lo
que ahora nos interesa. En su opinin, la que expresa en Microhis-
toria: dos o tres cosas, a Grendi habra que atribuirle la difusin en
la historiografia italiana de la expresin microanlisis. No obstante,
la nueva etiqueta de microhistoria, cuya patemidad atribuye a Levi,
la habra reemplazado rpidamente y en ello, aiiadiramos, tiene un
importante papel la coleccin Miq:ostorie. Por tanto, si a Grendi
slo hay que adjudicarle la autora de una voz y de un oxmoron afor-
tunado, podramos entender que ni Levi ni Ginzburg le den un lugar
central en el itinerario de la corriente, a pesar de que, ai menos, e1
primero acostumbre en sus entrevistas a reconocerle la tutela intelec-
tual que habra ejercido sobre su generacin y sobre l en particular.
Por su parte, no en el texto sino en la ltima nota de la versin ita-
liana de Microstoria: due o tre cose (pero no en la traduccin cas-
tellana), Carla Ginzburg !e reconoce como otro de los estudiosos im-
plicados en la creacin y la difusin de la perspectiva micro, al tiempo
que reclama explcitamente que se pronuncie y que d su propia ver-
sin de todo ello. Sin embargo, no es eso lo que hace Revel, quien
259
adems de recoger los distintos usos que uno y otro han hecho de
Grendi, s que lo sita como referente central ponindolo como ejem-
plo de la diversidad de las prcticas microhistricas. Tal vez por eso,
el subttulo de jeux introduce deliberadamente la expresin micro
analyse, deudora de aqul. Veamos, pues, si en efecto hay que con-
ceder a Grendi algn peso en esta reflexin historiogrfica y, por tan
to, en la definicin de dicho programa.
4. Aportemos algn dato biogrfico que ayude a entender el papel
que cabe atribuirle. Edoardo Grendi es un historiador modernista ita
liano con una larga trayectoria profesiona!, una trayectoria en la que
aquello que ms sorprende es la diversidad de sus trabajos y la fun-
cin de agitador cultural que ha desempenado en el media acadmi
co. As, es autor de estudios sobre el movimiento obrero ingls, la so
ciedad victoriana y, especialmente, sobre la Liguria de los siglos XVI
y XVII. Esto ltimo es lgico dado que h a estado ligado p rofesional-
mente como docente a la Universidad de Gnova. En cambio, su an
tigua preocupacin sobre la Gran Bretaa hay que ponerla en relacin
con sus estancias en aquel pas, en la London School of Economics.
Eso explicara tambin que haya ejercido como introductor en Italia
de figuras procedentes de la cultura anglosajona y, en especial, de la
antropologa y de la historiografia inglesas, desde Karl Polanyi a Ed
ward Palmer Thompson. A todo ello habra que aadir su activa par
ticipacin en debates historiogrficos muy variados, algunos de los
cuales l mismo ha promovido o provocado. Estas controversias esta
ban referidas, por ejemplo, a la relacin entre la didctica y la investi
gacin histrica o dedicadas a discutir sobre el anlisis de la burgue
sa emprendido por la escuela annalista (Ernest Labrousse y Adeline
Daumard).
stos son slo algunos p ocos datas de un itinerario acadmico
muy amplio, con unos registros muy variados y en donde parece di-
fiei! hallar un hilo conductor que haga coherente esa trayectoria. Aho
ra bien, no nos interesa aqu desvelar su biografia intelectual, sino eva
luar ese papel que se le atribuye en la difusin de la perspectiva micro
en la historiografia italiana. Y para ello nada m ejor que acudir a ese
texto de Grendi que Revel incluye en jeux y que aco mpaa al de
Ginzburg y otra vez al de! propio Revel en sus versiones alemana e
italiana. Es ste un texto en el que el historiador genovs parece res
ponder finalmente a aquella demanda que el autor de El queso inclua
en la ltima nota de su ensayo Microstoria: due o tre cose. El t vos previas o modelos tericos tomados normativamente. Edoardo
tulo del artcul o de Grendi es, como los de sus vecinos, ambguo (Ri
pensare la microstoria?) y, como los otros, es fruto dei encargo de
H ans Medick para el volumen alemn que ya hemos citado. Un ele
mento significativo es, ya de entrada, el contraste que hay entre ese
260
mismo ttulo (microstoria) y los usos dei p refijo micro que encontra
mos en el texto. En realidad, Grendi emplea casi siempre la expresi6n
microanalisi y, en muy pocas ocasiones, la dei epgrafe que encabc.:r.n
su ensayo. Este dato podemos tomado como indicio que confirma it.l
que el propio Ginzburg sealaba ai respecto de Grendi y de la difu
sin de las etiquetas que designaban esta corriente. De hecho, si Nl'
repasa la produccin anterior d e este ltimo historiador se ohsc1 v.1
cmo, efectivamente, siempre utiliza ese trmino. es decir, pnrcl'l' r 111
pecinarse en una voz que no habra tenido el xi to que su .1lt c1u.tll
va s que haba logrado. C:Es slo una cuestin de nombres?
Segn palabras de Grendi, la propuesta historiogrfi ca clcl 111t tu
anlisis tiene un carcter colectivo, pero n o en el sentido de l.t t.u
mogeneidad, sino en el de su contrario. Por tanto, desde el print'ipiu,
no existira ni una consciencia de escuela ni, menos an, una ctiq\H't.l
nica que a todos englobara. Adems, tampoco habra textos luml.t
dores, ya fueran stos de ndole terica o se tratara de invcs ti~.l l io11n
ejemplares. El microanlisis sera as slo una forma de c nt c ncl l'l In
historia como prctica, con una gran consciencia tericn y t:o ll l.t l11h
queda de resultados analticos, como una forma de hcterodoxi.t r 11 1111
pas y en un media acadmico marcados por ideologismos c ldt.tN p11
concebidas, en un pas y en un medio acadmico propen so~ ,, lu qut
Grendi llama la historia-sntesis. C:A qu se refiere con tal dcs!\11111 u'111 i
Este asunto es tema antiguo y recurrente en su obra de conii OVI'I\111
y aparece abordado explicitamente en un artculo sobre la did.\t 111 .1
de la historia, aparecido en 1979 en Quaderni storici, y quc di o 111 )\1'11
a un extensa y clebre polmica. Lo que alH deploraba eran l.t\ ll' llt
dumbres infundadas, las evidencias dei sentido comtm, que l.t lu ~ l u
ria habra asumido tradicionalmente y, en particular, la nodbtl de Jl'
rarqua normativa y los usos teleolgicos que se le asociaban . No pot
mera coincidencia, pues, ese artculo se titulaba Del senso co munc
storiografico y centraba sus crticas en su expresin mxima: c\ 111.1
nual, es decir, el libro de texto que ordenaba coherentementc tlll iti
nerario colectivo de aquellos hechos o procesos histricos que ~ l u
cobraran significado desde un presente racionalizador y unitnrio. Sn
bre parecidos argumentos se extendera poco tiempo despus, cn 191{ I ,
en Paradossi della storia contemporanea.
Por tanto, el microanlisis era para l una forma de ser m ~s cxi
gente con la investigacin, de explorar objetos no (o mal) tratados p o 1
la historiografa italiana. Con ello se evitaran esquemas interprctoti
Grendi contextualiza el origen de esa propuesta en los anos 70 y ccn
tra su principal demanda en la reduccin de la escala de observacin.
Ese cambio de perspectiva permitir ai historiador operar de modo ex
perimental, porque el nuevo tratamiento dei objeto le obligar a re
261
pensa~ tambin sus procedimientos categoriales. Segn indicaba, la his-
toriografia del momento haba abusado de determinados conceptos
hasta el punto de cosificarlos, hasta el punto de convertirlos en datos
evidentes. Eran stos, entre otros, los de Estado, famlia, mercado y
estratificacin social, conceptos que solan emplearse descontextuali-
zados y. pensados en trminos de modelo. En cambio, la propuesta
de Grendi supona utilizar esas categoras desd otra perspectiva, una
que permitiera traducirlas al terreno de las relaciones interpersonales,
lo cual obligaba, como es lgico, a reducir la escala de observacin.
De hecho, en un temprano texto de 1977, en ese texto que citaba Re-
vel y que llevaba por ttulo Micro-analisi e storia sociale, propona italiano estaba condenada a ser durante un tiempo una experiencia
ya algo muy similar: el estudio microanaltico de aquellas formas de
agregacin social y poltica ms reducidas y en las que se aprecian y
se ven inmediatamente las interacciones y la dinmica de los com-
portamientos sociales, formas que, como la aldea, la ciudad, el barrio,
la profesin, etctera, permiten las reconstrucciones prosopogrficas.
A juicio de Grendi, este tipo de anlisis no es, en principio, muy
diferente dei que habran practicado los antroplogos sociales, al me-
nos en la tradicin anglosajona. De hecho, el propio Giovanni Levi
le reconoca como uno de los maestros de su generacin porque les
haba mostrado las ventajas cognoscitivas de esa disciplina, porque
les haba sugerido la relacin estrecha que podra establecerse entre
historia y etnologa. En efecto, sus diferentes trabajos remiten conti-
nuamente a una serie de autores que no son propiamente historiado-
res y que, en su caso, le han servido para ir definiendo la forma de
anlisis de sus objetos. El peso dado a cada uno de ellos ha ido varian-
do con el tiempo, incorporando a unos y relegando a otros de acuerdo
con los temas o con los cambias de orientacin. A la altura de 1993,
en su libra Il Cervo e la repubblica, y haciendo balance de cules hab-
an sido los estmulos tericos tempranos dei microanlisis histrico, de Levi, de Grendi y de otros historiadores en los anos 60 y 70, se
enumeraba los siguientes: el network ana{ysis, Karl Polanyi, Norbert
Elias y Fredrik Barth, a todo lo cual afiada un etctera sin ninguna
nota que lo especificara.
De este conjunto de autores, aquel que mayor relevancia ha teni-
do en su trayectoria intelectual ha sido Karl Polanyi. A este respecto
hay que recordar que ya en 1972, en su antologa sobre L 'antropolo-
gitz economica, el referente central que le sirve para organizar el sus-
tantivismo es Polanyi. En aquel caso se trataba de distanciarse de la
imagen tpica del homo oeconomicus y, por tanto, de presentar un an-
lisis de la accin social en el que la economa es un dato incorpora-
do a la sociedad. As, en 1976, Edoardo Grendi resefiaba en las pgi-
nas de la Rivista Storica Italiana la traduccin dei volumen ms
conocido de Polanyi, The Great Transfonnation (1944). Se trataba de
una larga recensin en la que, por primera vez, el historiador italiano
262
abordaba con cierta extensin las ideas de este escritor de origen hn-
garo y, en particular, las que hacan referencia a los orgenes de la
economa de mercado. En ese caso, Grendi ahondaba en la historici-
dad de este sistema y mostraba con Polanyi que la idea misma de mer-
cado autorregulado era una utopa de la modernidad y, como tal, am-
bivalente. Esta es, se haba constituido.como un horizonte normativo
seguido con grandes costes. Lo interesante de la resefia, al margen de
sus contenidos, era que pona de relieve el retraso con el que Polan-
yi haba llegado a Italia y, ms an, la excepcionalidad de esa tra-
duccin y de su mercado. Como apostillaba, la lectura de ese libro
inicitica, privada, personal, rara, puesto que no responda a las ex-
pectativas editoriales y culturales del pas. Por tanto, esa excepciona-
lidad y su difusin acababan siendo obra del propio Grendi.
Aios despus, en 1978, este historiador retoma ese argumento y
publica un volumen dedicado ntegramente a Polanyi. Dall'antropolo-
gia economica alfa microanalisi storica. Adems, lo hace en una coleccin
que recoge clsicos de la economa (Petty, Jevons, Keynes, etctera}
con la consciencia explcita de la condicir. hertica de aqul. El vo-
lumen era un anlisis de sus escritos, un estudio del institucionalismo
econmico, una exgesis dei sustantivismo, pera sobre todo era una
presentacin de Polanyi como referente dei microanlisis histrico,
como una herramienta tericoconceptual muy adecuada para los his-
toriadores, elemento que no haba aparecido en la resea de 1976. De
todos modos, si Polanyi era central para Grendi se deba a dos razo-
nes. La primera, a la idea ya anticipada de la economa incorporada
en la sociedad, es decir, a la imposibilidad de separar en el pasado la
esfera econmica de las relaciones sociales de las que dependa. Su
gran libra, La gran transformaci6n, ese libra que despert la admiracin
dedicaba precisamente a mostrar en qu haba consistido la ruptura
de la modernidad: eJ liberalismo haba definido una esfera econmi-
ca separada de la sociedad y, por tanto, de las interferencias seculares
que la haban caracterizado. La segunda razn de la centralidad de
Polanyi radicaba en los conceptos clave de los que se sirvi para es-
tudiar el mercado: reciprocidad, redistribucin e intercambio. Esas ca-
tegoras le permitan distinguir momentos histricos diferentes a la
hora de analizar la transferencia de bienes econmicos y la lgica im-
plcita en la que cada uno de ellos se apoyaba. As, poda apreciarse
el distinto papel desempenado por la economa familiar, por la co-
munidad o el Estado y por los indivduos como agentes econmicos
soberanos.
As pues, citando a Raymond Firth, otro de los grandes autores de
la tradicin antropolgica que Grendi haba antologado, el historia
263
 dor italiano nos dice con toda claridad lo que le interesa de la c,on-
tribucin de los antroplogos: es principalmente una investigacin so-
cial hecha con un detallado trabajo de campo, hecha con una obser-
vacin analtica profunda y, de alguna forma, esa investigacin puede
ser definida como microsociolgica. Como puede observarse, Grendi
pone en relacin la economia, la antropologia y la sociologia, dn-
dose una gran libertad exegtica, rompiendo lmites disciplinarias y
subrayando la mirada analtica micro. En efecto, el trabajo de campo
no seda en este caso una prctica exclusiva de la antropologia, sino
que, ms en general, podra entenderse como un recurso de las cien-
cias sociales para abordar determinados objetos de investigacin. Aho-
ra bien, el empirismo dei trabajo de campo y el detallismo de la pers-
pectiva micro se refuerzan con una componente terica, con unas
tradiciones conceptuales que se habran elaborado ai estudiar la uni-
dad domstica, la comunidad o el mercado. Por tanto, investigacin
emprica y consciencia terica, como dira Grendi aos despus, son
los componentes de su propuesta.
AI lado de Polanyi, Grendi subraya tambin la relevancia que para
l tiene la obra de Barth. Este autor tambin haba sido includo en
el citado volumen que dedicara a la antropologia. La importancia de
este etnlogo est en haber repensado ai actor social como empresa-
rio. Ahora bien, no para fundamentar un concepto de racionalidad
absoluta, sino para apreciar cules son las estrategias que adoptan los
indivduos, cules son las relaciones que se dan entre los grupos y, en
fin, cul es la intervencin dei Estado y de la esfera poltica a la hora
de manipular y controlar las redes sociales y la comunicacin que se
da dentro de ellas. En la versin schumpeteriana, el empresario in-
nova y cambia las rutinas desvindose dei contexto tradicional y nor-
mativo dei que parti. El empresario de Barth parte de ese contexto
manipulando sus recursos, justamente por estar en el centro de un
proceso de transacciones entre el individuo y su ambiente. De este
modo, obtendr bienes econmicos, pero tambin poder, status y pres-
tigio de acuerdo con una lgica diferente de la dei provecho econmi-
co, en la medida en que las jerarquas sociales intervienen en la adqui-
sicin de esos bienes. En fin, el empresario de Barth es un manipulador
que se sabe en el seno de una interaccin social, que se sabe acultu-
rado e interdependiente. Es decir, se trata de un homo oeconomictts muy
alejado dei modelo clsico o neoclsico, o dei modelo formalista de
la antropologia.
En ese mismo sentido puede entenderse la alusin que Grendi
hace ai network analysis en n Cervo. En la nota bibliogrfica que acom-
paa a esta referencia, el historiador italiano cita a Jeremy Boissevain.
Este autor concibe tambin a los indivduos como empresarios y ai
igual que Barth los piensa como manipuladores, esto es, como bro-
264
kers, mediadores situados en los puntos de interseccin de un sistemn
de relaciones. Esos actores sociales ocupan canales de comunicacin,
trasmiten informacin y traducen mensajes culturales que se dan en-
tre esferas sociales diversas. Esos indivduos, aade Boissevain, lam
poco estaran dotados de una racionalidad absoluta en el sentido de:
que puedan hacer valer nicamente !!1 provecho econmico. Por cl
contrario, debe~ atenerse ai contexto cultural en el que se inscrt.lll y
a las redes soctales a las que pertenecen, redes de las que obtienc:n
ventaja o apoyo para sus iniciativas. Uno de los modelos posiblc:s dc:l
networ_k a!l~sis consistira, pues, en tomar por objeto de invcstigac.:in
a un tndtvtduo como centro de una red de relaciones que clcbcdn sc1
reconstruda y que obliga a partir de una perspectiva micro. No t:S ex
trao que Grendi acabe citando en la misma nota a Barth y a Bois
sevain, dos autores que, con sus diferencias, le ofrecen un cjemplo de:
cmo analizar los actos de los indivduos cuando se quiere rcconslrui1
la totalidad social o aquellos agregados en los que se intcgrnn. <1\s
esta opcin individualismo metodolgico? La posicin ele Grc11di pu
rece haber variado con el tiempo y de h echo leyendo sus esc1ito~ IH 1
queda claro hasta qu punto rechaza abiertamente todas l r~s in1plic ,,
ciones terico-m etodolgicas de esta corriente. En el fond o lo ~111r ,,
l parece interesarle no es tanto la opcin en s misma cu tlnt o 11hw
dar el estudio de los i!1dividuos en su contexto y, por tanto, .111.diz.u
las restricciones que coartan sus elecciones.
De todos modos, si nos remontamos atrs en el tiempo y rcp.l\.1
mos su produccin, lo que llama la atencin de aquella breve list.l c11
la que enumeraba sus referentes tericos son otras dos cosas que, .1dc
ms, estn en estrecha relacin con esto ltimo. Por un lado, la p1c
sencia de Norbert Elias; por otro, la ausencia de E. P. Thompson. En
el primer caso, n os hallamos ante un autor muy apreciado por la his
toriografia modernista sobre el que Grendi ya se hab!a manifestado
con anterioridad, en 1982, y que ha dejado huella implcita en sus in-
tervenciones tericas o polmicas ms conocidas. As pues, que recu-
rra finalmente y de manera expresa a este socilogo alemn puedc de-
berse a esa distancia creciente que el propio Grendi va marcando con
respecto ai individualismo metodolgico, distancia que cabe atribuir
a la insatisfaccin que le provoca la concepcin dei homo clausus. Es
decir, Elias aborda las relaciones sociales sirvindose de un legado rc.:u
diano, estudia las restricciones a las que se someten los individuas y
observa los resultados de aquellos procesos histricos que configuran
la sociedad moderna, que van ms ali de una perspectiva intencio
nal. Justamente por eso es por lo que Elias tiene una presencia ex-
plcita en ese conjunto de estmulos tericos dei microanlisis a la ma-
nera de Grendi. En el segundo caso, por el contrario, se trata de un
historiador anglosajn especialmente valorado por el investigador ita-
265
liano, tanto porque haba compartido un mismo objeto de invest~a
cin (la clase obrera inglesa) cuanto porque es el propio Grendi qten
difunde y prologa la obra de Thompson aparecida en la coleccin
((Microstorie.
The Making of the English Working Class fue traducida al italiano en
1968 y, a juicio de Grendi, su temprano x.ito ~n aquel pais se debi
a dos razones. La primera, ai desarrollo de la historia social, ligada a
la renovacin historiogrfica de los anos 60; la segunda, al despliegue
de las reivindicaciones culturales de ciertos sujetos histricos que son
contemporneas ai 68. En alguna m edida, esa difusin de Thompson
en ltalia estuvo auspiciada por el propio Grendi y cuando en 1981
haga balance de las ventajas y de las insuficiencias de la obra dei his
toriador ingls, subrayar principalmente tres elementos a su favor. El
prirnero de ellos es la ((anglicit>> de Thompson, esto es, esa tradicin
cultural en la que se reconocen los britnicos y que no es otra que
la dei empirismo, una tradicin originariamente nominalista, baco
niana despus, destructora de universales y apegada a lo concreto. El
segundo es el peso dado a la human agency, una accin humana con
textualizada y definida a partir de sus lmites, con el fin de empren
der un anlisis circunstanciado de los comportamientos y de las de
cisiones de los indivduos. Finalmente, Thompson le permitira a
Grendi destacar el proceso histrico dei capitalismo, es decir, cmo
los indivduos y las clases se han ido formando adaptndose a los
cambias contemporneos. Sin embargo, tambin le reprocha su esca
so apego por las ciencias sociales, la poca profundidad y el impresio
nismo de sus categoras, as como el parco relieve dado a la esfera ex
tra.intencional. Muchos anos despus, en 1994, volver sobre este autor
con motivo de su faJlecimiento y con el fin de valorar su obra. En
ese momento, el juicio crtico de Grendi es an ms elogioso, hasta
el punto de considerado un hroe de nuestro tiempo, subrayando las
influencias historiogr.ficas que habra ejercido entre sus contempor planteara un problema historiogrfico concreto (lo alto y lo bajo) para
neos. La valoracin de Thompson, sefiala Grendi ahora, sera ambi-
valente, pues por un lado su obra, intuitiva y empt.ica, se ha escrito
como un gran fresco dickensiano, lo que ha dado vida y emotividad
a los caracteres y a las acciones que relata. Pero, por otro, su legado
ha sido memorable por haber subrayado en el discurso histrico y en
las ciencias sociales problemas tales como la cultura y la subjetividad,
a pesar de la hostilidad que siempre rnantuvo hacia el ((academic lan
guage game.
En definitiva, al tomar dos autores tan distintos y concebidos
como referentes dei microanlisis, lo que Edoardo Grendi hace es con
ceder nuevamente un papel central a los indivduos y a los grupos de
los que formao parte, pero para inmediatamente limitar su accin al
subrayar el peso dei contexto, de los recursos culturales y de las coer
266
ciones sociales. En este sentido, lo que hay que recordar de la pro
puesta de Grendi es la voluntad de acercamiento a las otras discipli
nas sociales o, como l apostilla en Il Cervo, la necesidad que tendra
el historiador de aculturarse en la teora. Ahora bien, los referentes
enumerados, los estmulos tericos a los que alude, se presentan como
recursos generales dei microan.lisis histrico, como elementos comu
nes de una opcin colectiva, cuando en realidad reflejan slo sus pre
fe rencias. Por tanto, adoptar esta perspectiva m icroanaltica no tiene
por qu fundarse por necesidad en este o en aquel otro autor. Justa
mente por eso, antes que la lista propuesta, resulta mucho ms reve
lador el etctera que la completa, indicio probable de que la desper
sonalizacin de esos referentes, la generalizacin de los mismos, no
puede trasladarse a otros historiadores. En efecto, como admitir fi.
nalmente en <(Ripensare>>, la heterogeneidad de la perspectiva micro es
un dato de partida y a la vez constituye la historia particular de esta
opcin. Ms an, algunas de sus pginas las dedicar precisamente a
marcar las diferencias con respecto a Carlo Ginzburg.
Desde esta perspectiva, y volviendo a lo que manifiesta en Ri
pensare>>, Grendi reitera que lo ms destacado de la mirada micro
analtica est en el relieve dado a las relaciones sociales y en la vo
luntad de partir dei nombre propio para la reconstruccin de lo
vivido, todo ello en e! horizonte de una historia desde abajo. El pri
mer elemento ya habra sido destacado por la local history inglesa, una
corriente que incluso haba barajado el trmino micro-history para fi.
nalmeote descartaria por su aversin a las categorias, a las etiquetas.
El segundo elemento seria e! ms novedoso, y lo subraya citando pre
cisamente EI nombre y el cmo>>, el conocido texto de Ginzburg y
Poni. A partir de esa alusin, Grendi distingue dos formas diferentes
del procedirniento microanaltico. Una de tipo histrico-cultural que
ejemplifica inmediatamente en El queso. En este trabajo, Ginzburg se
poder ilustrar as la cultura de una determinada poca y no la de un
grupo social particular. Frente a esta opcin, la que Grendi defiende
es la que pone el acento en lo <(social, es decir, aquella que recons
truye las redes de relaciones y que subraya las elecciones y las estra
tegias individuales o colectivas (a la manera de los antroplogos so
ciales, como ya hemos visto). En ese sentido, pues, Menocchio y su
mundo, es decir, las personas con las que se relaciona en su entorno
ms cercano, podran reconstruirse de dos maneras. O bien ai modo
de El queso, subrayando la condicin excepcional dei molinero, o bien,
como defiende Grendi, estudiando la red de relaciones personales que
es la que nos ha de permitir analizar esa trayectoria individual. Des
de esta segunda ptica, la eleccin de ejemplos excepcionales al modo
de Ginzburg corre el riesgo de reducir el mbito de conocimiento
267
de lo histrico, precisamente porque parece descartar al individ,uo
corriente.
No obstante, el mayor xito h a correspondido ai modelo cultural,
algo que l atribuye a la notable influencia que la antropologa cul-
tural (simblica e interpretativa) ha tenido en la historiografia recien-
te. Eso no significa, ai menos desde su punto de vista, que la antro-
pologia social no haya tenido desarrollos diversos y fructferos. De
hecho, por ejemplo, Grendi repite su idea de que el sustantivismo eco-
nmico de Karl Polanyi fue, en principio, un referente capital de! pro
yecto microanaltico, aunque, a su juicio, y a excepcin dei libra de
Levi, no haya tenido una aplicacin sistemtica en el terreno de la in-
vestigacin histrica. As pues, no ha de extraiiar que en los ltimos
afias los conceptos clave hayan cambiado y se haya pasado dei hino-
mio produccin/intercambio al de lenguaje/representacin.
En el caso italiano, Grendi considera que la inspiracin micro
analtica habra fructificado especialmente en la historia poltica y en
el debate sobre la formacin dei Estado. En este sentido, la influen
cia antropolgica se apreciada en su vertiente comunitaria ai hablar
de clientelas y mediadores, as como de las culturas coherentes o con
tradictorias que h abra entre lo local y lo general. As, el concepto de
prcticas sociales sera fundamen tal, porque alude a trminos como
comunicacin, cultura o colectividad, aunque al fmal remita nueva-
mente a las relaciones. Es por eso por lo que en las fuentes judicia-
les y policiales puede hallarse no slo a un individuo excepcional, sino
tambin huellas y esquemas de prcticas colectivas que tienen a su
vez una extraordinaria relevancia simblica. To do ello nos ohliga a
tomar e! pasado no como algo evidente, sin o a concebir la historia
como una percepcin de la alteridad de la experiencia pasada, a to-
mar el pasado como un pas extrafio.
En este contexto, Grendi retoma el oxmoron excepcional nor-
mal>> que lo ha hecho clebre y que l haba utilizado en ese artcu-
lo de 1977 aparecido en Q;taderni Storici. En aquel texto y en el que
ahora nos ocupa, la frmula retrica le sirve slo para caracterizar cier-
to tipo de documentos: aquellos cuyo testimonio, a pesar de ser ex-
cepcional o justamente por eso, refleja una normalidad en negativo o
una normalidad que es tan evidente que suele pasar desapercibida. Por
eso mismo muestra su sorpresa por la sobrevaloracin que se le h a
dado al citado oxmoron. Aunque Grendi no explica el porqu, lo
cierto es que su juicio sobre los usos de ese tropa denota una inco-
modidad evidente que podemos atribuir a dos razones. En primer lu-
gar, ai hecho de que slo se le cite internacionalmente como autor
de esa frmula retrica, probablemente difundida por la va de Ginz-
burg y Poni. En segundo trmino, a que los usos d e lo excepcional
normal>> no correspondan, como hemos visto, a lo que l estableci
268
en su artculo de 1977, donde la alusin es meramente margina l y se
refiere slo a cierto tipo de documentos.
El resto de su reflexin, la que se contiene en el ensayo ele 1994,
refleja por ese y por otros motivos e! malestar que Grendi parece le
ner frente a los desarrollos de la microhistoria. Retomando las difc
rencias que !e separan de la propuesta de Carlo Ginzburg, aduce 1111.1
y otra vez ejemplos y pruebas que confirmao la heterogeneidad de l u~
microhistoriadores, dicho as, entre comillas. Por tanto, como W ll
cluye, carecera de sentido emprender una operacin de ve ri fi cam'111
y de contrai de los rasgos de una escuela inexistente. Por d COJIII ,I
rio, cabra insistir en que representa sobre todo una via italintut h .111.1
la historiografa social ms avan zada, una va en la que tcndrlan .H o
modo dos propuestas: una de tipo cultural y otra de tipo soci,1l, como
as se refleja finalmente en los ttulos publicados en la colccci n Mi
crostorie. Por eso mismo, al reconocer ese dualismo inicin l y .11 l <'
conocerse implcitamente como representante mximo de 1111.1 dr lt .
partes, le producen especial irritacin los diagnsticos rcducl'ioiiNhiN,
aquellos que entronizao a Carla Ginzburg como referente 11nilo y 1111
ginario de la microhistoria. En este sentido, tanto en cl texto ctllllll
en la nota correspondiente, Grendi censura abicrtamcntc unn dr lm
libras que ms ha contribudo a difundir en ambiente an gl o~.,Jc'm rl,,
corriente. Nos referimos a la antologa editada por E. Mui1 y C: . R1111
giero, un libra que, a su juicio, es una suerte de celcbr.ICII ele ( :.11
lo Ginzburg, una celebracin que, podramos aiiadir, se hnce .n'111 1111b
patente e hiperblica en la resefia que cl primero publicnm cou 11111
tivo de la versin inglesa de Mitos en 1991. Ms atm, seg111 c nut lu
ye, resulta fran camente crnico que se tome Bolonia comn Ulll,t clr
la microhistoria sobre la b ase indiciaria de que Ginzburg y Ec u '""'
los dos autores italianos ms conocidos en Amrica y ambos .td c ll d~t
h ayan sido docentes en esa Universidad. De todos modos, el texto dr
Muir va ms all de lo que el propio Grendi sefiala. Asf, cunndo cN
tablece la relacin entre Eco y la microhistoria, indica cxplfcitnmcn lt
que el hroe de El rzombre de la rosa, Guillermo de Baskcrville, mucN
tra la m ism a fascinacin en la observacin de huellas que los 1111
crohistoriadores. Finalmente, concluye Muir, Ginzburg invoc.1 l'Ottt u
gua metodolgica al famoso detective Sherlock Holmes, sob1c t iiY'
horma est hecho en parte el Guillermo de Umberto Eco.
En realidad, Edoardo Grendi pone de relieve una evidencia : cl dcs
igual xito de ambas formas de entender la microhistoria. l rcconocc
el mayor impacto qu e ha tenido la obra de Ginzburg y lo alribuyc,
sin inocencia alguna, a la sintona que su propuesta h abra tenido cou
los avances ms vistosos de la historiografa actual. Ese adjetivo co
rresponde a1 propio Grendi y denota claramente lo que, a su juicio,
hay de llarnativo, de aparente, de efectista, en el anlisis de Ginzburg.
269
Se trata de una historia cultural en la que la expresividad y la rep.re-
sentacin son objetos de investigacin, una historia cultural que, como
apostilla, puede llevar en el extremo a la desaparicin de la fuente do-
cumental al convertirla en mero texto y a la liquidacin de la reali-
dad histrica en beneficio de la autorreferencialidad. As pues, desde
su perspectiva, la m ejor manera de defenderse contra este relativismo
es integrando el estudio de las formas culturales en un anlisis hist-
rico-social ms amplio y que, a la postre, las incluya.
Esta ltima advertencia llama verdaderamente la atencin, porque
parece u n recuerdo irnico de algunos de los asuntos que han abor-
dado Carla Ginzburg y Giovanni Levi con mayor perseverancia. Am-
bos subrayaban el antiescepticismo y el antirrelativismo de sus pro-
puestas, o mejor, de lo que sera un rasgo caracterstico de la prctica
microhistrica. No ocurre lo mismo con Grendi. ste, que no haba
dedicado pginas y pginas a enfrentarse con el relativismo, acaba aho-
ra advirtindonos de ese riesgo, un riesgo evidente y caracterstico de
cierta historia cultural. Por tanto, lo que este aspecto refleja es la dis-
tancia que les separa y el modo diferente de abordar un mismo obje-
to, hasta el punto de que la caracterzacin de la prctica microhistri-
ca es muy distin ta y confirma la heterogeneidad que todos proclaman.
As pues, si repasarnos los rasgos que unos y otros le han atribudo,
el nico elemento que unira a Ginzburg, Levi y Grendi sera el de la
reduccin de la escala de observacin, sin que podamos ir ms ali
en las afinidades o en las sintonias de grupo. En todo caso, todos
ellos representao esa voluntad, puesta de manifiesto por Grendi, de
renovar la historiografia italiana.
S. Ahora bien, esa constatacin y la generalidad d e esos esfuer-
zos colectivos no han tenido una acogida similar. La recepcin inter-
nacional de la microhistoria ha subrayado invariablemente la paterni-
clad de Ginzburg en la gnesis de dicha prctica e incluso las diversas
antologas acostumbran a reproducir casi exclusivamente sus textos.
As ocurre, por ejemplo, en el volumen anglosajn ya citado, el de
Muir y Ruggiero, en donde o bien se reproduce a Ginzburg o bien
se incluyen aquellos artculos de otros autores que confirrnan la ver-
tiente cultural de la microhistoria, aunque tambin reproduce un tex-
to de Grendi de 1981 . Ese nfasis es an mayor en el caso del libra
portugus titulado A micro-histria, que recoge solamente ensayos di-
versos de Carla Ginzburg, algunos de los cuales ni siquiera parecen
estar claramente relacionados con el tema. En el ejemplo &ancs, e1
nombre de Ginzburg tiene una presencia antigua porque, como vi-
mos, algunos de sus textos ms conocidos (El nombre e Indcios)
se tradujeron tempranamente y, a la postre, toda su produccin pos-
terior tambin lo seda. Por eso, y por sus relaciones con Annales, tam-
270
bin en este caso el desequilbrio a su favor es evidente y la presen-
cia de Grendi es marginal. As se puede observar en el libro de Revel
ya citado, en donde nuevamente la huella de Ginzburg sobrepasa am-
pliamente la de Grendi, a pesar de que a este ltimo se le acoja y se
le traduzca. Adems, no podemos olvidar que la historia cultural ha
tenido un gran relieve en Francia, sQbre todo por el impulso de Ro-
ger Chartier, y a travs de esta via se acrecienta tambin la influencia
dei autor de El queso.
AI final, ms ali de esos ejemplos de una recepcin, hay otras
pruebas an ms determinantes. La principal de todas ellas, la tra-
duccin de Ginzburg o, mejor, la traduccin de casi todas sus obras
a diferentes idiomas. Como vimos, el xito de El queso impuls esas
ediciones y las reimpresiones de sus libras. No ocurre lo rnismo con
Grendi, quien adems, como deca Giovanni Levi en una entrevista
concedida en 1995 a la citada revista argentina Estudios Sociales, tiene
la ventaja de ser un historiador brillante e inteligente y el inconve-
niente de ser un personaje extrafio, de carcter aristocrtico, que
escribe de manera rebuscada y cuyo resultado es ilegible>>. Justa-
mente lo contrario de lo que sucede con Ginzburg, quien, como he-
mos visto, concede especial relevancia a la escritura de la obra his-
trica. En ese ltimo sen tido, los textos de Grendi o los de otros
microhistoriadores no pueden compararse con El queso y los gusanos.
~Por qu razn? Porque ste est dotado de una consciencia retrica
que no se refleja en aquellos otros libras, aspecto que tiene que ver
con la construccin deliberada del texto, donde la dosificacin de la
informacin y la intriga son determinantes. El resultado, ms ali de
los datas con los que Ginzburg cuenta, es un alto poder persuasivo
y un xito que no tiene parangn entre los textos de la microhistoria
italiana. En efecto, su difusin slo se puede comparar con otros li-
bras como, por ejemplo, el Montaillott, de Le Roi Ladurie; El regreso
de Martin Guerre, de N. Z. Davis, o La gran matanza de gatos, d e
R. Darnton.
(Q!I tienen en comn todos ellos? Entre otras cosas, aquello que
los hace copartcipes dei xito editorial es una form a consciente de
escritura, una forma exhaustiva de explotacin de la fuente y una for-
ma antropolgica de observacin dei objeto. Todo eso es lo que los
convierte en autores, autores en el sentido que Geertz le d a a la pala-
bra apoyndose en Foucault y Barthes. En efecto, no son historiado-
res que acepten sin ms los lmites de su disciplina, no producen tex-
tos sin ms, convencionales, sino que, por el contrario, vulneran
algunas de sus certidumbres y desplazan una parte de las evidencias
que sus colegas asumen. Pero, adems de ello, como sefialaba Clifford
Geertz en El antroplogo como atttor, todos haran una especie de his-
teria etnografiada ai basar sus anlisis en las revelaciones, en las ex-
271
periencias, de gentes que estuvieron all. Lo que ellos hacen, lo que entender tambin qu cosa sea o no sea la microhistoria, as como
convertida sus obras en historias etnografiadas, no se reduce al so para averiguar el porqu dei escaso eco de otros microhistoriadores y
instrumental de la antropologa, no se limita a importar conceptos o las razones de un xito de ventas que ya no se ha repetido igual, ltt
categoras de aquella disciplina. Po r contra, lo verdaderamente sus- solucin es, como hemos propuesto, volver ai principio, a ese texto
tantivo es la impresin que transmiten de estar all. y a sus claves de lectura. Volvamos con ste a ingresar en el laberin
Como sabemos, hay determinadas disciplinas o profesiones en las to, volvamos ai punto de partida, que es tambin, como d edan Ginz
que e1 efecto presencial tiene un gran poder de conviccin: el perio- burg y Prosperi, nuestra forma particular de comenzar a escribir.
dista que relata los hechos en el mismo escenario de lo ocurrido, el
antroplogo que hace etnografia entre los nativos de una tribu, etc-
tera. El historiador clsico, el historiador de los griegos, empez sien-
do tambin un testigo presencial o, ai menos, alguien que interroga-
ba a los actores principales. El resultado de esa interrogacin era un
relato tambin presencial o, como mnimo, una narracin que pro-
vocaba ese efecto en el auditoria. Pues bien, el avance de la histeria
en n uestro sigla, su m ayor rigor, se ha basado en una paradoja. De-
da Jacques Ranciere que esta disciplina habra padecido una parado-
ia referencial e inferencial en la medida en que una histeria ms ri-
gurosa, ms cientfica, que aspira a ser ms verdadera, habra ido
expulsan~o de su relato los ingredientes de verosimilitud que le han
sido caractersticos tradicionalmente. Objetos de conocimiento cons-
truidos con series estadsticas y que no son inmediatamente percepti-
bles o evidentes han convertido el referente histrico en un dato ex-
trafio, desprovisto de carnalidad, de visibilidad. En cambio, esa histeria
etnografiada - la histeria narrativa a la que aluda Lawrence Stone, la
gran obra histrica que depende dei genio individual dei historiador,
segn Marrou- devuelve e1 protagonismo a los sujetos camales, vi-
sibles; a sujetos a los que les sucede algo, a sujetos que se enfrentan
bravamente a las restricciones, a los lmites de su propio tiempo; a
sujetos, en fin, a los que hace hablar un narrador, un narrador que,
lejos de la omnisciencia, declara sus dudas. Con ello, el lector recu-
pera la verosimilitud que la histeria cientfica haba desatendido, pero
recupera tambin el atractivo dei relato, que haba sido cedido a otros
gn eros. As pues, estos autores (y otros) afiaden verosimilitud a la ver-
dad que inspira la investigacin histrica y con ello logran una mul-
titud de lectores. {No ser acaso que han conseguido reunir en una
misma figura al historiador !iteraria y ai historiador cientfico que Lan-
glois y Seignobos daban por irreparablemente escindidos? ~No ser
acaso, como confesaba el propio Ginzburg en una reciente entrevista
concedida a L 'Espresso, que obras de esta naturaleza hacen compati-
ble, o as lo parece, la subjetividad y la verdad sin comillas? Sin em-
bargo, cada uno de ellos lo hace de un modo distinto, esto es, cada
uno de ellos es un autor diferente que nos exige tambin un modo
de comprensin propio, dado que cada uno de ellos nos reta con sus
recursos, con sus modos de escritura. Para entender a Ginzburg y para

272 273
 Bibliografa
El margen inferior de las pginas ejerce, en muchos eru
ditos, una atraccin que llega ai vrtigo. Es absurdo lle
nar los blancos, como lo hacen, con notas bibliogrficas que
una lista puesta ai principio dei volumen, por lo general,
hubiese hecho innecesarias; o, aun peor, relegar all, por pura
pereza, largos desarrollos cuyo sitio estaba indicado en
e! cuerpo mismo de la exposicin, de mancra que es, a ve
ces, en el stano donde hay que buscar lo ms til de esas
obras.

MARC BLOCH

Las obras citadas lo son siempre en la versin utilizada. Cuando es im

portante indicar la edicin original, se consigna entre parn tesis. Cuando se
han utilizado otras versiones, se incluyen completas inmediatamente despus
de la anotada en primer lugar. La:; obras !iterarias que inclumos son exclusi
vamente aquellas que Ginzburg cita y que nosotros tambin hemos utilizado,
con lo que quedan fuera las otras referencias a narradores que aparecen en
nuestro texto.

1. BRAS DE CARLO GINZBURG

A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch, Studi Medieval,
VI, (1965), pgs. 335353.
I benandanti, Turn, Einaudi, 19661972.
ll ncodemismo, Turn, Einaudi, 1970.
I costitut di don Pietro Manelfi, Florencia, Sansoni Editore, 1970.
Prefazione>>, en Bloch, M., Ire taumaturghi, Turn, Einaudi, 1973, pgs. XI-XIX.
Con Adriano Prosperi, Giochi di pazienza, Turn, Einaudi, 1975.

275
Ijrmaggio e i vermi, Turn, Einaudi, 1976; tarnbin la reimp. de 1995 (versi9n
castellana, El qm:so y los gusanos, Barcelona, Muchnik Editores, 1981. Otras
ediciones y reimpresiones consultadas: 1986, 1991, 1994 y 1996).
Con Marco Ferrari, La colombara ha aperto gli occhi, Qjtaderni Storici, n-
mero 38 (1978), pgs. 631-639.
lntroduzione, en Burke, P., Cultura popolare nell'Ettropa moderna, Miln, Fel
trinelli, 1980, pgs. I-XV (Hay versin castellana en el nmero I de Debats,
correspondiente a 1982).
Anthropology and History in the 1980s. A comment, joumal of Interdiscipli-
nary History, nm. XII, 2 (1981), pgs. 277-278.
Conversa amb Carla Ginzburg: bruixeria i rituais agraris (realizada por Gior-
dana Charuty y Daniel Fabre), L'Aven, nm. 44 (1981), pgs. 66-74. (Este
texto es en realidad la introduccin a la edicin francesa de I bmandanti,
aparecida un afio antes).
Mostrare e dimostrare: risposta a Pinelli e altri critici, Q}tademi Storici, n-
mero 50 (1982), pgs. 702-727.
Poche storie, Lotta Continua, (entrevista de Adriano Sofri), 17/2/1982. (Exis-
te traduccin castellana en el nmero 3 de la revista Prohistoria, con una
presentacin a cargo de Carlos A. Aguirre Rojas.)
Qli s Carla Ginzburg. Entrevista>>, Debats, nm. 1 (1982), pgs. 108-109.
Pesquisa sobre Piero, Barcelona, Muchnik Editores, 1984 (ed. original de 1981).
Prove e possibilit, postfacio a Zenon Davis, N., ll ritomo di Martin Guem,
Turn, 1984, pgs. 131-154.
Prefazione, en Chartier, R., Figure de/la furfante-ria, Roma, Enciclopedia Ita-
liana, 1984, pgs. 3-11.
lntomo a storia locale e microstoria, en P. Bertolucci y R. Pensato (eds.),
La memoria funga, Miln, Bibliografica, 1985, pgs. 15-25.
<<Carlo Ginzburg: an Interview (realizada por K. Lucia y R. Gandolfo), Ra-
diet History Review, nm. 35 (1986), pgs. 89-111.
Miti, emblemi, spie. Moifologia e storia, T urn, Einaudi, 1986 (versin castellana,
Mitos, emblemas, indcios, Barcelona, Gedisa, 1989). [Este texto incluye el
ensayo titulado Spie. Radici di un paradigma indiziario, el cual apareci
publicado en otros libras y revistas que tambin h emos empleado: Riv..is-
ta di Storia Contemporanea, 1978; -Gargani, A. (ed.), Crisi de/la ragione, Tu-
rn, Einaudi, 1979; Eco, U. y Sebeok, T. (eds.), ll segno dei Ire, Miln, Bom-
piani, 1983. Tambin aparecieron diferentes ediciones castellanas: El Viejo
Topo, nm. 68 (1982); as como las traducciones de los librs editados por
Gargani -Mxico, Siglo XXI, 1983- y por Eco y Sebeok -Barcelona,
Lumen, 1989; finalmente hay que sealar la versin contenida en Gilly,
A. (ed.), Discusi6n sobre la bistoria, Mxico, Taurus, 1995. H emos emplea
do tambin una versin francesa y otras dos inglesas: Le Dbat, nm. 6
(1980); History Workshop journal, nm. 9 (1980); Clues, Myths and the His-
torical Method, Baltimore, John Hopkins University Press, 1992.]
Momigliano e De Martino, Rivista Storica Italiana, ano C, fase. li (1988),
pgs. 400-413.
Montrer et citer. La vrit de l'histoire, Le Dbat, nm. 56 (1989), pgs. 43-54. - AA VV., Giulio Einaudi, La Repubblica, Jl Corriere del/a Sera, La Stampa e 1/
L'inquisitore come antropologo, en Pozzi, R., y Prosperi, A. (eds.), Studi in ono-
re di Annando Satta dei Jl{Oi aDievi pistmi, Pisa, Giardini, 1989, pgs. 23-33.
276
Historia noctuma, Barcelona, Muchnik eds., 1991 (ed. original de 1989).
Con Carla Poni, EI nombre y el cmo: intercambio desigual y mercado his-
toriogrfico>, Historia Social, nm. 10 (1991), pgs. 63-70 (ed. original de
1979).
Eljuez y e! historiador, Madrid, Anaya & Mario Muchnil<, 1993 (ed. original
de 1991).
A micro-IJistoria, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1991.
<<Buone vecchie cose o cattive cose nuove, Micromega (1991), nm. 3, pgi
n as 225-229.
<<Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realt>>, Qjuulemi Swri
ci, nm. 80 (1992), pgs. 529548. [La traduccin inglesa lleva por tlLulo:
<1ust One Witness, en Frietlander, S. (ed.), Probing tbe Limits of Repmm
tatio11, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992, pgs. 82-96. 1
Rponse>> (a Carla Severi), L'Homme, nm. 121 (1992), pgs. 175-177.
<<Witches and Shamans>>, N ew Lefl ReviC'ltJ, nm. 200 (1993), pgs. 75-85.
<<Prface, en Valia, L., La donation de Constantin, Paris, Les Belles Lettres, 1993.
pgs. IX-XXI y 113-116.
Aristotele, la storia, la prova, Q]tademi Storia~ nm. 85 (1994), pgs. 5- J7.
""- <<L'occhio dello straniero>>, Passato e Presente, nm. 33 (1 994), pgs. 97-103.
Micros to ria: due o tre cose che so di lei, Q}taderni Storici, nm. 86 ( 1994),
pgs. 511-539 (hay una versin castellana, que no es totalmente id~ntic.1,
en Manuscrits, nm. 12, 1994, pgs. 13-42).
<<Comunismo di carcere, en Natoli, A.; Foa, V., y Ginzburg, C., Il registro. C11r
cere poltico di Civitavecchia (1941-1943), Roma, Riuniti, 1994, pgs. 45-50.
<<Yetoes and Compatibilities, The Art Bulletin, LXXVII (1995), p gs. 534-537.
Jean Fouquet. R.itratto de/ buffone Cone/la, Mdena, Franco Cosimo Panini Edi
tore, 1996.
Occhiacci di legno, Miln, Feltrinelli, 1998.
History, Rhetoric Arzd Proof, Hannover, University Press of New England, 1999.
Smettiamo di guardarei con Occhiacci di legno. Colloquio con Carlo Ginz
burg (realizado por Angiola Codacci-Pisanelli), L 'Espresso, 1112199.
Ginzburg: la mirada dei historiador, ms relevante que su objeto de estudio
(entrevista), La j ornada, 3213199.
2. BIBLIOGRAFIA GENERAL
AA. VV., Parad.igma indiziario e conoscenza storica. Dibattito su "Spie" di
Carla Ginzburg, Q}tatkrni di Storia, nm. 11 (1980), pgs. 3-1 8; nm. 12
(1980), pgs. 3-54; y nm. 14 (1981), pgs. 159-187.
AA. VV., Discussione su Storia noltttrna, Q]tademi di Storia, nm. 34 (1991),
pgs. 103-129.
AA. VV., Dos dcadas de historia social, Historia social, nm. 10 (1991),
pgs. 3-182 .
. _g:f..A., VV., Sulla microstoria, Q]tademi storici, nm. 86 (1994), pgs. 511-575.
Manifesto, 6-7/4/1999.
ACOSTA, L. A., Ellector y la obra, Madrid, Gredos, 1989.
277
_;k\:.b-!!.!!RRE ROJAS~ c.. A, <<lnvita~in a otra microhistoria: la microhistoria ita;
-- ltana, ProhJStorza (1999), nl!m. 3 (en prensa). ' BOISSEVAJN, ]., Friends of Friends, Oxford, Basil Blackwell, 1978.
,.Jj\AMELANG, ]., <<Micr~his~ory and its dis~ontents: the view from Spain, en Ba-
. rros, C. (ed.), Htstorta a debate, Santtago de Compostela, HAD, 1995, t. II,
pgs. 307-312.
ANDERSON, P., Campos de bataDa, Barcelona, Anagrama, 1998.
ANKERSMIT, F. R., History and Tropology, Berkeley, University of California
Press, 1994.
ANSELMI, S.; PACI, R., y SoRI, E., ,,n contributo di Alberto Caracciolo alia storio-
grafia regionale delle Marche, Quaderni storici, nm. 91 (1996), pgs. 5-9.
ANTONI, C., From Htory to Sociology: The Transition in German Historical Thin-
king, Londres, Merlin Press, 1962 (con prlogo de Croce e introduccin
de Hayden White).
tfPPLE8Y, J.; HUNT, L., y ]ACOB, M., La verdad sobre la historia, Barcelona, An-
r. drs Bello, 1998.
~RCANGElLI, B., <<Storiografi~ a confronto: Mace Bloch e la storiografia ita-
- ~- nana, Societ e Storia, nm. 71 {1996), pgs. 155-171.
ARON, R., Dimensiones de la conciencia histrica, Mxico, FCE, 1983.
ASSOULINE, P., Gaston Gallimard. Medio siglo de edicinfrancesa, Valencia, Edi-
cions Alfons el Magnnim, 1987.
AUllN DE HARO, P., Teorfa de! ensayo, Madrid, Verbum, 1992.
BAJTIN, M., La potica de Dostoievski, Mxico, FCE, 1986.
- La cultura popular m la Edad Media y en e/ Rmacimiento: e/ contexto de Franois
Rabelais, Madrid, Alianza, 1990.
BANTI, A M., Entrevista a A. M. Banti {realizada en mayo de 1989 por Justo
Serna y Encarna Garca Monerris).
- <<La storia sociale: un paradigma introvabile?, en Cassina, C., La storio-
grafia mll'ltalia contemporanea, Pisa, Giardini, 1991, pgs. 183-208.
BARTH, F., The Role of the Entrepeneur in Social Change in Nortbem No!Way, Ber-
gen, Unversitets-forlaget, 1963.
BARTHES, R., Ensayos crfticos, Barcelona, Seix Barrai, 1983.
- E! mstmo dellenguaje. Ms aO de la palabra y la escritura, Barcelona, Paids,
1987.
- Mic!Jelet, Mxico, FCE, 1988.
BARLElT, R., <<Witch Hunting>, The New York Review of Books, 13/6/1991.
~RtEM, D., Las "babas" de la microhistoria. Del mundo seguro ai univer-
-s~ posible, Prohistoria {1999), nm. 3 (en prensa).
BENJAMIN, W., Discursos intemtmpitks I, Madrid, Taurus, 1989 (1973).
BERLIN, L, El erizo y la zorra, Barcelona, Muchnik, 1982.
BIANCHI, D., Lucien Febvre y la histeria de las mentalidades: dei "Lutero"
ai "Rabelais", en Gonzlez, M. L. (ed.), Actas de! I coloquio internacional
La historiografia europea: autores y mtodos, Mar dei Plata, UNMP, 1996,
pgs. 41-80.
BILLACOJS, F., Comptes rendus: Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers, An-
nales ESC, nm. 1 (1981), pgs. 98-102.
BLOCH, M., lntroduccin a la !Jistoria, Mxico, FCE, 1975.
- Los reyes taumaturgos, Mxico, FCE, 1993.
- Historia e bistoriadores, Madrid, Akal, 1999.
278
B08810, N., Perfil ideolgico de! siglo XX en !ta/ia, Mxico, FCE, 1989.
BOURD, G. y MARTJN, H., Las escuelas histricas, Madrid, Akal, 1992. _,_
BOURDIEU, P., Cosas dichas, Buenos Aires, Gedisa, 1988.
BOURDIEU, P. et a!., El oficio de socilogo, Madrid, Siglo XXI, 1991.
BoUTIER, J., y BOUTRY, Ph., <<L'nvention historiographique. Autour du dos-
sier Menocchio, Enqute, nm. 3 (1996), pgs. 165-176.
BOUTIER, J., y MARIN, B., Regards sue l'historiographe rcente de I'Italie mo-
derne, Revue d'Histoire Modeme et Contemporaine, nm. 1 (1998), pgs. 7-14.
BRAUDEL, F., La historiay las ciencias sociales, Madrid, Alianza, 1974. ~ ..;t?
- El Mediterrneo y e/mundo mediterrneo en la poca de Felipe I!, Mxico, FCE,
1980.
BRUNNER,]., Realidad mental y mundos posibles, Barcelona, Gedisa, 1987.
- Actos de significado, Madrid, Alianza, 1991.
BURGUlRE, A., <<Histoire et structure, Annales ESC, nrn. 3 (1971), pgs. 1-vn.
- (ed.), Diccionario de Ciencias Histricas, Madrid, Akal, 1991.
BURKE, P., lntroduction: Carlo Ginzburg, Detective, en Ginzburg, C., The
Enigma of Piero, Londres, 1985, pgs. 1-5.
( - <<Good Witches, 77Je Ne1u York Revie1u of Books, 28 de febrero de 1985.
\ - ;~;f.u!~-4~-ulture Reconsidered, Storia del/a Storiografia, nm. 17 {1990),
\ . ~ La revolucin !Jistoriogrfica francesa, Barcelona, Gedisa, 1993.
~ (ed.), New Persptctives on Historical Writing, Cambridge, Polity Press, 1991
(trad. cast., Fonnas de !Jacer bistoria, Madrid, Alianza Editorial, 1993).
BURUCA, J. E., Historia de las imgenes y la histortl de las ideas. La esctte!a de
Abby Warburg, Buenos Aires, CEAL, 1992.
CALABRESE, 0., La era neobarroca, Madrid, Ctedra, 1989.
CALVET, L. J., Roland Barthes, 1915-1980, Barcelona, Gedisa, 1992.
CALVINO, 1., L'orecchio, il cacciatore, il pettegolo, La Repubblica, 21/1/1980.
- Emritaio en Parfs, Madrid, Siruela, 1994.
- Defbula, Madrid, Siruela, 1998.
CANTIMORI, D., Los bistoriadom y la bisto ria, Barcelona, Pennsula, L985.
CARACCIOLO, A., In margine a vent'anni di Qjtademi Storici, en Grossi, P.
(ed.), Storia sociale e dimensione giuridica, Miln, Giuffre, 1986, pgs. 155-1 64.
- <<lnnovazione e stagnazione nella storia sociale durante gli ultimi decenni
in ltalia, I! Mulino, nm. 4 (1986), pp, 602-616.
- La prima generazione, Quademi Storici, nm. 100 {1999), pgs. 13-29.
CAVALLO, G., y CHARTIER, R., Historia de la lectura en el mundo occdental, Ma-
drid, Taurus, 1998.
CARR, E. H., 2f2.!t es la !Jistoria?, Barcelona, Ariel, 1987.
CLINE, L. F., Viaje a! fin de la noche, Barcelona, Seix Barrai, 1983.
.@.i;IARoTIER, R., <<La historia hoy en da: duelas, desafios, propuestas, en Ola-
T " - barri, 1., y Capistegui, F.]. (eds.), La nueva historia cultural, Madrid, Com
plutense, 1986, pgs. 19-33.
- Escribir las prcticas, Buenos Aires, Manancial, 1996.
- El mundo como representacin, Barcelona, Gedisa, 1992.
COHEN, S., Desire for Hstory. Historiography, Scolarship and the Vicarious
(on C. Ginzburg), Storia del/a Storiografia, nm. 30 (1996), pgs. 57-75.
279
 CROCE, B., La hstoria como hazalia de la libertad, Mxico, FCE, 1992.
DAHRENDORF, R., Homo sociologicw, Madrid, Akal, 1975.
DARTON, R., La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultu-
ra francesa, Mxico, FCE, 1987.
DA VIS, N. Z., The possibilities o f the Past*, The ]ournal o/the lnterdisciplinary
History, nm. 2 (1981), pgs. 267275.
- El regreso de Mttrtin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1984.
- The Shapes o f Social History, Storia della Storiogra.fia, nm 17 (1990),
pgs. 2834.
~_!'. CRTAU, M., La escritura de la historia, Mxico, Universidad Iberoameri
- - c-ana, 1993.
DE GJORGI, F., La storiogra.fia di tendenza marxista e la storia locale in ltalia nel
dopogt~~:rra. Cronache, Miln, Universit Cattolica del Sacro Cuore, 1989.
DE LAGRANGE, B., y Rico, M., Subcomandante Marcos. La genial impostura, Ma
drid, El PasAguilar, 1998.
DEL CoL, A., Domenico Scande/la detto Menocchio. I processi dell'Inquisizione (1583-
1599), Pordenone, Biblioteca deli'Imagine, 1990.
DEVQTO, F., Entre Taine y Braude~ Buenos Aires, Biblos, 1992.
~DOSSE, F., La historiam migajas, Valencia, IAM, 1988.
- Histoire du stmcturalisme, Pars, La dcouverte, 19911992.
DOYLE, A. C., El signo de los CJtatro, Madrid, Anaya, 1996.
DROYSSEN, G., Histrica, Barcelona, Edicions 62, 1986.
DURKHEIM, E., E! suicido, Madrid, Akal, 1982.
- Las regias deZ mtodo sociolgico, Madrid, Akal, 1985.
Eco, U., Obra abierta, Barcelona, Seix Barrai, 1979.
- Lector in Jabu/a, Barcelona, Lumen, 1981.
- Sete anni di desiderio, Miln, Bompiani, 1986.
- Los lmites de la interpretacin, Barcelona, Lumen, 1992.
Eco, U. et al. , Interpretacin y sobreinterpretan, Madrid, Cambridge Univer-
sity Press, 1995.
EDIZIONI EINAUDI, Cinquant'anni di 1m editore. Le Edizioni Einaudi 1ugli anni
1933-1983, Turn, Einaudi, 1983.
- Edizioni Einaudi, primavera '95, Turn, Einaudi, 1995.
EINAUDI, G., Fragmentos de memoria, Valencia, Edicions Alfons el Magnnim,
1990.
- Giulio Enaudi m dilogo con Severino Cesari, Madrid, Anaya & Mario
Muchnik, 1994.
ELLIOTT, J. H., Ratcs or Chccse?, The New York Review ofBooks, 26 de junio
de 1980.
ERIBON, D., Michael Foucault, Barcelona, Anagrama, 1992.
- Michael Foucaulty sus contemporneos, Buenos Aires, Nueva Visin, 1996.
FEBVRE, L., Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1975.
- El problema de la incretlulidad en e! siglo XVI, Madrid, Al<al, 1993.
FERRAROTTI, F., E! pensamiento sociolgico de Auguste Comte a Max Horkheimer,
Barcelona, Pennsula, 1975.
FEYERABEND, P., Mr~tando e! tiempo, Madrid, Debate, 1995.
FONTANA, J., La histeria desprs de lafi de la histria, Vic, Eumo, 1992
(trad. cast., Barcelona, Crtica, 1992).
280
FORSTER, E. M., Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1995.
FoucAULT, M., Moi, Pierre Riviere..., Pars, Gallimard-Julliard, 1973 (trad. cast.
incompleta, Barcelona, Tusquets, 1976).
- Histeria de la /ocura en la poca clsica, Mxico, FCE, 1975.
- Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1978.
- Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1978. .
- La verdad y las formas ;itrdicas, Barcelona, Gedtsa, 1980.
- (Qi es un autor?, Creacitz, n~m. 9 (1993), pgs; 4260. . . .
FRANCHINI, R., La teoria del/a storitt dr Bmedetto Croce, Napoles, Edtztout St 11111
tifiche Italiane, 1995.
FREUD, S., Moiss y la religin monotesta, Madrid, Ali.anza, 1995 (cl 1~~l n11n
descartado de 1934 nos ha sido amablemente cedtdo por Jon )u.ul ~l)
FRIEDLNDER, S. (ed.), Probing tbe Limits of Representation, C:~mbrad~w M,tu .,
Harvard University Press, 1992.
FUREI, F., E! pasado de una ilusin, Madrid, FCE, 1995. ,
GARCIA BoNAFt:, M. (ed.), <<La cultura populaP, Debats, nurn. 1 ( 1\.11!2), p\141
nas 72107.
GEERTZ, C., La interpretacin de las wlturas, Mxico, Gedisa, 1987.
- E! antroplogo como autor, Barcelona, Paids, 1989.
- Conocimiento local, Barcelona, Paids, 1994.
- Tras los hechos, Barcelona, Paids, 1996.
- Los usos de la di11ersidad, Barcelona, Paids, 1996.
GEI.ABERT, J., EI enigma de la cultura, en Libros, nm. 12 ( 1~H2), t "\\~ I I I '
GENETTE, G., Seuils, Paris, Seuil, 1987.
GINZBURG, N., Lxico familiar, Barcelona, Ed!c.iones dei Bro ~ cc~ l l)l)tl. ,
GJSMONDI, M., <<"The Gift of Theory": a Cnttquc of thc 1luttmr dr1 Mmt.tlt
tp; Social History, nm. 2 (1985), pgs. 211230.
GOMB~CH, E., y ERIBON, D., Lo que nos cuentan las imgmrs, Mndntl , Dr\Jo~ t ,
1992.
$ONZLEZ, M. L., (Microhistoria o macrohistoria? Al~u~as cousidtt.lt 11111r
- en tomo a la Historia noctuma;., en Actas de! /I coloqmo mttnlflfllJ/Ittl I '' lm
toriograja europea: autores y mtodos, Mar del Plata, en prensa.
~GRACIA, J., <<Microsociologa e historia de lo cotidiano, .llyer, nm. I IJ ( I IJ\1'1),
--- -pgs. 189222. .
GRAMSCI, A., 11 materialismo storico e la .filosofia dz Benedetlo Croce, Rom.1, Rtll
niti, 1979 (1977). .
GRENDI, E. (ed.), L'antropologia economica, :rurn, Einaud!, 1 9~2: .,
- Il "daumardismo": una via senza usctta?, f2Jtadernr Stonet, nums. 7.~ lU
(1975), pgs. 729737 . . . . .
- Recensione a La Gra11de Trasformaztone, Rtvtsta Stonca ltaltmut, .1nn Hll,
fase. lU (1976), pgs. 628638.
- <<Microanalisi e storia sociale, f}Jtademi Storici, mim. 35 (1977), p:lgs. 506 !1,1.0,
- Polanyi. Dall'antropologia economica alfa microanalisi storictt, Miln, l!t.tN 1'
bri, 1978.
- Del senso comune storiografico, Q]tademi Storici, nm. 41 (1979), 1"\fl'
nas 698707. . ..
- <<Paradossi della storia contemporanea, en Bologna, S. (ed.), Dtw mttt
venti sul/a storia sociale, Turn, Rosenberg & Sellier, 1981, pgs. 67-74.
28 1
 - lntroduzione, en Thompson, E. P., Societa patrizia, cultura plebea, Turn,
Einaudi, 1981, pgs. vii-xxxvi. ' 1989, pgs. IX-XV.
- Norbert Elias: storiografia e teoria sociale, Quademi Storici, nm. 50
(1982), pgs. 728-739.
- Formas de mercado: e! anlisis histrico, Barcelona, Oikos-Tau, 1992.
- ll Cervo e la repubblica, Turn, Einaudi, 1993.
- ~- P. Thompson e la cullllra plebea, .Q]tademi Storici, nm. 85 (I 994), p-
gmas. 235-247.
- Ripensare la microstoria?, Q;eaderni Storici, .nm. 86 (1994), pginas
539-549.
- Autobiografia e morfologie culturali, Q;eademi Storici, nm. 100 (1999),
pgs. 285-290.
GRJBAUDI, G., A Eboli, Venecia, Marsilio, 1990.
HEXTER, J. H., H istoriografia: la retrica de la histeria, en Enciclopedia in-
ternacional de las ciencias sociales, Madrid. Aguilar, 1979 (1975), vol. V, p-
ginas 451-472.
)ACKOBSON SCHUTTE, A., Carlo Ginzburg, joumal ofModem History, vol. 48,
nm. 2 (1976), pgs. 296-315.
)AMES, H., El futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1976.
- En la jaula, Barcelona, Alba, 1995.
)ENKlNS, K (ed.), The Postmodem History Reader, Londres, Routledge, 1997.
)UARISTI,)., Tradicin oral e histeria, en Olabarri, I., y Capistegui, F. J.
(eds.), La nueva historia cultural, Madrid, Complutense, 1986, pgs. 217-226.
KRISTEVA,)., Extranjuos para nosotros mismos, Barcelona, Plaza y Jans, 1991.
KUHN, T. S., La estmctura de las revoluciones cient(ficas, Mxico, FCE. 1979.
- H2J1 son las revoluciones cient{ficas? y otros ensayos, Barcelons, Paids, 1989.
KUEI-IN, T., Reading Microhistory: The Example of Giovanni and Lusanna,
joumal of Modem History, nm. 61 (1989), pgs. 512-534.
LABRIOLA, A., Socialismo y filosofia, Madrid, Alianza, 1969.
LACAPRA, D., History and Criticism, Ithaca, ComeU University Press, 1992.
LAN~LOIS, C., y SEIGNOBOS, C., lntroduccin a los estudios histricos, Madrid, Da-
mel Jorro, 1913.
LE ROY LADURIE, E., Montaillou, Madrid, Taurus, 1981.
LEJEUNE, P., Lire Pierre Riviere, Le Dbat, nm. 66 (1991), pgs. 92-132.
LENK, K., El concepto de ideologa, Buenos Aires, Amorrortu, 1974.
LEVI, C., Cristo se par en boli, Barcelona, Plaza y Jans, 1982.
LEVJ, G., Un problema di scala, en Bologna, S. (ed.), Dieci interventi sulla sto-
ria sacia/e, Turn, Rosenberg & Sellier, 1981, pgs. 75-81.
- lntroduzione, en Ramella, F., Terra e telai, Turn, Einaudi, 1984, pgi-
nas VII-XIII.
- I pericoli dei geertzismo, Q;1ademi Storici, nm. 58 (1985), pgs. 269-277
[hay traduccin castellana en Hourcade, E. et al., Luzy contraluz de rma his-
toria antropolgica, Buenos Aires, Biblos, 1995; y catalana en Colomines,
A., y Olmos, V. (eds.), Les raons de! passa/, Valencia, Afers, 1998].
- Les usages de la biographie, Annales ESC, nm. 44 (1989), pgs. 1325-
1336.
- Conversa amb Giovanni Levi (realizada por Pedro Ruiz Torres), L'Aven,
nm. 125 (1989), Plecs d'Histria Local, nm. 20, pgs. 35-39.
282
- Retorica e storia, en Starace, G., Le storie, la storia, Venecia, Marsilio,
-
- La herencia inmaterial, Madrid, Nerea, 1990.
- Il piccolo, il grande, i! piccolo. Intervista a Giovanni Levi, Meridiana,
nm. 10 (1990), pgs. 211-234.
--:~.$bre..~icrohis~ori~" en Peter Burke (~d_.), Formas _de hace~ histeria, Ma-
nd, Alianza Edttnal, 1993 [hay dos .edtctones espanolas mas de este tex-
to: la castellana publicada en Ta/ler d'Historia, nm. 1, 1993, pgs. 3-12,' y
otra en versin italiana aparecida en Aguirreazkuenaga, J., y Urquijo, M.
(eds.), Storia locale e microstoria: due visione in confronto, Bilbao, UPV, 1993,
pgs. 45-65].
- Entrevista a Giovanni Levi (realizada por Marc Borrs), Metade, nm. 3
(1993), pgs. 30-35.
-Entrevista a Giovanni Levi, Estudios Sociales, nm. 9 {1995), pgs. 111-124.
- The Origins of the Modem State and the Microhistorical Perspective,
en Schlumbohm, J. (ed.), Mikrogeschichte, Makrogeschichte. Komplemmtiir oder
inkommensurabd?, Gttingen, Wallstein Verlag, 1998, pgs. 55-82.
- Crisis y resignificacin de la microhistoria. Una entrevista a Giovanni
Levi (realizada por Daro Arnolfo, Dario Barriera, Ignacio Martinez y Die-
go Roldn), Prohistoria, nm. 3 {1999), en prensa.
LVI-STRAUSS, C., Tristes trpicos, Buenos Aires, Eudeba, 1976.
- Histoire et Ethnologie,., Annales ESC, nm. 6 {1983), pgs. 1217-1231.
- Antropologa estructural, Barcelona, Paids, 1987.
- El pensamiento salvaje, Mxico, FCE, 1994.
LOTTMAN, H., La rive gateche. La lite intelectual y poltica en Fmncirl mire 1935 y
1950, Barcelona, Tusquets, 1994.
LODTKE, A., Histoire du qttotidien, Paris, Maison des Sciences de l'Homme,
1994.
LuKAcs, G., L'nima i les formes, Barcelona, Edicions 62, 1984.
LUKES, S., mile Durkheim. Su vida y su obra, Madrid, CIS-Siglo XXI, 1984.
LURIA, K, The paradox.ical Carlo Ginzburg, Radical History Revi~u, nm. 35
(1986), pgs. 80-87.
MACRY, P., Entrevista a Prlolo Macry (realizada en mayo de 1989 por Justo Ser-
na y Encama Garca Monerris).
MARROU, H. I., E/ co1zocimiento histrico, Barcelona, Labor, 1968.
MARTJN, J., Joumeys to the World of ~he Dead: The Work of Carlo Ginz-
burg,]ournal ofSocial History, nm. 3 {1992), pgs. 613-626.
M ASON, T., History Worksbop", Passa/o e Presente, nm. 8 (1985), pgi-
nas 175-186.
MAUSS, M., Sociologa y antropologa, Madrid, T ecnos, 1979.
MOMIGLIANO, A., Linee per una valutazione della storiografia del quindi-
cennio 1961-1976, Rivista Storica Italiana, aii.o LXXXIX, fase. III-IV (1977),
pgs. 596-609.
- Sui Jottdamenti del/a storia antica, Turn, Einaudi, 1984.
- Tra storia e storicismo, Pisa, Nistci-Lischi, 1985.
- Pginas hebraicas, Madrid, Mondador, 1990.
- Ensayos de historiografia antigua y moderna, Mxico, FCE, 1993.
MORRIS, Ch., Fundamentos de la teoria de los signos, Barcelona, Paids, 1985.
283
VALER!, V., Book Reviews: TJJe Cheese and the Womzs, TJJe j oumal of Modem
History, nm. l (1982), pgs. 139143.
VEYNE, P., Cmo se escribe la bistoria. Foucault revoluciona l historia, Madrid,
Alianza, 1984.
VIDAL-NAQUET, P., Los asesinos de la memoria, Mxico, Siglo XXI, 1994.
WARNING, R_ (ed.), Esttica de la recepcin, Madrid, Visor, 1989.
WHITE, H., Tropics of Discourse, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1985.
- Metahistoria, Mxico, FCE, 1992.
- El contenido de la fomza, Barcelona, Paids, 1992.
- <<Historical Emplotment and the Problem of Truth, en Frietlander, S.
(ed.), Probing the Limits of Representation, Cambridge Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1992, pgs. 37-53.
- <<An Interview with Hayden White (realizada por Ewa Domanska), Storia
del/a Storiografia, nm. 24 (1993), pgs. 521.
- La lgica figurativa en el discurso moderno (entrevista realizada por AI
fonso Mendiola), Historiay Grafia, nm. 12 (1999), pgs. 219-246.
- Figurai Realism. Studies in the Mimesis Effict, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1999.
WnTE, B., Walter Benjamin. Una biogmfia, Barcelona, Gedisa, 1990.
WITTGENSTEIN, L.,. Observaciones a La rama dorad(lJI de Prazer, Madrid, Tec-
nos, 1992.
- Lecciones y conversaciones sobre esttica, psicologa y creencia religiosa, Barcelo
na, Paids, 1996.
- Sobre la certeza, Madrid, Gedisa, 1997.
- Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 1997.
- Investigaciones filosficas, Barcelona, C rtica, 1998.
YOUNG, ). E., Toward a Received History of the Holocaust, History and TJJeo-
ry, vol. 36, nm. 4 (1997), pgs. 2143.
ZAMBELLI, P., <<From Menocchio to Piero della Francesca: The Work of Car
lo Ginzburg, TJJe Historicaljouma~ nm. 28 (1985), pgs. 983-999.
ZORZI, R., Nella trama de la storia, Venccia, Marsilio, 1990.

IIIIMIIIWfiil
6404742989

286